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A  NOS  LECTEURS. 


A  RcVKc  PiUorcsqnc. 
commence  aiijoiir- 
d'Inii  la  publicalioii 
de  sa  seconde  année. 
Le  succès  passé  lui 
esl  un  sûr  gaïaiit  du 
iK'ces  a  venir;  elle  lenle  toujours  de  nou- 
aiix  elïorls  pour  sen  montrer  di|.;iie.  A  son 
apparition,  loules  lespul)lications  rivales,  nie- 
nart'es  dans  leur  existence,  crièrent  ;i  linipos- 
sil)ilil(!  maléiielle  d'une  pareille  enlreprise, 
sous  le  j)rélexle  (pie  nous  donnions  \\\\  tiers 
plus  (pi'elles,  et  même,  elles  lavouenl,  iulini- 
nient  mieux  (pi'elles.  Nous  avons  eu  foi  dans 
rinlelliyence  du  public;  et  maintenant,  loris  de 
son  concours,  nous  tentons  une  nouvelle  expé- 
rience qui,  cette  fois  nous  en  convenons,  alleiiil 
les  dernières  limites  du  possible.  Il  s"ai,Ml  dil- 
luslrer  les  pages  de  noire  Ilcriic  avec  gravures 
in-'i",  dues  au  crayon  et  au  burin  de  nos  [>re- 
niiers  arlisles,  en  dehors  de  luul<'S  celles  que 
nous  avons  donui-es  jusqu'à  ce  jour.  Pour  l'exé- 
cution, nousavoDS  l'ait  l'abricpier  \}n  maguiiiiiur 
papier,  et  nous  nous  sonunes  adressés  à  la  première  typographie  de  Paiis. 
sans  que  pour  cela  nous  ayons  diminué  le  nombre  de  nos  pages.  D'un  ;iulrc 
côt('',  nu  lrail(''  nous  assure  le  monopole  de  la  pliqiart  des  ouvrages  que  rious 
donnons. 

Nous  voulions  publier  d'abord  un  roman  de  M.  Eugène  Sue,  Ai  Unir,  qui 
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forme  qnalro  voUimos;  mais  l'annonce  seule  de  ce  livre  a  soulevé,  parnu  nos 
abonnés,  de  nombreuses  réclamalions,  et  Tune  d'elles  nous  a  semblé  sans  ré- 
plique :  on  nous  a  reproché  de  vouloir  marcher  sur  les  (races  de  deux  ou 
trois  aulies  publications  qui  mettent  six  mois  h  faire  paraître  un  ouvrage  déjà 
connu,  quand,  jusqu'à  ce  jour,  nous  avons  presque  toujours  renfermé  les 
nôtres  en  un  seul  numéro,  entre  autres,  Gabriel  Lambert,  en  deux  volumes, 
de  M.  Alexandre  Dumas. 

On  nous  a  fait  observer  que  si  certaines  parties  du  roman  d  Arlliiir  prêtaient 
à  ril!u>tralion,  la  plupart  des  autres,  roulant  sur  des  sujets  abstraits,  pliiloso- 
pliiques,  seraient  rebelles  au  pinceau,  et  pourraient  n'intéresser  que  médio- 
crement, cette  œuvre,  d'ailleurs,  étant  déjà  trop  connue. 

Nous  nous  bornons  donc  h  esquisser  à  lai'ges  traits  le  portrait  de  M.  Eu- 
gène Sue.  en  raltachantà  sa  biographie  Arllnir,  comme  phase  littéraire  qui 
marque  le  passage  de  l'auteur  du  roman  maritime  au  roman  de  mœurs.  (pi"il 
doit  quitter  un  jour  pour  le  roman  social. 

Ce  sera,  après  tout,  un  tiavail  curieux  à  étudier,  au  point  de  vue  de  l'art, 
et  il  justifiera  les  développements  analytiques  que  nous  hd  avons  donnés. 
'  iM.  Eugène  Sue  est  le  romancier  du  moment.  La  fantasmagorie  de  ses 
moyens  d'action,  Vexceulricité  de  ses  personnages,  la  nouveauté  de  ses  idées, 
lui  ont  acquis  la  sympathie  des  masses;  aussi  nous  empresseronî-nous  de  don- 
nci'  à  nos  lecteurs  tout  ce  qui  tombera  de  cette  plume  féconde,  et  ne  di''[ias- 
sera  [las  les  limites  d'un  de  nos  numéros.  Notre  Uevur,  ne  paraissant  que  tous 
les  mois,  metliait  notre  public  trop  en  attente  si  nous  ne  lui  donnions  qu'un 
ou  deux  lomans  par  année.  Avant  tout,  nous  voidons  la  vaiiélé,  seul  moyen 
d'inlcM-èt  et  de  concoiu's  de  toutes  les  productions  supérieures  de  notre  temps. 

Dès  aujourd'hui,  nous  mettons  sous  leurs  yeux,  à  côlé  des  illuslrafionsqui 
nous  avaient  séduites  dans  ArUnir.  une  des  plus  jolies  nouvelles  de  M.  Fré- 
déric Soulié  :  Le  Lion  Ainoitreiir.  C  est  une  aduiiiable  ('-lude  du  co'ur,  un 
petit  chef-d'œuvre  d'aualysi'  el  de  slyl<\  où,  sans  doute,  le  «•rayon  avait  beau- 
rou|>:i  reproduire,  mai- où  I  âme  (rouveia  aussi  de  douces  el  saisissantes  énut- 
lioiis.  Les  cliarmanles  fanlaisies  de  l'illuslration  auront  encoi-e  leur  place  dans 
un  autre  loman.  En  c<'  moment,  Tony  Johannot  est  à  l'œuvi-e,  et  s«>s  ravis- 
sjintes  créations  viendront  expliquer  et  complélei- un  des  j)liis  remarquaMes 
ouvrages  de  M.  Eugène  Sue.  L'action  se  passe  sous  Louis  W.  On  eonq)re:ul 
d'avance  tout  le  parti  (jue  l'arlisle  peut  tii'er  de  celle  précieuse  époque. 

L:»  Hevue  Piltoresi/iie,  jus(|u  à  ce  jour,  a  paru  tous  les  mois,  mais  à  des  in- 
tervalles inégaux.  Nos  souscripteurs  soni  pri'vemis  (pi'ii  pailir  di>  celle  au- 
ni'e  elle  p.iraîli'a  iv-gulièrenieiil  le  20d<'cliaque  mois.  Ils  |)ourroul  ainsi,  s'ils 
ne  la  reçoivent  pas  eu  lem[>s  util",  faire  nue  réclam  ilion  foudi'e. 
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Nous  allons  raconter  lu  folie  d'un  peisoiinage  fort 
singulier,  qui  vécut  vers  le  milieu  du  seizième  siè- 
cle. Raoul  Spifarne,  seigneur  Des  Granges,  était  un 
suzerain  sans  seigneurie,  comme  il  y  en  avait  tant 
déjà  dans  cette  époque  de  guerres  et  de  ruines  qui 
frappaient  les  plus  hautes  maisons  de  France,  .'^on 
père  ne  lui  laissa  que  peu  de  fortune ,  ainsi  qu'à  ses 
frères  Paul  et  Jean,  tous  deux  célèbres,  depuis,  à  dif- 
férents titres  ;  de  =orte  que  Raoul,  envoyé  très-jeune 
à  l'aris,  étudia  les  lois  et  se  lit  avocat.  Lorsque  le  roi 
Henri  deuxième  succéda  à  son  glorieux  frère  Fran- 
vois,  ce  prince  vint  en  personne,  après  les  vacances 
judiciaires  qui  suivirent  son  avènement,  assister  à  la 
rentrée  des  chambres  du  parlement.  Raoul  Spifarne 
tenait  une  modeste  [ilace  aux  derniers  rangs  de  l'as- 
semblée, mêlé  à  la  tourbe  des  légistes  inférieurs,  et 
portant  pour  toute  décoration  sa  brassière  de  docteur 
en  droit.  Le  roi  était  assis  plus  haut  que  le  premier 
président,  dans  sa  robe  d'azur  semé  de  France,  et 
chacun  admirait  la  noblesse  et  l'agrément  de  sa  fi- 
gure, malgré  la  pâleur  maladive  qui  distinguait  tous 
les  princes  de  cette  race.  Le  discours  latin  du  véné- 
rable chancelier  fut  Irès-long  ce  jour-là.  Les  yeux 
distraits  du  prince,  las  de  compter  les  fronts  penchés 
de  l'assemblée  et  les  solives  sculptées  du  plafond, 
s'arrêtèrent  enfin  longtemps  sur  un  seul  assistant 
placé  tout  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  dont  un  rayon 
<le  soleil  illuminait  en  plein  la  ligure  originale;  si 
bien  que  peu  à  peu  tous  les  legards  se" dirigèrent 
aussi  vers  le  \ioinl  qui  senddait  exciter  l'attention 
<lu  prince.  C'était  Raoul  Spifame  qu'on  examinait 
•linsi. 

Il  semblait  au  roi  Ilemi  il  qu'un  portrait  fût  placé 
«■n  fac;e  de  lui,  qui  reproduisait  toute  .sa  per.somie,  en 
transformant  seulement  en  noir  ses  vêtements  splen- 
(lides.  Chacun  lit  de  même  celte  remarque,  que  le 
jeune  avocat  ressemblait  prodigieusement  au  roi,  et, 
d'après  la  super.slilion  qui  fait  croire  que  quelque 
ti;mps  avant  de  nioui  ir  on  voit  apparaître  sa  propre 
image  sous  un  costume  de  deuil,  le  prince  parut  sou- 
<  lenx  loul  le  reste  de  la  si-ance.  lin  SOI  tant,  il  lit  prendre 
<li's  iiifonnatiuiis  sur  Raoul  Spifanie,  et  ne  se  rassura 
qu'en  apprenant  le  nom,  la  po.-^ition  et  l'origine  avé- 
rés de  son  fanlûme.  Toutefois,  il  ne  manifesia  aucun 
désir  de  le  coimailio,  et  la  giieire  d'Italie,  qui  repiil 


peu  de  temps  aprè?,  lui  ota  de  l'esprit  celte  siogubère 
impression. 

Quant  à  Raoul,  depuis  ce  jour,  il  ne  fut  plus  ap- 
pelé par  ses  compagnons  du  barreau  que  sire  et 
Votre  Maje.'-té.  Celte  plaisanterie  se  prolongea  telle- 
ment, sous  toutes  sortes  de  formes,  comme  il  arrive 
souvent  parmi  ces  jeunes  gens  d'étude,  qui  saisissent 
toute  occasion  de  se  distraire  et  de  s'égayer,  que  l'ou 
a  vu  depuis  dans  cette  obsession  une  des  causes  pre- 
mières du  dérangement  d'esprit  qui  porta  Raoul  Spi- 
farne à  diverses  actions  bizarres.  Ainsi  un  jour  il  se 
permit  d'adresser  une  remontrance  au  preiflier  pré- 
sident louchant  un  jugement,  selon  lui,  mai  rendu, 
en  matière  d'Iiérilage.  Cela  fut  cause  qu'il  fut  sus- 
pendu de  ses  fonctions  pendant  un  tenq)s  et  con- 
damné à  une  amende.  D'autres  l'ois  il  o.sa,  dans  ses 
plaidoyers,  attaquer  les  lois  du  royaume,  ou  les  opi- 
nions judiciaires  les  plus  respectées,  et  souvent 
mémo  il  sortait  eiilièrement  du  sujet  de  ses  plaidoi- 
ries pour  exprimer  des  remarques  Irès-hardies  sm 
je  gouveinemenl,  sans  respecter  toujours  l'autorilé 
royale.  Cela  fui  poussé  si  loin,  que  les  magistrats  su- 
périeurs crurent  user  d'indulgence  en  ne  faisant  que 
lui  défendre  entièremeiil  l'exercice  de  sa  profession. 
.Mais  Raoul  Siiifame  se  rendait  dès  lors  tous  les  jours 
dans  h  salle  des  l'as-l'erdus,  où  il  arrêtait  les  pas- 
sants pour  leur  soumettre  ses  idées  de  réforme  el  ses 
plainits  contre  les  juges.  Knfin,  ses  frères  et  sa  fille 
elle-même  furent  contraints  à  demander  son  inter- 
diction civile,  et  ce  fut  à  ce  litre  seulement  qu'il  re- 
parut devant  un  tribunal. 

i;ela  produisit  une  grave  révolution  dans  toulc  .sa 
personne,  car  sa  folie  n'était  jusque-lili  qu'une  es- 
pèce de  bon  sens  et  de  logique  ;  il  n'y  avait  eu  d'a- 
berration (|ue  dans  ses  imprudences.  Mais  s'il  ne  fui 
cité  devant  le  tribunal  <pi'un  visionnaire  numnie 
Raoul  Spifame,  le  Spifarne  qui  sortit  de  l'audience 
ét^iit  un  véritable  fou,  un  dos  plus  élasliques  cerveaux 
que  réclamassent  les  cabanons  de  l'Iiôpitiil.  En  sa 
qualité  d'avocal,  Raoul  s'était  permis  de  haranguer 
les  juges,  et  il  avait  amassé  certains  exemples  do  So- 
phocle et  autres  anciens  accusés  par  leurs  enfants, 
lous  argumeiiLs  d'une  fin  ieuse  trempe  ;  mais  le  ha- 
sard en  disposa  aulreiiienl.  Comme  il  traversait  le 
vislibule  de  la  chambre  des  procédures,  il  entendit 


s 


cent  voix  inumurer  :  «  C'est  le  roi  !  voici  le  roi  i 
place  au  roi!  »  Ce  sobriquet,  dont  il  eût  dû  appré- 
cier l'esprit  railleur,  produisit  sur  son  intelligetice 
ébranlée  l'effet  d'une  secousse  qui  détend  un  ressort 
fragile  :  la  raison  s'envola  bien  loin  en  chantonnant, 
et  le  vrai  fou,  bien  et  dûment  écorné  du  cerveau, 
comme  on  avait  dit  de  Triboulet,  fit  son  entrée  dans 
la  salle,  la  barrette  en  tèle,  le  poing  sur  la  hanche, 
et  s'alla  placer  sur  son  siège  avec  une  dignité  toule 
royale. 

Il  appela  les  conseillers  :  nos  amés  et  féaux,  et  ho- 
nora le  procureur  Noël  Brûlot  d'un  Dieu-yard  rem- 
pli d'aménité.  Quanta  lui-même,  Spifame,  il  se  cher- 
cha dans  l'assemblée ,  regretia  de  ne  point  se  voir, 
s'informa  de  sa  sanlé,  et  toujours  se  mentionna  à  la 
troisième  personne,  se  qualifiant  :  «  Notre  amé  Raoul 
Spifame,  dont  tons  doivent  bien  parler.  »  Alors  ce 
fut  un  haro  général  entremêlé  de  railleries,  où  les 
plaisants  placés  derrière  lui  s'appliquaient  à  le  con- 
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firmer  dans  ses  folies,  malgré  l'effort  des  magistrats 
pour  rétablir  l'ordre  et  la  dignité  de  l'audience.  Une 
bonne  sentence,  facilement  motivée,  finit  par  re- 
commander le  pauvre  homme  à  la  sollicitude  et 
adresse  des  médecins;  puis  on  l'emmena,  bien  gardé, 
à  la  maison  des  fous,  tandis  qu'il  distribuait  encore 
sur  son  passage  force  salutations  à  son  bon  peuple  de 
Paris. 

Ce  jugement  fit  bruit  à  la  cour.  Le  roi,  qui  n'avait 
pas  oublié  son  Sosie,  se  fit  raconter  les  discours  de 
Raoul,  et  comme  on  lui  apprit  que  ce  sire  improvisé 
avait  bien  imité  la  majesté  royale  :  «  Tant  mieux  î  dit 
le  roi  ;  qu'il  ne  déshonore  pas  pareille  ressemblance, 
celui  qui  a  l'honneur  d'être  à  notre  image.  »  Et  il 
ordonna  qu'on  traitât  bien  le  pauvre  fou,  ne  mon- 
trant toutefois  aucune  envie  de  le  revoir. 


II. 


Durant  plus  d'un  mois,  la  fièvre  dompta   chez 


Raoul  la  raison  rebelle  encore,  et  qui  secouait  par- 
fois rudement  ses  illusions  durées.  S'il  demeurait  as- 
sis dans  sa  chaise,  le  jour,  ii  se  rendre  compte  de  sa 
triste  identité,  s'il  ]iarvenait  à  se  reconnaître,  à  se 
comprendre,  il  se  saisir,  la  nuit  son  existence  réelle 
lui  étiit  enlevée  par  des  songes  extraordinaires,  et  il 
en  subissait  une  tout  autre,  entièrement  absurde  et 
hyperbolique;  pareil  .'i  ce  paysan  bourguignon  qui, 
p'^iidant  son  sommeil,  fut  transporté  dans  le  palais 
de  son  duc,  et  s'y  réveilla  entonré  de  soins  et  d'hon- 
n?urs,  comme  s'il  fût  le  prince  lui-même.  Toutes  les 
nuits,  Spifame  était  le  véritable  nii  Henri  II;  il  sié- 
g  -ait  au  Louvre,  il  chi^vaucliail  dirvaut  Irs  armées, 
tenait  de  graves  conseils,  ou  présidait  à  des  ban- 
quets ""pli'udides.  Alors,  quelquefois,  il  se  rappelait 
un  avocat  du  palais,  seigrieur  Des  Granges,  pour  le- 
quel il  rcs<efilail  une  vive  afreclion.  L'aurore  ne  re- 


venait pas  sans  que  cet  avocat  n'eût  obtenu  quelque 
éclatant  témoignage  d'amitié  et  d'estime  :  tantôt  le 
mortier  du  président,  tantôt  le  sceau  de  l'État  ou 
(pielque  ci  rdon  de  ses  ordres.  S[Mfame  avait  la  con- 
viction que  ses  rêves  étaient  sa  vie  et  que  sa  prison 
n'était  qu'un  rêve  ;  car  on  sait  qu'il  répétait  souvent 
le  soir  :  «Nous  avons  bien  mal  dormi  celle  nuit; 
oh  !  les  fâcheux  songes!  » 

On  a  toujours  pensé  depuis,  en  recueillant  les  dé- 
tails d(!  celte  existe, ice  singulière,  que  rinfortuné 
était  victime  d'une  de  ses  fascinations  magnétiques 
dont  la  science  se  rend  mieux  compte  aujourd'hui. 
Tout  semblable  d'apparence  au  roi,  rellel  de  cet  au- 
tre lui-même  et  confondu  par  celte  simililude  dont 
chaciHi  fut  émerveillé,  Spifame,  en  plongeant  son 
regard  dans  cidui  du  prince,  y  puisa  tout  à  coup  la 
conscience  d'une  secomle  persoimalité  ;  c'est  pour- 
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quoi,  après  s'être  assimilé  par  le  regard,  il  s'identi- 
fia au  roi  dans  la  pensée,  et  se  figura  désormais  ùlre 
celui  qui,  le  seizième  jour  de  juin  1549,  était  eniré 
<lans  la  ville  de  Paris,  par  la  porte  Saint-Denis,  pa- 
rée de  très-belles  et  riches  tapisseries ,  avec  un  tel 
bruit  et  tonnerre  d'artillerie  que  toutes  maisons  en 
tremblaient.  Il  ne  fut  pas  fàclié  non  plus  d'avoir  privé 
de  leur  olfice  les  sieurs  Liget,  François  de  Saint- 
André  et  Antoine  Ménard,  présidents  au  parlement 
de  Paris.  C'était  une  dette  d'aniilié  que  Henri  payait 
à  Spifame. 

Nous  avons  relevé  avec  intérêt  tous  les  singuliers 
périodes  de  celte  fulie,  qui  ne  peuvent  être  indill'é- 
rents  pour  cette  science  dus  phénomènes  de  l'àme, 
si  creusée  par  les  philosophes,  et  qui  ne  peut  en- 
core, hélas!  réunir  que  des  efl'els  et  des  résultats,  en 
raisonnant  à  vide  sur  les  causes  que  Dieu  nous  cache  ! 
Voici  une  bizarre  scène  qui  fut  rapportée  par  un  des 
gardiens  au  médecin  principal  de  la  maison.  Cet 
liomme,  à  qui  le  prisonnier  faisait  des  largesses  tou- 
tes royales,  avec  le  peu  d'argent  qu'on  lui  atlribuait 
sur  ses  biens  séquestrés,  se  plaisait  à  orner  de  son 
mieux  la  cellule  de  Raoul  Spifame,  et  y  plaça  un  jour 
un  antique  miroir  d'acier  poli,  les  autres  étant  dé- 
fendus dans  la  maison,  par  la  crainte  qu'on  avait  que 
les  fous  ne  se  blessassent  en  les  brisant.  Spifame  n'y 
fit  d'abord  que  peu  d'attention  ;  mais  quaiid  le  soir 
fut  venu,  il  se  promenait  mélancoliquement  dans  sa 
chambre,  lorsqu'au  milieu  de  sa  marche  l'aspect  de 
sa  figure  reproduite  le  fit  s'arrêter  tout  à  coup.  Forcé, 
dans  cet  instant  de  veille,  de  croire  à  ton  individua- 
hté  réelle,  trop  confirmée  par  les  triples  murs  de  sa 
prison,  il  crut  voir  tout  ii  coup  le  roi  venir  à  lui, 
d'abord  d'une  galerie  éloignée,  et  lui  parler  par 
un  guichet  comme  compatissant  à  son  sort ,  sur 
quoi  il  se  hâta  de  s'incliner  profondément.  Lorsqu'il 
se  releva,  en  jetant  les  yeux  sur  le  prétendu  prince, 
il  vit  distinctement  l'image  se  relever  aussi,  signe 
certain  que  le  roi  l'avait  salué,  ce  dont  il  conçut  une 
grande  joie  et  hoimeur  iiilini.  Alors  il  se  lança  dans 
d'immenses  récriminations  contre  les  traîtres  qui 
l'avaient  mis  dans  cette  situation,  l'ayant  noirci  sans 
doute  près  de  Sa  Majesté.  Il  pleura  même,  le  pauvre 
gentilhomme,  en  p'-oteslantde  son  innocence,  et  de- 
mandant i  confondre  ses  ennemis  ;  ce  dont  le  iirince 
parut  singulièrement  touché;  car  une  larme  brillait 
en  suivant  les  contours  de  son  nez  royal.  A  cet  as- 
pect un  éclair  de  joie  illumina  les  traits  de  Spifame  ; 
le  roi  souriait  déjà  d'un  air  aU'able  ;  il  tendit  la  main  ; 
Spifame  avançant  la  sienne,  le  miroir,  rudement 
frappé,  se  détacha  de  la  muraille,  et  roula  à  terre 
avec  un  bruit  terrible  qui  lit  accourir  les  gardiens. 

La  nuit  suivante,  ordre  fut  donné  par  le  pauvre 
fou,  dans  son  rêve,  d'élargir  aussitôt  Spifame,  injus- 
tement détenu,  el  lausiement  accusé  d'avoir  voulu, 
comme  favori,  emiiiéter  sur  les  droits  el  attributions 


du  roi,  son  maître  et  son  ami  ;  création  d'un  haut 
office  de  directeur  du  sceau  royal  (I)  en  faveur  dudit 
Spifame,  chargé  désormais  de  conduire  à  bien  les  cho- 
ses périclitantes  du  royaume.  Plusieurs  jours  de  fièvre 
succédèrent  à  la  profonde  secousse  que  tous  ces  gra- 
ves événements  avaient  produite  sur  un  tel  cerveau. 
Le  délire  fut  si  grave  que  le  docteur  s'en  inquiéta  et 
fit  transporter  le  lou  dans  un  local  plus  vaste,  oîi  l'on 
pensa  que  la  compagnie  d'autres  prisonniers  pour- 
rait de  temps  en  temps  le  détourner  de  ses  médita- 
tions habituelles. 


III. 


Rien  ne  saurait  prouver  mieux  que  l'histoire  de 
Spifame  combien  est  vraie  la  peinture  de  ce  carac- 
tère, si  fameux  en  Espagne,  d'un  homme  fou  par  un 
seul  endroit  du  cerveau,  et  fort  sensé  quant  au  reste 
de  sa  logique;  on  voit  bien  qu'il  avait  conscience  de 
lui-même,  contrairement  aux  insensés  vulgaires  qui 
s'oublient  et  demeurent  constaumient  certains  d'être 
les  personnages  de  leur  invention.  Spifame,  devant 
un  miroir  ou  dans  le  sommeil,  se  retrouvait  et  se  ju- 
geait à  part,  changeant  de  rôle  et  d'individualité  tour 
à  tour,  être  double  et  distinct  pourtant,  comme  il  ar- 
rive souvent  qu'on  se  sent  exister  en  rêve.  Du  reste, 
comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  l'aventure  du 
miroir  avait  été  suivie  d'une  crise  très-forte,  après 
laquelle  le  malade  avait  gardé  une  humeur  mélanco- 
lique et  rêveuse  qui  firent  songer  à  lui  donner  une 
société. 

On  amena  dans  sa  chambre  un  petit  homme  demi- 
chauve,  à  l'œil  vert,  qui  se  croyait,  lui,  le  roi  des 
poêles,  et  dont  la  folie  était  surtout  de  déchirer  tout 
papier  ou  parchemin  non  écrit  de  sa  main,  parce 
qu'il  croyait  y  voir  les  productions  rivales  des  mau- 
vais poi'tes  du  tem|)s  qui  lui  avaient  volé  les  bonnes 
grâces  du  roi  Henri  et  do  la  cour.  On  tiouva  plaisant 
d'accoupler  ces  deux  folies  oi  iginales  et  de  voir  le  ré- 
sultat d'une  pareille  entrevue.  Ce  personnage  s'ap- 
pelait Claude  Vignel,  et  prenait  le  lilre  de  ptxte  royal. 
C'était,  du  reste,  un  homme  fort  doux,  dont  les  vers 
étaient  assez  bien  tournés  et  méritaient  peut-être  la 
place  qu'il  leur  assignait  dans  sa  pensée. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  Spifame,  Claude 
Vignet  fut  terrassé  :  les  cheveux  hérissés,  la  prunelle 
lixe,  il  n'avait  fait  un  pas  en  avant  que  pour  tomber 
ù  genoux. 

»  Sa  Majesté!...  s'écria-l-il. 

—  Ilelevez-vous,  mon  ami,  dit  Spifame  en  se  dra- 
pant dans  son  pourpoint,  dont  il  n'avait  passé  qu'une 
manche  ;  qui  êles-vous? 

—  Méconnaîtriez-vous  le  plus  humble  de  vos  su- 


Ci)  Voir  les  Mémoires  (le  la  Socirlc  de 
el  belles  lellres,  loiue  .\.\III. 
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ets  et  le  plus  grand  de  vos  poètes,  ô  grand  roi?... 
Je  suis  Claudius  VigneUis,  l'un  de  la  Pléiade,  l'auteur 
illustre  du  sonnet  qui  s'adresse  aux  vagues  crcspe- 
lées...  Sire,  vengez-moi  d'un  traître,  du  bourreau  de 
mon  honneur  !  de  Mcllin  de  Saiiit-Gelais  ! 

—  Hé  quoi!  de  mon  poète  favori,  du. gardien  de 
ma  bibliothèque? 

—  Il  m'a  volj,  sire!  il  m'a  volé  mon  sonnet!  il  a 
surpris  vos  bontés... 

—  Est-ce  vraiment  un  plagiaire!...  Alors  je  veux 
donner  sa  place  à  mon  brave  Spifame,  de  présent  en 
voyage  pour  les  intérêts  du  royaume. 

—  Donnez-la  plutôt  à  moi,  sire  !  et  je  porterai  vo- 
tre renom  de  l'orient  au  ponant,  sur  toute  la  surface 
terrienne  : 

0  sire!  que  ton  les  mes  rimes  éternisenl  !... 

—  Vous  aurez  mille  écus  de  pension,  et  mon  vieux 
pourpoint,  car  le  vôtre  est  bien  décousu. 

Sire,  je  vois  bien  qu'on  vous  avait  jusqu'ici  ca- 
ché mes  sonnets  et  mes  épiircs  tous  à  vous  adressés. 
Ainsi  anive-t-il  dans  les  cours... 

Ce  séjour  ocieux  des  fourbes  nuogeuses. 

—  Messire  Claudius  Vignetus,  vous  ne  me  quitle- 
rez  plus  ;  vous  serez  mon  ministre,  et  vous  mettrez 
l'n  vers  mes  arrêts  et  mes  ordonnances.  C'est  le 
moyen  d'en  éterniser  la  mémoire.  Et  maintenani, 
voici  l'heure  où  notre  amée  Diane  vient  à  nous.  Vous 

omprenez  qu'il  convient  de  nous  laisser  seuls.  » 

Et  Spifame,  après  avoir  congédié  le  poète,  s'en- 
dormit dans  sa  chaise  longue,  comme  il  avait  cou- 
tume de  le  faire  une  heure  après  le  repas. 

Au  bout  de  peu  de  jours  les  deux  fous  étaient  de- 
venus inséparables,  chacun  comprenant  et  caressant 
la  pensée  de  l'autre,  et  sans  jamais  se  conira-ierdans 
leurs  mutuelles  attributions.  Pour  l'un  ce  poète  était 
la  louange  qui  se  multiplie  sous  toutes  les  formes  à 
renlour  des  rois,  et  les  confirme  dans  leur  opinion 
de  supériorité;  pour  l'autre,  cette  ressemblance  in- 
croyable était  la  certitude  de  la  présence  du  roi  lui- 
même.  Il  n'y  avait  plus  de  prison ,  mais  un  palais  ; 
plus  de  haillons,  mais  des  piirures  étincelantes  ;  l'or- 
dinaire des  repas  se  transformait  en  banqu.-ts  splen- 
dides,  où,  parmi  les  concerts  de  violes  et  de  buc- 
cines,  montait  l'encens  harmonieux  des  vers. 

Spifame,  après  ses  réveri(!S,  était  communicalif,  cl 
Vignct  se  montrait  surtout  cnlhousiaste  après  le  dî- 
ner. Le  monarque  raconta  un  jour  au  poète  tout  ce 
qu'il  avait  .'i  endurer  de  la  part  des  écoliers,  ces  tur- 
bulents aboyeurs ,  et  lui  développa  ses  plans  de 
guerre  contre  l'Espagne;  mais  sa  plus  vive  sollici- 
tude M?  portail,  comme  on  le  verra  ci-après,  sur  l'or- 
ginisalion  et  reinbellissemi-nl  de  la  villes  principali^ 


du  royaume,  dont  les  toits  innombrables  se  dérou- 
laient au  loin  sous  la  fenêtre  des  prisonniers. 

Vignet  avait  des  moments  lucides,  pendant  les- 
quels il  distinguait  fort  clairement  le  bruit  des  bar- 
reaux de  fer  entre-choqués,  des  cadenas  et  des  ver- 
rous. Cela  le  conduisit  à  penser  qu'on  enfermait  Sa 
Majesté  de  temps  en  temps,  et  il  communiqua  cette 
observation  judicieuse  à  Spifame,  qui  répondit  mys- 
térieusement que  ses  ministres  jouaient  gros  jeu, 
qu'il  devinait  tous  leurs  complots,  et  qu'au  retour  du 
chancelier  Spifame,  les  choses  changeraient  d'allure; 
qu'avec  l'aide  de  Raoul  Spifame  et  de  Claude  Vignet, 
ses  seuls  amis,  le  roi  de  France  sortirait  d'esclavage 
et  renouvellerait  l'âge  d'or  chanté  par  les  poètes. 

Sur  quoi  Claudius  Vignetus  fit  un  quairain  qu'il 
offrit  au  roi  comme  une  avance  de  bénédiction  et  de 
gloire  : 

Par  toy  vient  la  chaleur  aux  verdissautes  procs," 
Vient  la  vie  aux  troupeaux,  à  l'oiseau  ramageux, 
Tu  es  (tour  le  soleil,  pour  les  coteaux  neigeux 
Transmuer  eu  moissons  et  collines  pamprècs! 

La  délivrance  se  faisant  attendre  beaucoup,  Spi- 
fame crut  devoir  avertir  son  peuple  de  la  captivité  où 
le  tenaient  des  conseillers  perfides;  il  composa  une 
proclamation,  mandant  h  ses  sujets  loyaux  qu'ils  eus- 
.sent  a  s'émouvoir  en  sa  faveur;  et  lança  en  même 
temps  plusieurs  édils  et  ordonnances  fort  sévères  : 
ici  le  mol  laura  est  fort  exact ,  car  c'était  par  sa  fe- 
nêtre, entre  les  barreaux,  qu'il  jelait  ses  chnrics  rou- 
lées, et  losloes  de  potiles  pierres.  Malheureusement,, 
elles  tombaient,  les  unes  sur  un  toit  à  porcs,  d'au- 
tres se  perdaient  dans  l'herbe  drue  d'un  préau  dé- 
sert situé  au-dessous  de  sa  fenêlre;  une  ou  deux 
seulement,  après  mille  jeux  eu  l'air,  s'allèrent  per- 
cher comme  des  oiseaux  dans  le  feuillage  d'un  tilleul 
situé  au  deh  des  murs.  Pers(mnc  ne  les  remarqua 
d'ailleurs. 

Voyant  le  peu  d'(  ITet  de  tant  de  manifeslalions  pu- 
bliques, C.liuule  Vignet  imagina  qu'elles  n'inspiraient 
pas  de  confiance,  étant  simplement  manuscrites,  et 
s'occupa  de  fonder  une  imprimerie  royale  qui  ser- 
virait tour  fi  tour  à  la  reproduction  des  édits  du  roi 
et  ;'i  celle  de  ses  propres  poésies.  Vu  le  peu  de  moyens 
dont  il  pouvait  disposer,  son  invenlion  dut  remonter 
aux  éléments  premiers  de  l'art  typographique.  Il  par- 
vint à  tailler,  avec  une  patienci'  infinie,  vingt-cinq 
lettres  de  bois  dont  il  se  servit  pour  marquer  lettre  à 
lettre  les  ordoimanees  rendues  fort  courtes  à  dessein, 
l'huile  et  la  fiunée  de  sa  lampe  lui  fo\irnissaut  l'encre 
nécessaire. 

Dès  lors  les  bnllelius  officiels  se  mulliplièrenl  sous 
une  forme  beaucoup  plus  satisfaisante.  Plusieurs  de 
ces  pièces,  conservées  et  réimprimées  plusieurs  fois 
depuis,  .sont  fort  curieuses,  notamment  celle  qui  dé- 
clare que  le  roi  Henri  deuxième ,  en  son  conseil . 


LE  MEILLEUR  ROI  DE  FRANCE. 


il 


ouïes  le»  clameurs  pitoyables  des  bonnes  gens  de  son 
royaume  conlre  les  perlidies  et  injustices  de  Paul  et 
Jean  Spifaine,  tous  deux  frères  du  lidèle  sujet  de  ce 
nom,  les  coudamnait  ii  être  tenaillés,  écorchés  et 
tioullus.  Quant  à  la  Pille  ingrate  de  Raoul  Splfamc, 
«Ile  devait  être  fouettée  en  plein  pilori ,  et  enfermée 
ensuite  aux  lilk-s  repenties. 

L'une  des  ordonnances  les  pins  mémorables  qui 
aient  été  conservées  de  celte  période ,  est  celle  où 
■Spifame,  gardant  rancune  du  premier  arrêt  des  juges 
<]ni  lui  avait  défendu  Tenlrée  de  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  pour  y  avoir  péroré  de  fai.on  imprudente  et 
exorbitante,  ordonne,  de  par  le  roi,  à  tous  huissiers, 
gardes  ou  suppôts  judiciaires  ,  de  laisser  librement 
pénétrer  dans  ladite  salle  son  ami  et  féal  Raoul  Spi- 
fame; défendant  à  tous  avocats,  plaideurs,  passants 
et  autres  canailles,  de  gêner  en  rien  les  mouvements 
de  son  éloquence  ou  les  agréments  nompareils  de  sa 
conversation  familière,  touchant  toutes  les  matières 
politiques  et  autres  sur  lesquelles  il  lui  plairait  de 
dire  son  avis. 

Ses  autres  édits,  arrêts  et  ordonnances,  conservés 
jusqu'à  nous,  comme  rendus  au  nom  d'Henri  II,  trai- 
tent de  la  justice,  des  linances,  de  la  guerre,  et  sur- 
tout de  la  police  intérieure  de  Paris. 

'Vignet  imprima,  en  outre,  pour  son  compte,  plu- 
sieurs cpigrammes  contre  ses  rivaux  en  poésie,  dont 
il  s'était  fait  donner  déjà  h  s  places,  bénélices  et  pen- 
sions. Il  faut  dire  que  ne  voyant  guère  qu'eux  seuls 
.au  monde,  les  deux  compagnons  s'occupaient  sans 
relâche,  l'un  à  demander  des  faveurs ,  l'autre  à  les 
prodiguer. 


IV. 


Après  nombre  d'édits  et  d'appels  à  la  fidélité  de  la 
bonne  ville  de  Paris,  les  deux  prisonniers  s'éloiniè- 
lent  enfin  de  ne  voir  poindre  aucune  émotion  popu- 
laire, et  de  se  réveiller  toujours  dans  la  même  situa- 
lion.  Spifame  attribua  ce  peu  de  succès  à  la  sitrveil- 
lauce  des  ministres,  et  Vignct  à  la  liaine  constante  de 
-Mellin  et  de  Dubellay.  L'nnpriinerie  fut  fermée  quel- 
ques jours;  on  rêva  à  des  résolulions  plus  sérieuses, 
on  médita  des  coups  d'État.  Ces  deux  hommes  qui 
n'eussent  jamais  songé  à  se  rendre  libres  pour  être 
libres,  ourdirent  enlin  un  plan  d'évasion  tendant  à 
•dessiller  les  yeux  des  Parisiens  et  à  les  provoquer  an 
•mépris  de  la  Sr)/iAoHi.v6e  de  Sjint-Gelais  et  do  la 
Franciade  de  Uonsard. 

Ils  se  mirent  à  desceller  les  barreaux  par  le  bas, 
lentement,  mais  faisant  disparaître  à  mesure  tontes 
les  traces  de  leur  travail ,  et  cela  fut  d'autant  plus 
aisé  qu'on  les  connaissait  tran(|udles ,  patients , 
et  heureux  de  leur  destiiic'o  Les  pn-paratifs  ter- 
4ninés ,  l'iiiiprimerie  fut  rou\erte,  les  libeLcs  de 
4]ualru  lignes ,  les  proclamutioiis  incendiaires ,  lus 


j  poésies  privilégiées  tirent  partie  du  bagage,  et,  ver.s 
j  minuit ,  Spifame  ayant  adressé  une  courte  mais  vi- 
I  goureuse  allocution  à  son  confident,  ce  dernier  at- 
j  tacha  les  draps  du  prince  à  un  barreau  resté  iiitact, 
y  glissa  le  premier,  et  releva  bientôt  Spifame  qui, 
I  aux  deux  tiers  de  la  descente,  s'était  laissé  tomber 
]  dans  l'herbe  épaisse,  non  sans  quelques  contusions. 
j  Vignel  ne  larda  pas  dans  ionibre  à  trouver  le  vieux 
mur  qui  donnait  sur  la   campagne  ;  |ilus  agile  que 
Spifame,  il  parvint  à  en  gagner  la  crête,  et  tendit  de 
là  sa  jambe  à  son  gracieux  souverain ,  qui  s'en  aida 
beaucoup,  appuyant  le  pied  au  reste  des  pierres  de- 
scellées du  mur.  Un  instant  après  le  Rubicon  était 
franchi. 

Il  pouvait  être  trois  heures  du  matin  quand  nos 
deux  fous  en  hberté  gagnèrent  un  fourré  de  bois,  qui 
pouvait  les  dérober  longtemps  aux  recherches  ;  mais 
ils  ne  songeaient  pas  à  prendre  des  précautions  très- 
minutieuses,  pensant  bien  qu'il  leur  suffisait  d'être 
hors  de  captivité  pour  être  reconnus,  l'un  de  ses  su- 
jets, l'autre  de  ses  admirateurs. 

Toutefois,  il  fallut  bien  altendre  que  les  portes  df. 
Paris  fussent  ouvertes ,  ce  qui  n'arriva  pas  avant 
cinq  heures  du  matin.  Déji  la  route  était  encombrée 
de  paysans  qui  apportaient  leurs  provisions  aux  mar- 
chés. Raoul  trouva  prudent  de  ne  pas  se  dévoiler 
avant  d'être  parvenu  au  cœur  de  sa  bonne  ville  ;  il 
jeta  un  pan  de  son  manteau  sur  sa  moustache,  et 
recommanda  à  Claude  Viguet  de  voiler  encore  les 
rayons  de  sa  face  apollonitnne  sous  l'aile  rabattue 
de  son  feutre  gris. 

Après  avoir  passé  la  porte  Saint-Antoine,  et  tourné 
les  fossés  de  la  Bastille  ,  en  Iraveriant  les  culliire» 
verdoyantes  qui  s'étalaient  longtemps  encore  à  droite 
cl  à  gauche,  avant  d'arriver  aux  abords  du  palais  des 
Tournelles,  S|iifaine  confia  à  son  favoii  qu'il  n'eût 
pas  entrepris  certes  une  expédition  aussi  pénible,  et 
ne  se  fût  pas  soumis  par  prudence  à  un  si  honleu.T 
incognito,  s'il  ne  s'agissait  pour  lui  d'un  intérêt  beau- 
coup plus  grave  que  celui  de  sa  liberté  et  de  sa  puis- 
sance. Le  malheureux  était  jaloux  ?  j-iloux  de  qui?  de 
la  duchesse  de  Valentiiiois,  de  Diane  de  Poitiers,  sit 
belle  maîtresse,  qu'il  n'avail  pas  vue  depuis  plusieurs 
jours,  et  qui  peut- être  courait  mille  aventures  loin 
de  son  thi'vaher  royal.  «Patience,  dit  Claude  Vi- 
gnet,  j'aiguise  en  ma  pensée  des  épigrammes  mar- 
tiiilcsques  (pii  puniront  celle  conduite  légère.  Mai» 
votre  père  l-'ranrois  le  disait  bien  :  Souvent  femme 
varie!...»  En  discourant  ainsi,  ils  avaient  pénétré 
déjà  dans  les  mes  populeuses  de  ce  quartier,  et  se 
trouvèrent  bientôt  sur  une  assez,  grande  place, située 
au  voisinage  de  l'égli.'^e  des  SS.  Innocents,  et  déjà 
couverte  de  monde,  car  e'élail  un  jour  de  marché. 

En  remarquant  l'aj^italuni  qui  se  produl^ait  sur  la 
place,  Spifame  ne  put  cacher  sa  salisl'aetiun.  •  .Vini , 
dit-il  au  poêle,  tout  occupé  de  ses  chaussures  qui  le 
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quittaient  en  route,  vois  comme  ces  bourgeois  et  ces 
chevaliers  s'émeuvent  déjà,  comme  ces  visages  sont 
enflammés  d'ire  ,  comme  il  vole  dans  la  réyion 
moyenne  du  ciel  des  germes  de  mécontenlement  et 
de  sédition  !  Tiens,  vois  celui-ci  avec  sa  pertuisane... 
OIi!  les  malheureux,  qui  vont  émouvoir  des  guerres 
civiles!  Cependant  pourrai-je  commander  à  mes  ar- 
quebusiers de  ménager  tous  ces  hommes  innocents 
aujourd'hui,  parce  qu'ils  secondent  mes  projets,  et 
coupables  demain  parce  qu'ils  méconnaîtront  peut- 
être  mon  autorité  ? 

—  Mobile  iiilgus,  »  dit  Vignet. 

En  jetant  les  yeux  vers  le  milieu  de  la  place,  Spi- 
fame  éprouva  un  sentiment  de  surprise  et  de  colère 
dont  Vignet  lui  demanda  la  cause.  «  Ne  voyez-vous 
pas,  dit  le  prince  irrité,  ne  voyez-vous  pas  cette  lan- 
terne de  pilori  qu'on  a  laissée  au  mépris  de  mes  or- 
donnances. Le  pilori  est  supprimé ,  monsieur ,  et 
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voilà  de  quoi  faire  casser  le  prévôt  et  tous  les  éche- 
vius,  si  nous  n'avions  nous-mêmes  borné  sur  eux 
notre  autorité  royale.  Mais  c'est  à  notre  peuple  de 
Paris  qu'il  appartient  d'en  faire  justice. 

— Sire,  observa  le  poi'te,  le  populaire  ne  sora-t-il  pas 
bien  plus  courroucé  d'apprendre  que  les  vers  gravés 
sur  cette  fontaine,  et  qui  sont  du  poète  Dubellay, 
renferment  dans  un  seul  distique  deux  fautes  de 
quantité  1  Inimida  sceptra,  pour  l'hexamètre,  ce  que 
proscrit  la  syntaxe  à  rencontre  d'Iloratius,  et  une 
fausse  césure  au  pentamètre. 

—  Holà!  cria  Spifanie  sans  se  trop  préoccuper  de 
cette  dernière  observation ,  holà  !  bonnes  gens  de 
Paris,  rassemblez-vous,  et  nous  écoutez  paisiblement. 

— Écoutez  bien  le  roi  qui  veut  vous  parler  en  per- 
sonne, »  ajouta  Claude  Vignet,  criant  de  toute  la  force 
de  ses  poumons. 

Tous  deux  étaient  montés  déjà  sur  une  pierre  haute, 


qui  supportait  une  croix  de  fur  ;  Spifame  debout, 
Claude  Vignet  assis  à  ses  pieds.  A  l'eulour  la  presse 
était  grande,  et  les  plus  rapprochés  .s'imaginêient 
d'abord  qu'il  s'agissait  de  vendre  des  onguents  ou  de 
crier  des  complaintes  et  des  noëls.  Mais  tout  à  coup 
Raoul  Spifame  ola  son  feutre,  dérangea  sa  cape,  qui 
laissa  voir  un  élincelaut  collier  d'ordres  tout  de  ver- 
roteries et  de  clinquant  qu'on  lui  laissait  porter  dans 
^a  prison  pour  flatter  sa  manie  incurable,  et  sous  un 
rayon  do  .soleil  qui  baignait  son  front  à  la  hauteur 
où  il  .s'était  placé,  il  devenait  impossible  de  mécon- 
naître la  vraie  image  du  roi  llmiri  <li'uxièine,  qu'un 
voyait  de  temps  en  temps  parcourir  la  ville  à  cheval. 
«  Oui  !  criait  Claude  Vignot  à  la  foule  étonnée  :  c'est 
bien  le  roi  Henri  que  vous  avez  au  milieu  de  vous, 
ainsi  que  rillu.stre  poète  Claudius  Vigtietus,  son  nn- 


nislre  et  son  favori,  dont  vous  .sav<z  par  conir  les 
œuvres  poétiques... 

—  Bonnes  gens  de  Paris!  interrompait  Spifame, 
écoulez  la  plus  noire  des  perfidies.  Nos  ministres  sont 
des  traîtres,  nos  magistrats  sont  des  félons!...  Votre 
roi  bien- aimé  a  été  tenu  dans  une  dure  captivité, 
comme  les  premiers  rois  de  sa  race,  comme  le  roi 
Charles  sixième,  son  illustre  aïeul...  » 

A  ces  paroles,  il  y  eut  dans  la  foule  un  long  mur- 
mure de  surprise,  qui  se  connnuuitpia  fort  loin  :  on 
répétail  partout  :  «  Le  roi!  le  roi!...  »  On  commcu- 
l.'iil  l'élraune  révélalioii  qu'il  venait  de  faire  ;  mais 
l'iiiccilitude  était  grande  encore,  lorsijue  Claude  Vi- 
f^iiet  tira  de  sa  poche  le  rouleau  des  édits,  arrêts  el 
ordoimances,  et  les  distribua  dans  la  foide,  en  y  mê- 
lant ses  propres  poésies. 
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«  Voyez,  disait  le  roi,  ce  sont  les  édils  que  nous 
avons  rendus  pour  le  bien  de  notre  peuple,  et  qui 
n'ont  été  publiés  ni  exécutés... 

—  Ce  sont,  disait  Vignet ,  les  divines  poésies  trai- 
Ireusement  pillées,  soustraites  et  gâtées  par  Pierre 
de  Ronsard  et  Melliu  de  Saint-Gelais. 

—  Ou  tyrannise,  sous  notre  nom,  les  bourgeois  et 
le  populaire... 

—  On  imprime  h  Snphoniihe  et  la  Franciadc  avec 
un  privilège  du  roi,  qu'il  n'a  pas  signé! 

—  Ecoutez  cette  ordonnance  qui  supprime  la  ga- 
belle, et  celte  autre  qui  anéantit  la  taille... 

—  Oyez  ce  sonnet  en  syllabes  scandées  à  l'imita- 
tion des  latins...  » 

Mais  déjà  l'on  n'entendait  plus  les  paroles  de  Spi- 
fame  et  de  Vignet;  les  papiers  répandus  dans  la  foule, 
et  lus  de  groupe  en  groupe,  excitaient  une  merveil- 
leuse sympathie  :  c'étaient  des  acclamations  sans  fin. 
On  finit  par  élever  le  prince  et  son  poète  sur  une 
sorte  de  pavois  composé  à  la  hâte,  et  l'on  parla  dj 
les  transporter  à  l'Hùtel-de-Ville,  en  attendant  que 
l'on  se  trouvât  en  force  suffisante  pour  attaquer  le 
Louvre,  que  les  traîtres  tenaient  en  leur  possession. 

Cette  émotion  populaire  aurait  pu  être  poussée  fort 
loin,  si  la  même  journée  n'eût  pas  été  justement 
celle  où  la  nouvelle  épouse  du  dcupliin  François, 
Marie  d'Ecosse ,  faisait  son  entrée  solennelle  par  la 
porte  Saint-Denis.  C'est  pourquoi,  pendant  qu'on 
promenait  Raoul  Spifame  dans  le  marché,  le  vrai  roi 
Henri  deuxième  passait  à  cheval  le  long  des  fossés 
de  riiotel  de  Bourgogne.  Au  grand  bruit  qui  se  fai- 
sait non  loin  de  là,  plusieurs  officiers  se  détachèrent 
et  revinrent  aussitôt  rapporter  qu'on  proclamait  un 
roi  sur  le  carreau  des  halle-.  «  .Mlons  à  sa  rencontre, 
dit  Henri  II,  et,  foi  de  gentilhomme  (il  jurait  comme 
son  père),  si  celui-ci  nous  vaut,  nous  lui  oITrirons  le 
combat.  » 

Mais,  à  voir  les  hallebardiers  du  cortège  débou- 
cher par  les  petites  rues  qui  donnaient  sur  la  place, 
la  foule  .s'arrêta,  et  beaucoup  fuirent  tout  d'abord 
par  quelques  rues  détournées.  C'était,  en  effet,  un 
spectacle  fort  imposant.  La  maison  du  roi  se  rangea 
en  belle  ordonnance  sur  la  place  ;  les  lansquenets, 
les  arquebusiers  et  les  Suisses  garnissaient  les  rues 
voisines.  .^L  de  Bas-~ompierre  était  près  du  roi,  et 
sur  lu  poitrine  de  Henri  II  brillaient  les  diamants  de 
tous  les  ordres  souverains  du  l'Europe.  Le  |ieu[ile 


consterné  n'était  plus  retenu  que  par  sa  propre  masse 
qui  encombrait  toutes  les  issues  :  plusieurs  criaient 
au  miracle,  car  il  y  avait  bien  là  devant  eux  deux 
rois  de  France  ;  pâles  l'un  comme  l'autre,  fiers  tous 
les  deux,  velus  à  peu  près  de  même;  seulement,  le 
bon  roi  brillait  moins. 

Au  premier  mouvement  des  cavaliers  vers  la  foule, 
la  fuite  fut  générale,  tandis  que  Spifame  et  Vignet 
faisaient  seuls  bonne  contenance  sur  le  bizarre  écha- 
faudage où  ils  se  trouvaient  placés;  les  soldats  et 
sergents  se  saisirent  d'eux  facilement. 

L'impression  que  produisit  sur  le  pauvre  fou  l'as- 
pect de  Henri  lui-même,  lorsqu'il  fut  amené  devant 
lui,  fut  si  forte  qu'il  retomba  aussitôt  dans  une  de  ses 
lièvres  les  plus  furieuses,  pendant  laquelle  il  confon- 
dait comme  autrefois  ses  deux  existences  de  Henri 
et  de  Spifame,  et  ne  pouvait  s'y  reconnaître,  quoi 
qu'il  lit.  Le  roi,  qui  fut  informé  bientôt  de  toute  l'a- 
venture, prit  pitié  de  ce  malheureux  seigneur,  et  le 
fit  transporter  d'abord  au  Louvre,  où  les  premiers 
soins  lui  furent  donnés,  et  où  il  excita  longtemps  la 
curiosité  des  deux  cours,  et,  il  faut  le  dire,  leur  ser- 
vit parfois  d'amusement. 

Le  roi,  ayant  remarqué  d'ailleurs  combien  la  folie 
de  Spifame  était  douce  et  toujours  respectueuse  en- 
vers lui,  ne  voulut  pas  qu'il  fût  renvoyé  dans  cette 
maison  de  fous,  où  l'image  parfaite  du  roi  se  trou- 
vait parfois  exposée  à  de  mauvais  traitements  ou  aux 
railleries  des  visiteurs  et  des  valets.  Il  commanda  que 
Spifame  fût  gardé,  dans  un  de  ses  châteaux  de  plai- 
sance, par  des  serviteurs  commis  à  cet  effet,  qui 
avaient  ordre  de  le  traiter  comme  lui  véritable  prince 
et  de  l'appeler  Sire  et  Majesté.  Claude  Vignet  lui  fut 
donné  pour  compagnie,  comme  par  le  passé,  et  ses 
poésies,  ainsi  que  les  ordonnances  nouvelles  que  Spi- 
fame composait  encore  dans  sa  retraite  ,  étaient  im- 
primées et  conservées  par  les  ordres  du  roi. 

Le  recueil  des  arrêts  et  ordonnances  rendus  par 
ce  fou  célèbre  fut  entièrement  imprimé  sous  le  règne, 
suivant  avec  ce  titre  :  Diaparchiœ  Ilcnrici  rcgis  pro- 
i/iimytasmaUi.  Il  en  existe  un  exemplaire  à  la  biblio- 
thèque Royale  sous  les  numéros  vu.  G,  tl'2.  On  peut 
voir  aussi  les  Mémoiies  de  la  Société  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  t.  XXIII.  Il  est  remarquable  (pie  les 
réformes  indiquées  pir  Raoul  Spifame  ont  été  la  plu- 
part exécutées  depuis. 

GtRAiin  i>K  Ni:iiv  u  . 


M.  EUGÈNE  SUE. 


Avnnl  Je  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  œuvres  d'un 
écrivain  dont  le  nom  est  aujourd'iiui  populaire  dans 
liitilc  l'Europe,  dans  tout  le  monde  civilisé,  disons  un 
n)ol  de  l'homme  lui-même. 

M.  Eugène  Sueestné  à  l'aris,lelOdécend)re  ISOi, 
L'impératrice  Joséphine  et  le  prince  Eugène  Beau- 
liarnais  ont  été  sa  marraine  et  son  parrain.!. a  famille 
Sue,  très-ancienne,  est  établie  depuis  plusieurs  siè- 
cles à  Lacolme,  lires  de  Cannes,  en  Provence.  Elle 
y  est  encore  représentée  par  M.  Sue  ,  officier  supé- 
rieur en  retraite,  grand-oncle  de  l'écrivain. 

L'arricrc-grand-père  de  M.  Eugène  Sue  ,  Pierre , 
son  aïeul  Joseph,  et  son  père  Jean-Joseph,  ont  été  des 
chirurgiens  et  des  médecins  renommés.  Joseph  Sue 
a  laissé  des  travaux  d'anatomic  considérables,  et 
c'est  à  lui  que  l'école  médicale  française  dut  la  vul- 
garisation de  la  pathologie  de  Gaubius,  qui  succéda 
il  celle  de  Boerhave.  Joseph  et  Jean-Joseph,  Ions  deux 
gradués  de  l'univeisité  d'Kdimbourg,  ont  fait  ron- 
iia'itre  en  France,  par  de  nombreuses  traductions, 
les  travaux  de  l'école  médicale  d'Ecosse.  Le  père  de 
noire  auteur  a  publié  de  nombreux  ouvrages  et  fait 
des  éludes  curieuses  sur  le  supplice  deia  décollation 
et  .sur  les  effets  du  galvanisme.  Il  était  médecin  en 
chef  de  la  garde  impériale  dans  la  campagne  de  ilus- 
.sie.  Après  la  restauration,  il  devint  médecin  du  roi. 
Jean-Joseph  Sue  a  vécu  dans  l'amitié  intime  de 
l'impératrice  Joséphine,  de  l'ranklin,  de  Masséna, 
de  Moreau  et  de  tous  les  grands  personnages  de  l'é- 
poque consulaire.  Il  a  fait  généreusement  don  à  r.\- 
ciidémie  des  Beaux- Arts  d'ime  magnifique  collection 
d'anatoniie  comparée  et  d'objets  d'histoire  naturelle, 
formée  dans  sa  famille  par  quatre  générations  de 
médecins  distingués.  Ce  musée,  d'un  grand  prix, 
forme  galerie  au  palais  des  Buaux-Aris. 

M.  Suc  lui-même,  suivant  le  vani  de  son  père, 
entra  dans  la  carrière  médicale.  Il  a  été,  en  qualité 
de  chirurgien,  attaché  à  la  maison  militaire  du  loi  ; 
puis  k  l'élat-major  de  l'armée  d'Espagne  en  IStî"; 
pnis,  dans  la  même  campagne,  au  7*  régiment  d'ar- 
lillcrie.  Il  s'est  trouvé  ainsi  au  siège  de  Cadiv  ,  à  la 
prise  du Trocadéri)  et  .'i  celle  de  Tarifa.   En   IWt, 


M.  Eugène  Sue  quitta  le  service  de  terre  pour  celui 
de  mer.  Il  fit  plusieurs  navigations  en  Amérique  ; 
après  avoir  parcouru  les  Antilles,  il  revint  dans  la 
Méditerranée  el  visita  la  Grèce.  En  1828,  il  était  sur 
le  vaisseau  le  Breslaw,  au  combat  de  Navarin.  Au 
retour  de  cette  campagne,  ayant  renoncé  au  service 
et  à  la  médecine,  dont  l'exercice  n'avait  aucun  at- 
trait pour  lui,  il  rentra  à  Paris,  où,  grâce  à  d'assez 
beaux  revenus  qu'il  lient  de  l'héritage  paternel ,  il 
put  mener  une  vie  heureuse  et  brillante.  Son  occu- 
pation favorite,  après  le  plaisir,  était  alors  la  pein- 
ture, qu'il  étudiait  chez  son  ami  Gudin. 

En  1830,  un  ancien  camarade  de  l'artillerie  dit  à 
M.  Eugène  Sue  : 

«  Les  romans  de  Cooper  ont  mis  l'Océan  à  la  mo- 
de :  tu  devrais  bien  nous  écrire  tes  souvenirs  du 
bord,  et  créer  le  roman  maritime  en  France.  »  L'idée 
plut  à  notre  auteur.  Il  quitta  le  pinceau,  prit  la  plu- 
me et  publia  Kernock  Ic-Pirali'.  Trouvant  la  chose 
amu.sante,  et  encouragé  par  le  succès,  il  continua 
d'écrire,  suivant  la  fantaisie  d'un  esprit  vif  el  fécond. 
Ainsi  parurent  successivement  de  nombreux  ouvra- 
ges, que  l'on  peut  distribuer  dans  l'ordre  suivant  : 

Romans  maritimes  :  h'ernork-le-Pirale,  Ph'ck  et 
Ploik,  Atar-Gull,  la  Salamandre,  la  Yiyic  ik  Koat- 
iren. 

Histoire  maritime  :  Histoire  de  la  Marine  française 
sou.s  Louis  A7I',  Abrégé  de  l'Histoire  de  la  Marine 
tiiililaire  de  tons  les  {M'uples. 

Romans  historiques  :  Lalrciiuniont,  Jeun  Cavaliei', 
Léttirières,  le  Conimaudeur  de  Malte. 

Romans  de  mo'urs  :  Arthur,  la  Coucaratcha,  l)e- 
leytar,  l'IMel  Lambert,  Matliilde,  etc. 

Drames  :  L<itréaumonl ,  lu  /'retendante,  el  plu- 
sieurs mélodrames  à  grand  elTet.  (MM.  Dinaux  et 
Legouvé  ont  concoui  u  à  ces  œuvres  dramatiques.) 

Romiuis  philosophiques  et  sociaux  ;  Les  Mystères 
de  Paris,  le  Juif  Errant. 

Les  premiers  ouvrages  de  M.  Eugène  Sue  an- 
noncent im  esprit  très-dégagé  de  préjugés,  une  na- 
ture symp;ilhiipie  el  ardente.  Au  milieu  de  la  fantai- 
sie du  conteur,  parfois  même  à  côté  du  paradoxe. 


ARTHUR. 
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on  rccoiimiil  loiijours  l' observateur  bioii  Jmié ,  qui 
voit  autour  de  lui  le  mal  cl  coiislatc  le  triomphe  de 
la  perfidie  et  de  la  violence.  Dans  le  conteur  insou- 
ciant, il  y  a  déjà  le  scnliment  vajiue  de  la  subversion 
sociale.  Enfin,  l'instinct  d'une  àme  généreuse  inspira 
à  M.Eugène  Sue  son  beau  livre  àesMysIcrosilf  Parif. 
M.  Sue  a  dit  et  répété  cent  fois  qu'il  devait  la  pen- 
sée supérieure  de  ce  livre  aux  conseils  d'une  criti- 
que bienveillante.  C'est  là  un  Irait  de  modestie  et  de 
générosité  rares.  Le  fait  est  que,  dès  le  premier  cha- 
pitre, avant  qu'aucune  voix  se  fut  élevée  pour  louer, 
l'écrivain,  il  produisait,  par  l'aïuilyse  de  la  chute  du 
Choiiriiii'ur,  la  preuve  d'une  souveraine  fécondité  de 
criiiqiic.  Aucune  autre  élude  peut-être,  dans  le  cou- 
rant du  livre,  n'esl  plus  profonde  que  celle-là  ;  au- 
cune n'expose  plus  savamment  le  vice  de  la  société 
actuelle,  et  n'offre  une  indication  plus  nette  des  voies 
Je  la  vraie  réforme.  Au  moment  où  l'auteur  du  Juif 
Errant  va  toucher  à  la  question  de  l'organisation  du 
travail,  il  n'aura  qu'à  se  mettre  en  face  de  ce  premier 
dessin  de  la  fiiiure  du  Cliourineur. 


M.  Eugène  Suc  habite,  dans  les  hauteurs  du  fau- 
bourg Saint-Ilonoré,  une  petite  maison  tapissée  de 
lianes  et  de  fieurs,  qui  font  voûte  au  péristyle.  Son 
jardin  est  aiuourcuseuient  arrangé,  frais  et  parfumé; 
un  jet  d'eau  bruit  an  milieu  de  roches  et  de  joncs. 
Une  longue  galerie  fermée,  tapissée  de  sculptures  et 
de  plantes,  conduit  de  la  maison  à  une  petite  porte 
extérieure,  toute  dérobée  sous  un  lochar  artificiel. 
Le  logement  se  compose  de  trcs-peliles  pièces,  un 
peu  étouffées,  tenues  obscures  par  les  lianes  et  les 
Heurs  pendantes  aux  fenêtres.  L'ameublement  est 
rouge  à  clous  d'or;  la  chambre  à  coucher  seule,  plus 
claire  et  bleuâtre.  LeS  meubles,  très-nombreux,  s'en- 
tassent, non  sans  confusion,  entre  d'épaisses  tentures. 
Il  y  a  un  peu  de  tous  les  slyles,  gothique,  renaissan- 
ce, fantaisies  françaises.  Le  salon  est  rocaille.  Les 
nmraillcs  sont  cacbécs  par  les  objets  d'art,  bahuts, 


curiosités  diverses,  peinture  et  sculjiture,  portraits 
de  famille,  œuvres  magistrales,  œuvres  des  artisies 
modernes,  ses  amis.  Des  vases  précieux  ,  dons  d>'s 
amitiés  féminines,  couvrent  les  consoles.  L'un  d'eux 
est  un  hommage  respecté  d'une  main  royale.  Des 
noms  glorieux  brillent  de  toutes  parts  :  Delacroix, 
(ludin,  Isabey,  Yernet...  Dans  un  cadre,  on  voit  un 
dessin  de  madame  de  Lamartine,  et  des  vers  de  l'il- 
lustre poëte.  Un  tableau  occupe  une  place  privilé- 
giée, sur  chevalet,  au  milieu  des  coquetteries  du  sa- 
lon. C'est  un  anachorète  d'Fsabcy,  d'un  effet  terrible, 
contraste  remarquable  dans  ce  petit  temple  île  la  vo- 
lupté. De  tout  cela  sort  un  parfum  doux,  où  se  distin- 
gue la  saine  odeur  des  cuirs  de  Russie. 

Les  cbevaux  et  les  chiens  que  M.  Sue  a  préférés; 
peints  par  lui-même  ou  par  M.  Alfred  Dedrcux,  gar- 
dent compagnie  à  qui  les  cares.sait  autrefois,  et  se  rc- 
conunandent  au  souvenir  amical.  Dans  le  vestibule, 
au  milieu  de  l'attirail  et  des  tropliécs  de  la  chasse, 
un  loup  et  un  oiseau  de  proie,  autrefois  apprivoisés  el 
aimés,  revivent  empaillés  dans  la  demeure  du  maitie. 
Au  bout  du  jardin,  sont  logés  avec  soin  deux  magni- 
fiques lévriers,  présent  de  lordCbesterficld.  De  beaux 
faisans  dorés  et  des  ramiers  se  promènent  librement 
sur  le  gazon  du  jardin,  et  viennent  chaque  soir  se 
couclicr  sur  les  jardinières  des  fenêtres  et  sous  le 
perron,  gardiens  ailés  du  seuil,  élégants  et  d.'ux 
amis  de  la  maison. 

En  parcourant  celte  demeure,  que  la  main  d'un 
ami  nous  ouvrait  pendant  l'absence  du  propriétaire, 
nous  devinions  bien  des  traits  du  caractère  :  la  pas- 
sion du  luxe  tt  des  plaisirs  bruyants,  avec  des  re- 
tours vers  la  retraite  el  la  méditation  ;  le  goût  éclairé 
des  beaux-arts,  l'atlrail  pour  les  obscurités  raffinées, 
l'amour  des  animaux  et  des  plantes.  Un  domestique 
nous  guidait,  Laurent,  qui  depuis  plus  de  quinze  ans 
n'a  pas  quitté  M.  Eugène  Sue  :  éloge  des  qualités  du 
serviteur,  et  peut-être  aussi  du  maiire  auquel  il  s'est 
dévoué.  <  Tt)  —^ 
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PAU   M.    EUGÈNE    SUE. 


Ce  roman  est  inconleslablement  le  plus  remarqua- 
ble qui  soit  sorti  do  la  plume  féconde  de  M.  Eugène 
Sue.  L'effrayante  vérité  du  caractère  principal ,  la 
beauté  e.xquise  des  détails,  le  charme  du  style,  l'en- 
trainement  passionné  du  récit  ont  placé  ce  livre  au- 
dessus  même  de  Malhilde. 

MallieureusementjOn  voitquel'auteurcèdcplus  que 
jamais  à  cette  préoccupation  constante  le  duute,  plaie 
profonde  d"un  noble  cœur,  négation  fatale  qui  désen- 
chante des  hommes  et  de  la  vie. 

Les  moyens  matériels  y  sont  moins  fréquents  que 
dans  tous  ses  autres  ouvrages.  Ce  n'est  point,  à  vrai 
dire,  un  roman,  c'est  une  épopée  idéale,  l'épopée 
d'un  sentiment  fatal,  exceptionnel,  quoique  l'excep- 
tion touche  ici  bien  souvent  à  la  règle. 

Voici  le  beau  jugement  qu'en  portait  en  1840 
M.  Sainte-Beuve,  dans  la  Itcviie  des  Deux-Mondes. 
C'est  pour  nous  une  bonne  fortune  de  pouvoir  re- 
produire une  partie  de  cet  excellent  travail. 
■  La  génération  spirituelle,  ambitieuse,  incrédule  et 
blasée,  qui  occupe  le  monde  à  la  mode  depuis  dix 
ans,  se  peint  à  merveille,  c'est-à-dire  a  faire  peur, 
dans  l'ensemble  des  romans  de  M.  liugène  Sue.  Lord 
Byron  était  un  idéal  ;  on  l'a  traduit  en  prose  ;  on  a 
fait  du  don  Juan  positif;  ou  l'a  mis  en  petite  mon- 
naie ;  on  l'a  pris  jour  par  jour  à  petiles  doses.  Beau- 
coup des  personnages  de  M.  Eugène  Sue  ne  sont  pas 
autres.  Le  désillusionnement  systématique,  le  pes- 
simisme absolu,  le  jargon  de  rouerie,  de  socialisme 
ou  de  religiosité,  la  (jélention  aristocratique  natu- 
relle aux  jeunes  dcir.ocraties  et  aux  brusques  fortu- 
nes, cette  maniedc  régence  et  d'orgie  h  froid,  la  bruta- 
lité très-vite  tout  près  des  formes  les  plus  exquises 
il  a  exprimé  tout  cela  avec  vie  souvent  et  avec  verve 
dans  SCS  personnages.  L'espèce  trè.s-exacle,  et  avec 
ses  variétés,  si  elle  se  perdait  un  jour ,  se  retrouve- 
rail  en  SCS  écrits  ;  et  voilà  comment  je  dis  qu'il  repré- 
sente à  mon  gré  ia  mui/cnHc  du  roman  en  France. 

Sans  se  faire  reflet  ni  écho  de  personne  en  parti- 
culier, il  s'est  laissé  constamment  inspirer  des  divers 
essais  et  des  vogues  d'alenlour,  et  en  a  rendu  quel- 
que chose  à  sa  manière.  En  un  mot,  la  ganmie  du 
roman  moderne  est  très  au  (.omiilet  chez  lui ,  et  en 
mfcme  temps  aucun  Ion  trop  prédominant  n'y  étouiïo 
les  autres. 

Est-ce  une  nature  vraie,  légitime,  une  société  sai- 


'ne  qu'a  exprimée  M.  Eugène  Sue?  Non,  assurément^ 
et  il  le  sait  bien.  Mais  j'ose  aflirmer  que  c'est  une  so- 
ciété réelle.  De  braves  gens  qui  vivent  enmille,  des  fa 
hommes  sérieux  régulièrement  occupés,  des  person- 
nes du  monde  tout  agréables  et  qui  ne  veulent  pas 
être  choquées,  peuvent  dire  :  «Où  trouve-ton  de 
tels  personnages?  Ils  n'existent  que  dans  le  drame 
moderne  ou  dans  le  roman.  »  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait 
mainte  fois  de  la  charge  et  du  cumul  dans  l'expres- 
sion ;  mais,  pour  prendre  le  meilleur  selon  moi ,  le 
plus  habile  et  le  plus  raffiné  des  romans  de  mœurs  de 
M.  Eugène  Sue,  ^r//i«rpar  exemple,  je  dis  que  le 
personnage  est  vrai  et  qu'il  y  a  de  nos  jours  plus  d'un 
Arthur. 

Et,  avant  tout,  qu'on  me  permette  une  remarque 
que  j'ai  eu  très-souvent  occasion  de  faire  en  ce  temps 
oii  la  littérature  et  la  société  sont  dans  untelpêle-raèle, 
et  où  la  vie  d'artiste  et  celle  d'homme  du  monde 
semblent  perpétuellement  s'échanger.  S'il  devient 
banal  de  redire  que  la  littérature  est  l'expression  de 
la  société,  il  n'est  pas  moins  vrai  d'ajouter  que  la  so- 
ciété aussi  se  fait  l'expression  volontiers  et  la  traduc- 
tion de  la  littérature.  |Tout  auteur  tant  soit  peu  in- 
lluent  ctà  lamodecrée  un  nioi;dequi  le  copie,  qui 
le  continue,  et  qui  souvent  l'outrepasse.  11  a  touché, 
en  l'obseivant,  un  point  sensible ,  et  ce  point-ià, 
excité  qu'il  est  et  comme  piqué  d'honneur,  se  déve- 
loppe à  l'envi  et  se  met  à  ressembler  davantage. Lord 
Byron  a  eu  depuis  longtemps  ce  rôle  d'iniluence 
sur  les  hommes  ;  combien  de  nobles  imaginations  at 
teintes  d'un  de  ses  traits  se  sont  modelées  sur  lui  !  De- 
puis c'a  été  le  tour  des  femmes;  l'émulation  ks  a  pri- 
ses de  lutter  au  sérieux  avec  les  types,  à  peine  appa- 
rus, à'Indiana  ou  de  Létia.  Je  me  rappelle  avoir  été 
témoin,  certain  soir  et  dans  un  hôtel  de  la  meilleure 
compagnie,  d'un  drame  domestique  réel  très-impré- 
vu, et  qui  justifiait  tous  ceux  do  Dumas.  Un  magis- 
tral m'a  raconté  qu'ayant  dû  faire  arrêter  une  femme 
mariée  qui  s'enfuyait  avec  un  amant,  il  n'en  avait  pu 
rien  tirer  à  l'interrogatoire  que  des  pages  do  Balzac 
qu'elle  lui  récitait  tout  entières.  Au  temps  de  d'Urfé 
une  société  allemande  se  mil  à  vivre  à  la  manière  des 
bergers  du  Lignon.  C'est  toujours  le  cas  do  dire, 
même  cjuand  ce  s(int  si  pendes  Ménandro  :  0  vie!  et 
loi  MéiKiiidre,  lequel  des  deux  it  imilé  l'autre? 

Beaucoup  des  personnages  de  M.  Ijigène  Sue  sont 
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donc  vrais  en  ce  qu'ils  ont,  au  moins  passagèrement, 
des  modèles  ou  des  copies  dans  la  société  qui  nous 
entoure.  Mais,  pour  l'aborder  plus  à  l'aise  avec  ma 
critique,  je  la  concentrerai  sur  Arthur,  qui  est  un  ro- 
man tout  à  fait  distingué  et  où  il  y  a  fort  à  louer,  tant 
pour  la  connaissance  morale  que  pour  la  façon.  Ar- 
thur, doué  de  toutes  les  qualités  de  la  naissance,  de 
la  fortune,  de  l'esprit  et  de  la  jeunesse,  Arthur,  doué 
d'une  puissance  rare  d'attraction  et  du  don  inappré- 
ciable d'être  aimé,  a  reçu  de  bonne  heure,  d'un  père 
misanthrope,  un  ver  rongeur,  la  défiance  ;  la  défiance 
de  soi  et  des  autres.  Les  mortelles  leçons  de  ce  père 
trop  éclairé  et  inexorable  d'expérience  ne  sont,  selon 
moi  encore,  que  trop  vraies  (je  parle  en  général)  ; 
c'est  du  La  Rochefoucauld  développé  et  senti,  c'est 
du  Machiavel  domestique;  bien  des  pages  du  chapi- 
tre intitulé  le  Deuil  ont  même  de  certains  accents  de 
morose  éloquence.  Mais  celte  science  amère,  ce  ré- 
sidu et  comme  cette  cendre  de  la  vie,  que  ce  père 
imprudent  de  sa  main  mourante  sème  au  cœur  de 
son  fils,  va  petit  h  petit  l'ompoisonner.  Ce  scepticis- 
me corrosif,  distillé  goutte  à  goutte  dans  le  vase  ré- 
cent, se  retrouvera  au  fond  de  tout.  Avant  de  quitter 
le  château  paternel,  Arthur  aimait  sa  cousine  Hélène, 
pauvre,  mais  belle,  digne  et  pure,  et  qui  elle-même 
l'aimait.  11  s'enchante  insensiblement  près  d'elle; 
tous  deu.v  s'entendent  sans  se  le  dire  ;  puis  vient  l'a- 
veu :  ils  vont  s'épouser.  A  ce  moment,  une  fatale 
pensée  traverse  l'ànie  d'Arthur;  les  avis  funèbres  de 
son  père  se  réveillent,  le  germe  de  méfiance  remue 
en  lui  :  n'est-il  pas  dupe  d'une  feinte  intéressée?  Est- 
ce  bien  lui  en  effet,  ou  sa  fortune ,  qu'aime  sa  cou- 
sine Hélène?  lit  Arthur  tout  d'un  coup  brise  ce  ten- 
dre cœur  de  jeune  fille,  sans  pitié,  avec  un  sang-froid 
odieux.  Ce  n'est  là  que  le  premier  acte,  .\rtliur  vient 
à  Paris;  il  connaissait  déjà  la  haute  compagnie  de 
Londres,  et  du  premier  jour  il  n'a  rien  de  neuf  dans 
notre  monde  élégant.  (Jue  de  piquants  et  de  gracieux 
portrailsd'hommes  et  de  femmes:  M.  de  Cernay,  ma" 
dame  de  Pi'nafiel!  Celle-ci,  adorable  figure,  femme 
!i  la  mode  au.'-si  calomniée  que  courtisée,  captive 
bientôt  Arthur.  Dès  la  première  scène  de  l'aveu 
qu'elle-même  lui  fait  (connue  déjà  avait  fait  Hélène), 
sa  méfiance,  à  lui  si  poli,  éclate  presque  brutale  ; 
cela  [lourtant  se  ré|iaie  ;  il  est  aimé,  il  croit,  il  est 
heureux  :  les  jours  de  soleil  se  succèdenl.  l'uis 
tout  d'un  coup,  au  conibledu  bonheur,  cetteniéfiance 
incurable  ,  cette  peur  tt'circ  dupe ,  revient  plus  fé- 
roce ,  et  il  renverse  conmie  d'un  coup  de  pied  l'idole. 
Cette  espèce  de  crime  sejenouvelle  mcore  deux  au- 
tres fois,  et  dans  l'une  dis  deux  à  propos  non  plus 
d'un  amour  de  femme,  mais  d'une  amitié  d'Innume. 
Les  analyses  qui  précèdent  et  explii|uent  ces  réveils 
frénétiquisd'égcisme  sont  parfaitemnit  déduites  et 
dans  une  psychologie  très-déliée,  surtout  pour  les 
deux  premiers  cas  :  u  C'était  enfin  une  lutte  peipé- 
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tuelle  entre  mon  cœur  qui  me  disîit  :  Crois, — aime^ 
—  espère...,  et  mon  esprit  qui  me  disait  :  Doute,  — 
méprise,  —  et  crains  !  »  Je  ne  puis  indiquer  en  cou- 
rant toutce  qu'il  y  a  de  parfait  de  manière  et  de  bien 
saisi  dans  les  observations  et  les  propos  de  monde  je- 
tés à  travers  (I).  Arthur  lui-même,  à  part  ces  cruels 
moments,  est  accompli  de  façon  et  presque  charmant 
de  cœur  ;  et  cependant  le  dirai-je?  comme  Vaudrey 
dans  la  Vigie,  comme  les  moins  bons  des  héros  de 
l'auteur,  il  a  de  l'odieux  ;  on  ne  peut  le  suivre  jus- 
qu'au bout  sans  une  impression  écrasante;  après  la 
récidive,  et  dès  qu'on  le  voit  incoriigible,  il  devient 
intolérable  (2).  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  que  le  per- 
sonnage et  le  caractère  soient  réels  pour  avoir  droit  à 
être  psints.  M.  Eugène  Sue  me  pardonnera  de  lui 
proposer  toute  ma  pensée.  Non,  il  n'est  jamais  per- 
mis à  l'art  humain  d'être  vrai  de  cette  sorte;  quand 
même  on  aurait  le  sujet  vivant ,  l'espèce  sociale  en 
personne  sous  les  yeux,  c'est  là  encore,  si  l'on  peut 
dire,  de  l'art  contre  nature.  Les  grands  et  éternels 
peintres  qui  certessavaientlemalaussi,les  Shakspeare, 
les  Molière,  l'ont-ils  jamais  exprimé  dans  ces  raffine- 
ments d'exception,  dans  cette  corruption  calculée? 
Le  mal  tient-il  cette  place  ,  à  la  fois  première  et  sin- 
gulière, dans  leurs  vastes  tableaux?  La  saine  nature 
n'est-e  le  pas  là  tout  à  côté  qui  rejaillit  aussitôt,  qu' 
retrempe  et  qui  console?  Arthur  n'est  pas  né  mé- 
chant, mais  il  s'est  rendu  méchant.  Or,  ce  que  Bos- 
suet  dit  des  héros  de  l'histoire,  je  le  dirai  à  plus  forte 
raison  des  héros  du  poëme  ou  du  roman  :  «  Loin  de 
nous  les  héros  sans  humanité!  Ils  pourront  bien  for- 
cer les  respects  et  ravir  l'admiration,  conmie  font  tous 
les  objels  extraordinaires,  mais  ils  n'auront  pas  les 
cœurs.  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles 
de  l'homme,  il  mit  premièrement  la  bonté,  comme 
propre  caractère  delà  nature  di\inp,  et  pour  être 
tomme  la  marque  de  cette  main  bienfaisante  dont 
nous  sortons.  La  bonté  devait  donc  faire  connue  le 
fond  de  notre  cœur  et  devait  être  en  même  temps  le 
premier  attrait  que  nous  aurions  en  nous-mêmes 
pour  gagner  les  autres  hommes...  Les  cœurs  sont  à 
ce  prix.  »  Ce  qu'ici  je  traduirai  de  la  sorte  :  la  vraie 
gloire  de  l'art  humain  légitime  est  à  ce  prix. 

Ce  n'est  pas  à  dire  peut  être  que  le  bien  plus  que 
le  mal  fasse  le  fond  de  l'Iiumaine  vie  ;  tout  n'est  que 
confusion  et  mélange.  Non-.-ieuleinent  il  y  a  le  mal  à 
côté  du  bien,  mais  l'un  sort  même  souvent  de  l'au- 

(l)La  conversation  entre  Arlliur  et  M.  île  Cernay,  pre- 
mière partie,  p.ioi;  ;  la  jolie  iiiiisei'ie<le/)ri«in  *■<•/«,  nif  me 
partie,  p.  212;  les  jeunes  elireliensdc  saloij,  mémo  par- 
tie, p.  281. 

(2)  ICii  valu  l'auteur  scnilile  le  croire  corrigé  vers  la 
lin,  (l;iiiss:i  \ie  liciireuse  avec  Marie;  le  temps  seul  lui 
a  iiiamnir  p  •iir  iiiiii|iri'  encore;  un  au  ou  ileux  de  plus, 
cl  je  niMiiiits  iiu'.Vrliiur  aurait  traite  celle  Marie  coiiiiui' 
il  ;i\ail  irailc  Catlicriiie,  Margiivriie  et  Hélène. 


REVUE  PITTORESQUE. 


tre.  Poiirlanl  l'art  a  éié  iloaiié  et  iiivenlé  précisément 
pour  aider  au  départ  de  ce  qui  est  mêlé,  pour  répa- 
rer et  pratiquer  la  perspective,  pour  orner  et  recou- 
vrir de  fresques  plus  ou  moins  récréantes  le  mur  de 
la  prison.  On  peut  avoir  par  devers  soi  bien  des  ob- 
servations concentrées  et  comme  à  l'état  de  poison  ; 
délayez  et  étendez  un  peu,  vous  e:i  f.iiles  des  couleurs; 
et  ce  sont  ces  couleurs  qu'il  faut  offrir  aux  autres,  en 
gardant  le  poison  pour  soi.  La  pliilosopliie  peut  être 
aride  et  délétère,  l'art  ne  doit  l'être  jamais.  Même  en 
restant  fidèle,  il  revêt  et  anime  tout  :  c'est  là  sa  ma- 
gie ;  il  faut  qu'on  dise  de  lui  :  C'est  vrai  ,  et  pourlani 
que  re  ne  le  soit  pas. 

D'abord  jeune,  en  écrivant,  si  l'on  est  déjà  piqué 
d'amère  ironie,  on  voudi  ait  élreindre  toute  la  vérité, 
dire  tout  le  mal  qu'on  devine,  le  proférer  à  la  face 
du  ciel  et  de  la  société  avec  dédain  et  colère.  Plus 
tard,  en  avançant  dans  la  vie,  on  voit  qu'on  ne  peut 
dire  assez,  que  le  fond  échappe  toujours,  que  c'est 
inutile  de  trop  presser.  On  se  détend  alors  ;  on  cou- 
sent, après  avoir  dit  beaucoup,  à  s'envelopper,  si  ou 
le  peut,  dans  la  grâce,  dans  une  sorte  d'illusion  idéale 
encore.  Voyez  la  Colomba  de  Mérimée  ;  toute  l'ironie 
s'y  est  voilée  et  y  est  redevenue  comme  virginale. 

M.  Eugène  Sue  sait  tout  cela  aussi  bien  et  mieux 
que  nous,  lui  qui,  dans  Arthur  même,  nous  a  si  bien 
motivé  en  deux  endroits  sa  préférence  pour  Walter 
Scott  sur  Byron  (1);  lui  qui  nous  dit  encore  par  la 
bouche  de  son  héros  que,  «  si  le  monde  pénètre  pres- 
que toujours  les  sentimenis  faux  et  coupables,  jamais 
il  ne  se  doute  un  instant  des  sentiments  naturels, 
vrais  et  généreux.  »  M.  Eugène  Sue  ne  nie  pas  les 
bons  sentiments,  mais  plutôt  leur  chance  de  succès 
ici-bas.  Il  nous  a  permis  au  resie  de  suivre  les  diver- 
ses transformations  de  sa  pensée  sur  celte  question 
même.  Il  a  débuté  par  une  crudité  syslcniatiquc  ; 
dans  Bruliit  d'Alar-Giill,  il  a  exprimé  le  mécompte 
violent  poussé  jusqu'à  la  rage  conire  l'humanité; 
dansZsaffie  de  la  Salamandre,  il  a  rendu  l'ironie  cal- 
culée qui  va  à  tout  flétrir.  Avait-il  bien  dessein  en 
cela,  comme  il  le  déclare  dans  1 1  préface  de  la  yigie, 
d'amener,  d'induire,  par  les  critiques  même  qu'on 
lui  ferait,  le  parti  libéral  et  philosophique  à  reconnaî- 
tre qu'il  n'rsl  pa':  de  bonheur  jhiut  l'Iunmne  sur  la 
terre  si  on  lui  arrache  toute  illusion?  C'étail  prendre 
nne  voie  bien  indirecte,  on  l'avouera,  pour  recon- 
struire ces  illusions;  c'élait  frapper  trop  fort  jwur 
qu'on  lui  dit  :  M'atlez  pas  si  loin.  Méthode  scabreuse 
de  faire  marcher  l'iloti'  ivre  devant  le  Spartiale  pour 
dégoûter  celui-ci  de  l'ivresse!  Il  faulêlre,  avant  tont, 
bien  Spartiate  pour  être  sûrement  guéri.  Quoi  qu'il 
en  soit,  dans  la  préface  (Y  Arthur,  et  auparavant  dans 
celle  de  Lalréaumont,  l'auteur  semble  près  de  s'a- 
mender; il  ne  croit  phis  au  mal  absolu  ni  h  son 
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triomphe  inévilable  sur  le  bien  ;  du  point  de  vue  plus 
élevé  d'oîi  il  juge,  «  les  illusions  du  vice  lui  parais- 
sent, dit- il,  aussi  exorbitantes  à  leur  tour  que  lui  pa- 
raissaient jadis  celles  de  la  vertu.  »  L'auteur  arrive 
évidemment  à  sa  maturité  .l'éclectisme  et  de  scepti- 
cisme. Ce  progrès,  cette  rectification  qui  se  maiiifisle 
déjà  avec  sincérité  dans  Arthur,  doit  profiler  à 
M.  Eugène  Sue  pour  les  fulurs  romans  de  mœurs 
qu'il  produira.  Tout  en  continuant  de  peindre  les 
tristes  réalités  qu'il  sait,  il  évitera  de  Its  forcer,  de 
les  trancher  outre  mesure  ;  sa  manière,  dans  le  détail 
même,  y  devra  gagner  en  fusion. 

SaintkBeive.  J 

En  1839,  l'auteur  alla  en  Provence  dans  l'intention 
d'acheter  une  propriété  isolée  où  il  pût  se  livrer,  loin 
du  bruit,  loin  du  monde,  à  son  goûl  pour  l'élude.  Un 
notaire  lui  apprit  qu'à  quelques  lieues  de  la  petite 
ville  où  il  séjournai!,  un  curé  de  village  était  chargé 
de  vendre  une  maison  qui,  d'après  les  renseigne- 
ments, devait  être  une  délicieuse  retraite. 

M.  Eugène  Sue  fait  mettre  aussitôt  son  porte- 
manteau sur  une  selle  de  courrier,  et,  précédé  d'un 
postillon,  il  part  pour  le  village  de  "'. 

Que  fait-on  en  voyage,  même  avec  un  guide?  On 
clause,  ou  parle  du  pays,  on  s'informe. 

Le  postillon  était  un  ancien  housard,  dont  la  figure 
mâle,  la  tenue  propre  et  nette,  l'honnête  familiarité 
plurent  à  l'auteur  d'Arthur.  Aussi,  quand  ils  se  furent 
bien  enfoncés  dans  les  chemins  de  traverse,  la  convcr- 
salmn,  tout  à  l'heure  presque  monosyllabique,  de- 
vint animée  et  toute  confiJenlielle.  Voici  comment 
elle  est  rapportée  dans  le  ronnn. 

oEs-ludéjà  allé  à  '"?  deinandaije  à  mou  guide. 

—  Oui,  monsieur,  deux  fois  dans  ma  vie,  me  ré- 
pondit-il en  arrêtant  son  cheval  et  se  plaçant  un  peu 
en  arrière  de  moi;  une  fuis,  il  y  a  deux  ans,  et  l'au- 
tre fois,  il  y  a  trois  mois  ;  mais,  dame  !  les  deux  fois 
ne  se  ressemblent  guère!  !  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Oh  !  la  première  fois,  ajouta-t-il  encore  exalté 
sansdoulo  par  un  souvenir  d'admiralioii  et  de  grati- 
tude, c'est  ça  qui  était  crâne!  cent  sons  de  guide? 
un  courrier!  six  chevaux  de  berline!  » 

Et,  pour  péroraison  iniilalive,  sans  doute,  mon 
guide  fil  claquer  son  fouet  de  f<içon  à  in'étourdir. 

Ne  me  conlenlant  pas  de  celle  manière  d'appré- 
cier et  de  désigner  la  qualité  des  voyageurs,  je  lui 
demandai  : 

<c  Mais  qui  était  donc  dans  celle  voiture?  à  qui  ap- 
partenait ce  courrier? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieiu';  les  stores  de  la  ber- 
line éiaienl  baissés;  sur  le  siège  de  denièrc  il  y  avait 
un  homme  et  une  fenum-  âgés,  qui  avaient  l'air  de 
domestiques  de  ronliauce... 

—  Et  le  coiM'rier,  n'a-t-il  rieu  dit? 
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—  Le  courriel?  ;i!i  1  ben  oui!  un  vrai  inuel,  et 
l'air  d'un  féroce!  Tout  ce  que  j'ai  entendu,  ça  été 
quand  il  est  venu  commander  les  ciievaux  ;  ça  n'a 
pas  été  long,  allez,  monsieur  !  Il  est  descendu  de  clie- 
val,  a  mis  deux  louis  d'or  dans  la  main  du  niailrede 
poste,  en  disant  :  «  Six  chevaux  de  berline  et  un  bi- 
det, les  guides  à  cent  sous,  quarante  sous  de  payés.  » 
Et  puis  il  est  n  parli  au  galop. 

—  Et  il  n'a  pas  dit  le  nom  de  son  maître? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  quelle  livrée  portait  ce  courrier? 

— .Vtlendezdonc,  monsieur,  que  je  nie  sou  vienne  .. 
oui...  une  veste  verte,  galonnée  d'argent  sur  toutes 
les  coutures,  une  casquette  pareille,  ceinture  de 
soie  rouge,  plaque  armoriée,  couteau  de  cliasse... 
des  moustaclies...  enlin,  tout  le  tremblement...  un 
fameux  genre  !...  mais  l'air  trop  féroce,  parole  d'hon- 
neur! 

—  Et  depuis,  tu  n'as  pas  su  qui  tu  avais  c(.nduil 
à—? 

—  Non,  monsieur  I 

—  Et  celte  même  voiture,  quand  a-t-elle  donc  re- 
passé? 

—  Mais  elle  n'a  pas  repassé,  monsieur. 

—  Comment!  dis-je  fort  étonné,  mais  il  y  a  donc 
plusieurs  maisons  de  campagne  à  *'*? 

—  Non,  monsieur;  on  dit  qu'il  n'y  en  a  qu'une 
en  tout  :  le  reste,  C'est  tout  des  vraies  cassines  à 
paysans. 

—  Il  y  a  donc  une  autre  roule  pour  venir  de  '" 
que  celle-ci? 

—  Oli!non,  monsieur;  il  faut  absolument  reve- 
nir p;ir  ici. 

—  Et  personne  n'est  revenu  par  ici? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  exlraorijinaire  !  Et  il  y  a  longtemps  que 
cette  berline  a  passé? 

—  Deux  ans  bientôt,  monsieur. 

—  Et  ton  aiilre  voyage  à  '"?  dis-jc  à  mon  guide, 
•espérant  trouver  l'explication  de  ce  mystère. 

—  Oli  !  quant  à  celte  conduile-là,  je  m'en  souvien- 
<lrai  longtemps,  monsieur!  Ali!  le  vieux  siéléral  !  le 
vieux  brigand  !  le  vieux  roué! 

—  Voyons,  conte-moi  cela,  mon  garçon  ;  tu  as  de 
la  rancune,  ce  nie  semble? 

—  De  la  rancune  !...  je  crois  bien  ipic  j'en  ai...  et 
il  y  a  de  quoi  en  avoir.  Ce  n'est  pas  pour  la  chose, 
mais  c'est  pour  la  rouerie...  ci  puis  parce  qu'il  m'a 
appelé  son  bon  ami,  le  vieux  monstre  !  son  bon  ami  !!! 
D'ailleurs,  vous  allez  voir,  monsieur.  Ce  voyagc-l.'i, 
c'était  donc  il  y  a  trois  mois  :  ça  se  trouvait  à  nion 
tour  de  marcher,  je  me  chauffiiis  dans  l'écurie,  en- 
tre mes  chevaux,  car  le  froid  pinçait  encore  dur;  sur 
lus  onze  heures  du  malin,  j'entends  claquer,  claquer, 
niais  claipier  ciunnie  ii  cent  sons  de  guide,  et  puis 
la  voix  essoufflée  de  Jean-1'ieiie  <iui  crie  :  «  Deiiv 


chevaux  de  calèche!»  lion  !  je  ine  dis,  c'est  du  chenu 
et  ça  me  revient.  Je  sors  pour  voir  le  voyageur  : 
c'était  une  mauvaise  calèche  à  rideaux  de  cuir;  une 
espèce  de  berlingot  dont  on  ne  voyait  pas  la  couleur 
tant  il  était  couvert  de  boue.  Je  me  dis  à  moi-même  : 
Bon  !  c'est  sans  doute  un  médecin  qui  vient  voir  un 
malade  qui  se  lueurl.  Mais,  sarpejeu  !  voilà  que  j'en- 
tends une  voix  qui  avait  tout  l'air  d'orner  un  mou- 
rant lui-même,  et  qui  criait  au  fond  du  berlingot, 
autant  qu'elle  pouvait  crier,  moitié  loussani,  moitié 
renâclant  :  «  .Vli  !  gueux  de  postillon!  ah  !  misérable  ! 
lu  veux  donc  me  tuer,  en  me  faisant  aller  ce  train- 
là  !  11  Le  fait  est  que  Jean-Pierre  vous  avait  mené  ça 
que  les  moyeux  en  fumaient.  «  En  voih'i  pour  votre 
argent,  j'espère,  not'  bourgeois,  »  dit  Jcan-Pienc 
d'un  air  furieux  au  berlingot. 

«  —  C'est  au  moins  à  quatre  francs  le  guide,  n'est- 
ce  pas!  que  je  dis  à  Jean-Pierre,  qui  dételait  en  ju- 
rant comme  un  païen. 

«  —  A  quatre  francs  !  qu'il  me  fait  ;  oui. ..  pas  mal  ! 
le  monstre  paie  ii  vingt-cinq  sous! 

u  — Avingt-ciiiq  sous?  au  tarif?  et  Iule  mènes  ce 
train-là,  un  train  de  prince? 

«  —  Oui,  et  tout  ce  que  je  regrette,  c'est  de  n'a- 
voir pu  le  mener  encore  plus  vite. 

«  —  T'es  joliment  bêle,  que  je  dis  à  Jean-Pierre. 

«  —  Tu  verras  que  tu  vas  l'aire  comme  moi. 

«  —  Le  plus  souvent,  que  je  réponds  à  Je.m- 
Pierre.  Enfin,  on  m'amène  mcui  poittur,  que  j'avais 
aiqielé  Dclinquanl,  parce  qu'il  faisait  conlinuelle- 
menl  des  délits  sur  la  peau  des  aulies  :  c'était  son 
idée,  à  celle  bêle...  homnusou  chevaux,  ça  lui  était 
égal,  pourvu  (ju'il  morde  ou  qu'il  frappe  du  devant, 
du  derrière,  de  pailout  enlin.  Ce  pauvre  Dé/m- 
(juuiit!))  ajouta  mon  guide  avec  un  douloureux  sou- 
pir. Puis  il  reprit  :  «  On  m'amène  donc  mon  porteur, 
et,  avant  de  monter  à  cheval,  je  vois  une  grande 
main  sèche,  décharnée  et  couleur  de  bois,  qui  sort 
du  rideau  de  cuir  du  berlingot,  et  paie  Jean-Pierre  à 
vingt-cinq  sous.  Voyant  payer  Jean- Pierre  à  vingt- 
cinq  sous...  je  frémis...  et  je  dis  ii  inoi-nièine  :  Bon, 
vieil  éponimoiii',  tu  vas  faire  une  fameuse  promenade 
au  |ias  |)uMr  tes  viiigt-ciiii|  sous.  Où  allons-nous, 
monsieur?  deinaiiduije  au  beiliiigot;  car  je  ne  voyais 
personne,  et  la  grande  main  sèche  el  jaune  s'ctail 
retirée. 

((  _  Nous  allons  à  '",  »  me  dit  une  voix,  mais  si 
faible,  mais  si  éteinte,  qu'elle  avait  l'air  d'une  ago- 
nie, et  puis  la  voix  ajouta,  toujours  moitié  loussani, 
moitié  renâclant  :  «  Mais  je  te  préviens  d'une  chose, 

mon  bon  ami Son  bon  ami!  répéta  mon  guide 

avec  rage...  «  Je  te  préviens  que  le  moindre  cahot 
me  fait  un  mal  affreux  ;  je  suis  à  moitié  nunt  des  hor- 
ribles soubresauts  que  ton  misérable  camarade  m'a 
fait  faire.  Je  veux  aller  liès-doucement,  liès-doucc- 
iiK'iil,  au  tout  petit  tiol  entendslu?...  car...  »  et  il 
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toussa  comme  s'il  allait  rendre  Tàme,  «  car  la  plus 
petite  secousse  me  tuerait...  et  je  ne  paie  que  le  ta- 
rif... vingt-cinq  sous  de  guide,  mon  bon  ami...  »  Et 
là-dessus,  il  retoussa  comme  s'il  allait  e.\pirer,  le 
vieux  poussif! 

«  Ali  !  tu  ne  paies  que  vingt-cinq  sous  !  et  tu  m'ap- 
pelles ton  bon  ami  !  ali  !  ça  te  fait  du  mal  d'aller  vite  1 
Attends!  attends!  vieux  fesse-malliieu,que  je  dis  en 
enfourchant  DclinqitmU ;  je  vais  t'en  donner,  moi, du 
tout  petit  trot!  Et  v'ia...  je  vous  pars  à  triple  mors, 
et  je  vous  trimballe  le  berlingot  à  tout  briser;  mais 
d'un  train,  mais  d'un  train,  que  le  vieux  roué  m'au- 
rait payé  à  mille  francs  de  guide,  comme  on  dit  que 
payait  le  grand  Napoléon,  qu'il  n'aurait  pas  été  plus 
vite  ;  sans  compter  que  pour  mieux  orner  ma  course» 
je  ne  coupais  pas  un  ruisseau,  pas  une  saignée... 
J'arrivais  là-dessus  au  galop...  et  v'ian  !  il  fallait  voir 
les  sauls  de  côté  que  faisait  le  berlingot  en  fringalant  : 
seulenunt,  on  doit  être  juste  pour  tout  le  monde  J 
mais  faut  qu'il  ait  été  fameusement  solide,  le  berlin- 
got !  pour  ne  s'être  pas  rompu  mille  fois  ! 

—  Mais,  malheureux,  dis-je  à  mon  guide,  lu  ris- 
quais de  tuer  ce  malade  ! 

—  Le  tuer!  ali,  ben  oui...  le  tuer!  le  vieux  bri- 
grand  !  je  n'ai  pas  eu  assez  de  bonheur  pour  ça.  En- 
lin,  nous  avons  été  un  tel  train,  monsieur,  que  mal- 
gré les  sables  où  nous  sommes,  avec  seulement  un 
cheval  de  renfort,  je  l'ai  mené  à  *",  et  il  y  a  deux 
postes  et  trois  bons  quarts,  en  une  heure  et  de- 
mie! 

—  Diable!  lui  dis-je;  en  cITet,  c'est  bien  aller. 

—  Mais  attendez  la  lin,  monsieur.  La  voix  du  ber- 
lingot m'avait  dit  de  ne  pas  entrer  dans  le  village; 
nous  arrivons  à  une  hauteur  qui  est  à  deux  cents  pas 
de  *".  Je  dételle...  pour  la  dernière  fois  Délinquant, 
car  il  en  a  été  fourbu  et  en  est  mort,  monsieur,  de 
telle  course- là!  et  si  mort,  que  mon  maître  m'en  a 
mis  à  pied  pour  quinze  jours,  de  façon  que  cette 
éq»ipéc-là  m'a  coûté  plus  de  cent  écus,  à  moi,  pau- 
vre diable!  Mais  vous  avouerez  aussi,  monsieur,  que 
qiianil  on  se  voit  payé  à  vingt-cinq  sous,  el  qu'on 
s'entend  appeler  non  ion  ami,  par  un  pareil  scélérat, 
c'est  à  ne  plus  se  connaître. 

—  Continue,  lui  dis-je. 

—  Enfin,  monsieur,  je  dételle  et  j'ouvre  la  por- 
tière, croyant  trouver  mon  homme  évanoui  ou  au 
moins  mort  !  car  depuis  une  heure  il  ne  soufflait  pas 
mot;  mais,  mille  tonnerres!  qu'est-ce  que  je  vois? 
l'ii  paillard  qui  faisait  claquer  sa  langue  conire  son 
palais  comme  un  cnii|i  di:  fouet,  en  rebmiihant  une 
bouteille  de  rhum,  el  (|iii  me  dit  alors,  d'une  grosse 
voix  de  poitrine,  mais  d'un  creux  qui  aurait  fait  en- 
vie à  un  chantre  de  cathédrale  :  «  Mon  fiston,  voilà 
le  moyen  d'aller  un  train  de  prince  et  à  bon  marché. 
Depuis  l'aris,  j'ai  toujours  fait  trois  lieues  et  demie 
à  l'heure,  sans  courrier,  et  je  n'ai  jamais  payé  qu'à 


vingt-cinq  sous.  »  Et  il  sauta  de  la  calèche,  leste  et 
dégourdi  comme  un  cerf,  le  monstre  qu'il  était.  » 

Je  ne  pus  m'empècher  de  rire  de  ce  singulier 
moyen  d'aller  vite  et  à  bon  marché,  et  mon  guide 
exaspéré  continua  : 

«  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Comme 
on  était  furieux  de  n'être  payé  qu'à  vingt-cinq  sous, 
et  d'être  appelé  son  bon  ami,  tant  plus  le  vieux  roué 
recommandait  d'aller  doucement,  tant  plus,  pour  se 
venger  et  le  faire  souffiir,  on  allait  un  train  d'enfer; 
mais,  au  contraire,  tant  plus  on  allait  vile,  tant  plus 
il  jouissait,  le  vieux  misérable!  Hein,  monsieiir,  en 
voilà  un  vrai  bandit?  Faut-il  être  sans  cœur  pour 
faire  ainsi  le  malade,  quand  on  est  vigoureux,  sec  et 
cogné  comme  un  vieux  bidet  de  poste?...  Mais  ce 
n'est  pas  toute  l'histoire;  je  lui  demande  oîi  il  va,  il 
me  répond  : 

(1  —  Attends-moi  là  ;  si  je  ne  suis  pas  revenu 
dans  une  heure,  va-t'en. 

«  —  Et  la  voiture?  lui  dis-je. 

«  —  Si  je  ne  reviens  pas,  tu  la  ramèneras  à  la 
poste,  on  ira  la  reprendre. 

«  —  Et  votre  bagage  ? 

«  —  Jî  l'ai.  » 

«  Et  il  me  montra  une  boite  longue,  plate,  carrée 
et  assez  lourde,  qu'il  tenait  sous  son  bras,  et  puis  il 
disparut  à  travers  le  bois,  qui  est  assez  épais  à  cet 
endroit-là. 

«  Dans  ce  maudit  village  il  n'y  a  pas  d'auberge.  Je 
donne  l'avoine  à  mes  chevaux  et  j'attends;  mais  ce 
pauvre  nétiniiuant  était  si  époulïé,  qu'il  ne  mangeait 
pas;  moi,  je  fais  le  contraire,  je  mange  un  morceau, 
et  au  bout  d'une  heure  mon  vieux  roué  n'était  pas 
encore  revenu  ;  au  bout  de  deux  heures,  pas  davan- 
tage... Alors  je  m'en  vais  au  village  qui  est  dans  le 
fond...  pensant  qu'il  ne  pouvait  être  que  dans  la 
maison  de  campagne  des  personnes  des  six  chevaux 
de  berline  et  du  courrier.  Je  sonne  à  une  petite 
porte,  puis  à  une  grande,  car  on  ne  pouvait  voir  la 
maison  de  dehors  :  personne...  Je  frappe  à  tout  bri- 
ser :  personne,  làiliii  je  me  lasse  et  je  m'en  reviens, 
j'attends  encore  une  demi-heure  :  personne.  Ma  foi! 
alors  je  m'en  retourne  à  la  poste.  On  place  le  berlin- 
got sous  une  remise,  et  depuis  ce  temps-là  on  n'est 
pas  encore  venu  le  réclamer.  Or,  probablement  que 
ce  vieux  brigand  se  trouve  bien  là  où  il  est,  el  où 
vous  allez  au.ssi,  monsieur.  Mais  c'est  tout  de  même 
un  diole  de  village  que  '"  :  on  y  va...  mais  on  n'en 
revient  pas  !  » 

(;uinme  mon  guide,  je  fus  frappé  de  cette  étran- 
gelé,  et  ma  cuiiosité  augmenta  de  plus  en  plus. 

«  Mais  cet  homme,  lui  ilisje,  le  dernier  ipie  tu  as 
mené  était-il  bien  vieux? 

—  Comme  ça...  dans  les  cinquante  ans,  sec  comme 
du  bois;  les  cheveux  tout  blancs,  mais  les  yeux  el 
les  sourcils  noirs  eoiniiie  du  charbon.  Et  puis  je  me 
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rappelle  que  quand  je  lui  ai  demandé  son  lagage,  et 
qu'il  ra"a  nionlré  la  grande  boile,  il  a  ri,  mais  lout 
«ie  même  d'un  diûle  de  rire,  car  il  avait  comme  de 
l'écume  aux  lèvres,  et  puis  j'ai  remarqué  qu'il  avait 
les  dents  très-pointues  et  très-écaitées,  et  on  dit  que 
c'est  signe  de  méchanceté...  ce  qui  ne  m"étonne;ait 
pas,  vu  qu'il  a  l'infamie  de  ne  payer  qu'à  vingt- 
cinq  sous,  et  encore  d'appeler  les  autres  son  bon 
ami! 

—  Et  comment  était-il  vètu?deniandai-je,  malgré 
moi  de  plus  en  plus  intéressé  à  ce  récit. 

—  Oh!  bien  couvert  :  une  grande  redingote  fon- 
cée, une  cravate  noire  et  la  croix  d'honneur  ;  avec 
^a  le  visage  couleur  de  cuivre  et  une  taille  désossée, 
dans  les  modèles  de  celle  de  feu  le  conmiandant  Ca- 
lebasse, mon  ancien  chef  d'escadron  du  9' hussard... 
un  granj  dur  ù  cuire,  tout  nerfs  et  tout  os. 

—  Et  tu  n'en  as  pas  entendu  parler  depuis'? 

—  Non,  monsieur...  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire 
^ue,  pend  lUt  que  j'étais  à  l'attendre,  j'ai  entenJu 
comme  deux  ou  trois  coups  de  fusil.  Voilà  tout;  pro- 
bablement qu'on  s'amusait  par  là  à  tirer  des  grives 
dans  les  vignes...  » 

Cette  boite  lourde  et  carrée  me  revint  à  l'esprit, 
«t  je  frissonnai,  pensant  que  peut-être  un  duel  sans 
témoins  et  acharné  avait  ensanglanté  cette  solitude; 
mais  l'espèce  de  ruse  bouffonne  employée  par  ce  per- 
sonnage pour  aller  vite  et  à  bon  marché  me  semblait 
contredire  cette  pensée  de  cnihat  :  une  telle  com- 
binaison me  paraissait  peu  naturelle  dans  un  moment 
aussi  sérieux.  Ce  qui  me  frappait  pourtant  ex- 
trêmement, c'est  que  personne  n'était  revenu  de 
■ce  singulier  village,  «  où  on  allait,  »  comme  disait 
naïvement  mon  guide,  «  et  dont  on  no  revenait  pas.  » 
Pourtant  le  notaire  m'avait  assuré  que  la  seule  habi- 
tation convenable  qu'il  y  eût  dans  cet  endroit  était 
à  vendre...  Qu'étaient  donc  devenus  les  voyageurs 
do  la  première  voilure?  El  celui  de  la  seconde?  Ma 
lète  s'y  perdait,  et  je  biûlais  d'arriver  à  **'  pour 
éclaircir  ce  singulier  mystère. 

Lorsque  mon  guide  m'avait  parlé  de  cette  voilure 
à  slores  baissés,  j'avais  aussi  pensé  à  un  enlèvement  ; 
«nais  ce  courrier,  ce  train,  s'accordaient  assez  peu 
avec  le  mystère  voulu  pour  ces  sortes  d'entreprises, 
i'uurlanl  ce  pale  vieillard,  qui  ariivc  deux  ans  après 
que  les  premiers  voyageurs  sont  passés ,  son  air 
«'■trange,  ces  coups  de  pistolets,  cl  puis  la  subite  dis- 
parition de  tout  ce  monde...  Encore  une  fuis,  tant  de 
■l'irconslances  extraordinaires  portaient  ma  curiosité 
à  son  comble. 

"  Enfin,  nous  voici  à  ■",  monsieur,  me  dit  mon 
<<uide.  J'espère  que  voilà  une  fameuse  vue?  Mais  te- 
nez, monsieur,  c'est  ici,  près  de  ce  platane  mort, 
que  j'ai  déposé  le  vieux  roué  du  berlingot.  » 

En  eiïct,  nous  élions  arrivés  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  le  villa;;r  de  *". 


L'auteur  s'empressa  d'aller  au  presbylèj  e,  où  il  fut 
revu  poliment,  mais  froidement  par  M.  le  curé,  un 
jeune  piètre,  chargé  de  vendre  la  propriété,  et  qui 
l'accompagna  dans  sa  minutieuse  visite. 

Les  murs  hauts  et  délabrés  qui  entouraient  celle 
maison  la  dérobaient  tout  entière  à  l'œil  du  pasîanl. 
On  n'eût  jamais  deviné  au  dehors  la  richesse  et  l'é- 
légance du  dedans. 

Le  visiteur  trouva  plus  tard  dans  le  tiroir  d'un 
meuble  un  volumineux  manuscrit  ayant  pour  titre  : 
Jourtwt  il'iin  incuniiu. 

C'est  hnit  le  roman  d'Arthur. 

Rien  do  plus  désolant  que  les  maximes  du  héios 
de  M.  Eug.  Sue.  C'est  le  doute  incarné ,  le  doule 
avec  sa  déllorescence  de  toutes  choses,  sa  défiance 
continuelle  de  ses  sentiraonis  les  plus  purs,  de  ses 
p!us  nobles  aspirations ,  sa  défiance  raisonnée  et 
atroce  de  tous  ceux  qui  l'approchent 

Une  femme  aime  Arthur  ;  il  l'aime  aussi,  lui,  de 
son  premier  amour.  Cette  femme,  c'est  Hélène,  sa 
douce  et  belle  cousine  qui  a  grandi  avec  lui,  dont  il 
a  partagé  tous  lesjeux  enfantins,  qui  a  étéélevéo  dans 
le  château  de  son  père.  Un  jour  .\rlhur  lui  avoue  son 
amour,  Hélène  lui  avoue  le  sien.  Arthur  est  heureux 
d'espérances!  Eh!  bien,  voilà  qu'un  malin  le  iiolte, 
son  démon  incessant,  vient  lui  parler  à  l'oreille  ;  il 
est  riche,  elle  pauvre  :  l'amour  d'Hélène  n'est  donc 
pas  de  l'amour  ;  ce  n'est  qu'un  hideux  calcul  pour 
partager  son  innnense  fortune. 

Celte  idée  le  lorluro;  il  la  discute  intérieurement, 
froidement,  cl  voilà  que,  bientôt,  cédant  à  celle  puis- 
sance qui  tourmente  toute  sa  vie,  il  biise  le  noble  et 
tendre  cœur  do  sa  cousine  en  laissant  tomber  ces 
abominables  paroles  :  Si  cous  consentiez  à  in  aimer, 
c'est  que  vous  songiez  à  ma  fortune.  L'anianle  se  re- 
lève indignée;  Arthur  reconnaît  bientôt  sa  cruauté 
et  s'efforce,  par  tontes  sortes  de  prolestations,  d'ob- 
tenir son  pardon  ;  il  lui  propose  un  mariage  imtiié- 
diat. 

Des  bruits  injurieux  ont  couru  dans  le  monde  sur 
l'amour  d'Hélène  et  d'.Vilhtu  ;  pour  lus  faire  lundier, 
la  jeune  fille  consent  à  cet  hymen  dont  les  prépara- 
tifs se  font  lapidement.  Le  contrat  va  èlre  signé,  les 
témoins,  les  parents,  les  amis  sont  là  ;  tous  félicilenl 
.Vrlliur  sur  son  bonheur  :  on  n'allend  plus  que  la  fian- 
cée pour  signer  ce  grand  acte  qui  lui  assure  toute  la 
fortune  do  son  cousin. 

Elle  ai  rive  au  salon,  parée,  brillante  et  belle.  Le 
uolairo  lui  piéscnte  une  plume  pour  signer.  C'est 
alors  qu'elle  déclare  publiquement  que,  pour  des 
raisons  parliculièies,  elle  refuse  la  main  d'Ailliur  : 
elle  était  allée  jusque-là  pour  sauver  son  honneur. 

La  même  cause  qui  a  brisé  .sa  pieniière  inclinalioii 
devra  faire  le  malheur  de  sa  vie;  il  aimera  plusieurs 
fenimes  du  monde;  ces  femmes  se  rouleront  presque 
à  SCS  pieds,  hn  donnoronl  les  prouves  du  plus  ardent 
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amour,  et  le  malheureux  iloutcra  toujours  ;  il  ne 
voudra  croire  à  rien,  pas  niêiiio  à  Tamitié,  cette 
sainte  union  des  cœursijuc  la  niorl  seule  devrailbriser. 

Tout  le  roman  d'Arlhur  roule  sur  cotte  fatale 
donnée  :  il  est  semé  de  jolis  détails  qui  montrent 
combien  l'auteur  est  homme  du  monde  et  a  observé 
les  différentes  nuances  de  la  société  aristocratique 
oiiil  a  longtemps  été  admis. 

On  sait  que  M.  Eugène  Suc  est  aujourd'hui  le  seul 
homme  de  let!resmombre/luJokei's-Club. 

On  jugera  par  ce  chapitre  du  gentleman  rider. 
C'est  Arthur  qu'il  fait  parler. 

Nous  nous  rendîmes  au  bois  de  Boulogne  par  une 
belle  journée  de  février.  Le  soleil  brillait;  l'air  vif  et 
pur,  sans  être  froid,  avivait  la  figure  des  femmes  qui 
passaient  en  voitures  découvertes  pour  se  rendre  au 
rond-point,  terme  de  la  course  dunl  on  a  parlé. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  la  porle  Uaupliine  pour 
prendre  nos  chevaux  de  selle:  les  miens  subirent  en- 
core une  sorte  d'examen  do  la  part  de  M.  de  <"vr- 
nay,  examen  quTle  confirma  sans  doute  dans  la  haule 
opinion  qu'il  avait  déj:\  conçue  de  moi,  et  qui  laissa, 
je  l'avoue,  ma  vanilé  fort  paisible. 

Quant  à  ses  chevaux,  ils  étaient,  connue  tout  ce 
qu'il  possédai!,  d'une  perfection  rare. 

M.  du  Pluvier  me  prouva  ce  dont  j'étais  dès  long- 
temps persuadé,  c'est  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire  des 
gens  organiquement  voués  à  loulcs  sortes  d'acci- 
dents ridicules  ;  ainsi  à  peine  fut  il  à  cheval  qu'il  se 
laissa  emporter  par  sa  monture.  Nous  le  croyions  à 
quelques  pas  derrière  nous ,  lorsque  tout  à  coup  il 
nous  dépassa  en  partant  comme  un  trait  ;  nous  le  sui- 
vîmes assez  longtemps  des  yeux,  mais  son  cheval  pre- 
nant tout  à  coup  une  allée  transversale,  la  réaction  de 
ce  brusque  mouvement  fut  si  rude,  que  M.  du  Pluvier 
perdit  sou  chapeau  ,  et  puis  il  disparut  à  nos  yeux. 

Nous  arrivâmes  paisiblement  au  rond-poitit  avec 
ïsmaël,  en  riant  de  celte  mésaventure;  car  j'ai  ou- 
blié de  dire  que,  [loussant  l'attention  pour  son  lion 
jusqu'à  la  plus  gracieuse  prévenance,  M.  de  Cernay, 
ayant  par  hasard  dans  son  écurie  im  très-beau  che- 
val arabe  noir,  avait  offert  h  Ismaël  de  le  inonti^r;  le 
renégat  avait  accepté,  et  sa  figure  mâle,  caractérisée, 
son  costume  bizarre  et  éclatant,  faisaient  sans  doute, 
selon  les  prévisions  do  M.  de  Ceriiay,  remarquer, 
valoir  et  ressoilir  davantage  encore  l'élégance  toute 
française  de  ce  dernier. 

Une  fois  arrivé  au  rond-point,  je  descendis  de 
cheval  et  me  mêlai  aux  habitués  des  courses  parmi 
lesquels  je  trouvai  plusieurs  personnes  de  ma  con- 
naissance. 

Ce  fut  alorsqueje  vis  reffniyable  obstacle  qui  res- 
tait à  franchir,  après  les  lieux  milles  courus  et  les 
trois  haies  passées. 

Qu'on  se  ligure  un  madrier  élevé  à  cinq  pieds  au- 
ilessus  du  sol  et  scellé  transversalement  sur  deuv 


autres  poutres  perpendiculaires  comme  une  barrière 
d'allée. 

Alors  ,  je  l'avoue  ,  les  renseignements  que  m'a- 
vait donnés  M.  de  Cernay  sur  ce,  détij,  tout  on  me 
paraissant  étranges,  tout  eu  affirmant  un  fait  si  peu 
dans  nos  mœurs,  me  semblèrent  au  moins  expliquer 
pourquoi  ces  deux  jeunes  gens  allaient  alfronter  ,un 
aussi  terrible  danger. 

Un  assez  grand  nombre  de  personnes  entouraient 
déjà  cette  fatale  barrière,  et  comme  moi  ne  pouvaient 
en  croire  leurs  yeux. 

On  se  demandait  comment  deux  hommes  riches, 
jeunes  et  du  monde,  risquaient  ainsi  témérairement 
leur  vie.  On  s'interrogeait  pour  savoir  si  du  moins 
l'éiiormité  du  pari  pouvait,  jusqu'à  un  certain  point, 
faire  comprendre  une  aussi  folle  intrépidité:  mais  \i 
était  de  deux  cents  louis  seulement. 

Enfin,  après  de  nouvelles  et  vagues  conjectures. 
plusieurs  spectateurs,  au  fait  des  bruits  du  monde, 
arrivèrent,  soit  d'après  leurs  propres  réilexions,  soif 
qu'ils  fussent  mis  sur  la  voie  par  quelques  mots  de 
M.  de  Cernay,  arrivèrent,  dis-je,  à  interpréter  ce  défi 
meurtrier  ainsi  que  le  comte  l'avait  déjà  fait. 

Cette  hypothèse  fut  aussitôt  généralement  admise, 
car  elle  avait  d'abord  l'irrésistible  attrait  de  la  mé- 
disance; puis,  à  l'égard  des  choses  les  plus  futiles 
comme  les  plus  graves,  toute  explication  qui  sendjle- 
résoudre  une  énigme  longtemps  et  vainement  inter- 
rogée, f  si  accueillie  avec  empressement. 

Alors  j'entendis  çà  et  là  les  exclamations  suivantes: 

«Est-ce  possible?  —  Au  fait,  maintenant  tout 
s'explique.  — Mais  quelle  folie!  —  quelle  délicatesse! 
—  quelle  témérité!  se  conduire  ainsi  pour  une 
femme  si  dédaigneuse,  si  coquette!  —  Il  n'y  a 
qu'elle  pour  inspirer  de  semblables  actions.  —  Dia- 
bolique marquise!  c'est  révoltant!!  —  à  ne  pas 
croire,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  demander  à  M.  de 
Cernay  des  détails  sur  les  acteurs  de  cet  événement 
extraordinaire;  aussi,  pendant  qu'on  s'indignait  jus- 
tement sans  doute  contre  madame  de  Pënàfiel,  avi- 
sant sir  11  ;nri  "",  grand  sportman  (l)dc  ma  con- 
naissance, j'espérais  pouvou'  être  complètement  ren- 
seigné par  lui.' 

«  Eh  bii'U  !  lui  dis-je,  voilà  une  course  assez  ner- 
veuse, j'espère  !  pourriez-vous  me  dire  quel  est  le- 
favori  (2)? 

/ 
(I)  A  cette  heure  que  le  goiM  des  eliev.nnx,  des  cour- 
ses, (le  la  rliasse,  et  celui  de  Ions  lesexeroiios  durorpc 

siMohlciit  lonimirs  s'<<teiulre inol  f^purlnian  ne  poiii^ 

r;iil-it  \y.\'<  être  .inssiciniiruiilé  ii  l.i  lanj;!»'  ani{l:iisi!  ?  ei» 
lelii  (inil  si(;iiilie  fliiiiniiu'  (Hilri-unil  tous  ces  ^ortls,  dr 
iiièiiie    (|ne    le  unit  i/mrl  dèsiisne   rensemlili"    de   ce- 

■J,  (lu  :i|)petti'  ;iiii<;l  le  clieval  qui  semble  |-cunlr  h- 
plii^  lie  .liiiiirc-  (le  canner. 


—  On  est  tellement  parlag^i,  reprit-il,  qu'à  Ijii  n 
dire,  il  n'y  en  a  pas.  Les  chevaux  sont  ious  deiis 
parfaitement  nés  :  l'un,  Bcverley,  est  par  Gusiavus 
et  Ctjbcle;  l'iiutre,  Caplain-Horave,  est  pai'  Ciimel  el 
Vengeresfc  ;  tous  deux  ont  Kès-biillamment  eliassé 
en  Angleterre  pendant  deux  saisons,  et  les  gentle- 
men riders  qui  les  montent,  le  baron  de  Merteuil  et 
le  marquis  de  Sennelerre,  se  sont  acquis,  même 
parmi  la  fine  fleur  des  habitués  de  Mellon  (I),  la  plus 
grande  réputation,  car  ils  égalent,  dit-on,  en  intré- 
pidilé  notre  fumeux  capitîine  Beacher  (2;,  qui  s'est 
cassé  sdn  dernier  bon  membre  (l'avant- bras  gauche) 
au  steeple-cbase  de  Sainl-AlLans,  qui  a  eu  lieu  l'an 
dernier;  aussi  faut-il  une  témérité  aussi  folle  pour 
affronter  un  pareil  danger.  J'ai  vu  bien  des  courses, 
j'ai  assisté  à  des  chabses  et  à  des  steeple-chases  en 
Irlande,  où  les  murs  remplacent  les  haies;  mais  au 
moins  les  murailles  n'ont  que  trois  pieds,  ou  quatre 
pieds  loul  au  plus  ;  en.un  mol,  de  ma  vie  jamais  je'n'ai 
rien  vu  d'aussijn ffrayanl que  celle  barrière  !»  me  dit  sir 
Henri  *"  en  se  retournant  encore  vers  la  terrible 
barrière. 

A  chaque  instant  de  nouvelles  voitui es  arrivaient, 
et  la  foule  des  spectateurs  augmentait  encore.  Celte 
foule  élait  séparée  en  deux  parties  bien  distinctes  : 
les  uns,  el  c'élail  l'innombrable  majorité,  entièremenl 
étrangers  aux  bruits  du  monde  et  aux  conditions  de 
la  course,  ne  voyaient  dans  celle  lulte  qu'une  dis- 
traction, une  manière  de  spectacle  dont  ils  ne  soup- 
çonnaient pas  le  péril. 

Le  plus  petit  nombre,  instruit  du  motif  et  du  but 
caché  qu'on  prêtait  à  ce  déli,  tout  en  acceptant  ou 
n'acceplanl  pas  cette  interprétation,  comprenait  du 
moins  l'elTioyable  danger  auquel  allaient  s'exposer 
les  deux  gentlemen  riders. 

Mais  il  fiul  dire  que  tous  les  spectateurs,  et  piin- 
tipalement  les  dernieisduni  on  a  parlé,  attendaient 
l'heure  de  la  course  avec  une  impatience  que  je  par- 
tageais moi-même,  et  dont  j'avais  prescpie  honte. 

Mais  bientôt  la  foule  se  porta  vers  le  centre  du 
rond-point. 

C'étaient  MM.  de  Sennelerre  et  de  Merteuil  rpii 
verraient  de  descendre  de  voilure,  el  allaifiil  monter 
à  cheval  poin'  se  rendre  à  l'endroit  du  départ. 

M.  de  Merteuil  |)araiï-sait  à  peineàgéde  vingt-cinq 
ans;  sa  taille  élail  d'une  élégance  et  d'u'.ie  gràèe 
extiênies,  sa  liguie  charnianle;  il  paraissait  calme  et' 
souriani,  quoiqu'un  peu  pâle;  —  il  portail  une  ca- 
saque de  suie,  moitié  noire  cl  moitié  blanche,  el  la 
lui|ue  pareille  ;  une  culotte  de  daim  d'un  jaune  liès- 


(I)  Itciidez-vuiis  liuliiluul  des  plus  liunlis  cliassi'urs 
d'AiinliliTre. 

{Ui  l.e  ca|ii(:ilnc  Beaclier  parta};c  iillc  n|nilalii>ii 
avec  M.  le  iiiuniiiis  de  Claiiriearde,  lord  Jcrse\,  M  Ul- 
badiiilua  el  autres  lionuiablus  ueDllemeo. 
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(  lair,  et  des  boites  à  revers  ,  complétaient  son  cos- 
lumc.  Il  montait  Captain-Morave. 

Caiitain-Morair,  ai^mirable  cheval  bai,  élait  dans 
une  si  excellente  condition,  qu'on  croyait  voir  circu- 
ler le  sang  dans  ses  veines  déjà  gonflées  sous  sa  peau 
fine,  soyeuse  el  brillante  de  mille  reflets  dorés  ;  enfin 
on  pouvait  compter  chacun  des  nurscles  vigoureux, 
tant  sa  chair,  débarrassée  de  tout  embonpoint  super- 
flu, paraissait  nerveuse  et  ferme. 

M.  de  Merleuil  s'arrêta  un  instant  au  poteau  du 
but  pour  causer  avec  .M.  de  Cernay. 

M.  de  Sennelerre,  dont  le  cheval  plus  froid  sans 
doute,  n'avait  pas  besoin  du  galop  d'un  quart  de 
mille,  que  M.  de  Merteuil  allait  donner  au  sien  eir 
gagnant  le  point  de  départ  ;  M.  de  Sennetirre,  pour 
aller  rejoindre  Bfterley,  montait  un  tharnranl  petit 
haque  pie,  très-bizarrement  marqué  de  noir  et  de 
blanc:  sous  la  longue  redingotte  de  ce  gentleman,  orr 
voyait  Fa  casaque  de  soie  pourpre  ;  il  était  à  peu  près 
de  la  même  taille  que  M.  de  Merleuil,  et  aussi  d'une 
ligure  liès-agréable.  Il  s'approcha  de  son  rival  le 
sourire  aux  lèvres,  et  lui  tendit  la  main;  celui-ci  la 
serra  avec  la  plus  grande  ou  du  moins  la  plus  appa- 
rente cordialité,  ce  qui  me  parut  une  dissimulation  du 
niiilleur  goût,  dans  les  termes  où  ils  étaient,  dit-on. 

Ces  deux  charmants  jeunes  gens  excitaient  un 
intérêt  pénible  et  général,  tant  élait  grave  le  péril 
qu'ils  allaient  afironler  avec  une  témérité  si  insou- 
ciante. En  effet,  à  quoi  que  se  voue  l'intrépidité,  elle 
se  fait  toujours  admirer.  Il  me  parut  aussi  qu'un 
homme  à  cheveux  blancs,  d'une  physionomie  rem- 
plie de  dignité,  s'approcha  de  M.  Merleuil,  el  lui  fit 
sans  doute  quelques  observations  piessanUs  sur 
le  danger  de  celle  course.  Ces  observations,  accueil- 
lies avec  la  grâce  la  plus  parfaite,  derneurèienl  pour- 
tant sans  effet,  car  en  présence  do  celle  foule  si  atten- 
tive, MM.  de  Merteuil  et  de  Sennelerre,  quel  que  fi'il 
le  véritable  intérêt  de  leur  défi,  ne  pouvaient  mal- 
heureusement paiartre  reculer  devant  le  péril. 

Enfin  il  fallut  se  rendre  au  point  du  départ  ;  un 
ami  de  M.  de  Cernay  y  alla  avec  MM.  de  Sennelerre 
et  de  Merteuil,  pour  assistera  leur  passage  et  don- 
ner le  signal. 

Aussi  la  curiosité  devint  d'autant  plus  haleUnte, 
qu'elle  avait  l'espoir  d'êlre  bienlôl  satisfaite. 

A  ce  rnoinerrt,  entendant  uire  grande  rumeur,  je 
me  retournai ,  et  je  vis  le  malheureux  M.  du  Pluvier 
qui,  sans  chapeau,  les  cheveux  au  vent,  le  corps  ren- 
versé en  arrière,  les  janrbes  convulsivement  tendues 
en  avant,  se  roidissant  de  toutes  ses  forces,  conlr- 
niiail  d'être  enqiorté  par  son  cheval,  qui  traversa  le 
rond-poinl  comme  une  flèche,  eldisparut  bientôt  dans 
irne  des  allées  contiguès,  au  nrilieu  des  huées  de.s 
spectateurs. 

A  peine  cet  épisode  bouffon  élait  il  ainsi  terminé, 
qu'un  nouvel  objet  attira  mon  attention. 


^  Je  vis  le  >  lioval  oi  le  cavalier  enllmler.) 
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REVUE  l'IT 


Je  vis  arriver  lenlemeiU  un  très- beau  coupé  orange, 
au  Irot  fier  et  cadencé  de  deux  magnifiques  chevaux 
noirs  de  la  plus  grande  taille,  et  pourtant  remplis  de 
race  et  de  ressort  ;  les  armoiries  et  les  contours  d'ar- 
gent des  harnais  élincelaient  au  soleil,"  et  sur  l'am- 
ple draperie  bleue  du  siège  de  même  couleur  que  les 
livrées  à  collets  oranges,  je  remarquai  deux  éeus  ri- 
chement blasonnés  en  soie  de  couleur,  surmontés 
d'une  couronne  de  marquis  biodée  en  or.  Je  jetais 
un  regard  curieux  dans  ctlte  voiture,  lorsque  M.  de 
Cernay,'passantassez  vite  prèsdemoi,  me  dit  :  «J'en 
étais  sûr,  voilà  madame  de  Pënàfiel.  C'est  infâme!  » 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre,  il 
s'avança  à  cheval  vers  la  portière  de  cette  voiture, 
auprès  de  laqu2lle  se  pressaient  déjà  phi-ietirs  hom- 
mes de  la  connaissance  de  madame  de  Pènàfiel.  Elle 
me  parut  accueillir  M.  de  Cernay  avec  une  affabilité 
un  peu  insouciante,  et  lui  donna  le  bout  de  ses  doigts 
à  serrer.  Le  comte  me  semblait  fort  causant  et  fort  gai. 

Je  jetai  un  nouveau  coup-d'œil  dans  la  voilure,  et 
je  pus  parfaitement  voir  madame  de  Pcnàfiel. 

A  travers  le  demi-voile  de  blonde  qui  tombait  de 
sa  petite  capote  mauve  excessivement  simple,  j'a- 
perçus un  visage  très- pâle,  d'un  ovale  lin  elrégnlitr, 
et  d'une  blancheur  un  peu  mate  ;  ses  yeux  très- 
grands,  bien  qu'à  demi  fermés,  étaient  d'un  gris 
changeant,  presque  irisé,  et  ses  sourcils  prononcés 
se  dessinaient  noblement  au-dessus  de  leur  orbite; 
son  front,  lisse,  poli,  assez  saillant,  était  encadré  de 
•deux  bandeaux  de  cheveux  ciiûlain  très-clair  à  re- 
(Icts  dorés,  aiuïi  qu'on  en  voit  dans  quelques  por- 
traits du  Titien  ;  son  nez,  petit  et  bien  fait,  était  peut- 
•èlre  trop  droit:  sa  bouche,  un  peu  grande,  était  ver- 
meille, mais  les  lèvres  étaient  si  minces  et  leurs  coins 
si  dédaigneusement  abaissés,  qu'elles  donnaient  à 
cette  jolie  ligure  une  expression  à  la  fois  enimyée 
-sardoniqiic  et  méprisante  ;  enfin  la  pose  nonchalante 
de  madame  de  Pènâfiel,  au  fond  de  sa  voiture,  où 
ttlle  semblait  couchée,  tout  enveloppée  dans  un  grand 
chàle  de  cachemire  noir,  complétait  cette  apparence 
de  langueur  et  d'insouciance. 

Comme  j'examinais  la  physionomie  de  madame  dé 
l'i'uàfiel  qui,  dans  ce  moment  semblait  rcpondie  à 
peine  à  ce  que  lui  disait  XI.  de  Cernay,  je  la  vis  tour- 
ner .sa  tête,  d'un  air  distrait,  du  côté  opposé  à  celui 
où  était  le  comte.  Alors,  son  pâle  visage  semblant 
s'animer  un  peu,  elle  se  pencha  ver.s  M.  de  Cernay 
pour  le  prier  sans  doute  de  lui  nommer  quelqu'un, 
qu'elle  lui  désigna  du  regard ,  avec  un  assez  vif 
mouvement  de  curiosité. 

Je  suivis  la  direction  des  yeux  de  madame  de  l'ë- 
n.ifiel,  et  je  vis  Ismaël...  son  cheval  se  cabrait  avec 
impatience,  et  le  renégat,  excellent  cavalier  d'aillenis, 
le  montait  à  merveille.  Les  longues  manches  de  son 
vêlement  ronge  et  or  flottaient  au  vent,  son  turban 
blanc  faisait  ressortir  sa  figure  brune  et  caraclérisée. 


rORESQUE. 

il  fronçait  ses  noirs  sourcils  en  attaquant  les  flaiics 
de  son  cheval  du  tranchant  de  ses  étriers  maures- 
ques ;  en  un  mot,  Ismaèl  était  véritablement  ainsi 
d'une  beauté  sauvage  et  puissante. 

Je  retournai  la  tète  et  je  vis  madame  de  Pënùfiel, 
jusque-là  si  nonchalante,  suivre  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude les  mouvements  du  renégat. 

Tout  à  coup  le  cheval  de  ce  dernier  se  dressa  si 
brusquement  sur  ses  jarrets,  qu'il  faillit  âne  pouvoii' 
s'y  soutenir  et  à  se  renverser. 

.4ussitot  madame  de  Pëiiàliel  se  rejeta  dans  le 
fond  do  sa  voiture,  en  mettant  sa  main  sursesyeu.v. 

Pourtant,  comme  le  cheval  d'Ismaèl  ne  se  renversa 
pas,  les  traits  de  madame  de  Pënàfiel  ,  un  instant 
émus  par  la  crainte,  se  rassérénèrent,  et  elle  re- 
tomba dans  son  insouciance  apparente. 

Celle  scène  ne  dura  pas  cinq  minutes,  et  pourtant 
elle  me  frappa  désagréablement;  sans  doute,  dans 
une  autre  circonstance,  rien  ne  m'eût  semblé  plus 
simple  que  l'espèce  de  curiosité  que  madame  de 
Pënàfiel  avait  d'abord  témoignée  en  remarquant  Is- 
maël, dont  le  costume  pittoresque  et  éclatant  devait 
attirer  tous  les  regards  ;  sans  doute  rien  de  plus  na- 
turel aussi  que  la  crainte  qu'elle  païut  ressentir  lors- 
que le  cheval  du  renégat  manqua  de  se  renverser  sur 
lui;  mais  ce  qui  me  paraissait  étrange,  inexplicable, 
c'était  ce  témoignage  de  sensibilité  envers  ua  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  cette  sécheresse  de 
cœur  qui  la  faisait  venir  assister  à  une  lutte  meur- 
trière dont  le  résultat  pouvait  coûter  la  vie  à  un  de 
ces  deux  jeunes  gens  qui  l'aimaient  ! 

Une  fois  le  cheval  d'Ismaël  calmé,  madame  de 
Pënàfiel  avait,  je  l'ai  dit,  repris  au  fond  de  la  voilure 
son  attitude  nonchalante  et  ennuyée;  puis,  saluant 
M.  de  Cernay  d'un  signe  de  tète,  elle  avait  levé  ses 
glaces,  sans  doute  par  crainte  du  froid  qui  devenait 
assez  piquant. 

A  ce  moment  quelques  cavaliers  accomurtnldans 
l'allée  qui  servait  de  terrain  de  course,  en  s'é- 
criani  : 

«  Ils  sont  partis  !» 

Aussitôt  M.  de  Cernay  se  rendit  au  poteau  ;  ini 
murnnire  d'ardente  ciuiosité  circula  dans  l'assem- 
blée, on  laissa  un  libre  espace  devant  la  terrible bai- 
rière  (pii  se  dressait  sur  un  sol  dur  et  caillouté  , 
tandis  que  deux  chirurgiens  mandés  par  précaution 
se  tinrent  près  do  cette  civière  lugubre,  un  des  ac- 
cessoires obligés  de  toute  course. 

Si  l'on  a  été  agité  sui-roèine  par  les  mille  vanités 
de  la  possession,  par  l'amour  excessif  qu'on  porte  à 
son  cheval,  par  l'orgueil  de  le  voir  triompher,  par 
la  crainte  ou  pai'  l'espoir  de  perdre  ou  di'  gagner  un 
pari  considérable,  on  comprendra  facdemcnt  l'iii- 
téiêl  pour  ainsi  dire  haUtanl  qui  attache  toujours 
si  vivement  quehpics  spectateurs  à  une  course  de 
chevaux. 


Mais,  dans  cetle  circonstance,  tous  les  assistants 
semblaient  avoir  un  intérêt  immense  et  saisissant, 
Imt  le  danf.'er  qu'allaient  afIVonler  ces  deux  gentle- 
men préoccupait  cruellement  tous  les  esprits;  je  me 
souviens  même  que,  par  une  nuance  de  tact,  qui 
distingue  encore  et  distinguera  toujours  la  bonne 
compagnie,  aucun  pari  n'avait  été  engagé  entre 
les  gens  bien  élevés  qui  assistaient  à  cette  course, 
car  son  issue  pouvait  être  si  fatale  qu'on  eût  craint 
de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'au  sort  de  ces 
deux  intrépides  jeunes  gens  qui  étaient  connus  de 
tous. 

On  s'attendait  donc  à  chaque  instant  à  les  voir 
paraître;  toutes  les  lorgnettes  étaient  braquées  sur 
l'allée  ilu  n.illi'.  car  on  no  pouvait  encore  vien  dis- 
tinguer clairement. 

EnHn,  un  cri  général  annonça  qu'on  voyait  les 
deux  jockeys. 

Ils  parurent  au  point  culminant  de  l'allée,  courbés 
sur  leur  selle,  arrivèrent  sur  la  première  haie...  et 
la  franchirent  ensemble. 

Puis  ils  parcoururent  d'une  vitesse  égale  l'espace 
qui  séparait  la  seconde  haie  de  la  première. 

On  vit  de  nouveau  paraître  les  deux  têtes  des 
chevaux  an-dessus  de  la  deuxième  baie,  puis  les 
deux  cavaliers  la  passèrent  royalement!...  encore 
ensemble. 

C'était  une  course  magnifique les  bravos  re- 

lenlirenl,  pourtant  on  était  douloureusement  op- 
pressé. 

A  la  troisième  haie,  M.  de  Mertouil  eut  l'avan- 
tage d'une  longueur;  mais,  après  le  saut,  M.  de 
Sennelerrc,  regagnant  sa  dislance,  revint  tête  à 
tète,  et  l'on  put  voir  les  deux  jockeys  s'approcher  du 
la  dernière  et  terrible  barrière  avec  une  incroyable 
rapidité. 

.le  m'étais  placé  dans  la  contre-allée,  quelques  pas 
avant  lu  but,  afin  de  bien  examiner  les  traits  des  deux 
rivaux. 

Bientôt  on  entendit  sourdement  résonner  le  sol 

sous   le   branle   précipité    du    galop Rapides, 

MM.  de  .Senneterre  et  dé  Merlenil  passèrent  devant 
moi,  encore  tête  à  tète  ;  à  peine  si  la  moiteur  tir- 
nissait  le  vif  reflet  de  la  robe  de  leurs  chevaux,  qui, 
les  naseaux  ouverts  et  frémissants,  allongés,  la  queue 
basse,  les  oreilles  couchées,  rasaient  le  sol  avec  une 
vito.se  mervitilleuse. 

MM.  du  Merteuil  et  de  Senneterre,  pâles,  courbés 
.sur  l'encolure,  leurs  mains  nues,  coUécs  au  garrot, 
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serraient  leurs  chevaux  entre  leurs  genoux  nerveu.x 
avec  une  énergie  presque  convulsive.  Lorsqu'ils  pas 


sèrent  devant  moi,  ils  n'étaient  pas  à  dix  pas  de  la 
barrière  ;  à  ce  moment  je  vis  M.  de  Merlenil  donner 
un  vigoureux  coup  de  cravache  à  son  cheval,  en 
l'attaquant  en  même  temps  de  ses  deux  éperons  ;  sans 
doute  pour  l'enlever  plus  assurément  sur  l'obstacle. 
Le  brave  cheval  s'élança  en  effet  avant  son  rival, 
qu'alors  il  dépassa  d'une  demi-longueur  au  plus  ; 
mais,  soit  que  les  forces  lui  manquassent,  soit  qu'il 
eût  été  imprudemment  poussé  à  ce  moment,  au  lieu 
d'avoir  été  un  instant  rassemblé  afin  que  son  saut 
fût  facilité  par  ce  temps  d'arrêt,  Capta in-Morav 
chargea  si  aveuglément  la  poutre,  que  ses  pieds  de 
devant  s'y  engagèrent... 

Alors,  entendant  toute  cetle  foule  pousser  un  seul 
et  formidable  cri,  je  vis  le  cheval  et  le  cavalier  cul- 
buter et  rouler  dans  l'allée  au  moment  où  M.  de  Sen- 
neterre, plus  babilc  ou  mieux  monté,  faisant  faire 
nn  bond  éuoiine  à  son  cheval  lirrertei/,  franchissait 
l'obstacle  qu'il  laissa  loin  de  lui,  ne  pouvant  encore 
arrêter  l'impétueux  élan  de  sa  course... 

Tout  le  monde  se  précipita  autour  d  i  m  dbeureux 
M.  de  Merteuil...  N'osant  pas  en  approcher,  tant  je 
redoutais  cet  affi eux  spectacle,  je  jetai  les  yeux  du 
côté  où  j'avais  vu  madame  de  l'unàficl  ;  sa  voiture 
avait  disparu. 

Était-ce  avant  ou  après  cet  horrible  accident?  ji 
ne  le  sus  point... 

Bientôt  ce  mot  terrible  :  —  //  i>st  morl .'  circula 
dans  la  foule... 

.4près  une  foule  de  malheurs  où  l-i  précipité  son 
doute  éternel ,  Arthur  vient  s'enfermer  au  châ- 
teau isolé  du  village  de  '■'.  Là  il  trouve  enfin  dau' 
l'amom-  d'un  ange  et  dans  les  caresses  d'un  enfant 
ce  bonheur  qu'il  n'a  pu  rcnconlrur  par  le  monde.  .Si> 
main  bienl'aisinte  s'étend  sur  tout  le  pays  qui  l'en- 
toure ;  il  cherche  à  expier  par  l'amom  les  aimes  de 
son  àme,  et  les  désespoirs  qu'il  a  causés.  Les  pauvres, 
les  paysans  le  bénissent;  il  est  heureux  enfin.  Mais, 
son  union,  avec  cette  dernière  femme  qui  lui  a  loul 
sacrifié,  son  honneur,  sa  famille,  est  illégitime,  elle 
voyageur  myslériiux  que  te  jmstilUm  litins-inl  avait 
romliiit  au  villigi-  do  "",  tue  Arthur,  sa  maîtresse 
(!t  leur  enfant  au  moment  où  les  deux  amants  ou- 
bliaient, dans  leurs  nuiluelles  cares^fs,  le  crime  de 
leur  union.  L'ineonmi  était  le  maii  de  la  coupable 
comp.ignç  d'Arthur.  Ce  fut  le  bon  curé  de  ■"  qui 
reçut  leur  dernier  soupir.     ("^'Wf! t '  »"     wil'^^Ji^ 


(Mort  d'Arlliiii.) 


LE  LION  AMOUREUX. 


I. 

E  nom  de  lion,  appliqué 
.1  une  partie  de  la  jeunesse 
française,  s'est  tellement  vul- 
garisé, que  je  crois  inutile 
d'entrer  dans  de  longues  ex- 
plications pour  le  l'aire  adop- 
ter à  mes  lecteurs  comme 
signifiant  autre  cliose  que 
l'hôte  terrible  des  forêts,  ou 
l'esclave  obéissant  de  M.  Van 
Amburgh. 

Mais  quelle  est  celte  antre 
chose?  On  en  a  bien  en  géné- 
ral une  idée  vague  et  qui 
sntlit  à  la  conversation  ;  on 
sait  que  la  race  à  laquelle  le 
lion  appartienta  toujours  vécu 
en  France  sous  divers  noms; 
ainsi  le  lion  s'est  appelé 
autrefois  rafliné,  muguet, 
homme  ;i,bonncs  fortunes, 
roué;  plus  tard,  muscadin, 
incroyable,  merveilleux,  et 
deimeienn  nt  uilm,dandi  et  fa^hionable;  aujourd'hui  c'est  lion.iu'un 
lenunnne 

Pomciuoi'  

l.si-cepa  equilost  le  roi  de  cette  parcelle  de  la  société  quon 
..ppellc  le  mon,le'  L^t-c-  i^aice  .pi'il  prend  les  quatre  parts  de  la 
PI  oie  que  d'auties  l'ont  aide  à  taisii  ? 

Je  ne  puis  vous  le  dire;  mais  je  vais  tâcher  de  vous  esquisser  sa 
phj^ionoinie,  cl  puis  vous  devinerez,  si  vous  pouvez. 

Le  lion  est  en  général  un  beau  garçon  qui  a  passé  de  l'état  d  eiirml 
à  l'élat  d'homme,  la  prétention  d'être  un  jeune  homme  étant  aban- 
donnée depuis  longtemps  aux  hommes  de  quarante  à  ein.piante  ans  ; 
car,  de  nos  jours,  l'état  de  jeune  hommo  est  presque  aussi  uiepi  ise  que 

•EiKtm"-- celui  de  vieillard. 

Or,  le  lion,  n^  jamais  été  jeune  immme,  n'a  .''-n-j.mais  ..Uan.ino  des  ...tis^^^ 
tenldu  cœur,  quoiqu'il  aime  lejeu,  les  hm.mes  et  le  vui,  '■"■:"';"_;^^    \   ^^^'''^^  J       pas  pour  eui 
une  des  choses  que  le  lion  méprise  U^iplus.  Mais  cet  amour  u  ^   pa^  d    •  --'".;;  -  ^       J       ,,^^^,.^ 
que  ces  messieurs  ont  ces  trois  passions,  auxquelles  ils  joignent ,  quand  ih  U  peuvent. 


•jii^T»»'?"-'"-- 


ôO 

La  véritable  passion  est,  de  sa  nature,  personnelle, 
radiée,  discrète  ;  la  leur,  au  contiaire,  est  toute 
d'apparat  et  de  luxe.  Ils  possèdent  leur  maîtresse  au 
même  titre  que  leur  voilure,  pour  en  éclabousser  les 
passants,  etilsdinent  aux  fenêtres  du  café  de  Paris 
parce  que  c'est  l'endroit  le  plus  apparent  de  la  capi- 
tale ;  en  effet,  ils  n'ont  pas  la  prétention  de  boire,  mais 
de  vider  un  grand  nombre  de  bouteilles,  ce  qui  est 
bien  différent. 

Les  lions  sont  donc  en  général  fort  ignorants  de 
l'amour,  de  ses  folies  les  plus  passionnées ,  de  ses 
bonheurs  les  plus  délicats,  de  ses  espérances  insen- 
sées, de  ses  craintes  frivoles,  et  surtout  de  toutes  ses 
charmantes  niaiseries.  En  revanche,  ils  ont  le  droit 
acquis  (acquis  est  bien  dit)  de  tutoyer  la  majoiit- 
des  chœurs  dansants  ou  chantants  de  l'Opéra. 

Du  reste,  ils  ont  cela  de  commun  avec  la  jeune  no- 
blesse d'il  y  a  soixante  ans,  qu'ils  ont  un  pied  dans 
la  meilleure  compagnie  de  Paris  et  un  pied  dans  la 
plus  mauvaise;  mais  ils  en  diffèrent  en  ce  que  les- 
grandes  dames  d'aujourd'hui  ne  les  disputent  plus, 
comme  autrefois,  aux  fdies  entretenues,  et  les  aban- 
donnent aux  intrigues  des  coulisses.  Aussi,  lorsqu'il 
s'est  rencontré  par  hasard  dans  le  théâtre  même  quel- 
que femme  qui  a  eu  besoin  d'être  aimée  pour  se  per- 
dre s^'est-elle  donnée  à  un  pauvre  garçon  amoureux 
qu'ils  avaient  flétri  d'avance  de  l'épithète  de  bour- 
geois. 

Ceci  dit,  nous  pouvons  commencer  notre  his- 
toire. 


IL 


C'était  il  y  a  quelcpies  jours,  à  l'Ir  un;  de  midi;  im 
lion  de  la  plus  belle  encolure  descendit  de  sa  voi- 
lure et  cnlra  au  café  de  Paris.  Son  entrée  excita  un 
Irès-vif  étonncmeiit  pour  deux  raisons  majeures  :  la 
première,  c'est  qu'il  était  habillé;  la  seconde,  c'est 
qu'il  demanda  son  déjeuner  comme  un  homme  qui 
est  pressé  et  qui  a  quelque  chose  à  faire. 

Un  de  ses  amis  le  regarda  attentivement  de  l'o'il 
sur  lequel  il  ne  mit  pas  sou  lorgnon,  et  lui  dit  : 

0  Où  diable  allez-vous  comme  ça,  Sterny? 

—  .le  vais  à  un  mariage. 

—  (Jui  donc  se  marie?»  dit  l'interrogateur. 
Kl  tout  aussitôt  une  demi-douzaine  de  têles  se  le- 

xèreni;  on  échangea  des  regards,  on  chercha  au 
plafond,  et  chacun  répéta  en  soi-même  la  qiies- 
liiin  : 

•1  (Jui  donc  se  marie?» 

.Sleniy  vil  cette  pantomime,  et  se  hàla  d'y  répon- 
ilif  d'un  Ion  indifférent  en  disant  : 

«  Personne,  messieurs,  per.<sonno;  c'est  une  affaire 
pirticuliêre. 

—  Kl  à  quille  heure  en  serez-vous  déharrassé? 

—  J''  n'en  sais  rien;  mais  je  m'esquiverai  iinmé- 
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diatement  après  l'église,  quand  je  ne  serai  plus  né- 
cessaire. ^ 

—  Vous  êtes  donc  nécessaire? 

—  .le  suis  témoin  du  futur. 

—  Témoin  du  futur?  répéta-t-on  de  tous  côtés. 

—  Oui,  reprit  Slerny,  qui  voyait  l'étonnenient  se 
peindre  sur  tous  les  visages;  oui,  témoin  du  fdleul 
de  mon  père.  11  m'a  écrit  à  ce  sujet  une  lellre  qui  ne 
me  permettait  pas  de  refu?er  à  ce  brave  garçon  un 
plaisir  qu'il  considère  comme  un  grand  honneur. 
Voilà  tout  ce  dont  il  s'agit;  cl  maintenant,  ajouta 
Sterny  en  se  levant,  achevez  de  déjeuner  en  paix.  A 
ce  soir  1  » 

Comme  il  forfait,  l'un  de  ses  amis  lui  cria  ; 
«  Ou  se  fait-il,  ton  mariage? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Le  rendez-vous  est 
chez  la  future...  rue  Saint  Martin,  à  mitli;  il  est  mi- 
di un  quart...  Adieu!  » 

11  partit,  et  quoique  cet  événement  fût  d'une  très- 
mince  importance,  il  n'en  fut  pas  moins  le  texte  d'une 
assez  longue  conversation. 

«  Le  vieux  marquis  de  Slerny,  dit  un  fds  de  po- 
tier enrichi,  qui  professait  nn  grand  respect  pour  les 
traditions  héréditaires;  le  vieux  marquis  de  Sterny  a 
gardé  un  peu  des  habitudes  de  patronage  de  l'an- 
cieime  noblesse;  donc  ce  qui  arrive  à  Sterny  serait 
une  chose  d'assez  bon  goût  à  faire;  mais  malgré  son 
grand  nom  il  n'y  entend  rien,  et  au  lieu  d'être  bon 
et  affectueux  pour  ces  pauvres  cens,  il  va  leur  porter 
nu  air  ennuyé  ou  moqueur,  et  pourtant... 

—  Pourtant,  dit  un  ex-beau  de  quarante  ans,  à  qui 
l'on  contestait  le  lire  de  lion ,  élégant  fort  gros  el 
très-laid,  espèce  de  pédicure  opulent,  qui  appelait 
toutes  les  femmes  ta  prtife...  pourtant  cela  pourrait 
être  amusant  ;  il  y  a  de  très-jolies  femmes  parmi 
tout  ça.  -, 

—  Jolies,  oui,  s'écria  un  vrai  lion,  existence  in- 
connue, dont  la  spécialité  avait  un  certain  côté  ar- 
tistique qui  consistait  à  protéger  la  fantaisie  et  l'art; 
jolies,  oui,  mais  ce  sont  des  bourgeoises. 

—  Ah!  messieurs,  reprit  le  fils  du  polior,  l'an- 
cienne noblesse  faisait  cas  des  bourgeoises. 

—  Pardieu!  reprit  le  lion  artiste,  les  bourgeoises 
d'autrefois,  ça  se  conçoit.  Des  jeunes  (illes  qni  ne  sa- 
vaient rien  de  rien;  des  femmes  qui  n'en  savaient 
guère  plus,  enfermées  djiis  la  praliquc  des  pieux  de- 
voirs delà  famille;  pour  qni  les  plaisirs  du  monde, 
les  arts,  la  littérature  étaient  d'un  domaine  où  elles 
ne  pouvaient  asjjirer;  qui  regardaient  uu  homme  de 
cour  comme  le  serpent  tentateur  de  la  Genèse.  Péné- 
trer dans  cette  vie,  y  jeter  l'amour ,  le  désordre, 
jouer  avec  cette  ignorance  de  toutes  choses,  l'éton- 
ner comme  on  fait  h  nn  enfant  avec  des  contes  de 
fées,  cela  piuivait  êlre  fort  amusant,  el  je  comprends 
parfaitement  lu  passion  <lu  maréchal  de  Ilichelieu  pour 
madame  Michelin.  Mais  les  bourgeoises  d'anjour- 
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d'Iuii, douées  pour  la  plupail d'une moilié  d'éducation 
fausse,  dont  elles  se  servent  avec  une  imperturbable 
■  impertinence  pour  ne  s'étonner  de  rien;  des  virtuo- 
ses qui  jouent  les  sonates  de  Steibelt  et  qui  décident 
entre  Rossini  et  Meyerbeer  en  faveur  du  Postillon  île 
Longjuincau;  des  bas- bleus  qui  lisent  madame  Sand 
comme  étude,  et  qui  dévorent  M.  Paul  de  Kock  avec 
bonheur;  des  artistes  qui  se  font  peindre  par  M.  Du- 
bufl'e  et  qui  enluminent  des  lithographies  ;  des  fem- 
mes enlm  qui  ont  des  opinions  sur  l'assiette  de  l'im- 
pôt et  sur  l'immortalité  de  l'àme!  c'est  ignoble,  et  je 
comprends  tout  l'ennui  de  Sttrny.  Elles  vont  le  re- 
garder comme  une  bête  cuiieuso,  et  Dieu  sait  si  elles 
ne  le  mesureront  pas  à  l'aune  de  quelque  beau  cour- 
taud de  boutique  et  qui  aura  fait  douze  couplets  pour 
le  mariage,  qui  découpera  à  table,  qui  chantera  au 
dessert,  qui  dansera  toute  la  nuit  et  qui  sera  procla- 
mé riiomme  le  plus  aimable  delà  société.  » 

Là-dessus  le  lion  alluma  son  cigare,  alla  s'asseoir 
sur  une  chaise,  en  mit  une  sous  chacune  de  ses  jam- 
bes et  regarda  passer  le  boulevard.  Tous  les  autres 
lions  s'empressèrent  de  se  livrer  à  des  occupations 
de  celle  importance ,  et  il  ne  fut  plus  question  de 
Léonce  Sternv. 


III. 


Cependant  celui-ci  était  arrivé  ù  la  rue  .Saint-Mar- 
tin. Ce  jour  là  notre  lio  i  n'avait  aucun  rendez-vous; 
il  n'y  avait  ni  courses,  ni  boi.s-,  et  il  ne  volait  à  aucun 
[laitir  les  deux  heures  qu'il  allait  consacrer  à  l'rosper 
Gobillou,  le  filleul  de  sou  pèr<j.. Il  se  sciait  ennuyé 
ailleurs,  il  venait  s'ennaje""  l'U  ''  "«  mettait  donc 
aucune  iun,iortance  à  ce  qu'il  faisait,  et  entra  chez 
M.  Laloine,  plunias>ier,  sans  parti  pris  d'avance  d'ê- 
tre d'une  façon  ou  de  l'autre  :  c'est  une  commission 
qu'il  faijait.  Il  arriva  à  point  :  ou  n'attendait  plus 
que  lui.  H  s'en  aperçut  sans  qu'on  le  lui  montrât  le 
moins  du  monde,  et  se  crut  dispensé  de  s'excuser. 
On  lui  présenta  la  mariée  qui  n'osa  pas  le  regarder, 
puis  les  parents,  et  vil  que  les  jeunes  gens  se  pous- 
saient du  coude  poiu'  se  le  montrer  lorsqu'il  saluait 
ou  parlait.  Il  chercha  des  yeux  quelqu'un  à  qui  s'ac- 
crocher, et  ne  vil  aucun  homme  dans  la  conversation 
duquel  il  put  se  niollre  à  l'abri  do  celle  curiosité. 
Sternyse  retira  dans  un  coin,  tandis  que  la  famille 
se  donnait  mille  soins  pour  organiser  le  dopait, 
lorsque  entra  tout  à  coup  une  grande  jeune  fille  (jui 
s'écria 

«  Quand  je  vous  <lisais  ipie  j'aurais  changé  de  robe 
avant  qw.  votre  marquis  ne  soit  arrivé! 

••Lise!...  «dit  sévèrement  M.  Laloine,  tandis 
que  tonlle  monde  demeurait  dans  la  stupéfaclioiL  de 
relie  incartade. 

Le  regard  de  M.  Laloine  diiigé  vers  Léonce  mon- 
tra à  sa  lille  quelle  grosse  inconvenance  elle   venait 


de  conmiellre,  et  celle-ci  rougit  comme  le  beau  liou 
n'avait  jamais  vu  rougir. 

«  Pardon,  papa,  je  ne  savais  pas...  dit-elle  en  bais- 
sant la  tête,  tandis  que  M.  Laloine  s'approchant  de 
Sterny,  lui  dit  d'un  air  paternel  ; 

—  C'est  une  enfant  qui  n'a  pas  encore  seize  ans  et 
qui  ne  sait  pas  encore  se  tenir.  » 

Sterny  regarda  cette  enfant  qui  était  belle  comme 
un  ange. 

«  C'est  votre  fille  aussi?  dit  Léonce. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  une  enfant  gâtée 
qu'une  affreuse  maladie  du  cœur  a  failli  nous  enlever, 
et  qu'il  faut  ménager  encore.  C'est  pour  cela  que  je 
ne  l'ai  pas  grondée. 

—  Eh  bien  !  veuillez  me  présenter  à  elle  el  m'tx- 
ciiser  de  mon  inexactitude. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  repartit  M.  Laloine, 
ne  faites  pas  attention  à  celte  morveuse.» 

Mais  Sterny  n'était  point  de  cet  avis:  jamais  il  n'a- 
vait vu  rien  de  plus  charmant  que  celte  jeune  fille 
si  belle.  Pendant  que  sa  mère  la  grondait  doucement, 
efseuiblait  lui  recommander  d'être  bien  raisonnable, 
elle  avait  jeté  un  regard  furtif  sur  le  lion,  regard  in- 
quisiteur et  peu  bienveillant,  el  elle  avait  conclu  le 
sermon  de  sa  mère  par  un  petit  geste  d'impatience 
voulant  dire  très-clairement  : 

«  J'étais  sûre  que  ce  serait  un  trouble-fèle!» 

Cependant  on  i)arlit  pour  la  mairie  et  l'on  mit 
Léonce  dans  la  voiture  de  la  mai  iée  avec  madame  La- 
loine et  un  des  témoins  de  celle  famille.  Heureuse- 
ment que  le  trajet  n'était  pas  long;  car  ces  quatre 
liersonnes  étaient  fort  embarrassées,  et  le  collègue 
de  Léonce  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  dire  ; 

«  (Jue  pensez-vous  ,  monsieur  ,  de  la  question  des 
sucres?  « 

Sterny  n'en  avait  aucune  idée,  mais  il  répondil 
froidemenl  : 

«  Monsieur,  je  suis  pour  les  colonies. 

—  Je  comprends,  dit  amèrement  le  témoin;  le  pro- 
grès de  l'industrie  nationale  vous  fait  peur.  Mais  en- 
fin le  gouvernement  veut  tout  ruiner  en  France,  c'f  si 
un  parti  pris.  » 

Et  là-dessus  le  monsieur  enlima  la  question,  qui 
dura  jusqu'à  la  mairie  sans  qu'il  fût  besoin  que  per- 
sonne prit  la  jiarole. 

Léonce  ne  pensait  déjà  plus  à  la  belle  Lise,  et 
commençait  à  trouver  la  lâche  faligaiile.  On  arriva, 
etcomuic  Léonce  venait  de  de.sceiiiire  de  voilure,  il 
aperçut  Li.se  qui,  le  visage  rayonnant,  venait  de  sau- 
ter de  la  sienne.  Use  passa  en  ce  moment  une  espè- 
ce de  petit  embarras  qui  fut  peut-èiro  la  cause  pre- 
mière de  loute  celle  histoire.  Lise  doimail  le  bras  à 
un  grand  jeune  homme  décoré  du  nom  de  garçon 
d'honneur  et  ipii  louchait  à  SIerny.  Lise,  appelée 
par  une  autre  jeune  lillo  venant  derrière  elle,  se  re- 
tourna pour  rétablir  une  fleur  dérangée  dans  sa  coif- 
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t'ure,  tandis  que  le  garçon  d"honncur  restait  immo- 
bile tenant  son  bras  ouvert  en  cerceau  pour  recevoir 
le  beau  bras  de  la  jeune  Lise.  Mais  au  moment  où  elle 
achevait  son  office,  une  voix  appela  le  jeune  homme 
en  tête  du  cortège.  Il  s'éloigna,  tandis  que  Lise  passa 
son  bras  dans  celui  qu'elle  rencontra  à  sa  portée,  et 
qui  se  trouva  être  celui  du  beau  lion  :  alors  elle  se 
retourna  vivement  en  disant  ; 

«  Allons,  dépêchons-nous  !  » 

A  l'aspect  du  visage  de  Slerny,  elle  poussa  un 
petit  cri  et  voulut  se  retirer  ;  mais  Léonce  serra  le 
bras,  retint  la  main,  et  dit  en  souriant  : 

<c  Puisque  le  hasard  me  le  donne ,  je  veux  en  pro- 
fiter. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  Lise,  mais  je  suis 
demoiselle  d'honneur;  je  ne  peux  pas,  M.  Tirlot  se 
lâcherait. 

—  Qui  ça,  M.  Tirlot? 

—  Eh  bien!  le  garçon  d'honneur,  c'est  un  droit... 
—C'est  un  droit  que  je  lui  disputerai  en  champ 

clos,  dit  le  jeune  lion,  qui  s'imaginait  dire  la  chose 
du  monde  la  plus  insigniOante.  » 

Lise  le  regarda  de  tous  ses  yeux,  et  répondit  d'une 
voix  émue  : 


«  Si  c'est  comme  ça,  monsieur,  venez,  je  lui  dira 
que  c'est  moi  qui  l'ai  voulu.  » 

Celte  phrase  et  l'émolion  avec  laquelle  elle  fut  pro- 
noncée prouva  à  Léonce  que  Lise  avait  pris  le  champ- 
clos  au  sérieux,  et  qu'elle  était  persuadée  (jue  le  mar- 
quis eût  tué  le  garçon  d'honneur  s'il  s'était  permis 
de  faire  une  observation.  Cependant  tout  le  monde 
était  entré  dans  la  salle  municipale,  Léonce  et  Lise 
entrèrent  les  derniers,  et  la  jeune  fille  se  hita  de 
dire  : 

«  C'est  M.  Tirlot  qui  m'a  laissée  là  sur  le  trottoir, 
et  sans  M.  le  marquis,  à  qui  j'ai  été  forcée  de  deman- 
der son  bras,  je  n'aurais  pas  eu  de  cavalier.  » 

Le  mot  cavalier  désenchanta  un  peu  Léonce;  mais 
le  maire  n'élail  pas  arrivé,  et,  faute  de  mieux,  il  s'as- 
sit à  côté  de  mademoiselle  Lise.  11  ne  sut  d'abord 
que  lui  dire,  etévidemmant  il  la  gênait  beaucoup  par 
sa  présence. 

Léonce  voulut  faire  le  bonhomme,  et  dit  en  sou- 
riant doucement  : 

«  Voilà  un  jour  qui  fait  battre  le  cœur  aux  jeunes. 
Dlles...» 

Lise  ne  répondit  pas. 

«  C'est  un  grand  jour...  » 


(Pauvre  Stoiny!  si  sosami--  feiisveiil  vu 


Même  silence. 

Cl  Et  qui  arrivera  sans  doute  biei»tol  pour  vous? 

—  Ah  !  que  ce  maire  est  ennuyeux  !  dit  Lise,  il  se 
l'ait  toujours  attendre.» 

Léonce  comprit  qu'il  réussissait  peu;  mais,  assis 
qu'il  était  près  de  cette  belle  enfant,  il  admirait  avec 
tant  de  plaisir  la  pureté  merveilleuse  de  son  prolil,  la 
grâce  de  ce  cou  flexible  si  doucement  courbé;  et 
jiuis  il  sentait  pour  la  première  fois  arriver  jusqu'à 
lui  celle  fraiclicur  de  vie  bien  plus  suave  que  l'atmo- 
sphère pu  fumée  d'une  belle  dame.  11  ne  se  découra- 
gea pas  ,  et  saisissant  au  vol  les  mots  de  Lise,  il  re- 
prit de  sa  voix  la  plus  carcs.santo  : 

«  Vous  parlez  bien  léaèrcmcnl  d'un  si  grave  ma- 
gistrat! 


—  Oui  ça?  dit  Lise,  .M.  le  maire,  est-ce  que  c'est 
un  nuigi.slrat?» 

On  a  beau  faire  des  conftilutions  liès-admirables, 
quand  le  temiis  ne  les  a  pas  sanctionnées  elles  n'en- 
trent pas  dans  les  sentiments  de  h  masse.  Que  le 
maire  soit  le  consécratcur  légal  et  unique  du  maria- 
ge, la  loi  le  veut  ainsi  ;  mais  l'acte  auquel  il  préside, 
quelque  grave,  quelque  indissoluble  qu'il  soit ,  n'est 
aux  yeux  du  peuple  qu'un  contrat  qui  sent  le  papier 
timbré  ;  la  vraie  cérémonie  du  mariage,  celle  où  il  y 
a  préoccupation,  respect,  prière,  ne  s'acconiplil  (|u'à 
l'églLse.  Slerny  était  un  peu  de  cet  avis;  il  comprit 
parfaitement  l'cxcinmalion  de  Lise,  et  lui  répondit 
pour  la  faire  parler. 

«  Ccrlainement  c'est  un  magistral,  car  c'est   lui 
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qui  véritablement  va  marier  votre  sœur;  le  mariage 
à  l'église  n'est  qu'une  formalité.  » 

A  ce  mot,  Lise  leva  uu  regard  eiïrayé  sur  Léonce 
et  se  recula  doucement  de  lui,  puis  elle  baissa  les 
yeux  et  répondit  : 

«  Je  sais,  monsieur,  qu'il  y  a  des  liommes  qui 
pensent  ainsi;  mais  je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un 
homme  qui  ne  s'engagera  pas  à  moi  devant  Dieu. 

—  Ah!  se  dit  Léonce,  la  petite  est  dévote.  Mais 
elle  est  si  belle!...  encore  un  essai. 

—  Et  ce  serment,  dit-il,  ne  vous  engage  pas  à 
grand'chose,  car  celui  qui  vous  obtiendra  jamais  fera 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  l'espère  bien,  dit 
Lise  d'un  ton  mutin. 

—  Ah  !  reprit  Léonce, 
vous  êtes  despote. 

—  Oli!  oui,  lit-elle  en 
reprenant  toute  sa  jeune 
insouciance. 

—  Mais  savez -vous  que 
c'est  mal?  lui  dit  Léonce. 

—  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  reprit -elle  en 
lui  liant  au  nez;  ce  n'e^t 
pas  vous  qui  en  aurez  à 
souffrii-. 

—  Cela  ne  m'empêche 
pas  de  plaindre  celui  que 
vous  tyranniserez  un  jour, 
rcpirtit  Léonce  en  riant 
aussi. 

—  Mais  je  crois  qu'il  ne 
.s'en  plaindra  pas ,  çu  me 
suffit. 

—  Vous  l'a-t-ildéjà  dit? 

—  Non,  mais  j'en  suis 
sijre. 

—  11  vous  aime  donc 
bien? 

—  Oui  ça?  dit  Lise  d'un 
air  tout  étonné. 

—  iMaisce  futur  époux, 
ce  futur  esclave,  qui  sera 
si  heureux  de  sa  chiine.  ,~^~ :         _;  - 

—  Est-ce  que  je  iîi^^on-  .:i.i.:-i 
nais?                    .a? 

—  Mais  vous  disfcjque  vous  étiez  si'ire... 

—  Ah  !  dit  Lise,  je  suis  sfire  que  je  l'aimiuai  bien, 
monsieur;  je  suis  sûre  qu'il  sera  un  honnête  homme, 
et  comme  je  serai  une  liouiiète  femme,  j'espère  (jn'il 
sera  heureux.  » 

Ceci  fut  dit  d'im  ton  si  sincèn!  et  si  vrai,  que 
Léonce  crut  à  la  foi  de  relie  jeune  fille,  et  lui  dit  avec 
conviction  : 

«  Vous  avez  raison,  Il  lo  sera. 

2"  sÉRiK.  —  r.  II. 


{//"'mA'' 


—  Ah!  lit  Lise  eu  se  levant,  voilà  votre  magis- 
trat. » 
Le  maire  entra,  ei  la  cérémonie  commença. 

IV. 

Le  m.iire  lut  aux  futurs  conjoints  les  articles  du 
code  qui  pourvoient  à  leur  bonne  intelligence;  ils 
jurèrent  de  s'y  soumettre,  déclarèrent  s'accepter 
l'un  l'autre,  et  on  passa  dans  le  bureau  particulier  où 
se  donnent  les  signatures. 
Signer  un  registre  semble  une  action  bien  aisée, 
et  cependant  il  arriva  que 
ce  fut  un  jietit  événement 
où  Léonce  se  fit  remar- 
quer par  Lise,  et  toujours 
d'une  façon  peu  avanta- 
geuse. Quand  les  deux  é- 
poux  et  leurs  ascendants 
eurent  signé,  ce  fut  le  tour 
des  témoins  ;  Léonce  lit 
comme  les  autres,  et  sa 
surprise  fut  grande,  en  pas- 
sant la  plume  à  celui  qui 
lui  succédait,  de  voir  Lise 
qui  secouait  la  têle  avec 
une  petite  moue  de  mécon- 
tentement. 

Est-ce  parce  qu'il  avait 
signé  lemarquisde  Sterny? 
mais  l'omission  de  son 
titre  lui  eut  paru  peu  obli- 
geante pour  Prosper  Gobil- 
lou,  qui  se  larguait  d'a- 
voir un  marquis  pour  té- 
moin. Est-ce  qu'il  avait 
sigué  avant  son  tour,  ou 
pris  plus  de  place  qu'il  ne 
fallait? 

Sterny  restait  tout  inlri- 
gné,  lui  qui  se  croyait  tout 
le  savoir-vivre  d'un  hom- 
me du  monde,  d'exciter  lo 
méeonlcntemenl  d'une  pe- 
tite fille  de  boutique,  et  il 
voulait  savoir  en  quoi  il 
avait  failli  à  ses  yeux.  Cela 
lui  semblait  amusant,  l'onr  cela  il  demeura  deboul 
près  du  bureau,  en  regardant  tanifit  Lise,  tantôt  ceux 
qui  signaient  après  lui,  et  qui  lui  semblaient  faire 
absolument  comme  il  avait  fait,  sans  que  la  jeuno 
fille  le  trouvât  mauvais  ;  mais  lors(|ue  ce  fut  le  leur 
do  Lise  de  signer,  elle  lui  fil  comprendre  combien  il 
avait  été  iiiccmveiianl.  Iji  effet,  lorsque  le  (-ominis 
lui  présenta  la  plume,  elle  s'arièla,  en  disant  dune 
voix  tant  soit  peu  moqueuse  : 


«  Purduii,  que  j'ôle  mon  gant.  » 
Et,  le  gant  6lé,  elle  signa  avec  la  main  la  plus  Une 
et  la  plus  blanche... 

Léonce  comprit  ;  il  avait  signé  la  main  gantée.  Si- 
gner un  acte  de  mariage  avec  un  gant!  Est-ce  qu'on 
prèle  serment  devant  la  justice  avec  un  gant!  Léonce 
y  pensa  et  se  dit  : 

«  Ces  gens-là  ont  de  certaines  délicatesses  de  bon 
goiJt.  Que  fait  un  gant  de  plus  ou  de  moins  à  la  sain- 
teté d'un  serment  ou  à  la  signature  d'un  acte?  Rien 
sans  doute.  Et  cependant  il  semble  qu'il  y  ait  plus  de 
sincérité  dans  cette  main  nue  qui  se  lève  devant  Dieu, 
ou  qui  appose  le  seing  d'un  homme  en  témoignage 
de  la  vérité.  C'est  un  de  ces  imperceptibles  senti- 
ments dont  on  ne  peut  se  rendre  un  compte  exact, 
et  qui  existent  cependant.  » 

Léonce  y  réfléchissait  encore,  lorsqu'on  se  mit  en 
ordre  pour  sortir.  M.  Tirlot,  garçon  d'honneur,  et  par 
conséquent  grand  maître  des  cérémonies,  était  des- 
cendu pour  faire  avancer  les  voitures  ;  Léonce  crut 
donc  pouvoir  offrir  de  nouveau  son  bras  à  Lise.  Elle 
le  prit  d'un  air  peu  charmé,  mais  sans  faire  atten- 
tion qu'elle  avait  oublié  de  remettre  son  gant;  et 
voilà  Léonce  qui  marche  à  côté  d'elle,  la  tête  baissée, 
les  yeux  attachés  sur  cette  main  charmante  douce- 
ment appuyée  sur  son  bras. 

Au  premier  aspect,  Lise  lui  avait  semblé  une 
belle  jeime  fille  ;  mais  tout  en  lui  accordant  de  prime 
abord  une  beauté  éblouissante  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur, il  n'avait  pas  pensé  qu'elle  possédât  tous  ces 
détails  de  grâce  privilégiée,  par  lesquels  les  femmes 
du  monde  se  vengent  d'être  pâles,  maigres  etfanées; 
il  considérait  cette  main  si  soyeuse  et  si  effilée^ 
comme  une  rareté  précieuse,  égarée  parmi  des  Au- 
vergnats, et  peu  à  peu  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un 
anneau  passé  à  l'index,  et  portant  une  petite  plaque 
en  or.  Sur  Cïtte  plaque  était  gravée  en  caractères 
imperceptibles  une  devise  que  Léonce  s'obstinait  à 
vouloir  déchin'rer.  Il  y  mettait  une  telle  attention, 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  qu'ils  étaient  arrivés,  et  que 
l'on  montait  en  voilure.  Il  sembla  que  Lise  ne  fût  pas 
absorbée  dans  une  si  profonde  contemplation  ;  car 
ces  jolis  petits  doigts  que  Léonce  admirait  si  assidû- 
ment s'agitèrent  d'impatience,  et  finirent  par  battre 
.sur  le  bras  de  Léonce  un  trille  infuiiment  pro- 
Jongé. 

A  ce  moment,  Léonce  regarda  Lise  ;  au  mouve- 
ment qu'il  fit  pour  relever  la  tète,  elle  le  regarda, 
mais  d'un  air  si  moqueur,  que  Sterny  ne  voulut  pas 
être  en  reste,  et  lui  dit  : 

«  Il  parait  que  mademoiselle  est  grande  musi- 
cienne? 

—  Et  pourquoi  ça?  lit  Lise  avec  une  petite  mine  du 
dédain. 

—  C'est  que  vous  venez  de  jouer  sur  mon  bras  un 
galop  raviïsant.  » 
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Lise  rougit;  mais  cette  fois,  avec  un  embarras  pé- 
nible; elle  retira  brusquement  son  bras  nu  du  bras 
Je  Léonce,  et,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait  ni 
ce  qu'elle  disait,  elle  balbutia  à  demi-voix  : 

«  Oh  !  pardon,  monsieur,  j'ai  oublié  démettre  mon 
gant. 

—  Comme  moi,  j'ai  oublié  de  l'oter ,  repartit 
Sterny.  Vous  voyez  que  tout  le  monde  peut  se 
tromper.  » 

Lise  ne  trouva  rien  à  répondre  ;  le  marche-pied 
d'une  voiture  était  baissé  devant  elle,  elle  y  monta 
rapidement,  si  rapidement,  que  Léonce  put  voir  le 
pied  le  plus  étroit,  le  plus  cambré,  s'attachanl  gra- 
cieusement à  la  cheville  la  plus  mignonne.  Sterny 
eut  envie  de  se  placer  près  d'elle,  mais  il  eut  le  bon 
esprit  de  ne  pas  le  faire.  Sans  s'en  apercevoir.  Lise 
était  montée  dans  la  voiture  de  Léonce;  et  il  se  re- 
tira en  disant  vivement  au  valet  de  pied  : 

«  Fermez  et  suivez  les  autres  voitures,  et  il  s'é- 
lança tout  aussitôt  dans  un  remise  où  se  trouvait  ma- 
dame Laloine. 

—  Eh  bien!  s'écria  la  mère,  et  Lise,  qu'en  avez- 
vous  fait? 

—  Je  l'ai  mise  en  voiture. 

—  Avec  qui?  demanda  la  prudente  mère. 

—  Hélas!  toute  seule,  madame. 

—  Comment  toute  seule?... 

—  Oui,  madame,  elle  a  monté  sans  s'en  aperce- 
voir, je  crois,  dans  ma  voiture. 

—  Ah!  Ut  madame  Laloine;  je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  a:  elle  est  toute  ahurie  depuis  ce  matin. 

—  C'est  mon  coupé,  ajouta  modestement  Léonce; 
il  n'y  a  que  deux  places,  et  je  n'ai  pas  osé...  » 

Madame  Laloine  remercia  Léonce  de  sa  retemie 
par  un  salut  silencieux  et  solennel,  et  ajouta  : 
«  Elle  va  bien  s'ennuyer  toute  seule.  » 
Léonce  eut  une  idée  secrète  (ju'elle  ne  s'ennuie- 
rait pas. 


En  effet,  Lise  fut  d'abord  étonnée  de  se  trouver 
seule,  mais  elle  en  profila  pour  .se  remettre  de  l'em- 
barras où  l'avaioiil  jetée  les  paroles  de  Léonce  ;  et, 
répondant  aux  réilexions  qu'elle  faisait  comme  aux 
observations  qu'on  lui  adressait,  elle  secoua  sa  jolie 
tête  en  se  disant  : 

«  Eh  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  » 

Cula  dit,  elle  se  mil  ii  examiner  ce  splendide  car- 
rosse tout  doublé  de  satin,  tout  orné  de  glands  do 
.soie  el  dont  le  balancement  était  si  sourd  et  si  doux. 
Elle  .s'assit  d'un  coté  el  de  l'autre  pour  sentir  la 
molle  llexibilité  des  coussins,  leva  à  moitié  unegluce 
pour  en  admii'er  l'épaisseur,  et  su  mit  fl  sonrirud'aiso 
de  se  trouver  là. 

Alors  elle  se  rappela  ciu'ainsi  de\aient  être  faites 
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les  belles  voitures  de  ces  grandes  dames  qu'elle 
voyait  courir  dans  les  Champs-Elysées;  et  sans  pen- 
ser qu'elle  pouvait  en  occuper  une  aussi  bien  que  la 
plus  noble  d'entre  elles,  elle  se  laissa  aller  à  imiter 
le  nonchalant  abandon  avec  lequel  elles  s'accotent 
dans  un  coin  de  leur  équipage. 

La  folle  enfant  s'y  ploya  comme  elles,  à  demi  cou- 
chée, pressant  de  sa  fraîche  joue  et  de  ses  blanches 
épaules  cette  soie  dont  la  souplesse  la  caressait  si 
doucement,  se  prêtant  avec  un  mol  affaissement  aux 
mouvements  de  la  voiture,  clignant  des  yeux  pour 
regarder  d'en  haut  ces  pauvres  gens  à  pied  qui  tour- 
naient la  lèle  pour  la  voir  ;  puis,  comme  apercevant 
au  loin  quelqu'un  de  sa  connaissance,  se  mordant 
doucement  la  lèvre  inférieure  à  travers  un  lin  sou- 
rire, et  balançant  imperceptiblement  la  tète  pour 
adresser  un  salut  intime  au  beau  cavalier  qui  passe; 
et,  dans  cette  petite  fantasmagorie  improvisée,  il  se 
trouva  que  le  beau  cavalier  fut  Léouce  Sterny. 

En  elïet,  quel  autre  que  le  beau  lion  Lise  pouvait- 
elle  faire  passer  sur  un  beau  cheval  anglais,  courant 
avec  grâce  à  côté  d'elle?  ce  n'éluit  certainement  pas 
M.  Tirlot,  qu'elle  avait  vu  tomber  d'àiie  dans  une 
partie  de  Morilmorency.  Ce  fut  donc  à  Sleniy  à  qui 
elle  adressa  son  plus  doux  sourire,  son  plus  doux 
regard,  comme  il  passait  devant  elle. 

Mais  comprenez  quelle  dut  être  sa  stupéfaction 
quand  elle  aperçut  véritablement  le  visage  de  Léonce, 
mais  immobile,  mais  à  pied,  et  lui  olTrant  la  main 
pour  descendre  de  voilure.  Elle  tressaillit  d'abord 
de  se  voir  ainsi  surprise  dans  ce  nonchalant  aban- 
don, comme  un  enfant  qui  a  pris  une  place  qui  ne 
lui  appartenait  pas  ;  et  puis,  quand  Léonce  lui  dit, 
en  l'aidant  à  descendre  : 

«  Qui  donc  saluiez-vous  ainsi  d'un  si  doux  regard 
et  d'un  si  doux  sourire?  » 

Elle  eût  voulu  se  cacher  bien  loin,  honteuse  et 
toute  troublée.  Aussi  ce  fut  tristement  et  lentement 
qu'elle  entra  dans  l'église,  et  Léonce  put  remarquer 
qu'elle  prit  peu  de  part  à  la  cérémonie  qui  eut  lieu. 
Lise  ne  regarda  pas  du  coin  de  l'œil  la  ligure  de  la 
.  mariée,  ni  la  tenue  embarrassée  de  l'époux  ;  elle  ne 
.suivit  pas  curieusement  l'anneau  pour  savoir  s'il  pas- 
serait la  seconde  phalange  qui  prédit  la  soumi.ssion  ; 
Lise  pria,  cl  pria  sincèrement  pour  elle.  On  eût  dit 
qu'il  y  avait  un  remords  dans  ce  jeune  cœur,  et 
qu'elle  demandait  à  Uieu  un  vrai  pardon  de  sa  faute. 

Dieu  le  lui  accorda;  car  k  la  fin  elle  se  releva 
calme,  heureuse,  forte  ;  et  au  moment  où  on  passa 
dans  la  .sacristie,  elle  se  tourna  vers  Sterny,  qui 
l'observait  avec  une  attention  marquée,  et  sans  pa- 
raître s'en  apercevoir,  elle  marcha  à  lui,  i)ril  .son 
bras,  et  lui  dit  d'un  tout  autre  ton  que  celui  dont  elle 
avait  parlé  jusque-là  : 

«  Tout  ceci  vous  ennuie  .sans  doute  beaucoup,  mon- 
sieur? 
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—  M'ennuyer!  et  pourquoi? 

—  C'est  que  cela  vous  dérange  de  vos  habitudes 
et  de  vos  plaisirs;  mais  vous  allez  être  bientôt  dé-, 
livré.  » 


Jusque-là  Sterny ,  malgré  les  sollicitations  de 
Prosper  Gobillou  et  de  M.  Laloine,  avait  gardé  in 
petto  la  résolution  de  ne  pas  rester  une  minute  après 
la  signature  à  l'église.  Toute  la  grâce,  toute  la  beauté 
de  Lise  même,  en  l'occupant  beaucoup,  ne  l'avaient 
pas  décidé  à  braver  l'ennui  d'une  noce  bourgeoise; 
car  il  avait  parfaitement  compris  que  cela  ne  le  mè- 
nerait à  rien  qu'à  avoir  admiré  quelques  heures  de 
plus  cette  belle  enfant. 

Mais  il  lui  sembla  que  la  phrase  de  Lise  élait  une 
espèce  de  congé  qu'on  lui  donnait;  il  pensa  donc,  et 
justement,  que  ce  n'était  pas  lui  qui  serait  délivré 
de  l'ennui,  et  il  ne  voulut  pas  accepter  cette  manière 
d'être  évincé  ;  aussi  répondit-il  à  Lise  : 

K  Je  n'éprouve  aucun  ennui,  mademoiselle,  à  faire 
une  chose  convenable  et  qui  parait  avoir  été  désirée 
par  Prosper  et  lui  être  agréable  ;  si  elle  ne  l'est  pas 
pour  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis 
trompé,  c'est  votre  beau-frère,  et  c'est  lui  que  vous 
devez  gronder  de  ma  présence.  » 

Cette  fois  encore  Lise  fut  vivement  conlraiiée  de 
s'être  attiré  cette  admonestation  faite  avec  une  poli- 
tesse sérieuse  et  à  laquelle  elle  ne  put  rien  répondre  ; 
car  Léonce  la  salua  aussitôt  et  se  retira  dans  un  coin 
de  la  sacristie.  Lise  se  cacha  parmi  ses  jeunes  com- 
pagnes, n'écoutant  point  leurs  caquetages  à  mi-voix  : 
elle  était  toute  absorbée  dans  ses  pensées,  quand  une 
autre  jeune  fille  lui  poussa  vivement  le  coude  en  lui 
disant  : 

«  Regarde  donc  !  » 

Elle  regarda  et  vit  Léonce  qui  signait. 

«  Il  a  ôté  son  gant,  »  ajouta  la  jeune  fille  avec  un 
petit  accent  de  triomphe,  comme  pour  féliciter  Lise 
du  succès  de  la  leçon  qu'elle  avait  donnée  au  beau 
marquis. 

Léonce,  qui  avait  entendu  l'exclamation,  leva  les 
yeux  sur  Lise  et  rencontra  .son  regard  (pii  avait  quel- 
que chose  d'inquiet. 

Lise  sentit  comme  par  un  indicible  insliiict  qu'il 
.se  passait  entre  elle  et  ce  jeune  homme  quel(|ue  chose 
qui  n'eùl  pas  dii  être  ainsi,  et  lorsque  ce  fut  sou  tour 
de  signer,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  sa  inaiu 
tremblait,  et  quand  sa  mère,  (pii  était  près  d'elle,  lui 
demanda  ce  qu'elle  avait  ; 

Il  Rien,  rien,  dit-elle  :  une  idée.  » 

lit,  profitant  de  l'alarmi!  qu'elle  avait  causée  à  sa 
mère,  elle  s'attaclui  à  son  bras. 

«  Prends-moi  dans  la  voilure,  maman!  luidit-cllc 
avec  l'accent  d'un  enfant  qui  a  i>cur  et  (|ui  demamio 
protection. 
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—  Viens  !  viens  !  ma  pauvre  Lise,  lui  dit  sa  mère 
en  Tembrassant  et  en  l'entraînant  dans  un  petit  coin, 
tandis  que  les  hommes  graves  de  rassemblée  sou- 
riaient entre  eux  iFun  air  capable,  que  les  jeunes  gens 
regardaient  sans  rien  comprendre,  et  que  Léonce  se 
disait  dans  son  coin  : 

M  Certes,  je  reviendrai  pour  le  diner  et  pour  le 
bal.  » 

Tout  le  monde  descendit,  et  Lise  regarda  Sterny 
remonter  dans  sa  voiture.  Le  coclier,  liumilié  d'avoir 
été  si  longtemps  en  mau- 
vaise compagnie  de  remi- 
ses, semit  il  faire  piaffer  les 
chevaux  de  façon  à  faire 
craindre  qu'il  n'allât  tout 
briser,  puis  disparut  avec 
rapidité.  Lise  poussa  un 
gros  soupir ,  et  remontant 
en  voilure,  elle  se  trouva  à 
son  aise  pour  la  première 
fois  depuis  la  matinée  et 
se  mil  à  parler  de  la  belle 
toilette  qu'elle  allait  faire 
pour  la  soirée.  Mais  au 
milieu  de  cette  impor- 
tante discussion,  elle  porta 
tout  à  coup  la  main  à  son 
cou. 

u  Ah  !  mou  Dieul  j'ai 
perdu  mon  médaillon  ; 
mo:i  Dieu!  mon  Dieu!  je 
l'avais,  j'en  suis  si'ire! 

— 11  est  peut-être  tombé 
à  la  mairie,  peut-être  tom- 
bé il  l'église,  peut-être  dans 
une  voilure. 

—  Ah!  dit  Lise,  pourvu 
que  ce  ne  .soit  pas  dins 
celle  de  M.  de  Sterny. 

—  Et  pourquoi  '?  lui 
dit  sa  mère;  il  le  trouvera  et  nous 

— 11  revient  donc? 

—  U  nous  l'a  promis.  » 

Lise  ne  répondit  pas,  mais  elle  redevint  triste,  ne 
parla  plus  et  pensa  que  sa  toilette  dont  elle  avait  d'a- 
bord été  si  ravie  n'était  peut-être  pas  si  charmante 
qu'elle  l'avait  pensé.  Mais  Lise  n'était  pas  d'un  ùge 
et  d'un  caractère  à  ce  qu'une  pareille  préoccupation 
durât  bien  longtemps,  et  à  peine  était- elle  dans  la 
maison  qu'elle  avait  jeté  de  ciilé  toutes  ces  craintes 
vague',  et  qu'elle  s'était  écriée  : 

"  Ah  !  mais  non  !  je  veux  être  gaie  aujourd'hui.  » 

El,  sans  qu'd  fût  besoin  de  plus  longs  raisonne- 

mciils,  elle  se  délivra  de  la  pensée  du  beau  marquis, 

et  se  promit  bien  de  s'amuser  ii  son  nez,  et  conunc 

s'il  éUiil  un  jeune  homme  tout  cuninic  un  autre. 
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Quant  à  Léonce,  dès  qu'il  fut  seul,  il  hésita  de  nou- 
veau à  reparaître  à  la  noce. 

Quelque  bonne  opinion  qu'il  eût  de  lui-même,  il 
comprenait  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  en  ce  jour 
pour  lui  près  do  cette  petite  fille,  et  ce  jour  ne  pou- 
vait pas  avoir  de  lendemain.  Qu'irait-il  faire  dans 
celte  famille  de  plumassiers!  et,  si  on  n'osait  le  met- 
tre à  la  porte,  de  quel  air  l'y  recevrait-on? 

Décidément,  tout  cela  n'avait  pas  le  sens  commun; 
et  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  d'écrire,  en 
rentrant  chez  lui,  un  bil- 
let d'excuse,  et  de  dîner  à 
six  heures  au  café  de  Pa- 
lis, au  lieu  d'aller  au  Ca- 
dran-Bleu, où  se  faisait  la 
noce. 

Mais  ce  juste  raisonne- 
ment n'arrivait  à  l'espritde 
Sterny  qu'à  travers  l'image 
de  Lise,  et  celle  imageélait 
si  charmante  ! 


rapportera. 


VIL 


11  serait  difficile  de  dire 
tous  les  rêves  qui  passèrent 
par  la  tête  du  lion  à  me- 
sure qu'ilse  rappelait  celle 
précieuse  beauté;  se  faire 
aimer  de  celle  belle  fille, 
l'enlever  à  sa  famille ,  se 
battre  contre  quelque  fi  ère 
inconnu,  subir  même  un 
procès  scandaleux  contre 
sa  famille,  faire  parler  de 
lui  dans  les  journaux,  être 
condamné  pour  séduction 
par  les  tribunaux  et  être 
^  absous  par  le  monde,  à 

qui  une  si  merveilleuse 
beauté  rendait  un  pareil  crime  excusable,  trouver 
dans  cette  passion  une  renoimuée  à  désoler  tous  ses 
amis,  tout  cela  le  tentait  grandement;  mais  presque 
aussitôt  il  mesurait  les  obstacles,  comptait  les  diffi- 
cultés insurmonlables,  et  rejetait  bien  loin  pareille 
idée,  non  comme  coupable,  mais  comme  impos- 
sible. 

Enfin  il  était  venu  à  .s'anêtei-  au  parti  pris  de  no 
pas  y  retourner,  quand  il  aperçut  sur  le  coussin  de 
sa  voilure  une  petite  plaque  d'or  suspendue  à  un 
niiiue  cordonnet  ili;  cheveux.  Celle  plaque  était  en 
tout  pareille  à  celle  que  Lise  avait  il  sa  bague;  elle 
portait  comme  elle  une  devise,  et  cette  devise 
était  : 

Ce  qu'on  irul  on  le  iwul. 

A  ce  moment,  le  lion  se  posa  en  lace  de  lui- 
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même,  et  se  trouva  tout  à  fait  méprisable  et  sans 
portée. 

Quoi  !  une  petite  fille  de  la  rue  Saint-Martin  osait 
se  donner  pour  devise  :  Ce  qu'on  veut  on  le  peut;  et 
lui,  lion,  ne  se  sentait  la  force  ni  de  vouloir  ni  de 
pouvoir  ! 

«  Pardieu  !  se  dit-il,  je  voudrai  et  je  pourrai?  » 

Et  pour  s'encourager  dans  celle  noble  résolution, 
il  se  rappela  toutes  les  femmes  qu'il  avait  prises  d'as- 
saut ou  enlevées  à  ses  amis. 

Cependant,  toute  récapitulation  faite,  il  trouva 
qu'aucun  des  moyens  avec  lesquels  il  avait  réussi 
jusque-là  ne  pouvait  être  de  mise  dans  sa  nouvelle 
entreprise,  et  qu'il  lui  fallait  trouver  tout  autre 
chose. 

Sur  ces  entrefaites  il  arriva  chez  lui,  où  il  trouva 
installés  quatre  ou 
cinq  de  ses  amis, 
discutant  très-chau- 
dement sur  l'in- 
constilutionnalité 
de  l'admission  des 
chevaux  du  gou- 
vernement dans  les 
courses  du  Champ- 
de-Mars. 
L'arrivée  de  Ster- 
ny  mit  fin  à  la  dis- 
cussion. 

A  son  aspect,  le 
gros  beau  Lingart, 
le  pédicure  dont 
nous  avons  parlé, 
s'écria  en  se  ren- 
gorgeant dans  sa 
cravate  : 

«Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  j'ai 
perdu  ,  repartit 
Aymar  de  Rahut, 
le  lion   artistique.  ' 

—  Comment  dia- 
ble !  ajouta  Marincl ,  le  fils  du  potier,  comment 
diable  aussi  vas-tu  parier  quelque  chose  contre 
ce  gros  agioteur  !  lu  sais  bien  qu'il  a  l'instinct 
des  bonnes  affaires,  et  qu'il  suffit  qu'il  touche  à  la 
plus  mauvaise  pour  qu'elle  tourne  à  bien  dés  qu'il  y 
a  quelque  chose  à  gagner  pour  lui. 

—  Mais  oui,  je  suis  assez  heureux,  dit  Lingart 
d'un  air  qui  voulait  dire  je  suis  assez  habile,  et  en 
ramassant  du  bout  de  sa  langue  les  quelques  poifs  de 
barbe  qui  avoisinaient  le  coin  de  sa  bouche. 

—  De  quoi  s'Hgit  il  donc?  dit  Sli-ruy. 

— Il  s'agit  dit  Lingart,  que  nousdinonsau  Hocher 
dcCancale,etquec'e5t  Ayir.ardi!  Kahulipii  nous  traite 

—  Il  y  a  donc  eu  pari  ?  dit  Léonce,  qui  pointa  les 


oreilles  comme  un  cheval  de  bataille  qui  entend  la 
trompette. 

—  Oui,  dit  Aymar  de  Rabut,  je  ne  sais  pas  com- 
ment cela  s'est  fait,  j'ai  soutenu  pendant  une  heure 
que  tu  l'ennuierais  à  crever  à  Ion  mariage,  qu'hom- 
mes et  femmes  t'assommeraient,  et  au  bout  du  compte 
il  s'est  trouvé  que  c'est  moi  qui  ai  parié  que  tu  te 
laisserais  empêtrer  par  les  familles  des  futurs,  et  que 
tu  resterais  au  diner  et  au  bal,  et  c'est  Lingart  qui  a 
parié  que  tu  reviendrais. 

—  Mais  quand  je  te  dis,  s'écria  Marinet,  que  si 
tu  allais  lui  réclamer  cent  louis,  et  qu'il  ne  voulût 
pas  les  payer,  il  te  prouverait,  clair  comme  deux  et 
deux  foi.t  quatre,  que  lu  lui  dois  dix  mille  francs  ! 

—  Ah,  bah!  dit  Lingart,  vous  trouvez  donc  qu'il 
est  très-clair  que  deux  et  deux  font  quatre?  » 

On  le  regarda 
comme  s'il  disait 
une  bêtise.  Mais  il 
ajouta  avec  une 
arrogance  de  sot- 
tise si  prodigieuse, 
qu'il  stupéfia  l'as- 
semblée. 

«Eh  bien '.faites- 
moi  le  plaisir  de 
me  prouver  que 
deux  et  deux  l'ont 
quatre. 
— Ceci,  moucher, 
est  de  l'Odry  toit 
pur. 

—  C'est  si  peu 
de  rOdry,  que  j'of- 
fre de  parier  vingt- 
cinq  louis  qu'au- 
cun de  vous  ne 
me  prouve  que 
deux  et  deux  font 
quatre. 

—  Pardieu!  dit 
Aymar  de  Rabut, 

cela  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé  ;  cela  est,  parce 
que...  » 

Il  s'arrêta,  et  Lingart  reprit  d'un  air  triompha- 
teur : 

«  Eli  bien,  pour(|Uoi  cela  est- il?  » 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pa',  et  reprit 
doctoralement  : 

«  Va  commander  notre  diner,  et,.. 

—  Et  que  ce  soit  splendide,  dit  Sterny  en  riaul; 
car  c'est  Lingart  qui  paie. 

—  Comment  ça?  lit  le  spécidalour. 

—  Parce  qu'Aymar  a  gagné.  Je  retourne  uu  diner, 
et  je  reste  au  bal. 

—  C'csl  pour  me  faire  perdre,  »  dit  Lingart. 
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A  ce  mol,  la  conscience  de  parieur  de  Sterny  se 
troubla,  et  il  réflécliit. 
Et  puis  il  dit  : 
«  J'annule  le  pari. 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  que  lorsque  je  suis  entré  ici,  je  n'étais  pas 
bien  sûr  de  ce  que  je  ferais,  et  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  j'aurais  fait,  si  vous  ne  m'aviez  pas  parlé  du 
pari. 

—  Et  quelle  est  la  raison  qui  t'a  décidé  tout  à 
coup  ? 

—  Rien.  Seulement  je  ne  puis  pas  faire  autre- 
ment. 

—  Pourquoi  ça?  dit  Lingart. 

—  Ah!  ceci,  répliqua  Sterny,  ne  peut  pas  plus  se 
prouver,  que  deux  et  deux  font  quatre. 

—  Cependant  vous  vous  l'êtes  prouvé  îi  vous- 
même,  puisque  vous  en  doutiez. 

—  Ah  ça  !  dit  Sterny,  vous  devenez  horriblement 
ennuyeux,  Lingart,  avec  votre  manie  de  dissertations. 

—  Il  s'exerce  pour  la  chambre  des  députés,  »  dit 
Marinet. 

Lingart,  qui  venait  de  dépenser  30,000  francs  pour 
avoir  trois  voix,  se  mordit  les  lèvres,  et  fit  semblant 
de  hausser  les  épaules,  et  l'on  se  mit  à  plaindre 
Sterny,  qui  se  laissa  faire  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  et  sans  trop  écouter  tant  qu'il  ne  s'agit  que 
de  lui.  Mais  il  arriva  que  la  conversation  se  prome- 
nant au  hasard  sur  les  occupations  journalières  de 
ces  messieurs,  on  jjarla  d'une  petite  fille  qui  s'était 
montrée  la  veille  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  et 
que  l'on  avait  proclamée  délicieuse.  •  - 

De  là  on  entra  dans  tous  les  détails  de  celle  jeune 
beauté,  que  Sterny  avait  lui-même  fort  applaudie  ; 
et,  par  un  retour  assez  ordinaire  sur  ses  souvenirs, 
il  se  trouva  que  cet  éloge  tourna  tout  au  profit  de 
Lise.  Qu'admirait-on,  en  effet,  à  côlé  de  cette  parfaite 
beauté?  un  visage  à  peu  près  joli,  des  mains  à  peu 
près  élégantes,  une  tournure  faite,  un  pied  cruelle- 
ment emniaillotté  pour  paraître  petit;  tandis  que 
chez  Lise  tout  était  vraiment  parlait,  sincèrement 
beau.  La  plumassière  devenait  à  chaque  instant  plus 
charmante  dans  l'esprit  de  Léonce,  et  par  une  autre 
coïncidence  il  se  prit  à  se  repentir  des  idées  vagues 
de  séduction  qu'il  avait  eues  contre  elle;  car  le  lion 
artistique  Aymar  s'écria  au  milieu  de  la  conversa- 
tion : 

«  Ah  çii  !  Lingart,  j'espère  que  vous  laisserez  cette 
petite  (ille  Iranquille? 

—  Oui,  dit  le  gros  beau,  oui,  jusqu'après  ses 
débuts.  » 

Ceci  prit  sans  doule  dans  la  physionomie  de  Lin- 
gart un  sens  très-particulier,  car  Sterny  en  éprouva 
un  mouvement  de  dégoût.  Il  nous  .serait  difficile 
d'expli<|uer  le  mystère  de  celte  phrase  ;  mais  Léonce 


d'une  fille  de  théâtre  à  un  temps  marqué  d'avanc** 
pour  qu'elle  valût  mieux  la  peine  d'être  perdue,  il 
était  bien  autrement  coupable,  lui,  de  méditer  celle 
d'une  enfant  qui  au  moins  ne  bravait  pas  le  danger. 
Mais  il  arriva  à  Léonce  ce  qui  arrive  aux  gens  qui 
ont  la  conscience  facile  :  il  se  persuada  si  bien  qu'il 
ne  réussirait  pas,  qu'il  se  crut  permis  de  tenter  de 
réussir  sans  trop  de  scrupule. 

Bientôt  après,  on  le  laissa;  et  comme  six  heures 
sonnaient,  Sterny  entrait  au  Cadran- Bleu. 

VIII. 

L'amour  est  une  belle  passion  pour  les  conteurs 
comme  nous;  il  a  cet  avantage  excellent,  qu'on  peut 
le  faire  aller  de  l'allure  qu'on  veut,  sans  que  personne 
ait  à  vous  demander  compte  de  la  vraisemblance  de 
ses  actions. 

C'est  en  amour  surtout  que  le  plus  invraisemblable 
est  le  plus  vrai  :  passions soudaineset irrésistibles  qui 
éclatent  dans  le  cœur,  à  l'aspect  d'un  être  inconnu, 
comme  la  lumière  à  qui  Dieu  ordonna  d'être,  et  qui 
fut  ;  passions  lentes  et  fortes  qui  pénètrent  dans  l'àme 
par  une  progression  imperceptible,  comme  la  chaleur 
dans  le  métal,  sans  qu'il  y  ait  une  dilTéreiice  sen- 
sible enire  la  minute  qui  précède  et  la  minute  qui 
suit,  jusqu'à  ce  que  tous  deux  soient  devenus  brû- 
lants, de  glacés  qu'ils  étaient;  et  celles  qui  vont  par 
sauts  et  par  bonds,  s'élançant  follement  en  avant, 
puis  reculant  avec  timidité;  et  celles  qui  louvoient 
obscurément,  et  celles  qui  marchent  à  genoux,  et 
celles  qui  s'imposent,  toutes  vraies  dans  leurs  plus 
grands  écarts,  dans  leurs  contradictions  les  plus  ma- 
nifestes. 

Tout  cela,  entendez-vous  bien,  sans  tenir  compte 
des  caractères,  pliant  les  plus  rudes,  redressant  les 
plus  faibles,  tyrannisant  les  plus  impérieux... 

Or,  voilà  pourquoi  Léonce  était  retourné  au  Ca- 
dran-Bleu. 

Lorsqu'il  entra,  personne  n'était  arrivé  que  le 
nouveau  marié  et  M.  Laloine,  qui  venaient  activer  les 
apprèis  du  festin.  Prosper  voulut  d'abord  laisser 
Sterny  dans  la  compagnie  de  M.  Laloine;  mais 
Léonce  les  pria  si  instamment  l'un  et  l'autre  de  ne 
pas  s'occuper  de  lui,  qu'ils  allèrent  à  leurs  affaires. 
Il  demeura  donc  seid  dans  le  salon  attenant  à  la 
grande  .salle  du  festin,  lundis  (pie  le  beau-père  et  le 
gendre  allaient  donner  un  coup  d'ieil  à  la  salle  de 
bal.  Mais  en  vérité,  nous  dira-t-on,  est-ce  bien 
Léonce  de  Sterny  dont  vous  nous  parlez,  un  lion  qui 
sait  tout  l'avaulage  d'une  entrée  attardée,  qui  arrive 
avant  l'heure  de  se  mettre  à  table,  comme  un  cour- 
taud de  boutique  ou  un  honmie  de  lettres  invité  chez 
un  grand  seigneur?  Vraiment  oui,  c'est  Léonce  de 
Sterny,  un  des  plus  furieux  de  sa  bande  ;  et  savez- 


rélléchit  que  s'il  trouvait  odieux  qu'on  renût  la  perte  |  vous  ce  qu'il  fait  pendant  que  les  lioles  sont  absents? 
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il  tourne  autour  de  la  table  en  lisant  chaque  carte 
l)Onr  savoir  où  il  sera  placé;  et  lorsqu'il  voit  qu'on 
l'a  mis  entre  mailame  Laloine  et  une  dame  inconnue, 
il  change  la  place  de  son  nom  pour  voler  celui  de 
M.  Tirlot  et  se  trouver  à  côté  de  Lise. 

Regardez-le  bien,  tremblant  de  peur  d'être  surpris 
au  milieu  de  sa  substitution,  comme  un  enfant  qui 
met  le  doigt  dans  im  plat  de  crème  pour  voir  si  elle 
sera  bonne  ;  voyez-le,  se  retournant  tout  à  coup  vers 
le  mur  lorsque  entre  un  gerçon,  et  paraissant  très- 
occupé  ;\  admirer  une  vieille  gravure  d'Énéeempor- 
lant  son  père  Anchise  ;  puis,  lorsque  le  garçon  est 
sorti,  achevant  son  habile  manœuvre  qu'il  eût  trouvée 
de  la  dernière  sottise  s'il  l'avait  lue  le  matin  dans  un 
feuilleton. 

Cependant  il  a  réussi,  et  le  voilà  tout  inquiet  du 
succès  de  sa  ruse. 

M.  Laloine  entre  et  veut  inspecter  une  dernière 
fois  la  distribution  des  cartes,  et  aussitôt  Léonce 
s'approche  et  lui  parle  plumes  d'autruche  et  mara- 
bout; Prosper  parait  et  veut  s'assurer  que  tout  est 
en  règle,  et  Léonce  l'interpelle  et  s'échappe  jusqu'à 
lui  faire  de  mauvaises  plaisanteries  sur  le  trop  de 
fatigue  qu'il  se  donne  en  un  pareil  jour. 

Il  cause,  il  parle,  il  rit  !  Il  demande  du  tabac  à 
M.  Laloine,  qui  le  trouve  charmant;  il  se  moque 
avec  lui  de  l'air  affa'iré  de  Prosper,  il  l'envoie  donner 
la  main  aux  dames  qui  descendent  de  la  voiture  qui 
vient  de  s'arrêter  à  la  porte;  Prosper  y  court;  c'est 
un  monsieur  et  une  dame  qui  demandent  un  cabinet 
particulier.  Prosper  revient,  et  Sierny  lui  fait  une 
tirade  morale  sur  les  cabinets  particuliers. 

A  qui  en  a-t-il?  que  veut-il?  Je  vous  le  disais  bien 
qu'en  amour  rien  n'est  vraisemblable;  car  voilà  noire 
lion  qui  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  quelque 
chose;  et  pourquoi,  mon  Dieu?  pour  .s'asseoir  à 
côté  d'une  petite  fille. 

Comme  le  succès  absout  les  plus  mauvaises  ac- 
tions, et  presque  le  ridicule,  Léonce;  a  donc  eu  rai- 
son, car  il  a  réussi. 

Tout  le  monde  arrive;  on  se  salue,  on  se  parle, 
il  faut  faire  servir  ;  c'est  l'affaire  de  Gobilloii,  lanilis 
que  AL  Laloine  est  obligé  de  rester  au  salon  pour  ac- 
cueillir les  invités.  Mais  Lise  doit  être  cinieuse  ;  elle 
voudra  sans  doute  savoir  où  elle  .sera  assise,  et  elle 
s'en  étonnera.  Voilà  donc  le  lion  qui  se  place  entre 
la  porte  qui  ouvre  du  salon  dans  la  salle  à  manger, 
bien  assun'' que  Lise  n'osera  pas  passer  deviuit  lui; 
car  an  moment  où  elle  est  itrrivée  avec  sa  mère  et  sa 
Mcur,  madame  Laloine  a  dit  très-gracieusement  à 
Sterny  : 

«  Eh  quoi  !  déjà  arrivé,  monsieur  le  marquis?  » 

Et  celui-ci  a  répondu  en  regardant  Lise  : 

«C'est  assez  d'une  faute  en  un  jour.  » 

Lise,  arrivée  toute  rayonnante  et  Aère,  sentit  le 
reproche,  et  se  retira  avec  humeur  dans  un  coin  du 


salon.  Jamais  personne  ne  lui  avait  gàlé  un  plaisir 
avec  tant  de  persévérance  que  JL  de  Sterny,  et  pour 
si  peu  de  chose. 

Léonce  lui  parut  insupportable.  Aussi  se  passa-t-il 
une  petite  comédie  fort  amusante  lorsqu'il  fallut 
s'asseoir  autour  de  la  table.  Léonce,  qui  connaissait 
sa  place,  en  prit  le  chemin  et  s'installa  derrière  sa 
chaise,  tandis  que  Lise  cherchait  de  l'autre  côté. 

«Là-bas!  »  lui  cria  Prosper  en  lui  désignant  le 
côté  où  était  Léonce ,  qu'il  fut  Irès-surpris  de  trou- 
ver au  bout  de  son  doigt. 

Prosper  échangea  un  regard  avec  M.  Laloine,  qui 
pinça  les  lèvres  d'une  façon  qui  voulait  dire  : 

«  Mon  gendre  est  un  sot.  » 

D'un  autre  côté,  madame  Laloine,  qui  comptait 
sur  le  voisinage  du  marquis,  regardait  M.  Tirlot  d'un 
air  ébahi,  tandis  que  celui-ci,  lier  de  la  place  d'hon- 
neur qu'on  lui  avait  donnée,  s'y  installait  d'un  air 
superbe. 

Lise  s'avançait  timidement,  ne  sachant  quel  parti 
prendre,  car  elle  avait  vu  tout  cet  imperceptible  dia- 
logue de  regards;  quant  à  Léonce,  les  yeux  fixés  au 
plafond,  il  ne  voyait  rien,  ne  regardait  rion  :  il  était 
tout  à  fait  étranger  à  ce  qui  se  passait. 

Cet  embarras  finit  cependant,  car  il  entendit 
M.  Laloine  dire  à  sa  lille  : 

«  Voyons,  Lise,  va  donc  t'asseoir.  » 

L'inflexion  dont  ces  paroles  furent  prononcées  an- 
nonçait une  résignation  forcée  à  la  maladresse  de 
Gobillou,  et  Léonce  crut  que  tout  le  monde  s'en 
prendrait  à  Prosper.  Mais  lorsqu'il  dérangea  sa  chaise 
pour  faire  place  à  Lise,  elle  le  salua  (l'un  air  si  sec, 
qu'il  vit  bien  qu'elle  avait  compiis  que  son  beau-frère 
était  innocent  de  celte  faute. 


IX. 


A  la  première  phrase  qu'il  essaya,  Léonce  recon- 
nut que  Lise  était  décidée  à  ne  lui  répondre  que  par 
monosyllabes;  mais  il  avait  di'ux  heures  devant  lui, 
et  c'était  plus  qu'il  n'eu  fallait  pour  venir  à  bout  de 
cette  résolution. 

D'abord,  il  laissa  la  pauvre  enfant  se  remcllre  et 
prendre  confiance,  et  pour  cela  il  ne  s'occupa  point 
d'elle.  Mais  il  devint  d'une  attention  extrême  pour  le 
gros  monsieur  qui  était  placé  de  l'aiilre  côté  de  la 
jeune  (ille,  et  qui  n'était  rien  uïoins  que  l'Iionorable 
mercier  qui  l'avait  interpellé  le  malin  sur  la  question 
des  sucres. 

Sterny  reprit  intrépidement  la  discussion,  qui  était 
forcée  de  passer  devant  ou  derrière  la  jeune  fille, 
mais  de  façon  à  ce  qu'elle  n'en  perdit  pas  un  mot. 
Il  y  avait  de  quoi  ennuyer  un  député  lui-même.  A 
la  fin,  Lise  ne  put  s'empêcher  de  laisser  voir  toute 
son  impatience  par  de  petits  tressaillements  très- 
signifuNitifs;  mais  Sierny  fut  impiloyahle;  il  ronti- 
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nua  en  s'écliauffant  si  bien,  et  en  écliauiïant  si  fort 
son  interlocuteur  sur  le  rendement  et  l'exercice, 
que  M.  Laloine,  qui  les  vit  parler  avec  cette  chaleur, 
s'écria  : 

«  De  quoi  parlez-vous  donc,  messieurs? 

—  De  canne  et  de  betterave,  repartit  Lise  d'un  air 
piqué. 

—  Ali!  fit  M.  Laloine;  »  et,  satisfait  d'une  conver- 
sation si  vertueuse,  il  pensa  à  autre  chose. 

Mais  le  moment  était  mal  pris;  car  tout  aussitôt 
Sterny,  espérant  que  c'était  le  moment  d'engager 
l'altaque,  s'adressa  à  son  interlocuteur,  et  lui  dit  : 

«  En  vérité,  monsieur,  je  crains  que  nous  n'ayons 
beaucoup  ennuyé  mademoiselle  ;  nous  reprendrons 
notre  discussion  plus  tard. 

—  Très-volontiers,  »  fil  le  mercier,  qui  s'aperçut 
qu'il  avait  laissé  passer  presque  tout  le  premier  ser- 
vice sans  y  toucher,  et  qui  voulut  réparer  le  temps 
perdu. 

Cependant  Lise  ne  fit  aucune  observalion,  et  le 
gros  mercier  reprit  entre  deux  bouchées  : 

«  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Lise,  que  votre  mère 
a  raison,  que  les  hommes  ne  sont  plus  galanls? 
Ainsi  nous  voilà  deux  cavaliers  à  côté  d'une  jolie 
femme,  et  nous  ne  trouvons  rien  de  mieux  que  de 
parler  de  mélasse,  au  lieu  de  lui  dire  de  jolies 
choses.  Mais  moi  je  suis  excusable...  un  papa...  j'ai 
oublié,  au  lieu  que  monsieur,  qui  est  un  jeune 
homme,  doit  en  avoir  beaucoup  à  débiter.  » 

Trouve  donc  de  jolies  choses ,  animal ,  pensa 
Léonce,  qui,  ne  sachant  que  dire,  et  voyant  la  petite 
moue  de  dédain  de  la  jeune  fille,  finit  par  lui  offrir 
à  boire.    * 

Elle  accepta  et  le  remercia,  et  la  conversation 
n'alla  pas  plus  loin. 

«  Allons,  se  dit  le  lion,  je  deviens  bète  comme  un 
pavé.  Je  parierais  que  .M.  Tiilot  s'en  tirerait  mieux 
qne  moi.  » 

Alors  il  lenla  un  effort  désespéré,  mais  des  plus 
vulgaires.  11  lui  fallut  parler  de  lui  pour  qu'elle  s'en 
occupât,  et  il  lui  dit  : 

«  Vraiment,  mademoiselle,  je  suis  bien  malheu- 
reux ! 

—  En  quoi  donc,  monsieur? 

—  Voilà  deux  fois  seulement  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  voir,  et  j'ai  déjà  trouvé  le  moyen  de  vous  dé- 
plaire trois-ou  quatre  fuis. 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Lise  d'un  air  fort  étonné. 

—  A  vous,  d'abord  ce  matin,  en  arrivant  trop 
lard  ;  à  la  mairie,  en  n'olant  pas  mon  gant;  ici  peut- 
felre,  ajoula-t-il  (oui  b;is,  en  ariivanllrnp  tôt...  cl...  n 

Allons  donc,  noble  lion,  pour  ne  pas  avoir  voulu 
celle  fois  jouer  au  fin,  vous  avez  réussi.  Lise  avait 
compris  en  effet  ce  qu'il  voulait  dire. 

Il  El...?  lui  dit-elle  en  le  regardant. 

—  El,  ajouta  Léonce  avec  une  vraie  expre.iîsion  de 
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jeune  homme,  et  en  volant  la  place  de  M.  Tirlot. 


Lise  rougit,  mais  en  souriant. 


X. 


D'abord  elle  avait  deviné  juste,  ce  qui  la  flattait,  et 
puis  le  marquis  avait  fait  pour  être  près  d'elle  un 
tour  d'écolier,  et  cela  la  ffallait  encore;  mais  cette 
fois  il  y  avait  de  quoi 'avoir  peur;  car  dans  quel  but 
ce  beau  marquis  s'était-il  approché  d'elle?  Le  sourire 
commencé  disparut  aussitôt  pour  faire  place  à  un 
vif  embarras. 

Lise  était  trop  innocente  pour  penser  à  des  projets 
de  séduction  ;  mais  en  sa  qualité  de  petite  bourgeoise, 
en  face  d'un  gant  jaune,  die  se  dit  :  «  11  veut  se  mo- 
quer de  moi,  »  et  elle  prit  un  petit  air  prude  et  pincé. 

«  Vous  voyez  bien,  dit  Léonce,  que  je  vous  ai 
déplu. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur,  dit-elle,  vous  ou 
M.  Tirlot,  c'était  la  même  chose,  n 

Léonce  fit  la  grimace,  l'équation  élait  cruelle; 
alors  il  ajoula  assez  impertinemment  : 
«  Je  ne  crois  pas. 

—  Ah  !  fit  Lise  qui  crut  à  un  excès  de  fatuité. 

—  Oui,  dit  Léonce  en  tournant  assez  bien  l'écueil, 
Je  crois  que  vous  auriez  préféré  M.  Tirlot.  » 

Lise  ne  répondit  pas. 

«  C'est  un  de  vos  parenls?  dit  Léonce. 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  un  de  vos  amis? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  donc  celui  de  Prosper? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tant  mieux,  dit  Léonce,  il  y  aura  compensation, 
et  on  pardonnera  à  Prosper  son  ami  Sterny,  en  fa- 
veur de  son  ami  Tirlot. 

—  Oh  !  fit  Lise,  vous  n'êtes  pas  l'ami  de  Prosper. 

—  Moi,  et  pourquoi  donc?  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  lui  rendre  service. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux  dire. 

—  Et  je  crois  qu'il  a  aussi  pour  moi  beaucoup  d'af- 
fection. 

—  J'en  suis  sfire,  dit  Lise  ;  mais  cependant  vous 
savez  bien  que  vous  n'êtes  pas  amis. 

—  Mais  enfin,  pourquoi? 

—  C'est  que,  dit  Lise,  vous  êtes  le  marquis  de 
Sterny,  et  lui  Prosper  Gobillou,  plumassier. 

—  C'est  bien  mal,  mademoiselle  Lise,  ce  que  vous 
diles-là,  fit  Léoiu'e  d'uu  air  libéral. 

—  En  quoi  donc? 

—  N'est-ce  pas  dire  que  ce  titre  que  je  porto  me 
rend  lier,  orgueilleux,  impcilinent  peut-être? 

—  Ah  !  monsieur. 

—  C'est  croire  que  je  ne  sais  pas  rendre  juslico  à 
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l'honneur,  à  la  probité  Je  ceux  qui  n'ont  pas  un  titre 
pareil  ;  c'est  presque  me  faire  regretter  d'être  né  dans 
ce  qu'on  appelle  un  rang  élevé,  comme  si  nous  ne 
vivions  pas  à  une  époque  oîi  chacun  ne  vaut  que 
par  son  mérite  et  ses  œuvres.  » 

Ah!  lion,  maître  lion,  qu'avez-vous  fait  de  votre 
noble  crinière  de  gentilhomme?  Comment,  vous  voilà 
débitant  sentimentalement  des  phrases  du  Constitu- 
tionnel,  ou  de  mélodrame,  et  cela  d'un  ton  sérieux? 
Où  sont  donc  vos  amis,  pour  rire  de  vous  comme 
vous  en  ririez  vous-même  si  vous  pouviez  vous 
voir? 

Mais  voilà  que  vous  prenez  la  chose  au  sérieux, 
car  Lise  vous  répond  d'un  ton  affectueux  : 

«  Je  vous  remercie  pour  Prcsper  de  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  cela  lui  ferait  grand  plaisir. 

—  Oh!  Prosper  me  connaît  depuis  longtemps; 
nous  avons  été  enfants  ensemble,  et  il  n'est  pas 
comme  vous,  il  ne  me  croit  pas  un  dandy,  un  lion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  un  lion?  dit  Lise  en 
riant. 

—  Oh!  reprit  Sterny,  ce  sont  des  jeunes  gens  du 
inonde  qui  se  croient  de  l'esprit  parce  qu'ils  se  nio- 
qiient  de  tout,  qui  font  semblant  de  mépriser  tout  ce 
qui  n'est  pas  de  leur  coterie,  et  qui  n'ont  pas  d'autre 
occupation  que  de  ne  rien  faire.  » 

Le  lion  reniait  sa  religion  et  ses  frères. 

«  .\h  !  dit  Lise,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  ; 
mais  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'avais  pas  si 
mauvaise  opinion  de  vous,  monsieur  le  marquis. 

—  Pas  tout  à  fait  si  mauvaise,  mais  peu  favorable 
cependant? 

—  Je  ne  puis  pas  dire...  je  ne  sais  pas...  dit  Lise  en 
hésitant. 

—  Ah  !  vous  me  devez  ime  léponse.  Quelle  opi- 
nion avez-vous  de  moi  ?  » 

Lise  hésita  encore  et  finit  par  dire,  en  regardant 
le  lion  en  face,  avec  une  expression  de  malice  enfan- 
tine : 

«  Eh  bien  !  je  vous  le  dirai,  si  vous  nn'  dites,  viius, 
pourquoi  vous  avez  pris  la  place  de  M.  Tirlol.» 

Léonce  l'ut  embarrassé,  la  réponse  pouvait  être  dé- 
cisive, il  eut  le  bonheur  de  trouver  une  bêtise,  il  ré- 
pondit : 

«  Je  n'en  sais  rien.  » 

Li.;e  partit  d'im  grand  éclat  de  rire  (pii  lit  tomiier 
la  tôle  à  toute  l'assemblée. 

u  Qu'as  In  donc,  Lise?  —  Qu'avez-vous  donc,  ma- 
demoiselle? » 

Cette  question  arriva  de  tous  les  points  de  l'assem- 
blée. 

«  C'est,  dit  Lis(; toujours  en  riant,  paice  que  M,  le 
marquis... 

—  Oh  !...  dit  Léonce  tout 
Lise  ne  raronifll  son  espiègliui 
pas! 
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—  Qu'est-ce  donc?  reprit- on  encore. 
—Oh  !  ce  n'est  rien,  répliqua-t-elle  en  se  calmant. . . 

une  idée. 

—  Voyons,  Lise  !  lui  dit  sa  mère  avec  un  fronce- 
ment de  sourcil  portant  avec  lui  tout  un  sermon. 

—Eh!  laisse-la  rire,  dit  M.  Laloine,  c'est  de  son 
âge.  Le  sérieux  lui  viendra  assez  tôt.  » 

Il  était  déjà  venu.  Lise  sentit  qu'elle  avait  été  trop 
loin,  lorsque  Léonce  lui  dit  tout  bas  : 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  gardé  noire  secret. 

—  Quel  secret,  monsieur? 

—  Celui  de  la  ruse  qui  m'a  rapproché  de  vous. 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine,  dit-elle  froide- 
ment. 

—  Et  pourtant  cela  m'en  a  beaucoup  donné,  ajouta 
Léonce.  » 

Et  tout  aussitôt  le  voilà  qui  fait  un  tableau  gai, 
grotesque,  amusant,  de  sa  campagne,  de  ses  alertes, 
quand  il  entendait  du  bruit  à  la  porte.  Lise  l'écoutait 
moitié  riant,  moitié  fâchée,  et  finit  par  répondre  : 

»  Et  tout  ça  sans  savoir  pourquoi? 

—  Oh  !  je  le  sais  pourtant ,  dit  Léonce,  presque 
ému. 

—  Ah!...  fit  Lise. 

—  Mais  je  n'ose  pas  vous  le  dire. 

—  Vous,  à  moi! 

—  Oui,  à  vous. 

—  Vous  vous  mo(piez  de  moi,  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  Si  je  vous  le  dis,  m'en  voudrez-vous? 

—  Mais...  reprit  Lise,  je  ne  sais  pas.  C'est  selon 
ce  que  vous  me  direz...  Ali  !  non,  ajouta-t-elle  vive- 
ment, je  ne  veux  pas  le  savoir.  » 

Donc  elle  le  savait. 

Mais  ceci  ne  faisait  pas  le  compte  du  lion  ;  il  vou- 
lait parler,  ne  fût  ce  que  pour  être  écoulé,  il  com- 
mença et  dit  tout  bas  : 

«  C'est  que  ce  malin... 

—  Tenez!  tenez!  dit  Lise  en  l'interrompant  vive- 
ment, vdilà  M.  Tirldl  qui  va  chanter. 

—  Il  est  fort  ridicule  ce  monsieur,  dit  Léonce, 
très-contrarié  de  se  voir  arrêter,  quand  il  se  croyait 
sur  le  point  d'arriver  à  un  conunenccmenl  de  décla- 
ration. 

—  Uiilicule  !  lui  dit  Lisi'  d'un  air  digne,  el  pour- 
quoi, monsieur  le  marquis?» 

Léonce  vit  sa  faute;  il  était  red(;vonu  lion  à  sou 
insu:  et  encore  une  fois  embarrassé,  il  K^inMidil  as- 
sez l)rus(]nenu'nt  : 

(1  Je  n'aime  pas  M.  Tirlot. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  lui  en  vuix. 

—  Mais  la  raismi?» 
Léoiu'ese  mit  à  rire  de  lui  niênie,  el  se  sauvant 

de  son  mieux  du  mauvais   pas  où  il  s'était  fourré,  il 
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«D'abord  parce  qu'il  est  garçon  d'Iionneur,  et 
qu'il  avait  le  droit  de  vous  donner  le  bras  ce  ma- 
tin. 

—  Ce  droit  ne  lui  a  pas  beaucoup  profité,  ce  me 
semble,  dit  Lise  en  souriant. 

—  Et  puis,  parce  qu'on  l'a  placé  à  lable  à  côté  de 
vous. 

—  Et  il  a  bien  gardé  sa  place  !  reprit  Lise  de 
même. 

—  Enfin,  ajouta  Léonce,  parce  qu'il  dansera  la 
première  contredanse  avec  vous. 

—  Hélas  !  il  a  oublié  de  me  la  demander. 
— Eu  ce  cas,  je  la  prends. 

—  Comment,  vous  la  prenez? 

—  Oui,  dit  Léonce  avec  une  fraiicbe  gaieté,  je  veux 
tout  lui  prendre;  et  si  j'étais  à  coté  de  lui,  je  lui 
soufflerais  son  assiette,  et  je  lui  boirais  son  vin. 

—  Ab  !  ce  pauvre  M.  Tirlot,  dit  Lise  en  riant  avec 
une  vraie  confiance. 

—  Nous  danserons  la  première  t'uscuihle,  n'esl-ce 
pas? 

—  Puisque  c'est  convenu. 

—  Ce  M.  Tirlot,  continua  Sierny,  emporté  par  le 
succès  de  sa  gaieté  ,  je  voudrais  lui  voler  jusqu'à  sa 
rlianson. 

—  C'est  difficile,  dit  Lise,  le  voilà  qui  commence. 

—  C'est  égal,  dit  Sierny  tout  bas  ;  je  veux  lui  dis- 
puter la  palme. 

—  Vrai  ! 

—  Vous  allez  voir!  « 

M.  Tirlot  commença  ;  il  y  avait  quaire  couplets, 
auxquels  ne  manquaient  ni  la  mesure,  ni  la  rime,  et 
qui  célébraient  : 

1°  Madame  Laloine  ; 

2°  M.  Laloine  ; 

r>°  Mademoiselle  Laloine  devenue  madame'  (lobil- 
Inn  ; 

■i"  Gnbillou. 

H  y  en  avait  pour  tout  le  monde. 

Ce  furent  des  acclamalions  et  des  transports  lou- 
cliants.  .M.  Tirlot  triomphait  ;  Lise  était  émue,  elle  ap- 
plaudissait, elle  se  repentait  de  la  contredanse  qu'elle 
lui  volait. 

Mais  Sterny  était  en  veine  de  bonheur,  et  il  poussa 
doiicement  le  coude  à  Lise,  en  lui  disant  : 

«  Dites  que  je  veux  chanter  aussi.  » 

Lise  se  leva,  étendit  sa  jolie  main,  et  cliarun  se 
tut,  s'atlendant  ;'i  quelque  chanson  nouvelle  dite  par 
la  jeune  fille.  Mais  quand  elle  réclama  le  silence  pour 
M.  le  marquis,  il  y  eut  des  cris  d'étonnement  et  de 
félirilalion  pour  son  amabilité. 

Sierny  jouait  gros  jeu  ;  il  pouvait  èln'  ridicule 
même  pour  ces  bourgeois;  il  l'élail  pour  lui-uiènie, 
1)1  le  sentit.  Il  se  jeta  tétc  baissée  diuis  le  danger  et 
voulut  précipiter  la  catastrophe  : 

«  Pardon,  messieurs,  dit-il,  ce  n'est  pas  une  clian- 
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son  ,  mais  un  couplet  qui  me  parait  manquer  h  la 
chanson  si  spirituelle  de  .M.  Tirlot.  i> 
M.  Tirlot  s'inclina.' 

«  Voyons  !  voyons!  dit-on  de  tous  cotés.  « 
Et  tout  aussitôt  Sterny  se  mit  ii  chanfer  presque 
aussi  fièrement  que  M.  Tirlot  lui-même,  en  s'adn-s- 
sant  d'abord  à  M.  et  madame  Laloine: 


Le  droit  sacré  de  faire  des  henreiix 
Est  si  beau  que  Dieu  l'envie  : 

En  montrant  Piosper  Gubillou  et  sa  femme  : 

El,  comme  vous,  quand  on  en  a  l'ail  deux. 
C'est  bien  assez,  notre  tâche  est  remplie. 

A  M.  et  madame  Laloine,  seuls  : 

El  cependant,  ce  droit  que  l'on  bènil 
N'est  pas,  pour  vous,  épuisé  sur  la  li-rre: 

En  se  tournant  vers  Eisa  : 

Car  en  voyant  Lise,  chacun  se  dit  : 
Il  leur  reste  un  hciireuM  à  faire  ! 

Oh!  Hou,  quelle  bonté!  un  couplet  improvisé  à 
table,  à  une  noce  de  patentés  !  Lion,  que  vous  êtes 
petit  garçon  !  pauvre  lion. 

Léonce  n'eut  pas  le  temps  d'y  penser  ;  car  à  peine 
le  couplet  fut-il  achevé  que  toute  la  table  craqua 
d'applaudissements ,  de  trépignements ,  de  bra- 
vos. Lise  ,  qui  ne  s'attendait  pas  à  la  conclusion, 
cachait  sa  rougeur  eu  baissant  la  tète  ;  madame 
Laloine,  tout  eu  larmes,  se  leva  pour  venir  embras- 
ser Lise,  en  disant  à  M.  Tirlot  : 

«C'est  vrai,nionsieur  Tirlot,  vous  aviez  oublié  ma 
Lise  !  » 

M.  Laloine,  ému,  vint  se  mêler  à  ces  emhrassc- 
ments  et  tendit  la  main  à  Léonce  en  lui  disant  du 
fond  du  cœur  : 

«Merci,  monsieur  le  marquis,  merci!  merci!» 

Puis  la  mère  le  remercia,  et  on  le  félicita  de  tous 
côtés.  Cela  fit  un  moment  de  brouhaha  où  tout  le 
monde  quitta  sa  place,  tandis  que  Gobillou  criait  : 

c(  Au  salon  !  au  salon!  Il  y  a  déjà  du  monde!  » 

Létuice  oITril  son  bras  à  Lise.  Elle  le  prit  ;  mais  il 
sentit  que  sa  main  tremblait. 

Elle  était  confuse,  embarrassée;  mais  elle  n'était 
ni  triste,  ni  contrariée. 

«  M'en  voulez-vous  aussi  de  mori  couiilel  ?  lui  dit 
Léonce. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  doucement:  cela  n  fait  |ilai- 
sir  à  mon  père  et  à  maman.  ' 

—  El  à  vous? 

—  Moi...  Je  le  trouve  très-joli,  dit-elle  en  baissaul 
les  yeux.» 

i;t  elle  se  dégagea  doucement  pour  aller  à  la  ren- 
contre de  quelques-unes  de  ses  jeunes  amies  qui 
éta'cnl    dans  le    salon,  ipie   M.   cl  uiadanu'  I,:ili)ine 
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avaifiiil  déjà  acciieiliK's,  el  à  qui  ils  avaient  re?i(]u 
compte  de  la  raison  des  applaïuiissenierils  furieux 
qui  venaient  d'ébranler  le  Cadran-Bleu. 

«Est-ce  vrai?  dirent  les  jeunes  filles  à  Lise  en 
l'entraînant,  est-ce  vrai  que  le  beau  marquis  a  fait 
un  couplet  pour  toi?  » 

Si  ceci  eût  été  ditd'un  ton  d'affection,  Lise  eût  peut- 
être  nié  ;  mais  on  fil  sonner  le  beau  marquis  d'un 
ton  si  envieux,  qu'elle  répondit  avec  affectation  : 

«Oui,  c'est  vrai. 

—  Il  parait  que  lu  as  fait  sa  conqui'te'.'  dit  une  fort 
laide. 

— Et  sans  doute  il  a  fait  la  lienne? 

—  Qui  sait!  dit  Lise  qui  trouvait  ses  bonnes  amies 
Irès-imperlinentes. 

—  Et  d'abord,  dit  une  autre,  je  vais  me  faire  invi- 
ter pour  toute  la  soirée,  pour  pouvoir  le  refuser. 

—  Ali!  ce  n'est  pas  la  peine,  fil  la  laide  ;  ces  gants 
jaunes,  ça  ne  danse  pas. 

— Ça  danse,  mesdemoiselles,  dit  Sierny,  qui  s'é- 
tait doucement  approché  en  longeant  un  groupe 
d'hommes;  et  il  offrit  la  main  à  Lise,  en  lui  disant 
avec  un  respect  profond  . 

—  Mademoiselle  n'a  pas  oublié  qu'elle  m'a  fait 
riionneurde  me  promettre  la  premii^'re contredanse? 

—  Non,  monsieur,  non,  »  dit  Lise  en  lui  tendant 
la  main. 

Cette  main  tremblait  encore. 
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Heureusement  pom-  Sterny  qu'il  avait  été  telle- 
ment entraîné  par  le  charma  qui  émanait  de  celle 
belle  enfant,  et  peut-être  aussi  par  son  succès,  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  réilécbir  ii  tout  ce  (pi'il 
venait  do  faire.  Mais  il  en  eut  peul-être  élé  épou- 
vanté, s'il  eût  eu  uu  moment  de  solitude  libre,  ]iour 
considérer  ce  qu'il  avait  osé  d'excentrique  à  ses  ha- 
bitudes. Le  hasard  en  décida  autrement. 

L'orchestre  avait  donné  le  signal  de  la  danse,  et 
Sterny  y  prit  place  avec  Lise. 

Lise  était  belle,  belle  comme  on  rêve  les  anges 
avec  la  sainte  sérénité  de  l'innocence  et  le  repos 
candide  du  bonheur.  Celte  beauté  avait  ébloui  Sier- 
ny, et  il  l'avait  longtemps  contemplée  avec  le  seul 
plaisir  des  yeux,  connue  une  (fuvre  admirable  qui 
glorifie,  pour  ainsi  dire,  la  forme  humaine  en  mon- 
trant combien  elle  peut  être  niagniliquc  et  gracieuse. 

Mais  à  C(!  moment ,  Lise,  tremblante  à  ses  côtés, 
lui  parut  bien  plus  charmante  (lu'il  ne  l'avait  encore 
vue.  Il  y  avait  sur  ce  visage  si  ()urune  expression  si 
indicible  de  bonheur,  de  crainte  et  d'étunnemeut.  Il 
se  passait  dans  le  cceur  de  celte  enfant  quelque  cliose 
d'inaccoutumé  qui  la  ravissait  et  qui  lui  faisait  peur. 
Son  cœur  venait  de  tressaillir  dans  sa  poih  iue,  cl  il 
lui  semblait  qti'il   y  avait  en  elle   une  parlie  de  son 


être  qui  n'avait  pns  encore  vécu  et  qui  s'agitait  pour 
vivre. 

Dieu  a  donné  deux  fois  celle  ineffable  émotion  à  la 
femme,  la  première  fois  qu'elle  se  sent  aimer,  et  la 
première  fois  qu'elle  se  sent  mère.  Mais  aucun  pin- 
ceau, aucune  plume  ne  'peut  exprimer  cette  extase 
agitée  qui  resplendissait  sur  le  visage  de  Lise  ;  el 
Sterny,  qui  la  regardait,  s'en  laissait  pénétrer  sans 
se  rendre  compte  lui-même  de  l'enivrement  inconnu 
qu'il  éprouvait.  Il  voulut  lui  [)arler,  el  sa  voix  hésita  ; 
elle  voulut  répondre,  et  sa  voix  hésita  comme  celle 
de  Léonce. 

Toute  celte  contredanse  se  passa  ainsi  entre  eux; 
et  ce  ne  fut  qu'en  reconduisant  Lise  à  sa  place  que 
Sierny  pensa  qu'il  allait  être  séparé  d'elle;  aussi  lui 
dit-il  tout  bas  : 

«Mademoiselle  Lise  valse-t-elle? 

—  Oli  I  non,  monsieur,  non,  répondit-elle  avec  un 
balancement  de  tète  qui  témoignait  que  la  valse  était 
un  plaisir  au  delà  de  ses  espérances  de  jeune  lille. 

—  Alors,  reprit  Léonce,  je  vous  demanderai  une 
autre  contredanse. 

—  C'est  que  j'en  ai  promis  beaucoup,  reprit  Lise  ; 
mais...  mais  maman  m'a  permis  de  galoper  ? 

—  Ce  sera  donc  un  galop  ? 

—  Oui,  dit  Lise ,  le  premier.  Mais ,  d'ici  liî  vous 
danserez  avec  d'autres  demoiselles  ? 

—  Avec  vous  seule  ! 

—  Avec  ma  sœur,  au  moins;  je  vous  en  piie,  dil 
Lise  d'un  ton  inquiet  el  suppliant. 

—  Avec  la  mariée  ?  vous  avez  raison ,  repartit 
Léonce,  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  rappelé. 

—  El  je  vous  remercie  d'y  consenlir,  »  lui  dit  Lise 
avec  un  doux  sourire  d'intelligence. 

Léonce  la  laissa  près  de  sa  mère  et  s'en  alla  dans 
\m  autre  salon.  Malgré  lui  il  était  heureux  !  Inureux 
di!  quoi  ?  d'avoir  troublé  celte  petite  fille  !  Pauvre 
triomphe  pour  un  homme  dont  l'ieil  de  lion  avait  f.iit 
Ireuibler  les  femmes  les  plus  intrépides  et  les  plus 
arcoulumécs  à  rii'e  de  tout  el  à  l.ml  braver,  même 
le  scandale  ! 
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Ne  demandez  pas  Ji  Léonce  pourquoi  il  était  heu- 
rcMix;  il  n'aurait  point  su  vous  le  dire,  car  cette  émo- 
tion était  aussi  nouvelle  pour  lui  que  pour  Lise,  el  il 
ne  pensait  ni  à  l'examiner,  ni  à  la  comhallre;  il  se 
trouvait  bien  où  il  (''lail,  il  voyait  tout  d'un  iril  hieii- 
veillanl,  et  si  parfois  il  ne  reconnaissait  pas  inienràce 
complète  dans  la  manière  dont  toutes  les  choses  n' 
passaient,  il  y  trouvait  une  hoime  foi  qui  h'  rliariUNil  ; 
ces  geus-lh  .s'amusaient  sincèrement. 

Il  essaya  di'  rester  loin  du  salon  où  était  Lisi"  ;  mais 
malgré  lui  il  y  revini  et  glissa  son  regard  entre  deux 
homme',  ipii  barraient  la  pcirle. 
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Lise  dansait,  mais  elle  n'élait  pas  à  la  danse  ;  ou 
elle  tenailles  yeux  baissés,  ou  elle  faisait  glisser  au- 
tour du  salon  un  coup  d'œil  rapide  et  furtif. 

Qui  cherchait-elle? 

Léonce  eut  peur  que  ce  ne  fût  pas  lui  ;  mais  lors- 
qu'il vit  que  depuis  qu'il  était  là,  elle  ne  cherchait 
plus,  il  éprouva  un  nouveau  bonheur,  un  bonheur  si 
vif  qu'à  son  tour  il  en  eut  peur. 

Cette  peur  ne  pouvait  rester  une  incertitude  dans 
le  cœur  de  Léonce,  comme  dans  le  cœur  de  Lise  ;  il 
se  demanda  ce  qu'il  éprouvait  et  rougit  en  lui-même. 

«  Ah  çà,  se  dit-il,  mais  je  fais  l'enfant,  je  deviens 
fort  ridicule  ;  leur  vin  fielalé  m'a  monté  à  la  tête.  Je 
suis  gris,  ou  le  diable  m'emporte  !  Ça  n'est  pas  pos" 
sible  !  » 

Et  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  dominer  par  une  émotion  d'enfant,  il  se  mit 
à  regarder  Lise. 

Lise  dansait  avec  un  beau  jeune  homme  ,  aussi 
beau  que  le  lion,  d'une  élégance  simple,  et  qui  par- 
lait à  sa  danseuse  avec  une  aisance  parfaite,  lui  di- 
sant sans  doute  des  choses  assez  intéressantes  pour 
qu'elle  l'écoutàt  avec  soin,  assez  bien  dites  pour 
qu'elle  y  répondit  par  de  petits  signes  d'assentiment. 

A  cet  aspect,  il  se  passa  toute  une  révolution  dans 
le  cœur  du  lion;  il  se  compara  à  quelqu'un;  il  se 
compara  à  un  homme  qui  pouvait  être  un  marchand 
de  cotonnade,  et  il  trouvait  que  lien  ne_lui  assurait 
un  avantage  sur  cet  homme. 

Léonce  éprouva  un  désappointement  bien  plus 
cruel,  quand  il  vit  le  visage  de  Lise  tranquille,  heu- 
reux. La  pauvre  enfant  n'avait  d'autre  bonheur  que 
d'avoir  aperçu  le  regard  de  Léonce  attaché  sur  elle, 
que  d'en  éprouver  une  joie,  une  fierté,  un  ravisse- 
ment qu'elle  ne  redoutait  plus,  car  il  n'élait  pas  à  ses 
côtés,  et  le  contact  de  sa  main,  le  son  de  sa  voix  ne 
la  faisait  plus  trembler. 

Unsingulier  doute  pénétra  dans  le  cœur  de  Sterny  : 

«  Est-ce  que  cette  candide  enfant  serait  une  co- 
quette d'arrière-boutique  ?  »  se  dit- il. 

«Ah!  vraiment,  c'est  trop  d'ambition,  ma  belle  ; 
vous  êtes  jolie,  mais  vos  prétentions  .sont  trop  im- 
pertinentes. » 

Comme  il  pensait  cela  en  regardant  Lise,  le  visage 
de  Léonce  prit  une  expression  de  hauteur  et  de  dé- 
dain, et  la  douce  enfant  l'ayant  regardé  à  ce  mo- 
ment fut  si  .'urpise  de  se  voir  regardée  ainsi,  qu'elle 
en  devint  pfde  et  que  ses  yeux  (ixés  sur  Léonce  sem- 
blèrent lui  dire  : 

«  Eh  bien  !  qu'avez-vous?  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait,  mon  Dieu  ?  » 

Et  tout  aussitôt  elle  n'écouta  plus  son  danseur  et 
se  trompa  trois  fois  en  dansant. 

Léonce  vit  tout  cela  et  voulut  voir  si  ce  n'était  pas 
un  jeu.  Il  ne  vnulut  pas  .'qu'un  iiomme  de  sa  sorte 
fût  diijie  d'un  manéyc  de  fausse  Agnès. 


En  conséquence,  lorsque  la  contredanse  fut  finie, 
il  prit  son  air  le  plus  sûr  de  lui,  le  plus  indifférent,  le 
plus  lion,  et  s'approchant  de  Lise  et  de  sa  mère,  il 
dit  à  madame  Laloine,  sans  regarder  Lise  : 

«  J'ai  bien  des  pardons  à  vous  demander  de  mon 
étourderie",  madame.  En  rentrant  chez  moi,  j'ai 
trouvé  dans  ma  voiture  ce  cordon  de  cheveux  et 
celte  petite  plaque  d'or;  ils  doivent  appartenir  à 
quelqu'un  de  vos  invités,  et  j'avais  oublié  de  vous  les 
remettre. 

A  ce  mot  : 
«  Quelqu'un  de  vos  invités.  » 

Lise  regarda  Léonce  comme  pour  lui  dire  :  N'a- 
viez-vous  pas  compris  que  c'était  à  moi? 

Madame  Laloine  remercia  Léonce,  et  dit  à  Lise  : 

(c  Tu  vois  que  j'avais  raison  de  te  dire  que  M.  le 
marquis  te  les  rapporterait. 

—  Ah  !  ils  appartiennent  à  mademoiselle?  dit 
Léonce  d'un  Ion  froid,  en  lui  présentant  ce  petit  bi- 
jou d'un  air  dédaigneux. 

—  Oui,  monsieur,  »  dit  Lise  en  avançant  la  main 
pour  le  prendre,  et  en  regardant  Léonce  comme  si 
elle  se  disait  : 

«  Est-ce  que  je  suis  folle?  " 

Léonce  le  lui  remit  du  bout  des  doigts. 

«  Donne,  dit  sa  mère,  que  je  le  rattache  à  ton 
cou. 

— Tout  à  l'heure,  maman,  dit  Lise  avec  une  im- 
patience qu'elle  eut  peine  à  conlenir.  » 

Et  elle  l'enveloppa  dans  son  mouchoir  qu'elle  serra 
vivement  dans  sa  main  crispée. 

Lise  était  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient. 

Léonce  fut  satisfait  de  cette  épreuve,  et  reprit  avec 
une  politesse  affectée  : 

«  Mademoiselle  n'a  pas  oublié  qu'elle  doit  danser 
un  galop  avec  moi  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Lise  d'un  ton  douloureux, 
si  maman  veut... 

—  Avec  M.  le  marquis?  sans  doute,»  dit  madame 
Laloine. 

L'orchestre  joua  les  premières  mesures  d'un  galop. 

Lise  donna  sa  main  à  Léonce;  ils  se  levèrent  et 
firent  le  tour  du  salon,  pendant  que  la  foule  taisait 
place  aux  danseurs. 

«  Pourquoi,  lui  dit  Sterny,  n'avez-vous  pas  voulu 
remettre  votre  charmant  collier! 

—  Oh  !  charmant,  dit  Lise  avec  effort,  vous  ne 
pensez  pas  à  ce  que  vous  dites  ;  mais  j'y  tiens  beau- 
coup. 

—  C'est  un  souvenir  peut-être? 

—  Ah  oui!  répondit-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  c'est  un  bon  souvenir. 

—  Et  la  devise  écrite  sur  ce  bijou  vous  le  rappelle 
sans  doute? 

— Oui,  monsieur  le  marquis,  repartit  Lise  avec  une 
douce  dignité. 


LE  LIOX  AMOLIŒUX. 


—  Ce  qu'on  veut  on  le  peut,  dit  celle  devise. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  ce  qu'on  veut  on  le 
peut,  répéta  Lise  avec  un  soupir  éloulTé. 

—  C'est  avoir  une  grande  confiance  en  sa  propre 
force,  que  d'adopter  une  pareille  devise,  ajouta 
Léonce. 

—  Jusqu'à  présent  elle  ne  m'a  pas  manqué,  et 
j'espère  qu'elle  ne  me  manquera  pas,  répondit  Lise 
avec  une  émotion  e.\trême. 

—  En  avez-vous  besoin? 

—  Nous  ne  dansons  pas,  monsieur,  dit  Lise.  » 
Léonce  enlaça  la  belle  enfant  dans  un  de  ses  bras, 

et  prit  dans  sa  main  la  main  où  elle  tenait  ce  ta- 
lisman. 

Ils  dansèrent  ainsi,  lui,  la  dévorant  du  regard  ; 
elle,  les  yeux  baissés,  le  visage  sérieux. 

Tout  à  coup  une  larme 
quitta  les  paupières  de 
Lise,  et  descendit  sur  sa 
joue.  Léonce  éprouva  un 
saisissement  douloureux , 
el  entraînant  Lise  dans  une 
petite  pièce  où  se  trouvait 
une  table  de  bouillolte,  il 
lui  dit  : 

«  Je  vous  ai  offensée, 
mademoiselle? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  Miis  pourquoi  pleu- 
rez-vous? 

—  Mais  je  ne  pleure  pas, 
monsieur. 

—  Écoulez  ,  mademoi- 
selle, lui  dit  Léonce  avec  un 
accent  plein  de  fraricbise, 
je  ne  sais  ce  que  j'ai  pu 
faire  ou  dire  qui  vous  a't 
blessée;  mais  si  cela  m'est 
arrivé  malgré  moi,  je  vous 
en  demande  pardon,  et  je 

vous  jure  qu'un  tel  dessein  était  bien  loin  de  mon 
cœur.  » 

Lise  le  regarda  attentivement,  el  répondit  avec  un 
triste  sourire  : 

«  Oli  !  mon  Dieu,  tenez,  monsieur,  ne  faites  pas 
altenlion  à  ce  (]ue  je  dis  ni  à  ce  que  je  fais.  Voyez- 
vous,  c'est  qu'élaiit  enfant  j'élais  toujours  si  faible,  si 
souffrante,  qu'un  m'a  laissé  tous  mes  défauts,  et 
parmi  ceux-là  il  faut  compter  une  susceptibilité  ridi- 
cule... sotte... 

—  Mais  eu  quoi  ai-je,  pu  la  blesser,  cette  suscep- 
tibililé? 

—  Ne  mêle  demandez  pas,  monsieur,  dansons,  je 
vous  en  prie;  je  ne  tous  en  veux  pas,  je  vous  jure 
(pie  je  ne  vous  en  veux  pas...»  ajouta-t-elle  avec  un 
mouvement  nerveux  et  une  expression  de  soufrance. 


XIU. 

Ils  aclievèrent  leur  galop,  et  Léonce  vint  encore 
remettre  Lise  auprès  de  sa  mère. 

Presque  aussitôt,  M.  Tirlot  s'avança  pour  récla- 
mer ses  droits;  mais  Lise  lui  dit  avec  une  douce 
prière  : 

(1  P,is  encore,  monsieur  Tirlot.  Je  suis  toute  ma- 
lade; j'ai  le  cœur  oppressé..,  je  souffre  beaucoup. 
J'ai  froid.  » 

Sterny  la  regarda  ;  elle  était  plus  pâle,  et  ses  lè- 
vres tremblaient  d'une  vibration  convulsive. 

Si  mère,  à  cet  aspect,  parut  Irès-alarmée,  et  lui  dit 
tout  bas  : 

«  Viens,  viens,  mon  enfant. 

—  Oui,  maman,  oui,  lui 
n                            dit-elle  d'une  voi.v  entre- 
coupée. » 

Et  elle  se  traîna  hors  du 
salon  en  s'appuyant  sur  le 
bras  de  sa  mère. 

«  Mais  qu'a-t-elle  donc? 
s'écria  Léonce  s'adressant 
à  M.  Tirlot. 

—  Ali  !  mon  Dieu  !  fil 
celui  ci  d'un  air  de  sin- 
cère pitié ,  toujours  la 
même  chose,  des  palpi- 
tations de  C(cur  terribles; 
la  moindre  fatigue  lui  fait 
mal,  et  une  émotion  vio- 
linle  serait  capable  de  la 
tuer. 

—  De  la  tuer!  se  dit 
Léonce;  elmoi...  qui  sait? 
quand  je  la  regard.iis  avec 
cl  air  de  dédain,  quand 
je  lui  rappoilais  si  sullc- 
ment  ce  hijOu  que  je  savais 

ne  pouvou-  i.ppaitiiur  qu'à  elle  seule,  et  qu'elle  ne 
m'avait  pas  redemandé,  sachant  que  je  l'avais,  peut- 
être  ai-je  été  blesser  grossièrement  cette  unie  déli- 
cate, qui  s'abandonnait  gaiement  à  la  joie  d'un  suc- 
cès d'enfant.  Ah!  pauvre  enfant!  pauvre  enfant!... 
ah  !  si  je  le  pensais?  C'est  d'une  sottise,  d'une  brula- 
lité indignes!  » 

XIV, 

Léonce  s'en  voulait.  Jouer  avec  la  niaiserie,  la  va- 
nité d'une  petite  prude  de  comptoir,  ce  pouvait  ètro 
au. usant;  mais  InMirler  sans  raisnii  la  seiiNiliililé  ma- 
ladive d'une  enfant  si  belle,  cl  qui'  l'amour  dont  on 
l'enlonrail  attestait  si  bonne,  si  vraie,  si  naive,  c'é- 
tait odieux.  Léuiice  se  Irouvail  coupable,  bêle,  bru- 
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tal;  il  était  furieux  contre  lui-même.  Aussi  fut-ce 
avec  un  véritable  interêl  qu'il  resta  avec  quilques 
personnes  à  la  porte  de  la  chambre  où  Lise  s'était 
réfugiée  avec  sa  mère. 

La  jeune  lille  en  sortit  bientôt  pâle  encore,  mais 
calme,  sereine. 

Elle  rencontra  le  regard  alarmé  de  Léonce  ;  et  son 
doigt,  se  posant  douctraent  sur  son  sein,  montra  à 
Stcrny  la  plaque  d'or  qu'elle  venait  de  suspendre  à 
sou  cou,  et  ce  geste  voulait  dire  : 

Ce  qu'on  ceut  o?i  le  peut. 

Le  sourire  qui  accompagna  ce  mouvement  était  si 
doux,  si  résigné,  qu'il  toucha  Léonce. 

Celte  enfant  avait  soutîert,  beaucoup  souffert,  et 
pour  lui  sans  Joute,  à  cause  de  lui. 

Sterny  eût  voulu  lui  demander  pardon,  mais  le 
cœur  à  genoux,  pour  lui  bien  faire  comprendre  qu'il 
était  honteux  et  triste  de  l'avoir  blessée. 

Lise  s'était  replacée  près  de  sa  mère,  et  ne  de\aij 
plus  danser,  et  Léonce  n'avait  plus  le  moytn  de  s'ap- 
procher d'elle  pour  elle  seule.  Il  était  mal  à  son  aise  ; 
cette  foule  lui  pesait  non  pas  comme  un  assemblage 
de  caricatures  ridicules,  ainsi  qu'il  eût  pu  la  considé- 
rer la  veille,  mais  comme  comprimant  son  cœur.  A 
ce  moment,  il  eut  voulu  crier,  jurer,  il  eût  presque 
voulu  pleurer. 

Ce  sentiment  le  gagna  si  puissamment  qu'il  fut  sur 
le  point  de  partir. 

Mais  partir  sans  apporter  ses  excuses  et  son  repen- 
tir à  cette  faible  et  douce  créature  qu'il  avait  fait 
soulïrir,  il  ne  le  voulut  pas  ;  et  s'étant  approché  de 
madame  Laloine,  il  lui  dit  d'un  air  grave  : 

«  Si  j'avais  été  un  simple  invité  à  cette  fête,  ma- 
dame, j'aurais  cru  pouvoir  me  retirer  sans  vous  pré- 
senter mes  devoirs  ;  mais  j'ai  été  le  témoin  de  Pros- 
per,  et  je  vous  prie  d'agréer  mes  renierciments  d'a- 
voir admis  dans  votre  famille  un  honnête  homme  qui 
est  presque  de  la  mienne. 

—  Je  vous  remercie,  mousieui-,  lui  dit  madame  La- 
loine d'un  ton  ému,  tandis  que  Lise  regardait  Léonce 
avec  un  doux  saisissement,  je  vous  remercie  ;  car  ce 
n'est  que  votre  affection  pour  Prosper  qui  peut  vous 
inspirer  des  paroles  si  llatteuses  pour  de  petites  gens 
comme  nous. 

—  C'est  ce  que  j'ai  vu,  madame,  dit  Léonce,  et  je 
vous  conjure  de  croire  au  respect  sincère  et  véritable 
que  j'emporte  pour  vous  et  pour  toutes  les  personnes 
de  votre  famille.  » 

Lu  disant  ces  paroles  il  se  tourna  vers  Lise  et  la 
salua  profondément  sans  lever  les  yeux  sur  elle.  Il  ne 
pui  donc  voir  le  regard  radieux  dont  s'était  illuminé 
le  visage  de  Lise  ;  mais  il  vit  sa  main  faire  un  mou- 
vement involontaire  connue  pour  prendre  la  sienne 
et  le  remercier. 

Puis  il  s'éloigna  sans  vouloir  regarder  Lise;  ce  ne 
fut  qu'à  l'autre  extrémité  du  salon  qu'il  se  retourna  : 
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elle  avait  la  main  appuyée  sur  son  sein  et  le  regar- 
dait; il  attacha  ses  yeux  sur  elle.  Lise  ne  détourna 
pas  les  siens  ;  ils  se  regardèrent  longtemps  ainsi, 
tous  deux  oubliant  où  ils  étaient,  tous  deux  se  sen- 
tant hre  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Madame  La- 
loine parla  à  sa  fille  :  elle  sembla  s'éveiller  d'un  rêve; 
mais  avant  de  se  retourner  vers  sa  rnère,  un  doux 
mouvement  de  tête  avait  dit  à  Léonce  : 

Adieu  et  merci  ! 

Le  bon  partit;  il  était  fou,  bouleversé,  stupide;  il 
voulait  se  railler  et  ne  pouvait  pas. 

Cette  image  de  Lise  hii  apparaissait  si  candide,  si 
pure,  lui  disant  : 

«  Malheureux!  pourquoi  te  traiter  comme  lu  m'as 
traitée?  pourquoi  insulter  à  ce  que  lu  as  senti  de  bon, 
de  saint,  de  délicieux,  comme  tu  as  insulté  à  ma 
joie?  1. 

Et  voilà  Léonce  qui  s'agite  dans  cette  voilure  où 
s'était  appuyé  le  corps  souple  de  Lise,  et  cherchant 
une  trace  qu'elle  eût  pu  y  laisser. 

Le  misérable,  il  en  avait  trouvé  une,  et  il  pouvait 
la  garder  ;  et  pour  faire  de  l'impertinence  il  l'avait 
rendue  à  qui  ne  l'eût  pas  redemandée;  il  en  était 
sûr  maintenant. 

Comme  il  était  dans  cet  état  de  fureur  contre  lui- 
même,  sa  voiture  s'arrêta  et  la  porîière  s'ouvrit.  Il 
descendit  et  regarda;  il  était  devant  le  club  des  lions. 
Il  hésita  à  entrer,  pi.is  il  monta  rapidement  en  se 
disant  : 

<i  Si  ce  bulor  de  Lingart  me  dit  une  seule  mau- 
vaise plaisanterie,  je  le  soufflette.  Et  dans  sa  colère  i' 
se  mil  à  une  "table  de  jeu,  perdit  cinq  cents  louis 
après  avoir  stupéfié  tout  le  monde  par  la  mauvaise 
humeur  qu'il  montrait,  lui  d'ordinaire  si  beau  joueur, 
et  rentra  chez  lui  à  la  pointe  du  jour,  ne  pensant  pas 
plus  à  ses  cinq  cents  louis  qu'à  sa  dernière  maîtresse, 
et  se  disant  : 

«  Je  la  verrai,  je  veux  la  voir  ;  mais  comment  1  » 


XV. 


Jamais  houune  ne  fut  plus  embarrassé  que  Sterny 
pour  trouver  un  moyen  convenable  de  revoir  Lise. 
Dans  les  paroles  qu'il  avait  diles  à  madame  Laloine, 
il  avait  pris,  pour  ainsi  dire,  nn  congé  déUnitif  de 
celte  famille  qui  n'était  pas  de  son  monde,  et  avec 
laquelle  il  ne  pouvait  continuer  d'avoir  des  relations 
sans  qu'elle  s'en  étonnât.  .\  la  rigueur,  il  devait  faire 
une  visite  de  politesse,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  avait 
il  prétendre.  Il  pensa  bien  à  rencontrer  Lise  à  l'é- 
glise, mais  dans  notre  siècle  si  peu  dévot  il  n'est  pas 
rare  de  voir  nn  homme  comme  Léonce  répugner  à 
une  telle  profanation. 

Par  cela  seul  qu'il  ii'enlrait  jamais  dans  une  église 
pour  y  prier,  il  n'eùl  pas  voulu  y  entrer  pour  y  pour" 
suivre  une  femme.  Cecpi'eût  fait  un  gentilhomme  de 
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Louis  XIV  une  lieure  après  être  soiii  du  confession- 
nal, ce  que  ferait  encore  un  Espagnol  catholique  au 
moment  ou  il  vient  iVapproclier  de  la  sainte  table, 
l'inciédule  Léonce  ne  voulut  pas  le  faire.  C'était  dans 
toute  sa  pureté  le  scrupule  que  l'athée  CaniUac  ex- 
primait d'une  façon  si  plaisante  à  l'abbé  Dubois  en 
pareille  occasion  ;  il  s'agissait  d'un  rendez-vous  avec 
une  certaine  abbesse,  la  nuit,  dans  la  chapelle  de 
Versailles. 

«  Allez-y  si  vous  voulez,  dit  Canillac  au  cardinal, 
vous  êtes  un  ministre  de  Dieu,  c'est  affaire  entre 
vous;  quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  lui 
pour  prendre  de  pareilles  hbertés  dans  sa  maison.  » 
Nous  ne  saurions  dire  d'où  vient  celle  diiïérence, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  siir,  elle  existe  pour  les  peuples 
et  pour  les  hommes  ;  c'est  dans  les  pays  les  plus  fa- 
natiques que  les  intrigues  amoureuses  se  suivent  d'or- 
dinaire dans  les  églises,  et,  si  dans  notre  France  si 
peu  religieuse,  le  temple  de  Dieu  sert  encore  d'abri  à 
quelque  aventure  de  ce  genre,  on  peut  être  assuré 
qu'elle  a  lieu  entre  gens  qui  considèrent  ce  qu'ils 
font  comme  un  péché  ;  si  bien  qu'on  serait  tenté  de 
croire,  comme  Canillac,  «lu'ils  entrent  en  compte 
avec  Dieu,  et  qu'ils  pensent  (pie  l'assiduité  de  leurs 
hommages  leur  mérite  bien  quelque  indulgence  de 
sa  part. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  Sterny  repoussa  l'idée  de 
suivre  Lise  à  l'église,  non-seulement  pour  lui,  mais 
encore  pour  elle;  il  y  avait  dans  tout  ce  que  lui  in- 
spirait cette  jeune  fille  une  délicatesse  pudique  et  élé. 
gante  comme  elle.  Si  d'une  part  il  ne  voulait  point 
donner  à  Lise  une  mauvaise  opinion  de  lui  en  pa- 
raissant la  poursuivre  effrontément  au  milieu  de  ses 
prières,  d'autre  part  il  eût  craint  de  loucher  par  sa 
présence  à  cette  virginale  piété  qu'elle  devait  appor- 
ter au  pied  de  l'autel;  il  eut  rougi  de  déllorer  une 
seule  des  candides  croyances  de  cette  àmo  d'enfant  ; 
et  peut-être  eût-il  moins  désiré  son  amour  si  elle 
n'eût  pas  gardé  toute  la  pureté  de  .son  Innocence. 

Quant  à  employer  les  ressources  subalternes  qui 
sont  aux  ordres  de  tout  homme  qui  a  de  l'or  et  d<: 
l'audace,  et  dont  il  n'avait  pas  craint  de  se  servir  en- 
vers les  plus  grandes  dames,  elles  lui  eussent  fait 
horreur. 

Il  pouvait  bien  rencontrer  Lis(!  chez  Prosper,  mais 
aller  chez  Prosper  était  aussi  peu  convenable  que 
d'aller  chez  M.  Laloine  :  il  n'avait  rien  à  y  l'aine,  (t 
certes  on  chercherait  les  motifs  de  ses  visites  ;  et  si 
on  venait  à  les  découvrir,  il  comprenait  (|ii'il  en  se- 
rait honteux  connne  d'une  mauvaise  action. 

CependanI,  durant  (juelqnes  jours,  et  sans  trop  se 

rendre  compte  de  ses  espérances,  Léonce  rompit 

toutes  ses  hahiludes.  Il  alla  se  promener  aux  Tuileries. 

«  C'est,  .se  di.sait-il,   la  pronn'iiade  du  bourgeois 

parisien  :  peut-être  y  pourrait-il  trouver  Lise.  » 

Il  uUa  dans  la  même  soirée  à  trois  ou  quatre  petits 


théâtres  qui,  selon  lui,  devaient  être  le  théâtre  fa- 
vori du  marchand  de  la  rue  Saint-Denis;  il  en  fut 
pour  l'ennui  qu'il  éprouva.  C'était  l'époque  de  l'ex- 
position des  tableaux,  il  y  trouva  tout  le  monde, 
excepté  Lise. 

«  Vraiment,  se  dit-il  alors,  c'est  une  folie.  Quelle 
est  mon  espérance  ?  je  n'en  ai  point,  je  n'en  veux 
pas  avoir.  » 

Il  se  répétait  cela  tous  les  jours,  et  tous  les  jours 
il  éprouvait  un  plus  ardent  désir  de  revoir  Lise  ;  tout 
ce  qui  l'avait  anmsé  et  charmé  autrefois  ne  faisait 
plus  que  l'agiter  sans  le  satisfaire.  11  était  comme  uu 
honmie  qui,  habitué  aux  cris  de  la  ville,  à  son  at- 
mosphère lourde,  à  .sa  lumière  factice,  à  son  tumulte, 
à  ses  mille  accidents,  a  tout  à  coup  été  transporté 
dans  un  divin  paysage  illuminé  d'une  douce  clarté, 
où  llotle  une  vague  et  céleste  harmonie,  dont  l'air 
pur  lafraîchit  la  poitrine  comme  un  léger  breuvage, 
où  tout  arrive  au  cœur  comme  une  caresse  invisible. 
Cet  homme  ne  voudrait  pas  assurément  vivre  sans 
cesse  dans  ces  idées  où  rien  ne  pourrait  satisfaire  la 
passion  dont  il  vit  ;  mais  dans  une  heure  de  lassi- 
tude, il  voudrait  à  tout  prix  aller  respirer  cet  air, 
écouter  ces  murmures  et  rêver  sous  ces  ombrages 
frais  et  embaumés  où  l'homme  retrouve  la  jeunesse 
de  ses  sens,  comme  Léonce  avait  retrouvé  près  de 
lui  la  jeunesse  de  son  àme. 

Mais  cet  espoir  parut  sur  le  point  d'échapper  ii 
Léonce,  lorsqu'un  matin  (il  était  à  peine  dix  heures, 
et  il  était  déjà  levé,  habillé;  car,  ce  jour-là,  il  devait 
assister  à  Marly  a  un  déjeuner  formidable,  suivi  de 
l'exécution  d'un  pari  des  plus  excentriques,  et  ter- 
miné par  un  souper  foudroyant  et  un  jeu  furieux), 
son  valet  de  chambre  lui  remit  une  carte  :  c'était 
celle  de  Piosper. 

«  Prosper!  s'écria  Sterny;  qu'il  entre,  faites  en- 
trer... 

—  Mais,  monsieur  le  comte...  je  lui  ai  dit  (pie 
vous  étiez  sorti. 

—  Sorti!  s'écria  Sterny  furieux;  d'où  vous  vient 
cette  impertinence  envers  mes  amis'?  qui  vous  a  dit 
de  dire  que  j'étais  sorti'?... 

—  Mais,  monsieur  le  comte...  j'ai  cru...  » 
Sterny  était  furieux. 

«  Sol,  animal  !  s'éciia-t-il. 

—  .Mais  ce  monsieur  doit  ('tre  à  peine  au  bas  de 
l'escalier. 

—  Allez  donc  le  cherclieV,  priez-le  de  remonter... 
allez  donc...  allez  donc...  » 

A  peine  le  domestique  fut-il  parti,  ipie  Slciiiy  s'a- 
pervut  de  son  emportement.  En  elTel,  ses  mains 
tremblaient,  et  il  se  sentit  comme  sulTo(pié.  Il  eut  le 
temps  de  se  reliiclire  pendaiil  (pie  le  valet  de  cliain 
lire  courait  après  l'rospcr  et  le  Icin/ail,  piiiir  ainsi 
dire,  il  remonter,  de'  lai.oii  ipie  Léonce  put  l'aborder 
avec  un  calme  parlait. 
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«  Pardon,  mon  cher  Prosper,  lui  dit  Sterny,  si  je 
vous  ai  fait  remonter  ;  mais  j'ai  voulu  que  vous  sa- 
cliiez  que  si  on  vous  a  refusé  ma  porte,  ce  nest  pas 
d'après  mes  ordres. 

—  Ah  1  monsieur  le  marquis,  c'est  moi  qui  suis 
fâché  de  vous  avoir  dérangé 


((  Allons  donc  ,  lui  dit  Sterny ,  et  veuillez  leur 
présenter  mes  respects.  Mais,  au  fait,  dit-il,  j'allais 
sortir...  J'irai  jusqu'à  leur  voiture.  Venez.  » 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Prosper,  il  prit  son 
chapeau  et  descendit;  sa  voiture  était  sous  la  voûte, 
et  à  son  aspect  le  cocher  cria  au  remise  de  Prosper, 


"lie  ae  vous  a\oii  ueiaiipc.  ■  ,  .        .  , 

_  Vous  m'eussiez  dérangé,  Prosper,  que  je  vous     qui  barrait  la  porte  cochere,  de  se  ranger,  et  ht  ca 
l'aurais  dit  sans  façon;  mais  peut-être  en  vous  voyant     racoler  ses  chevaux.  Une  tète  d'ange,  penchée  à  la 
refuser  ma  porte,  vous  auriez  pu  croire  rpie  je  ne  |  portière  di  la  remise,  regardait  cette  belle  voiture 
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voulais  pas 
vous  recevoir, 
et  c'est  ce  qui 
n'est  pas.  » 

Puis  il  ajou- 
ta en  riant  : 

«  Nous     ne 
sommes  pas  si 

impertinents 
qu'on  veut  bien 
le  dire,  que 
nous  le  parais- 
sons, glace  à 
messieurs  nos 
domestiques  ; 
mais  asseyi  z- 
vous  donc , 
Prosper. 
—    Merci  , 

monsieur      le 

n:arquis  :  c'est 

un  piiima  fau- 
te, je  n'ai  pas 

beaucoup    iii- 

sislc ,  je   suis 

avec  ma  fem- 
me en   visites 

de    iioco,    elle 

m'attend      en 

voiture     avec 

nia  belle- mère 

et  Lise,    et  il 

laut  que  j'aie 

lini   à   temps. 

Nous       avons 

rendez-vous  h 

une  heure  au 

chemin  de  fer 

de   Saint- Germain  ,   où    nous   faisons   une   parlie. 

—  Ali!  dit  Sterny,  ces  dames  sont  en  bas...  elles 
auraient  été  bien  aimables  de  me  faite  l'iionncur  de 
monter  chez  moi. 

—  Ail!  monsieur  le  marquis,  fil  Prosper.  » 
Cette  exclamation   voulait  dire  à  la  fois  :  elles 

n'eussent  pas  osé  ,  parce  que  vous  êtes  un  grand 
seigneur,  et  c;  n'eut  pas  été  convenable,  parce  que 
vous  êlcs  un  garçon  d'une  réputation  assez  liasardoe. 


En        voyant 
Sterny  qui  ve- 
nait   de     son 
côté  suivi   de 
Prosper ,    elle 
se  relira  vive- 
ment.    Celait 
Lise.     Léonce 
s'avança,  se  (U 
ouvrir  la  por- 
tière, et,  mon- 
té sur  le  mar- 
chepied, il  sa- 
lua     madame 
Laloine  ,      la 
ffiume         de 
Prosper  et  Lise 
qui  occupaient 
e   fond  de   la 
voilure,  tandis 
que  M.  Laloine 
et  M.  Tirlol,le 
garçon  d'hon- 
neur ,     occu- 
paient   le   de- 
vant. La  pré- 
sence   de    ee 
jeune    homme 
au   milieu   de 
la    famille   de 
Prosper  irrita 
Sterny  :  c'c- 
lail    un    pré- 
tendu       sans 
doute.  Cepen- 

dant  il   se  fit 

aussi  calme 
que  possible  et 
dit  à  madame  Laloine  :  «  Je  n'ai  pas  voulu,  madame, 
perdre  l'occasion  de  vous  renouveler  mes  remercio- 
inenls  pour  Prosper,  et,  si  je  n'avais  craint  de  vous 
paraître  importun ,  j'aurais  été  vous  porter  moi- 
même  ceux  de  mon  père. 

—  De  votre  père'?  dit  M.  Laloine. 

—  Oui.  monsieur,  dit  Sierny,  c'est  lui  que  je 
représentais  au  mariage  de  Prosper,  et  j'ai  dû  lui 
rendre  compte  de  la  mission  dont  il  m'avait  chargé. 
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Je  lui  ai  dif,  monsieur,  à  quelle  alliance  honorable 
son  filleul  Prosper  avait  été  admis  ;  il  m'a  répondu 
en  me  priant  de  vous  offrir  ses  remercimenls  » 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  petit 
récit;  mais  il  fut  débile  avec  une  telle  bonne  grâce, 
que  M.  et  madame  Laloine  en  furent  confus  de  va- 
nité. Cependant  Léonce  avait  à  peine  osé  regarder 
Lise,  et  il  n'eût  pas  eu  la  force  de  lui  parler  ;  il  n'a- 
vait plus  rien  à  dire,  et  il  se  retira  en  disant  : 

«  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  visites  à  faire, 
je  vous  laisse. 

—  Oli  !  ce  n'est  pas  nous,  dit  M.  Laloine,  c'est 
Prosper  et  sa  femme,  et  nous  l'avons  accompagné, 
parce  qu'il  eût  perdu  trop  de  temps  s'il  lui  eût  fallu 
venir  nous  reprendre  rue 

Saint-Denis. 

—  Et  vous  allez  ainsi 
rester  pendant  deux  heures 
en  voilure,  gênés  comme 
vous  Têt' s?  dit  Sterny,  r'^i^' ''('v'^ 
frappéd'uiie  idée  lumineu-  fj f^  'Ç'  '  *\^ 
se.  Ah!  Prosper  n'est  pas 
galant  pour  ces  dames.  En 
vérité,  si  j'osais  ,  je  pro- 
poserais à  monsieur  et  à 
madame  Laloine  de  monter 
chez  moi  :  il  viendrait  vous 
y  reprendre;  c'est  à  cin-j 
minutes  du  cliemiu  de 
fer.  » 

M.  Laloine  et  sa  femme 
refusèrent  d'abord,  mais 
avec  un  embarras  qui  sem- 
blail  montrer  qu'ils  eus- 
sent volontiers  accepté  la 
jiroposiliou  d'un  autre  que 
d'un  marquis  comme  Ster- 
ny lleureusementque  ma- 
dame Laloine  avait  imi- 
core,  malgré  ses  quarante- 
quatre  ans,  sa  part  de  cu- 
riosité féminine,  et  ce  fut 
elle  qui  accepta  la  pre- 
mière. M.  Laloine  descen- 
dit, mais  Lise  ni  M.  Tirlot  ne  bougèrent.  Ce  ii'élait 
pas  là  le  couqite  de  Sterny. 

u  I{t  miiliimuiselle  Lise? 

—  Oh  !  repiit  celle-ci  avec  un  petit  sourire  mali- 
cieux, maintenant  nous  sommes  ii  notre  aise. 

—  Et  vous,  monsieui?  dit  madame  Laloine  en  s'a- 
(lres.santaii  gar(;ou  d'honneur. 

—  Moi?  répondit  celui-ci  d'un  air  renfrogné,  on  ne 
m'a  pus  invité.  » 

La  mauvaise  humeur  de  celui-ci  servit  Sterny 
mieux  que  Umla  son  adresse  n'eut  \>\i  le  faire.  Ma- 
llame Laloine  pon.sa  que,  lorsque  Prosper  et  sa  femme 

S'gfiJlIK.  —  T.  II. 


monteraient  faire  une  visite,  Lise  et  M.  Tirlot  se 
trouveraient  seuls  dans  la  voiture.  Certes,  elle  con- 
naissait assez  sa  fdle  et  le  garçon  d'honneur  pour 
être  sûre  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient  ; 
mais  elle  s'imagina  qu'il  avait  pu  penser  à  cette  cii- 
constance,  et,  en  mère  prudente,  elle  ne  voulut  pas 
qu'il  eut  l'air  d'avoir  pris  cet  avantage  sans  sa  per- 
mission, et  elle  dit  à  Lise,  d'un  ton  dont  la  séche- 
resse s'adressait  plutôt  à  M.  Tirlot  qu'à  sa  fdle  : 

u  Descendez,  Lise.  » 

Lise  obéit  avec  une  petite  moue  triste  en  appa- 
rence et  un  ravissement  dans  le  cœur;  car,  bien  plus 
que  sa  mère,  elle  désirait  entrer  dans  la  maison  de  ce 
beau  marquis,  dans  la  redoutable  tanière  du  lier  lion. 
Comme  ils  montaient, 
M.  Laloine  se  rappela  tout 
à  coup  la  voiture  de  Sler- 

0  Mais  vous  alliez  sortir, 
monsieur  le  marquis. 

—  Oh  !   reprit  Léonce, 
li  le  temps...  J'allais  visi- 

ier  une  maison  de  cam- 
pagne aux  (jnvirons  de 
Saint-Germain,  et  que  j'y 
arrive  à  midi  ou  à  deux 
heures,  cela  m'est  fort  in- 
différent. 

—  Ah!  dit  M.  Laloine, 
Prosper  nous  a  dit  que  vous 
en  possédiez  une  fort  belle 
;ï  Seine-Port. 

—  Aussi  n'est-ce  pas 
pour  moi.  C'est  pour  mon 
oncle,  le  général  lî...,  qui 
•lime  beaucoup  la  cam- 
pagne, mais  qui,  ayant  af- 
l'ure  tous  les  jours  au 
ministère  de  la  guerre , 
di'sire  acheter  quelque 
chose  à  Saint-tîermain  , 
de  manière  à  pouvoir  ar- 
river le  malin  et  partir  le 
soir.  1) 

M.  Laloine  n'en  demanda  [las  davantage  ;  quant  à 
Lise,  elle  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  Léonce, 
qui  mentait  assez  adroitement  pour  tromper  un  père, 
mais  trop  gauchement  pour  ne  pas  être  deviné  par 
une  jeune  lille.  Une  petite  circonstance  viril  presque 
aussitôt  confirmer  Lise  dans  le  soupçon  qu'elle 
avait  éprouvé  :  Léonce  avait  fait  entrer  AL  cl  ma- 
dame Laloine  ainsi  que  Lise  dans  son  salon,  et,  ou- 
bliant qu'une  simple  portière  le  séparait  d'elle  ,  il 
avait  dit  tout  bas  i  son  valet  de  chambre,  avant  do 
la  suivre  : 

«  Va  dans  un  cabinet  de  lecture ,  et  lAche  de  me 


so 
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procurer  toutes  les  Petites-Affiches  que  lu  trouve- 
ras. » 

Lise  l'entendit,  et  lorsque  Sterny  rentra ,  elle  le 
regarda  d'un  air  si  moqueur,  qu'il  vit  qu'il  avait  été 
deviné.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  colère  dans  ce  re- 
gard, et  c'était  presque  une  approbation  de  sa  ruse. 

Lise  était  entrée  avec  une  curiosité  d'enfant  dans 
l'appartement  de  Sterny  ;  mais,  dès  qu'elle  y  fut,  ce 
sentiment  devint  plus  sérieux  et  presque  timide  ;  il 
lui  sembla  être  dans  un  endroit  dangereux.  Sous  ces 
tentures  magniliques,  parmi  ces  trophées  d'armes 
damasquinées ,  près  de  ces  étagères  couvertes  d'ob- 
jets d'or  et  d'un  goût  exquis  ;  dans  celte  demeure  oij 
n'y  avait  rien  qui  fût  à  l'usage  d'une  femme,  elle  se 
sentit  mal  à  l'aise,  comme  si  elle  eût  été  seule  dans 
un  cercle  d'hommes  ;  il  lui  sembla  qu'on  y  respirait 
un  air  moins  chaste  que  celui  de  sa  blanche  cham- 
bre, que  celui  qui  venait  à  travers  les  fleurs  de  sa 
enêlre. 

•  Quant  à  M.  et  madame  Laloine,  ils  étaient  tout  cu- 
r  iosité  pour  les  belles  choses  étalées  autour  d'eux. 
Madame  Laloine  surtout  examinait  les  étagères  avec 
une  foule  d'étonnements,  mais  elle  n'osait  toucher  à 
aucun  des  charmants  objets  qui  les  ornaient,  et  à 
chaque  instant  elle  appelait  Lise  pour  les  admirer 
avec  elle.  Lise  obéissait,  mais  elle  regardait  à  peine  ; 
un  singulier  sentiment  d'eiïroi  s'était  emparé  d'elle, 
et  elle  répondait  seulement  d'une  voix  altérée  . 

«  Oui,  oui,  cela  est  très-beau...  » 

Au  moment  où  madame  Laloine  montrait  à  Lise, 
non  comme  précieux,  mais  au  moins  comme  singu- 
arilé,  une  petite  panloulle  placée  parmi  tous  ces  ob 
ets  d'art  et  de  bronze.  Lise  fronça  le  sourcil  et  ré- 
pondit d'une  voix  encore  plus  altérée  : 

«  Oui,  c'est  très-joli...  » 

Madame  Laloine  s'en  aperçut,  et  lui  dit  d'un  ton 
alarmé  : 

((  Est-ce  que  tu  souffres? 

—  Un  peu,  dit  Lise  eu  appuyant  la  main  sur  sou 
cœur. 

—  Ah!  s'écria  Sierny...  on  étouttb  ici... 

—  Un  verre  d'eau  sucrée  et  un  peu  de  fleur  d'o- 
range, s'il  vous  plait,  dit  madame  Laloine  avec  in- 
quiétude. Pardon,  monsieur  le  marquis.  » 

Léonce  ne  sonna  point;  il  ouvrit  une  porte,  entra 
lui-même  dans  sa  chambre,  prit  sur  sa  commode  un 
petit  plateau  où  il  se  trouvait  ce  qu'on  appelle  un 
verre  d'eau  sucrée,  et  l'apporta  lui-même  dans  le  sa- 
lon. 

«Oh!  pardon...  pardon,  lui  dit  madame  Laloine, 
cette  enfant  est  un  véritable  embarras.  » 

Madame  Laloine  arrangea  le  verre  d'eau  et  Lise  le 
prit  ;  sa  main  tremblait.  Elle  le  but,  mais  avant  de 
le  po.scr  sur  la  table,  elle  regarda  deux  lettres  in- 
crustées dans  ce  verre  à  la  façon  des  verres  de  Bo- 
liôiAe;  CCS  lettres  se  retrouvaient  sur  toutes  les  pièces 


de  cristal  de  ce  plateau.  C'étaient  un  A  et  un  C.  Il 

n'appartenait  donc  pas  à  Léonce.  Il  vit  cette  atten- 
tion, et  prenant  le  verre  des  mains  de  Lise,  il  lui  dit 
d'un  air  triste  et  avec  un  accent  dont  l'émotion  la  fit 
tressaillir  : 

«  C'est  le  chiffre  de  ma  mère,  mademoiselle.  » 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui;  il  était  attendri  sans 
doute  par  ce  souvenir,  car  il  posa  le  verre  sur  le  pla- 
teau et  se  dit  tout  bas  : 
«  C'est  étrange  ! 

—  Quoi  donc?  lui  dit  madame  Laloine. 

—  Tenez,  leur  dit-il ,  pardonnez-moi  cette  émo- 
tion. 11  y  a  quatre  ans,  étant  à  Nuremberg,  je  fis 
faire  ce  verre  pour  ma  mère  ;  j'arrivai  en  France,  le 
cœur  joyeux,  car  je  savais  bien  que  cette  bien  pauvre 
attention  lui  ferait  plaisir.  Elle  était  morte  la  veille  de 
mon  arrivée,  frappée  comme  par  la  foudre.  Je  gardai 
ce  verre  comme  un  souvenir  d'elle...  personne  ne 
s'en  était  servi  jusqu'à  ce  jour.  Je  ne  puis  vous  dire, 
mais  cela  m'a  rappelé  un  si  triste  moment!...  » 

Madame  Laloine  se  taisait,  mais  Lise  regardait 
Sterny  avec  un  doux  saisissement  de  joie. 

«  Madame  votre  mère  est  morte  bien  jeune,  lui  dit 
madame  Laloine. 

—  Trop  jeune  pour  moi,  madame  ;  elle  était  si 
noble,  si  bonne,  si  belle  !  Je  veux  vous  montrer  son 
portrait,  il  est  là  dans  ma  chambre.  Venez,  madame, 
venez  ;  vous  aussi,  mademoiselle,  je  vous  en  prie... 
Je  veux  que  vous  connaissiez  ma  mère.  » 

Ils  entrèrent  dans  celte  chambre  et  regardèrent  ce 
portrait.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  peinture  repré- 
sentant un  chef-d'œuvre  de  beauté. 

«  N'est-ce  pas,  dit  Sterny,  qu'elle  était  belle  ! 

—  Ah!  oui,  dit  Lise  avec  un  doux  accent  et  les 
mains  jointes  devant  ce  portrait,  comme  si  elle  eût 
été  en  face  de  la  Vierge. 

—  Voici  le  portrait  de  mon  père,  »  dit  Sterny  à 
M.  Laloine. 

Le  mari  et  la  femme  s'en  approchèrent  pour  le  re- 
garder, mais  Lise  resta  devant  celui  de  madame 
de  Sterny  ;  ce  portrait  était  animé  d'un  sourire  doux 
et  bienveillant,  et  un  profond  soupir  s'échappa  de 
la  poitrine  do  Lise.  Il  lui  sembla  qu'une  femme  d'un 
si  céleste  visage  avait  dû  donner  à  son  fils  quelque 
chose  de  l'àme  charmante  et  chaste  qui  respirait  dans 
ses  traits.  Ils  quittèrent  cette  chambre,  et  Lise  revint 
dans  le  salon  le  cœur  soulagé  et  presque  heureuse. 

L'inspection  reconunença,  et  Lise  retrouva  la  pan- 
toufle :  la  pantoufle  l'intriguait,  mais  il  était  diflicilc 
de  s'enquérir  de  son  origine.  Cependant  l'occasion 
vint  d'elle-même;  arrivé  à  une  certaine  tablette,  Ster- 
ny eut  à  expliquer  la  valeur  des  objets  qui  s'y  trou- 
vaient: cette  clef  avait  élé  faite  par  Louis  XVI,  celte 
cassolelte  avait  appartenu  à  la  reine  Aune  d'Autri- 
che, ce  livre  de  messe  à  uuidanie  de  Maiulenon. 

«  Et  celte  pantoufle  ? 
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—  Celte  pantoufle  est  à  moi,  dit  Sterny  en  riant. 

—  Comment,  à  vous?  dit  madame  Laloine. 

—  Ah  !  reprit  Sterny,  c'est  une  des  folies  de  ma 
jeunesse. 

—  Ah  !  »  dit  madame  Laloine  d'un  ton  grave , 
comme  si  elle  eût  craint  que  cette  folie2nefût_ d'une 
nature  équivoque. 

Mais  Lise  n'éprouva  pas  cette'  crainte  ':  quelque 
chose  l'assurait  que  si  c'eût  été  un  souvenir  peu 
séant,  Léonce  ne  lui  eût  pas  répondu  avec  cet  air  de 
franchise  joyeuse. 

«C'est  peut-être  la  pantoufle  de  Cendrillon?  dit 
Lise  riant. 

—  Ah  !  c'est  bien  plus  extraordinaire,  dit  Sterny  ; 
elle  a  fait  tourner  la  tète  à  un  vrai  prince,  et  c'était 
moi  qui  la  portais. 

—  Comment  cela?  dit  M.  Laloine. 

— Ah!  c'est  assez  difficile  à  dire  ;  mais  il  y  a  ime  di- 
zaine d'années  j'avais  une  petite  figure  de  femme,  et 
je  ressemblais  beaucoup  à  ma  sœur;  M.  d'Auterres 
la  recherchait  alors  en  mariage,  et  se  montrait  très- 
jaloux  de  sa  gaieté.  Mon  beau-frère,  car  il  l'est  de- 
venu, est  bien  certainement  un  homme  d'honneur; 
mais  un  rien  offensait  sa  sévérité  et  sa  manie  de  l'éti- 
quette, et  une  fois  il  avait  gravement  fait  observer  à 
ma  mère  que  ma  sœur  était  en  pantoufles  un  jour  où 
«e  trouvaient  dans  le  salon  deux  ou  trois  jeunes  gens. 
Les  pantoufles  avaient  frappé  M.  d'Auterres  comme 
une  inconvenance. 

Un  soir  de  carnaval  qu'il  nous  avait  quittés  en  nous 
disant  qu'il  allait  au  bal  de  l'Opéra,  je  ne  sais  quelle 
folle  idée  me  prit  de  le  tourmenter;  je  m'habillai  on 
femme,  et  en  souvenir  de  son  amour  de  l'étiquette,  je 
mis,  au  lieu  de  souliers,  les  pantoufles  de  ma  sœur. 

—  Vous  avez  mis  ces  pantoufles  ?  lui  dit  Lise  d'un 
air  incrédule,  et  oubliant  à  qui  elle  parlait. 

—  Mais  je  pouvais  les  mettre  dans  ce  temps-là, 
mademoiselle,  »  dit  Sterny  en  souriant. 

Malgré  elle,  Lise  avait  jeté  des  regards  sur  les  pieds 
de  Léonce,  et  ces  pieds  étaient  charmants. 

«  Que  vous  dirai-je?  reprit  celui-ci  presque  aussi 
embarrassé  qu'elle;  j'arrive  à  l'Opéra,  et,  m'étant 
fait  poursuivre  par  quelques  amis,  je  me  précipite 
tout  à  coup  au  bras  de  M.  d'Auterres  en  lui  disant  : 

« —  Protégez  mon  honneur!... 

«  D'.Vuterrcs  se  retourne,  et  alors  je  lui  avoue  d'une 
voix  tremblante  que  je  suis  une  jeune  fille  qui,  pous- 
sée par  une  curiosité  invincible,  s'était  échappée  de 
l'hôtel  de  sa  mère  pour  voir  le  bal  de  l'Opéra,  que 
j'étais  tremblante,  égarée,  perdue.  En  disant  cela 
j'avais  entraîné  M.  d'Auterres  dans  un  coin  isolé;  je 
m'étais  laissé  tomber  sur  un  siège,  et  tandis  qu'il  me 
moralisait  en  me  demandant  qui  j'étais,  et  en  juran 
de  me  protéger,  j'avance  le  pied,  il  ne  voit  rien  ;  je 
me  démène  si  bien,  que  quelqu'un  me  heurte,  et  je 
m'écrie  : 
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«  —  Ah  !  on  vient  de  m'écraser  le  pied  ' 

«  Je  l'avance  de  nouveau  ,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  ne  pas  regarder;  M.  d'Auterres  voit  la  pantoufle, 
il  devient  pik'e  comme  un  mort,  et  se  tourne  vers 
moi  en  s'écriant  : 

«  —  C'est  impossible! 

«  Alors  je  feins  d'éclater  en  sanglots,  et  je  lui 
dis  : 

«  —  Hélas  :  oui,  c'est  moi  !  reconduisez-moi  chez 
ma  m'îre;  venez. 

«  Il  était  si  stupéfait,  que  ce  fut  moi  qui  le  fis  sor- 
tir de  la  salle  plutôt  qu'il  ne  me  conduisit;  nous 
montâmes  dans  sa  voiture,  et  alors  il  sembla  repren- 
dre ses  sens  pour  s'écrier  de  nouveau  :  C'est  impos- 
sible !  A  ce  moment ,  certain  que  la  lumière  des 
lanternes  éclairait  assez  mon  visage  pour  qu'il  put 
apercevoir  mes  traits,  sans  pouvoir  cependant  les 
reco.nnaiire,  j'arrache  mon  masque,  et  il  s'écrie  : 

«  —  C'est  vous...  oui,  c'est  vous,  mademoiselle. 

«  Un  second  regard  pouvait  cependant  me  trahir  : 
je  cache  ma  confusion  et  mes  larmes  dans  mon  mou- 
choir, et  nous  arrivâmes  ainsi  à  l'Iiôtel.  Ma  mère  re- 
cevait, et  il  y  avait  encore  du  monde.  M.  d'Auterres 
la  fait  appeler  mystérieusement  dans  sa  chambre,  où 
je  m'éUis  jeté  sur  un  divan,  la  tête  sur  un  coussin, 
pour  me  cacher.  Ce  fut  alors  que  M.  d'Auterres,  d'un 
air  profondément  lugubre  et  solennel,  chercha  à  ex- 
pliquer à  ma  mère  les  terribles  nouvelles  qu'il  avait 
à  lui  apprendre. 

«  —  Ce  secret,  s'écria-t-il  d'abord,  mourra  dans 
mon  sein  ;  mais  vous  comprenez  que  mes  projets 
sont  à  jamais  anéantis. 

«  —  Mais  que  voulez -vous  dire? 

«—  Ilélas!  reprit-il  en  me  montrant,  la  voilà... 
C'est  une  imprudence,  une  grande  imprudence; 
mais  vos  conseils,  l'exemple  de  votre  vertu... 

«  —  V.n  elTet,  dit  ma  mère,  quel  est  ce  domino? 

«  —  Ah  !  madame  ,  dit  M.  d'Auterres,  ne  l'acca- 
blez pas  de  votre  colère...  Je  n'ose  vous  dire... 

«  —  Mais  qui  êtes-vous  donc?  me  dit  la  mar- 
quise. 

«  —  (;'est  moi,  ma  mère,  lui  dis-je  en  grossissant 
ma  voix. 

« — Toi,  Léonce,  dit  ma  mère  en  riant.  Ah  !  reprit- 
elle  je  ne  suis  pas  si  sévère  que  d'en  vouloir  à  mon 
fils  d'avoir  été  an  bal  de  l'Opéra. 

«  —  Léonce!  s'écria  M.  <r.\utcrrcs,  votre  fils!... 
Mais  madi'moisclle  voire  fille? 

«  —  Elle  est  au  salon. 

«  M.  d'Auterres  épnmva  un  moment  d'hé-silalion 
qui  lui  lit  garder  le  silence.  Il  enl  envie  de  .se  fAclier, 
et  le  premier  regard  qu'il  jeta  sur  moi  fut  terrible; 
mais  j'avais  un  air  si  modeste  et  ma  mère  un  air  si 
ébahi,  (|u'il  jirit  le  parti  dr;  rire  et  de  raronler  la 
mystification  à  ma  mère. 

«  Elle  fut  -iur  le  point  do  se  fâcher  de  ce   que 
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M.  d'Auterres  avait  pu  croire  ma  sœur  capable  de 
celle  inconséquence;  mais  le  pauvre  prétendu  répé- 
tait toujours  : 

a  —  Ce  sont  les  pantoudes...  cette  pantoufle,  di- 
sait-il, si  petite... 

«  —  Mais  ma  lllie  !  monsieur... 

„  — Qui  diable  eût  pu  penser,  reprenait-il,  qu'un 
liomme  eût  pu  ciiausser  ces  maudites  pantoufles? 

a  Je  pris  un  air 
li-agique,  et  je  lui  ,  ,  j>lfi 

dis  gravement  : 

<(  —  Eli  bien  ! 
monsieur  la  voici 
cette  pantoufle  , 
prenez-la;  et  si  ja- 
mais il  vous  venait 
un  soupçon  sur  ma 
sœur,  qu'elle  vous 
rappelle  vos  injus- 
les  déliances. 

« — Je  l'accepte, 
dit  M.  d'.Auterres. 

«  —  Et  moi,  je 
prends  l'autre,  lui 
dis-je.  Je  vous  la 
rendrai  le  jour  oii 
ma  sœur  me  la  re- 
demandera. 

«  Voilà  dix  ans 
qu'ils  sont  mariés, 
et  M.  d'Aulerres 
n'a  pas  encore  osé 
raconter  à  sa  fem- 
me ce  dont  il  a  osé 
lasoupç(umer;  aus- 
si l'ai -je  gardée. 
Voilii  l'histoire  de 
cette  pantoufle.  » 

Cependant  le 
temps  se  pa.ssait, 

et  Lise,  tout  à  fait  remise,  furetait  partout  eoiiuiic  un 
enfant  curieux.  A  ce  moment  un  domestique  entra  et 
déposa  un  énorme  paquet  de  Petiles-Af/iches  sur  la 
table. 

(1  Voilà  ce  qu'a  demandé  M.  le  marquis. 

—  Bien,  fit  celui-ci  en  les  jetant  dans  l'encoignure 
d'un  meuble  et  en  revenant  à  M.  et  madame  Laloine 
pour  les  empêcher  de  voir  ce  que  ce  pouvait  ("'Ire  ,  el 
il  leur  dit  en  même  temps  : 

«  Est-ce  que  vous  êtes  curieux  de  ces  petites 
choses'/  j'en  ai  une  colleclion  dans  ce  cabinet,  veuil- 
lez y  passer.  » 

Il  entra  avec  M.  el  madame  Laloine,  mais  Lise  ne 
les  suivit  pas. 

Léonce  élail  sur  les  épines  ;  lieureuscmcnt , 
.\L  Laloine  ayant  aperçu  quelques  objets  soigneu- 


sement placés  sous  un  verre,demanda  ce  que  c'é- 
tait. 

«  Oli  !  ceci  est  très-précieux  ,  dit  Léonce  ;  ceci  a 
appartenu  à  l'empereur.  » 

A  ce  nom,  M.  Laloine  se  redressa. 
«  A  l'empereur  !  répéta  t-il.  Ah  !  vous  êtes  bien 
heureux  !... 
— Cette  tabatière  lui  a  appartenu,  et  il's'en  est  servi. 
— Permettez  que 
je    la   voie  »  ,   dit 
M.  Lakiine  d'union 
presque  ému. 

Léonce  la  lira 
de  dessous  le  glo- 
be, et  une  idée  heu- 
reuse lui  vint  tout 
à  coup. 

«  Vous  avez  été 
militaire,  monsieur 
Laloine'? 

—  Oui  ,  mon- 
sieur, reprit  La- 
loine avec  un  gros 
soupir,  de  1808  à 
1814. 

— Eh  bien!  mon- 
sieur, un  pareil  ob- 
jet, quin'estqu'uiie 
curiosité  pour  moi, 
vous  serait  peut- 
être  bien  précieu.x; 
permettez  que  je 
vous  oflre  celte  ta- 
batière. 

—  Ah  !  mon- 
sieur, jamais...  je 
ne  voudrais  pas. 

—  Je  vous  en 
'~  -  ~              ~                           supplie.  » 

t.'ela  dura  cinq 
minutes  ,   mais  M.   Laloine  accepla. 

«Lise!  Lise!  s'écria-t-il  en  allant  vers  le  salon; 
viens  donc  voir  ce  que  m'a  donné  M.  de  Sleriiy.  » 

Lise  entra  :  elle  était  agitée  et  tremblante  comme 
si  elle  eut  fait  une  mauvaise  action.  Storny  profila  de 
ce  momeni  pour  sortir.  Le  paquet  de  Pi-lites-Affiches 
élait  dispersé,  et  l'un  des  cahiers  était  resté  ouvert 
sur  un  fauteuil...  Il  le  prit  et  le  regarda  ;  à  la  dixième 
ligne  de  la  page  il  y  avait  :  «Maison  de  (:a>ii".v(;ne 
A  VKNDRK  A  Saint-Gkrmain.. .  »  Il  resia  frappé  de 
bonheur  ;  et  comme  il  entendait  revenir  M.  et  ma- 
dame Laloine,  il  prit  le  cahier  et  le  cacha  sons  son 
habit. 

(Jiiand  Lise  reparut,  elle  élait  triomphante  ;  elle 
jeta  sur  Sterny  un  regard  si. gai  qu'il  ne  sut  que  pen- 
ser. 
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Élait-ce  un  hasard,  une  curiosité  d'enfant,  qui 
avait  poussé  Lise  à  lire  eus  Petites-Af/iches'!  était-ce 
pour  se  mettre  d'intelligence  avec  lui  qu'elle  avait 
fait  cela,  ou  plutôt  n'était-ce  pas  une  leçon  qu'elle 
avait  voulu  lui  donner?  Il  retomba  dans  une  cruelle 
incertitude. 

Cependant  il  voulut  proûter  de  son  avantage,  et 
s'avançant  vers  madame  Laloine,  il  lui  dit  d'un  air 
gracieux  : 

«Mais  vous,  madame,  ne  pourrais-je  pas  vous 
prier  d'emporter  un  petit  souvenir  de  votre  bonne 
visite?  » 

Madame  Laloine  hésita;  mais  ce  que  Sterny  lui 
offrait  était  si  peu  de  ciiose,  qu'elle  aurait  eu  mau- 
vaise grâce  à  le  refuser. 

(I  Et,  répéta-t-il  d'un  air  dégagé,  mademoiselle 
Lise  voudra  bien  aussi...  » 

Lise  l'interrompit  vivement  : 

«  Oh'!  merci,  monsieur;  je  ne  veux  rien...  moi.  » 

Ce  moi"  avait  quelque  chose  de  significatif  qui  sem- 
blait dire  qu'elle  ne  voulait  rien  accepter  au  titre  au- 
rpiel  on  voulait  le  lui  offrir. 

«  Oh  !  dit  M.  Laloine,  c'est  trop  de  bonté,  nous 
avons  l'air  de  vouloir  vous  dépouiller. 

—  Merci  pour  ma  lille,dit  madame  Laloine,  ce  se- 
rait abuser. 

—  D'ailleurs,  dit  Lise  d'un  ton  dégagé,  toutes  ces 
choses  sont  si  bien  à  leur  place,  qu'il  faut  les  y  lais- 
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—  Il  y  en  a,  dit  Sterny  en  la  regardant  avec  inten- 
tion el  en  lui  montrant  de  l'oeil  les  Petites- A  (fiches 
(jui  prennent  un  prix  inestimable  à  être  déplacées. 

■ —  Oui,  dit  Lise  avec  un  effort  de  gaieté,  mais 
c'est  comme  la  pantoufle:  on  croit  y  voir  ce  qui  n'y 
est  pas.  » 

La  figure  de  Sterny  laissa  éciiapper  un  mouvement 
de  dé[iit;  il  se  tut  ,'et  tirant  de  son  sein  les  petites 
affiches ,  il  les  froissa  dans  ses  mains  et  les  jeta  loin 
de  lui.  M.  et  madame  Laloine,  occupés  à  regarder  la 
tabatière  impériale,  ne  virent  point  ce  mouvement, 
mais  Lise  l'aperçut  et  en  fut  heureuse';  mais  sa 
gaieté  s'envola,  et  elle  suivit  plus  attentivement  les 
mouvements  de  Sterny.  Léonce,  redevenu  maître  de 
lui,  se  montra  aussi  empressé,  aussi  bi(^nveillant 
qu'avant  cet  incident  avec  M.  et  madame  Laloine, 
mais  avec  une  nuance  impercepliblc  de  grand  sei- 
gneur et  qui  s'étudie  à  une  exquise  politesse.  Lise  le 
regardait,  l'écoulait,  il  lui  plaisait  ainsi;  il  était  si 
élégant,  si  gracieux,  de  cette  façon  ;  il  ne  lui  faisait 
plus  peur;  elle  le  trouvait  naturel. 

Enfin  M.  Laloine  parut  attendre  l'Iiciue  avec  im- 
patience, et  dit  à  Sicrny  : 

«  Nous  vous  avons  dérangé  :  l'hiMno  se  passe  et 
vous  arriverez  trop  tard  à  Saint-Uermain. 

—  Je  n'irai  pas  sans  doute  aujourd'hui,  dit  Sterny. 

—  C'est  nous  qui  en  sommes  cause. 


—  Non,  madame,  dit  Léonce;  d'ailleurs,  j'ai  ou- 
blié que  je  devais  aller  trouver  quelqu'un  à  Saint- 
Germain,  pour  me  donner  l'adresse  de  cette  maison, 
et  on  se  sera  ennuyé  de  m'attendre  :  j'irais  inutile- 
ment. 

—  Oh  !  dit  Lise  en  hésitant,  je  croyais  qu'on  trou- 
vait toutes  ces  adresses  des  maisons  à  louer  dans  les 
Pelites-Af/iches.  « 

Sterny  la  regarda  ;  celle-ci  baissa  les  yeux.  Il  y 
avait  dans  son  âme  quelque  chose  qui  l'emportait 
malgré  sa  volonté,  et  quelque  chose  qui  la  faisait 
rougir  presque  aussitôt.  Mais  Sterny  l'avait  comprise 
et  il  s'écria  : 

«  Mais,  c'est  vrai,  j'ai  là  précisément  le  numéro 
où  se  trouve  cette  adresse.,» 

Il  le  reprit,  el  on  parla  maison  de  campagne. 

Cependant  Prosper  n'arrivait  pas.  M.  et  madame 
Laloine,  impatientés, ouvrirent  une  fenêtre,  comme, 
si  en  le  regardant  arriver  de  loin  cela  dût  le  faire  ve- 
nir plus  tôt.  Ce  fut  en  ce  moment  que  Sterny  s'ap- 
procha de  Lise,  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Vous  avez  étébien  cruelle  de  refuser  un  pau- 
vre souvenir.  » 

Elle  se  tut  et  parut  Irès-énuic. 

«  Maintenant  que  vous  m'a\ez  pardonné,  reprit  il, 
acceptez  quelque  chose,  n  :^ 

Elle  n'eut  pas  le  temps  do  refuser,  car  son  père  se 
mit  à  crier  : 

«  Voici  Prosper  !  » 

Il  n'y  avait  plus  à'espérer  ;  mais  au  moment  où 
M.  Laloine  prenait  son  chapeau.  Lise  s'éciia  : 

«  Bon  !  j'ai  perdu  l'épingle  qui  attachait  mou 
châle.  )) 

Sterny  courut  à  sa  chambre,  ariacha  nue  pelote 
pendue  â  la  cheminée,  et  revint;  mais  déjà  le  châle 
était  épingle. 

«  Pardon,  dit  madame  Laloine,  je  viens  d'en  don- 
ner une  â  cette  petite  étourdie.  » 

Sterny  jeta  la  pelote  sur  la  table  avec  chagrin. 
Mais  l.i.se  s'en  approcha  doucement,  et,  sans  regar- 
der, elle  chercha  la  pelote  de  la  main,  y  prit  une 
épingle  et  l'attacha  à  .son  châle.  Sierny  la  vil;  il  se 
serait  mis  â  genoux  devant  elle,  s'il  avait o.>;é.  Hélait 
si  heureux  (jn'il  n'eut'plus  peur,  el  dit  alors  : 

«  Mais'au  fait,  j'y  pense,  si  au  lieu  d'aller  à  Saint- 
Germain  dans  ma  voilure,  j'y  allais  en  chemin  do  fer, 
je  rattrapi'rais  le  temps  perdu. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Laloine. 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  la  peiinission  dtr 
vous  conduire jus(pi'au  chemin  de  fer;  Prosper  nous 
suivra,  el  nous  partirons  Ions  ensemble.  » 

La  priipositiou  fut  acceptée,  et  M.  el  madame  La- 
loine moMlèreiit  avec  Lise  el  Sterny  dans  la  calf'chc 
(pii  aKeui.  ,iii  '  laiims  (pu(  le  remise  de  Prosper  suivait 
à  grand'pciue  U'.  Inntianl  '^'^uip;;^^  ùu  lion.  Jamais 
Sterny  n'avait  été  si  heureux  do  sa  vie. 
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L'arrivée  aif  chemin  de  fer  fut  moins  gracieuse 
que  Sterny  ne  se  l'imaginait.  Quand  les  amis,  et  sur- 
tout les  amies  de  la  famille  Laloine,  virent  entrer 
dans  la  grande  salle  d'attente  le  beau  Léoiice  avec 
les  marchands,  on  chuchota ,  et  l'on  se  dit  tout  bas  : 

«  Ah  çà,  est-ce  qu'on  nous  amène  ce  grand 
monsieur?  —  Les  Laloine  sont  fous.  —  Il  n'est  pas 
invité,  nous  ne  le  connaissons  pas.  « 

Sterny  devina  au  premier  coup  d'œil  la  réproba- 
tion qui  le  frappait ,  et  Lise  s'en  aperçut  aussi.  Elle 
en  devint  triste,  car  ce  fut  pour  elle  un  avertisse- 
ment de  la  distance  qui  la  séparait  du  beau  Léonce. 
A  ce  moment ,  elle  lui  eût  presque  demandé  pardon 
de  lui  avoir  attiré  cet  accueil  désobligeant.  Mais 
Sterny  n'était  pas  homme  ni  à  s'en  laisser  intimider, 
ni  à  s'en  fâcher.  Il  salua  le  monsieur  à  la  question 
•des  sucres  d'un  air  charmé  de  le  rencontrer,  et  sans 
humeur,  sans  affectation,  il  lui  raconta  qu'il  allait  à 
Saint-Germain  voir  une  maison  de  campagne.  Du 
moment  qu'on  sut  qu'il  n'élait  pas  de  la  partie,  on 
ne  fit  plus  attention  à  lui;  mais  ce  n'élait  pas  le 
compte  de  Sterny,  il  voulait  être  de  la  partie,  et  se 
dit  que  le  sucrier  l'inviterait  d'une  façon  ou  d'une 
aulre. 

Là-dessus  il  revint  par  un  détour  assez  bien  mé- 
nagé et  entama ,  avec  une  attention  extrême ,  une 
discussion  d'économie  politique  du  premier  ordre. 
L'heure  du  dépait  arriva,  Slerny  descendit  la  rampe 
du  débarcadère  toujours  discutant  et  argumentant 
contre  M.  Gurauflot  (c'était  le  nom  du  sucrier);  et, 
la  discussion  tenant ,  il  monta  à  côté  de  lui  dans  un 
wagon,  sans  que  celui-ci  s'imaginât  que  le  marquis 
avait  d'autre  intention  que  d'écouter  ses  savantes  dis- 
sertations. Cependant  M.  Guraullot  ne  tarissait  pas, 
et  comme  le  voyage  est  rapide,  Sterny,  qui  avait 
be.=oin  de  changer  le  sujet  de  l'entretien,  commen- 
çait ù  s'impatienter,  lorsque  tout  à  coup  il  tira  sa 
montre  en  s'écriant  : 

«  Hon,  je  manquerai  mon  rendez-vous. 

—  Hein  !  lit  le  sucrier  si  brusquement  inter- 
rompu. 

—  l'ardon,  dit  Slerny,  j'avais  donné  rendez-vous 
à  un  architecte  pour  visiter  celle  maison  avec  moi, 
et  il  ne  m'aura  pas  attendu.  « 

Sterny  prolilait,  en  habile  faiseur  de  contes,  des 
personnages  imaginaires  qu'il  avait  déjà  inventés 
pour  M.  Laloine. 

«  C'est  donc  une  acquisition  bien  imporlanlc  que 
vous  allez  faire? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Slerny,  les  rensei- 
gnements qu'on  prend  dans  les  Pet  tics- Affiches  sont 
si  vagues  :  maison  de  campagne  à  vendre ,  dit-il , 
cela  varie  de  10,000  francs  à  100,000  fiancs  de  fa- 
çon que  je  vais  un  peu  à  t'aventure. 
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—  Pardon,  lui  dit  M.  Gurauflot,  je  connais  un  peu 
où  est  la  maison  que  vous  allez 


Saint-Germain 
voir? 

—  Voyez,  lui  dit  Sterny  eii  lui  montrant  les  Pe- 
tites-Affiches. 

—  Mais  c'est  une  charmante  maison ,  je  la  con- 
nais, elle  ouvre  sur  la  forêt,  c'est  très-considérable, 
et  l'on  dil  que  l'intérieur  est  fort  beau. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 

—  Je  n'y  suis  jamais  entré.  Ce  que  je  voudrais 
surtout  savoir,  c'est  si  la  maison  est  d'une  construc- 
tion solide,  cl  j'avoue  que  je  n'y  entends  rien. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  si  difficile  que  vous  pou- 
vez le  croire. 

—  Pour  une  personne  comme  vous,  monsieur,  qui 
me  paraissez  avoir  des  connaissances  pratiques  en 
toutes  choses  ;  mais  moi  ! 

—  Il  est  vrai  qu'au  besoin  je  ne  me  laisserais  pas 
tromper,  reprit  Gurauflot  d'un  air  superbe. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  ;  mais  quand  on  est 
ignorant  et  qu'on  a  la  maladresse  de  ne  pas  se  faire 
accompagner  par  un  homme  de  fart  on  a  tort,  quoi- 
qu'à  vrai  dire,  monsieur,  je  ne  me  fie  guère  à  la 
bonne  foi  des  architectes. 

—  Je  le  crois  bien,  monsieur. 

—  Et  que  je  préférasse  prendre  les  avis  d'un  con- 
naisseur désintéressé,  comme  vous,  monsieur,  par 
exemple. 

—  Ah  !  monsieur...  » 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ce  dialogue  ;  on 
n'était  pas  arrivé  à  Saint-Germain  qu'il  était  convenu 
que  M.  Gurauflot  accompagnerait  Sterny  dans  la 
maison.  Le  sucrier  annonça  celte  importante  nou- 
velle à  sa  femme  et  à  ses  filles,  et  il  fut  convenu 
qu'il  rejoindrait  la  sociélé  dans  la  forêt.  Sterny  avait 
espéré  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  comptait  faire 
en  sortant  de  la  maison,  et  qu'il  aurait  occasion  de 
répondre  qu'il  avait  toute  la  journée  libre,  mais  ma- 
dame Laloine  lui  fit  des  adieux  très-formels  et  des 
remarciments  empressés,  et  il  n'y  eut  pas  l'ombre 
d'invitation. 

A  ce  monienl ,  Sterny  fui  si  désappointé  qu'il  se 
prit  de  colère  contre  lui-même,  et  fut  sur  le  point 
d'abandonner  l6  sot  rôle  qu'il  jouait;  mais  il  regarda 
Lise;  Lise  regardait  sa  mère  comme  si  elle  cïll  pu 
lui  inspirer,  par  la  puissiiice  des  yeux,  la  pensée  qui 
la  dominait.  Slerny  crut  lu  deviner,  il  se  résolut  à 
tenter  la  fortune  jusqu'au  bout.  Mais  rien  ne  lui  de- 
vait réussir  de  ce  qu'il  avait  tenté,  et  il  se  sépara  de 
la  compagnie,  niunla  ù  pied  les  rudes  escaliers,  ga- 
gna lildile  maison,  qui  était  vendue  de  la  veille,  et  se 
sépara  de  M.  Gurauflot,  qui  crut  pouvoir  attendre  la 
société  et  prit  une  allée  de  la  foiêt  qui  menait  aux 
Loges.  Quant  à  Sterny,  triste,  désolé,  et  dépité  sur- 
tout, il  revint  du  côlé  de  la  terrasse,  cl  au  moment 
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où  il  sortait  de  la  forêt  par  la  porte  qui  ouvre  de  ce 
côté,  il  se  trouva  au  milieu  de  la  compagnie  riant,  se 
disputant,  et  se  faisant  harnacher  ânes  et  chevaux 
pour  courir  à  travers  bois. 
«  Déjà  de  retour,  monsieur?  lui  dit  M.  Laloine. 

—  Et  mon  mari,  monsieur,  qu'avez-vous  fait  de 
mon  mari?  s'écria  madame  Gurauflot. 

—  Mon  Dieu ,  madame ,  lui  dit-il ,  nous  avons 
trouvé  la  maison  vendue,  et  alors  il  a  pris  le  plus 
court  chemin  pour  aller  aux  Loges,  croyant  que  vous 
deviez  y  être  déjà. 

—  Ah  !  bien  oui ,  dit  M.  Laloine,  voilà  une  heure 
que  ces  petites  fdles  nous  font  enrager  ;  elles  veulent 
toutes  des  chevaux  ;  on  est  allé  en  chercher,  et  nous 
attendons  là  depuis  une  heure. 

—  J'en  suis  fâché  pour  M.  votre  mari,  dit  Sterny 
à  madame  Gurauflot ,  c'est  ma  faute ,  j'ai  été  plus 
qu'indiscret  en  acceptant  son  offre  amicale.  Veuillez, 
madame,  lui  en  faire  mes  excuses.  « 

Comme  il  allait  se  retirer  en  voyant  que  personne 
ne  l'engageait  à  rester,  il  entendit  madame  Laloine 
s'écrier  avec  peur  : 

«Lise,  Lise,  ne  va  pas  si  vite!...  Lise!...  Lise  !...  » 

Mais  Lise  venait  de  sortir  de  la  cour  du  manège 
sur  un  petit  cheval  et  le  faisait  galoper  tant  qu'il 
pouvait;  elle  fil  ainsi  une  centaine  de  pas,  et  revint 
du  même  train  jusque  auprès  du  groupe  où  elle 
aperçut  Sterny,  qui  la  salua  avec  un  sourire  courtois. 
Elle  devint  rouge  comme  une  cerise,  puis  elle  sem- 
bla le  remercier  de  ce  qu'il  était  revenu.  A  ce  mo- 
ment Sterny  se  prit  à  crier  tout  à  coup  : 

«  Eh  !  groom  !  » 

Un  rustre  de  paysan  eut  l'effronterie  de  se  présen- 
ter à  cet  appel,  et  Sterny  lui  dit  : 

«  Comment,  butor,  vous  laissez  monter  une  femme 
sur  une  selle  qui  n'est  pas  mieux  sanglée  que  ça!  i' 
y  a  de  quoi  la  tuer...  Vous  ne  savez  donc  pas  voire 
métier?  imbécile  !  » 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  passa  à  la  droite  du 
cheval  et  serra  les  sangles  lui-même ,  avec  une 
adresse  et  une  vigueur  qui  stupéfièrent  le  loueur  de 
chevaux. 

«  Merci  !  »  lui  dit  Lise  si  bas,  que  ce  merci  n'était 
que  pour  lui  et  pour  autre  chose  sans  doute  que  ce 
qu'il  venait  de  faire. 

Il  allait  peut-être  lui  parler,  mais  madame  Gurau- 
flot vint  pour  ainsi  dire  le  prendre  au  colle! ,  et  lui 
dit: 

M  Ail  !  monsieur,  soyez  donc  assez  bon  pour  voir 
si  les  selles  de  mes  filles  sont  bien  arrangées. 

—  Avec  grand  plaisir,  «  lui  dit  Léonce. 

Et  le  voilà  faisant  le  palefrenier  pour  toutes  ces  da- 
mes et  demoiselles  avec  une  bonne  grâce,  un  em- 
pressement si  franc,  que  madame  Gurauflot  se  mit  à 
dire  à  M.  Laloine  : 

«Je  suis  silre  que  s'il  venait  avec  nous,  il  nous 


montrerait  les  beaux  endroits  de  la  forêt  ;  vous  qui  le 
connaissez,  vous  devriez  l'inviter? 

—  Ah!  lit  M.  Laloine,  voulez-vous  que  je  me  fasse 
moquer  de  moi?  Ce  serait  une  drôle  de  partie  de 
plaisir  à  proposer  à  un  homme  comme  lui. 

—  Bah!  laissez  donc,  dit  madame  Gurauflot, 
je  vais  lui  demander  s'il  veut  être  du  pique-ni- 
que. » 

M.  Laloine  arrêta  madame  Gurauflot  avec  des  yeux 
courroucés  ;  mais  celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  battue, 
et  alla  au  moins  lui  demander  le  chemin  le  plus 
court  à  prendre  pour  arriver  aux  Loges. 

«  C'est  assez  difficile  à  vous  expliquer,  madame, 
lui  répondit- il;  mais  une  fois  dans  la  forêt  je  pour- 
rai vous  le  montrer. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie  ,  monsieur  le  marquis,  ne 
vous  dérangez  pas,  s'écria  M.  Laloine.  Vraiment, 
madame  Gurauflot,  vous  abusez... 

—  Pas  le.  moins  du  monde,  répondit  Sterny;  c'est 
l'alTaire  de  vingt  minutes,  et  je  u'ai  rien  qui  me 
presse.  » 

M.  Laloine  prit  \mi  air  de  désolation,  très-contra- 
rié de  l'iiidiscréliou  de  madame  Gurauflot. 

«  Je  lui  paie  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  son 
mari,  lui  dit  Sterny  ;  c'est  justice.  » 

On  partit  :  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  ù 
cheval,  les  grands  parents  et  Sterny  à  pied. 

On  alla  d'abord  doucement ,  les  mamans  criaient 
sans  cesse  qu'on  allait  se  blesser.  Mais  peu  à  peu ,  et 
lorsque  les  indications  de  Sterny  eurent  assuré  le 
chemin,  on  s'éloigna,  on  s'emporta,  allant,  revenant, 
et  riant  des  fichus  qui  s'envolaient,  des  chapeaux  qui 
se  détachaient.  Sterny  causait  gravement,  suivant 
Lise  des  yeux.  Lise  qui  paraissait  l'avoir  oublié,  et 
qui  n'était  pas  la  moins  folle  de  cette  volée  de  jeu- 
nes filles. 

Pauvre  Sterny,  que  de  soins  pour  obtenir  une  in- 
vitation à  un  mauvais  dîner,  que  de  sottises  accom- 
plies en  un  jour!  A  quel  métier  était-il  descendu  peu 
à  pou  :  il  avait  sanglé  l'àue  de  madame  Gurauflot,  et 
encore  n'était-il  pas  arrivé  à  sou  but.  Une  fois  en- 
core il  trouva  qu'il  devenait  dupe.  Li.se  courait 
joyeuse  et  indifférente  sans  s'occuper  de  lui,  il  prit 
donc  le  parti  définitif  de  se  retirer  :  il  était  furieux 
contre  elle. 

A  ce  moment  un^cri  perçaut  partit  d'une  allée 
détournée. 

«  C'est  Lise,  »  dit  madame  Laloine. 

Elle  n'avait  jias  achevé  de  parler  que  .'^lerny  s'était 
élancé  vers  l'allée  à  Iraveis  les  bois. 

Il  arriva  près  de  Lise  ,  qui  était  très-paisd)lcnienl 
sur  son  cheval,  tandis  que  M.  Tirlol  s'épousselait  et 
redressait  les  bosses  do  son  chapeau  ;  Lise  avait  eu 
peur  :  voilà  tout.  Sterny,  rassuré  sur  son  compte,  no 
la  regarda  même  pas,  et  retournant  vers  madami> 
Laloine,  il  cria  de  loin  : 
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«  Ce  n'est  rien,  madame;  c'est  M.  Tirlot  qui  est 
tombé,  n 

Madame  Laloiiie  arriva  presqu'au  même  instant, 
et,  toute  effrayée  de  cet  accident,  elle  dit  à  Lise  : 

«  Voyons,  ma  fdle,  descends  de  cheval;  ce  qui  est 
arrivé  à  M.  Tirlot  peut  l'arriver. 

—  Mais,  maman,  dit  Lise  d'un  air  boudeur... 

—  Allons,  sois  raisonnable,  lui  dit  son  père;  puis- 
que la  mère  a  peur.  » 

Lise  dit  avec  humeur  : 

«Ah!  monsieur  Tirlot,  vous  êtes  d'une  gauche- 
rie... c'est  moi  qu'on  punit  de  votre  maladresse. 

—  De  ma  maladresse,  mademoiselle?  je  voudrais 
bien  vous  voir  sur  celle  bête  enragée.  Voilà  deux 
fois  qu'elle  me  jette  par  terre,  car  je  suis  déjà  tombé 
là -bas  sans   rien 
dire. 

—  Alors  pour- 
quoi avez-vous  crié 
ici? 

—  Ce  n'est  pas 
moi ,  dit  Tirlot , 
c'est  vous. 

—  Mais  la  der- 
nière foisaussi  vous 
êtes  tombé  trois 
fois,  et  maman  n'a 
pas  eu  peur  pour 
ça. 

—  C'est  que  tu 
étais  avec  le  capi- 
taine Simon,  lui  dit 
M.  Laloiiie  ;  qu'il 
était  à  côté  de  toi, 

et  que  je  me  fiais  à  "'-' 

lui. 

—  En  vérité,  dil  Slerny,  si  j'osais...  et  pour  ne 
pas  priver  mademoiselle  Lise  de  ce  plaisir,  je  m'offre 
à  raccompagner,  et  je  réponds  d'elle. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  cheval ,  monsieur 
Léonce,  dit-elle  d'un  air  chagrin. 

—  Peut-être  que  M.  Tirlot  ne  voudra  pas  remon- 
ter sur  le  sien. 

—  Je  vous  demande  pardon,'répoMdit  Tirlot  d'un 
ton  sec, j'en  aurai  raison. 

—  .Soit,  monsieur,  «  dit  Sterny. 
M.  Tirlot  enfourcha  de  nouveau  son  cheval, 'et, 

voulant  faire  le  brave,  il  s'avisa  de  lui  donner  trois 
ou  quatre  coups^de^cravache  ;  l'animal  .se  cabra,  rua, 
sauta,  et  renvoya  M.  Victor  sur  le  chemin. 
»  C'est  bien  fait,  dit  Lise. 

—  Vrai?  dit  Tirlot.  Kli  bien!  je  conseille  à  inon- 
iieuf  d'en  gouler;  il  verra. 

—  Volontiers,  dit  Slerny. 

—  Je  donnerais  cent  sous,  dit  Tirlot  à  madame 
Laluif  e.'pour  que  votre  marquis  Uescundil  la  garde.» 


Le  cheval  était  rétif,  mais  il  ne  fallait  pas  un  ca- 
valier si  exercé  que  Léonce  pour  le  réduire  ,  et 
M.  Tirlot  eut  toute  la  honte  de  sa  chute  et  toute  la 
rage  du  succès  de  Léonce. 

On  n'avait  pas  félicité  encore  Slerny,  que  Lise, 
s'élançant  dans  l'allée  où  ils  se  trouvaient,  se  mit  ii 
galoper. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  suivez-la,  monsieur  de  Slerny,  « 
s'écria  madame  Laloine. 

Léonce  ne  se  le  fit  pas  répéter,  quoiqu'il  eût  con- 
tre Lise  une  colère  qu'il  se  promettait  bien  de  lui  té- 
moigner par  sa  froideur.  Mais  il  semblait  que  cette 
jeune  fille  eût  sur  lui  un  empire  dont  il  ne  pouvait 
se  rendre  compte,  ne  l'ayant  jamais  éprouvé  de  la 
part   d'une  autre  ;  d'ailleurs  elle  avait  de  ces  re- 
gards, de  ces  mots, 
de     ces     silences 
qui  bou.leversaient 
Sterny.  A  l'inslanl 
où   on  pouvait  la 
croire  à  mille  lieues 
de  soi ,   emportée 
par  la  jeunesse  et 
la  folle  gaieté,  un 
mot  venait  qui  vous 
disait  qu'elle  élait 
demeurée  à  vos  cô- 
tés. Ce  fut  ce  qui 
arriva  à  Slerny. 

«Ah!  mon  Dieu, 
lui  dit-eUe  dès 
qu'il  fut  près  d'elle, 
que  nous  avons  eu 
de  la  peine.  » 

Que  répondre  à 
cela?  rien;  il  fallait 
en  être  heureux;  mais  pour  eu  être  heureux,  il  fallait 
y  croire,  et  cette  enfant  était  si  étrange,  elle  disait  de 
ces  mots  qui  eussent  paru  un  engagement  compro- 
mettant à  une  femme  qui  en  eût  apprécié  la  valeur  ; 
puis 'elle  parlait,  elle  agissait  comme  si  elle  n'eûl 
rien  dil.  Léonce  n.i  comprenait  rien  à  celle  façon 
d'être,  ne  s'apercevant  pas^que  lui-même  n'était  déjà 
plus  ce  qu'il  avait  été  autrefois. 

Cependant  ils  cheminaient  l'un  près  de  l'autre,  et 
Léonce  voulut  enfin  donner  un  sens  positif  à  tout  ce 
qu'il  avait  f.iit,  c'est  à-dire  faire  comprendre  à  Lise 
que  c'était  par  amour  pour  elle  qu'il  avait  fait  tout 
ce  qu'elle  avait  vu.  Mais  il  ne  savait  connnenl  abor- 
der ce  sujet  avec  cette  àme  curieuse  et  timide  conmic 
une  biche  qui  montre  sa  jolie  tête  au  bord  d'un  sentier, 
et  qui  .s'enfuit  en  bondis.sant  dans  les  bois  au  premier 
bruit  des  |)as  d'un  cha.sseur. 

Ainsi  ces  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  réunis 
sans  doiile  pour  se  dire  mille  choses,  gardaient  tous 
deux  le  silence,  et  tous  duu.\  devenaient  pensifs  et 
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restaient  silencieux.  Ce  fut  Léonce  qui  remarqua  le 
premier  la  tristesse  de  Lise  ;  et  comme  il  voulait  tou- 
jours s'informer  du  secret  de  cette  àme  envers  lui,  il 
lui  fit  une  de  ces  questions  où  l'on  se  met  en  jeu. 

«  Vous  êtes  triste,  lui  dit-il  ;  est-ce  moi  qui  vous 
ai  déplu? 

—  Ah  !  non,  lui  répondit-elle  avec  un  gros  soupir, 
j'ai  du  chagrin. 

—  Quel  chagrin? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  diïe  franchement? 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien,  monsieur  Léonce,  c'était  la  seconde 
fois  qu'elle  l'appelait  Léonce ,  ce  n'est  pas  convena- 
ble ce  que  vous  faites.  » 

La  fierté  de  Sterny  s'irrita  de  ce  mot,  qui  pour  un 
homme  comme  lui  était  la  plus  cruelle  injure  qu'une 
femme  piit  lui  faire;  il  répondit  d'une  voix  altérée: 

«  Je  ne  croyais  pas  avoir  manqué  à  aucune  conve- 
nance, du  moins  vis-à-vis  de  vous,  mademoiselle.  » 

Lise  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et  de  la  voix 
la  plus  triste  et  la  plus  soumise  elle  reprit: 

«  Ah  !  comme  vous  entendez  mal  les  choses:  je  ne 
dis  pas  que  vous  avez  manqué  de  convenance  vis-à- 
vis  de  moi,  vis-à-vis  de  personne. 

—  Mais  alors  que  voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas;  mais  c'est  pour  vous 
que  ce  n'est  pas  convenable  ce  que  vous  faites  et  ce 
que  je  vous  ai  laissé  faire. 

—  Pour  moi?  dit  Sterny  dont  cette  voix  d'enfant 
remuait  le  cœur  avec  une  violence  inouïe. 

—  Oui,  pour  vous  :  vous  ne  connaissez  pas  les  gens 
avec  qui  vous  êtes,  ils  sentent  aussi  bien  que  vous 
que  vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place  ;  ils  ont  peur 
tant  que  vous  êtes  là,  et  ils  ne  diront  rien.  Mais  de- 
main, après-demain,  voyez-vous,  on  en  rira,  on  en 
parlera. 

—  Eh! que  m'importe!... 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela... 

—  Mais  que  fais-je  donc  autrement  que  les  autres? 

—  Lesautres  font  ce  qu'ils  font  tous  les  jours,  reprit 
Lise  avec  im  léger  mouvement  d'impatience;  au  lieu 
que  vous...  ils  voient  bien  que  cela  ne  vous  va  pas... 
vous  êtes  bon...  ah  !  oui,  je  le  crois  ;  depuis  ce  malin 
vous  êtes  bon,  vous  faites  tout  ce  que  vous  pouvez... 
mais  tenez...  moi...  moi...,  je  n'aime  pas  à  vous  voir 
comme  ça. 

—  C'est  pourtant... 

—  Pour  moi  que  vous  l'avez  fait ,  dit  rapidement 
Lise  qui  s'arrêta  aussitôt,  confuse  d'avoir,  pour  ainsi 
dire,  fait  elle-iuême  l'aveu  de  l'amour  de  Léonce. 

—  Oh  !  oui ,  Li.se,  lui  dit-il,  c'est  pour  vous,  je 
vous  le  jure.  » 

Elle  ne  répondit  pas  encore,  elle  était  troublée, 
agitée  et  devenait  pâle,  car  toutes  les  vives  émotions 
se  peignaient  ainsi  sur  le  visage  de  celte  jeune  fille. 
Enfin  elle  reprit  courage  et  se  mit  à  dire  : 


(I  Monsieur  Léonce,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Ah  !  je  ne  puis,  »  lui  dit-il. 

Elle  sourit  de  son  angélique  sourire,  et  lui  montra 
sa  devise  :  Ce  qu'on  veut  on  le  peut. 

»  C'est  bien,  lui  dit-il  avec  passion;  et  si  j'avais  ce 
talisman  qui  porte  ce  précepte  de  courage  ,  je  vou- 
drais tout  ce  qui  est  possible. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  me  demandez, 
lui  dit  Lise  en  souriant;  car  si  je  vous  le  donnais,  il 
faudrait  dire  à  maman  que  je  l'ai  perdu  ,  il  faudrait 
nu'ulir.  I) 

C'était  à  la  fois  le  donner  et  le  refuser,  Léonce  ne" 
sut  répondre  ;  elle  était  si  simple  que  toute  la  science 
du  cœur  des  femmes  lui  manquait  près  de  cette  en- 
fant. 

Cependant  leur  pas  s'était  tellement  ralenti  qu'ils 
furent  rejoints  par  M.  et  madame  Laloine,  qui  dit  à  sa 
fille  : 

«  A  la  bonne  heure.  Lise,  (u  vas  bien  sagement 
avec  M.  de  Sterny.  » 

A  ce  moment,  et  comme  on  parlait  de  se  re- 
poser un  moment,  voilà  un  grand  fracas  qui  se  fait 
entendre  dans  la  forêt,  et  presque  au  même  instant 
une  masse  de  cavaliers  et  d'amazones  débouchent 
d'une  allée  latérale;  c'était  le  fameux  pari  des  trot- 
teurs partis  de  Marly  et  arrivés  jusque-là.  Presque 
tous  parurent  comme  la  foudre  ;  mais  Ling.irl  et  sa 
lionne,  qui  ne  suivaient  que  de  loin,  eurent  le  temps 
de  reconnaître  Sterny.  Tous  deux  furent  si  stupéfaits, 
qu'ils  arrêtèrent  leurs  chevaux  et  s'entre- regardèrent 
comme  s'ils  ne  pouvaient  le  croire  :  Sterny  sur  un 
cerisier  (I),  Sterny  en  compagnie  d'une  grosse  damo 
à  âne;  car  madame  Guraullot  était  près  d'eux.  Ils 
étaient  si  confondus  qu'ils  n'en  revenaient  pas  en- 
core. Sterny  vit  leur  surprise  et  pâlit  à  la  fois  de  co- 
lère et  de  honte.  Mais  comme,  dans  leur  stupéfaction, 
Lingart  ni  sa  lionne  ne  continuaient  leur  chemin,  il 
s'avançait  vers  eux  bien  décidé  à  couper  le  visage  à 
Lingart,  quand  celui-ci  lui  dit  : 

«  C'est  bien  vous,  pardon,  je  ne  vous  reconnaissais 
pas...  Vous  avez  gagné  vos  cent  louis,  Algibech  a 
gagné  contre  Montereau...  Nous  vous  avons  atten- 
du... vous  ne  viendrez  pas  au  dîner  sans  doute... 
mille  bonjours.  » 

Et  il  piqua  son  cheval  et  s'éloigna,  taudis  que  sa 
lionne,  un  lorgnon  appliqué  sur  l'u'il,  examinait  Liso 
de  loin,  connue  un  marchand  fait  d'un  lableau.  Elle 
mit  lant  d'action  à  cette  impcriinence  qu'elle  no  vit 
pas  Lingart  partir,  et  resta  quebiues  secondes  après 
lui. 

Sterny  était  si  furieux  (pi'il  frappa  le  cheval  do  l'a- 
mazone qui,  surprise  à  l'improviMe,  fui  presque  ren- 

(I)  Nom  (lii'oli  ilonn.'  a  (<•■.  ptlils  .licvain  dr  lou.ig<>, 
parce  (iii'ils  porleiil  (irdin.iironieiil  les  cerises  île  Moiil- 
niorcni  j  aii\  inarcliOs  de  Paris. 
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versée.  Elle  devina  l'action  de  Sterny,  et  tout  en  ni;iî- 
trisant  son  cheval,  elle  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  un  butor,  Sterny,  vous  m'en  rendrez 
raison.  » 

Et  elle  s'éloigna  au  galop. 

Les  Laloine  n'avaient  rien  vu  de  cette  scène,  tout 
cela  leur  avait  paru  très-simple;  mais  lorsque  Sterny 
retourna  près  de  Lise,  qui  était  partie  en  avant,  il  la 
trouva  en  larmes. 

«  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur,  dit-elle  aussi- 
tôt :  comme  cette  femme  m'a  regardée!...  laissez- 
moi,  monsieur  ,  laissez-moi...  retournez  vers  vos 
amis..,  je  vous  en  prie...  je  le  veux.  » 

Et  comme  Sterny  voulait  répondre,  elle  mit  son 
cheval  au  galop  pour  s'éloigner  de  lui.  Sterny  la  sui- 
vit d'abord;  mais  comme  à  mesure  qu'il  s'approchait 
d'elle,  elle  le  lançait  plus  vivement,  il  eut  peur  qu'elle 
ne  finit  par  se  blesser  et  s'arrêta. 

Lise  disparut  à  ses  yeux  et  il  resta  au  milieu  de  la 
route.  Il  était  hors  de  vue  de  tout  le  monde,  mais  il 
entendait  la  voix  de  M.  et  madame  Laloine  qui  appe- 
laient Lise  en  criant  : 

«  Il  va  pleuvoir,  retournons.» 

Il  imagina  l'alarme  de  madame  Laloine  si  elle  le 
trouvait  ainsi  tout  seul,  et  voulut  à  tout  prix  rejoin- 
dre Lise  ;  il  courut  à  toute  bride  pendant  cinq  minu- 
tes ;  enfin  au  coin  d'une  allée  il  vit  le  cheval  de  Lise 
libre,  il  s'élança  en  criant  à  son  tour  : 

«  Mademoiselle  Lise  !  mademoiselle  Lise!  » 

Ellesortit  du  bois  en  lui  disant: 

«  Eh  bien!  monsieur,  me  voilà. 

—  Oh  !  reprit-il,  que  vous  m'avez  fait  peur.  » 

11  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  émotion  que  Lise 
en  fut  presque  touchée,  mais  son  parti  était  pris  et 
elle  répondit  : 

«  De  quel  coté  est  ma  mère? 

—  Par  ici,  mais  bien  loin. 

—  J'y  vais. 

—  Ne  montez-vous  pas  à  cheval? 

—  Non,  dit-elle,  non...  d'une  voix  entrecoupée... 
■cette  course  m'a  brisé  le  cœur.» 

Et  Sterny  remarqua  seulement  alors  que  sa  poi- 
trine haletait  et  qu'ime  pâleur  effrayante  couvrait 
son  visage. 

Il  sauta  en  bas  de  son  cheval  et  courut  à  elle. 

«  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  ce 
mal,  s'écria-l-il,oli  !  pardonnez-moi, pardonnez-moi, 
Liscl... 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous...  j'ai  eu  torl...  j'ai...  » 
Et  en  prononçant  ces  paroles  elle  défaillit  et   fiit 

tombée  par  terre  .si  Léonce  ne  l'eut  prise  dans  ses  bras. 
A  ce  moment  l'orage  éclata  avec  violence,  et  Lise 
tressaillit  comme  frappée  par  la  foudre  ;  mais  son 
évanouissement  n'était  qu'une  faiblesse  passagère, 
clic  se  remit  et  ent(;ndil  la  voix  de  sa  mère  qui  l'ap- 
pelait. 


«  Allons  la  rejoindre. 

—  ÎMais  vous  pouvez  à  peine  marcher. 

—  Oh  !  allons  ,  allons  !  lui  dit-elle  tandis  que  ses 
dents  claquaient...  je  peux  marcher,  je  le  peux,  je  le 
veux. » 

Et  elle  prit  un  sentier  en  répondant  avec  une  voix 
éclatante  : 

«  Me  voici,  maman,  me  voici.» 

Mais  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  elle  dit  à  Sterny  : 

«  Vous  nous  quitterez,  n'est-ce  pas?  je  le  veux... 

—  Je  vous  obéirai,  dit  Sterny.  » 

Cela  dit,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  prononcé,  et 
lorsqu'ils  arrivèrent  près  des  grands  parents,  elle 
était  calme  et  remise  en  apparence.  Mais  durant  leur 
absence  la  grande  résolution  d'inviter  Sterny  avait 
été  prise,  et  elle  lui  fut  solennellemeat  adressée  par 
M.  Laloine.  Il  s'y  refusa  d'abord,  mais  avec  un  em- 
barras triste  comme  celui  d'un  enfant  qui  a  peur.  Il 
chercha  vainement  un  encouragement  dans  un  re- 
gard de  Lise,  mais  e'  i  (étournail  la  tête. 

«  Ah  !  je  comprends,  dit  Laloine,  ces  messieurs 
et  ces  dames  qui  viennent  de  passer  vous  attendent. 

—  Non...  non,  monsieur,  dit  vivement  Sterny,  je 
n'ai  rien  à  faire  avec  ces  gcns-lii.  » 

Ces  gens-là!  sa  société  habituelle.  Oh!  pauvre 
Sterny  ! 

«  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  accepter?  dit  mada- 
me Guraudut   qui  s'était  éprise  du  beau  Léonce. 

—  Ma  présence  ne  plairait  peut-être  pas  h.  tout  le 
monde,  madame,  reijril  Sterny  en  s'inclinant;  per- 
mettez que  je  me  lelire. 

—  Mais  voilà  la  pluie  qui  va  tomber,  dit  madame 
Guraullot,  vous  accepterez  au  moins  un  parapluie. 

—  Merci,  madame,  merci,  dit  Sterny  d'une  voix 
douloureuse.  Adieu,  monsieur  Laloine,  adieu,  ma- 
dame; j'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle,  « 
dit-il  enlin  en  se  tournant  vers  Lise. 

Elle  le  laissa  pariir  ;  mais  il  n'était  pas  à  vingt  pas 
que,  feignant  de  se  retirer  à  l'écart,  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes,  Quant  à  Sterny,  il  s'éloigna  avec 
rapidité,  gagna  le  chemin  de  fer  et  revint  à  Paris  ;  il 
courut  s'enfermer  chez  lui.  Il  était  désespéré,  il  était 
colère,  il  s'en  voulait  et  en  voulait  à  Li.sc;  et  cepen- 
dant il  ne  pouvait  penser  à  elle  sans  se  sentir  pris 
d'un  frisson  d'amour  qui  l'enivrait. 

XVIl. 

Cependant,  quand  quelques  heures  de  repos  eurent 
calmé  cette  agitation  inaccoutumée,  Léonce  rédécliit 
plus  sérieusement  qu'il  ne  l'avait  peut-être  fait  de  sa 
vie. 

Il  était  amoureux,  il  le  sentait;  il  n'en  avait  pas 
honte,  mais  il  avait  peur. 

Séduire  Lise!  ce  serait  un  crime  honteux  et  lù- 
clic. 
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Car,  se  Jisait-il,  elle  m'aimerait  si  je  voulais;  elle 
m'aimerait,  j'en  suis  sûr,  et  elle  donnerait  à  cet 
amour  qui  l'emporte  en  aveugle  tout  ce  cœur  si  fa- 
cile à  briser;  et  que  pourrais-je  faire  autre  chose  que 
de  le  briser?  car  l'épouser,  folie  impossible  I  Ehbien! 
ajouta-t-il,  je  me  souviens  que,  quand  j'étais  enfant, 
un  jour  que  j'étais  bien  malade,  ma  mère  m'emporta 
dans  l'église,  et  me  mettant  à  genoux  sur  ses  genoux, 
elle  me  tourna  vers  une  Vierge,  et  me  fît  répéter 
après  elle  : 

«  Sainte  Vierge  Marie,  qui  avez  vu  mourir  votre 
fils,  sauvez-moi  pour  ma  mère  !  » 

Celte  image  que  j'implorai  m'est  restée  dansle  sou- 
venir comme  quelque  chose  de  sacré  et  d'ineffable, 
et  dont  jamais  je  n'ai  dit  le  secret  à  personne,  de  peur 
qu'une  plaisanterie  ne  vînt  l'insulter.  Eh  bien  !  Lise 
sera  pour  moi  un  souvenir  pareil,  une  image  céleste 
un  moment  entrevue,  et  que  je  garderai  dans  le 
sanctuaire  de  mon  âme  pour  l'abriter  contre  ma  vie  ; 
car  je  ne  mêle  pas  nion  cœur  à  ma  vie. 

Eh!  non  !  je  donne  h  la  dissipation,  à  la  détauche, 
au  ridicule,  cette  jeunesse,  cette  force  pour  laquelle 
notre  siècle  n'a  plus  de  but  qui  puisse  la  tenter; 
mais  si  j'avais  vécu  en  d'autres  temps,  je  ne  serais 
pas  ainsi  ;  car  c'est  honteux  d'être  ce  que  je  suis. 
Ah!  si  Lise  n'était  pas  ce  qu'elle  est,  si  elle  était  une 
reine,  je  tenterais  tout  pour  la  mériter  ;  je  l'oserais  en 
pensant  à  ces  mots  qu'elle  porte  sur  le  cœur  : 

Ce  qu'on  veut  cm  le  peut. 

Mais  elle  n'est  rien,  je  ne  pourrais  que  descendre 
jusqu'à  elle.  N'y  pensons  plus,  n'y  pensons  plus  ! 

Pour  arriver  à  ce  but,  Sterny  chercha  à  occuper 
à  la  fois  ce  qu'il  croyait  encore  son  esprit  et  son 
cœur. 

Le  lendemain,  quand  il  reparut  au  club,  il  s'atten- 
dait à  quelque  allusion  de  la  part  de  ses  amis;  mais 
une  conspiration  s'était  organisée  contre  lui,  on  ne 
lui  adressa  pas  une  parole  à  ce  sujet,  seulement  Eu- 
gène lui  dit  d'un  air  grave  : 

«  Je  parie  vingt  sous  contre  vous,  Sterny.  » 

Les  dames  de  ces  messieurs  le  saluèrent,  en  le 
recevant  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  avec  des  ré- 
vérences de  rosières  et  des  yeux  baissés.  Sterny  com- 
prit la  plaisanterie  et  voulut  y  répondre  victorieuse- 
ment ;  il  joua  comme  un  furieux  et  (il  presque  peur 
à  Lingart,  dont  son  audace  dérangea  tous  les  cal- 
culs. 

Il  poursuivit  celte  belle  (ille  de  l'Opéra  qu'on  di- 
sait si  parfaite  et  qui  venait  de  débuter  avec  un  suc- 
cès énorme.  Ni  Lingart,  ni  Eugène,  ni  les  autres, 
n'en  purent  approcher,  tant  il  y  mil  d'ardeur  déses- 
pérée. 

Au  bout  d'une  semaine,  elle  appartenait  à  Sterny, 
qui  l'avait  traitée  avec  l'insolence  la  plus  cavalière. 

Mais,  —  quinze  jours  après  la  partie  de  Saint- 
Germain,  —  un  soir  qu'il  était  avec  sa  lionne  dans 


une  loge  des  Français,  il  reconnut  en  face  de  lui 
deux  femmes  qui  le  regardaient  avec  atlention. 

L'une  était  la  femme  de  Prosper,  l'autre  était 
Lise. 

«  Comme  on  vous  regarde  de  cette  loge,  lui  dit  la 
danseuse,  est-ce  qu'on  vous  y  connaît? 

—  Non,  dit  Sterny  qui  rougit  malgré  lui  de  son 
mensonge. 

—  Pourquoi  donc  vous  retirer  au  fond  de  la  loge? 
On  dirait  que  vous  avez  peur! 

—  Ah  !  trêve  de  jalousies  auxquelles  je  ne  crois 
pas,  dit  Sterny. 

—  Mais  si  on  ne  vous  connaît  pas,  il  n'y  a  pas  de 
jalousie  à  avoir.  » 

Sterny  se  pencha  hors  de  la  loge,  et  vil  Lise  écou- 
tant deux  jeunes  gens  qui  causaient  et  paraissaient 
parler  de  lui. 

Tout  à  coup  Lise  releva  vivement  la  tête  et  re- 
garda Sterny  avec  un  effroi  indicible,  comme  si  on 
venait  de  lui  dire  : 

«  Cet  homme  est  le  bourreau.  « 

Léonce  se  retira  sans  oser  la  saluer,  pour  ne  pas 
l'exposer  aux  regards  insultants  de  sa  maîtresse, 
mais  il  voulut  sortir. 

n  Si  vous  quittez  ma  logo,  lui  dit  celle-ci...  je  fais 
un  esclandre...  Vous  connaissez  celle  femme?  » 

Par  un  inslincl  particulier,  Sterny  avait  deviné  ce 
qui  venait  de  se  passer  à  quelques  pas  de  lui. 

«  .\vec  qui  est  donc  mademoiselle  K ?  avait 

dit  l'un  dos  jeunes  gens. 

—  Eh  bien  1  avec  son  amant  le  marquis  de  Sterny. 

—  V  a-t-il  longtemps  qu'il  l'est  ? 

—  Il  y  a  huit  jours  tout  au  plus.  » 

Sterny  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout 
cela;  mais  il  l'avait  lu  dans  le  regard  que  Lise  avait 
jeté  sur  lui. 

Il  eût  voulu  pouvoir  aller  près  d'elle  ;  mais  on  le 
tenait  par  une  cliaiue  infâme.  Il  voulut  encore  sor- 
tir. 

0  Si  vous  entrez  dans  la  loge  de  cette  femme,  lui 
dit  sa  maîtresse,  je  vais  la  souffleter  devant  vous.» 
Puis  elle  reprit  d'un  air  de  dédain  :  i<  Ce  doit  èlre  la 
grisctte  de  Saint-Germaiu.  » 

Slcrtiy  eût  poignardé  la  danseuse  en  ce  moment  ; 
mais  il  fallait  céder,  il  ne  put  qu'emmener  sa  iioune, 
et  dans  un  accès  de  rage  insensée  il  brisa  tout  chez 
elle,  glaces,  porcelaines,  meubles;  comme  il  ne  pou- 
vait battre  la  fennne,  il  lui  faisait  tout  le  mal  possi- 
ble l'ii  lui  arracliant  tout  ce  (lu'elle  tenait  de  lui. 
'  t 

Léonce  rentra  chez  lui  furuMix. 

Le  lendemain,  i)  alla  chez  M.  Laloiiio  ;  on  lui  di> 
qu'il  était  à  la  campa^jne  avec  loule  sa  famille. 

«  Allcms,  se  dit  Sterny,  je  suis  un  sol  ;  il  y  aura 
eu  encore  une  scène  de  palpilaliiins,cllaliclle  aura 
été  se  promener  le  lendemain,  tandis  que  moi...  En 
vérilé,  je  deviens  brute.  » 
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Ceci  dit,  il  pensa  qu'il  n'en  avait  pas  assez  fait 
pour  oublier  cette  petite  fille  avec  laquelle  il  s'était 
si  bêtement  compromis. 

Quinze  jours  après,  à  force  de  folies  plus  ardentes 
que  jamais,  grâce  à  une  course  au  clocber  nîi  il  se 
blessa,  et  dont  parlèrent  les  journaux,  à  un  pari  de 
mille  louis  qu'il  perdit,  à  une  suite  d'orgies  avec  les 
courtisanes  les  plus  impudiques,  il  était  parvenu  à 
ne  plus  penser  à 
Lise ,  et  cepen- 
dant plusieurs  fois 
cettedouce  et  blan- 
che figure  sem- 
blait lui  apparaî- 
tre ,  mais  pâle  , 
mourante ,  déso- 
lée, le  regardant 
avec  désespoir , 
comme  si  elle  lui 
reprochait  de  se 
perdre  et  de  l'avoir 
perdue. 

Cette  image  lui 
revint  même  dans 
son  sommeil ,  et 
comme  il  y  rêvait 
encore  le  matin , 
tout  éveillé,  on  lui 
annonça  Prosper 
Gobillou,  qui  entra 
d'un  air  triste  et 
chagrin. 

«  Mais  ,  lui  dit 
Léonce,  vous  avez 
l'air  bien  triste  , 
Prosper,  pour  un 
nouveau  marié? 

—  Oh  !  c'est 
qu'il  y  a  du  cha- 
grin à  la  maison, 
lui  dit  Gobillou  ; 
vous  savez  bien 
cette  pauvre  Lise  ? 

—  Eh    bien  !    Lise?... 
vanté. 

Prosper  lui  montra  le  crêpe  de  son  chapeau. 
«'  Morte!  dit  Léonce  avec  un  cri  terrible. 

—  Morte!  dit  Prosper;  morte  comme  une  sainte! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  Léonce  avec  un 
désespoir  qui  épouvanta  Prosper,  ce  n'est  pas  pos- 
.sible...  Morte!  sans  que  je  l'aie  revue!  morte... 

—  Ilélas  !  oui,  dit  Prosper.  Je  viens  de  son  enterre- 
ment, et  je  viens  vous  apporter  sa  dernière  volonté. 

—  Sa  dernière  volonté  !  dit  Léonce. 

—  Écoulez-moi,  mon>ieur  le  marquis,  il  ne  faut 


s'écria  Léonce  épou- 


pas  en  vouloir  à  cette  pauvre  enfant,  c'était  une  tète 
de  feu  et  un  cœur  trop  exalte.  Mais  voici  ce  qui  s'est 
passé. 

k'Lsl  nuit  où  elle  est  morte,  je  veillais  près  d'elle 
avec  ma  femme  ;  elle  l'a  appelée  et  lui  a  dit  de  dé- 
nouer le  petit  cordon  de  cheveux  qu'elle  portait  au 
cou,  puis  elle  m'a  fait  signe  d'approcher  : 

«  Prosper,  m'a-t-elle  dit,  vous  remettrez  cela  à 
M.  de  Sterny  ; 
dites  -  lui  de  ne 
pas  être  léger  et 
cruel  pour  d'autres 
comme  il  l'a  été 
pour  moi  ;  je  lui 
envoie  cette  de- 
vise ,  qu'elle  de- 
vienne la  sienne , 
et  ce  sera  un  jour 
un  homme  distin- 
gué et  bon  ,  j'en 
suis  sijre...  » 

Alors  elle  m'a 
remis  ce  médail- 
lon, ces  cheveux 
et  cette  épingle;  et 
une  heure  après, 
elle  a  expiré,  en 
murmurant  tout 
bas  : 

«  Ce  qu'on  veut 
on  le  peut...  ex- 
cepté être  aimée... 
Aimée  !  aimée  !  » 
a-t-elle  dit  en- 
core, puis  tout  a  été 
fini. 

Léonce  tomba  à 
genoux,  et  reçut 
à  genoux  ce  ga- 
ge d'un  amour  si 
piir,  si  inouï.  Pen- 
dant doux  heures. 
ses  larmes  coulè- 
rent avec  abondance  ;  quand  il  fut  plus  calme,  Pros- 
per le  quitta. 

A  partir  de  ce  jour,  Léonce  s'enferma  chez  lui  et 
ne  parut  |)lus  mdle  part. 

Tout  le  monde  fut  très-étonné  de  cette  retraite, 
bien  plus  étonné  de  savoir  qu'il  se  disposait  à  quit- 
ter pour  longtemps  la  France;  et  peut-être  ses  amis 
l'eussent  déclaré  fou  s'ils  l'avaient  vu  la  veille  de 
son  déi)arl,  priant  à  genoux  près  d'une  tombe.  Ils  ne 
se  fussent  pas  trompés,  car  huit  jo\us  après  il  était 
ilaiis  la  maison  du  docteur  Metrasipot. 

l'iituÉKu:  SOULIÉ. 


MONSIEUR     DE     NOIRVILLE. 

Le  premier  étage  d'une  fort  belle  maison  toute 
neuve  dans  la  Chausséc-d'Antin  était  occupé  par  ce 
monsieur. 

C'était  une  suite 
de  pièces  meu- 
blées avec  un  luxe 
écrasant  ;  c'était 
une  profusion  de 
soieries,  de  doru- 
res et  de  glaces, 
de  bronzes  d'un 
modèle  fort  ciier, 
mais  fort  commun, 
de  ces  gravures 
magnifiquement 
encadrées ,  que 
tout  le  monde  peut 
avoir  ;  mais  pas 
un  tableau,  mais 
rien  d' intime  , 
mais  rien  qui  put 
révéler  un  goiilde 
prédilecliun,  mais 
pas  un  [lortrait , 
pas  un  de  ces  meu- 
bles anciens  aux- 
quels se  rattaclient 
souvent  tant  de 
souvenirs  d'enfan- 
ce ou  (le  funiille  ; 
en  un  mot,  tout 
dans  celte  maison 
était   riche,  neuf, 

opulent,  et  pourtant  celle  maison   paraissait  vide, 
•riste  et  déserte. 

Dans  rauticlianibrc  il  y  avait  des  laquais  splendi- 
dcmeut  habillés,  mais  de  livrées  de  mauvais  gm"it  ; 
dans  l'écurie  il  y  avait  de  beaux  chevaux  ,  sous  les 
remises  de  belles  voilures;  mais  tout  cela  manquait 


de  cet  ensemble,  de  cette  tenue,  de  ce  je  ne  sais 
quoi,  de  ce  rien  qui  est  tout,  car  sans  lui  tant  de 
belles  choses  sont  souvent  bien  près  d'être  exliême- 
menl  ridicules. 
Ce  jour-là,  sur  le  raidi,  M.  de  Noirville,  envelop- 
pé d'une  admira- 
ble robe  de  cham- 
bre,   bailla,    ru- 
mina,  se    délira, 
et  seniitiume  des 
fenêtres    de    son 
salon,  qui   s'ou- 
vrait siu'  la  rue  la 
plus  alïreusenient 
bruyante    de  col 
étourdissant  quar- 
tier. 

Or  M.  do  Noir- 
ville  ne  se  logeai' 
jamais  que  sur  la 
rue;  car  c'était  un 
plaisir  et  une  oc- 
cupation pour  lui 
que  de  rega"der 
passer  les  pas- 
sants. 

Après  doux  heu- 
res employées  avec 
autant    de    fruit, 
il    demanda     so> 
chevaux  et  alla  se 
promener  au  bois. 
Maintenant ,     di- 
sonsquelqne  chose 
de    M.    do   Noir- 
ville. 
M.  de  Noirville  était  un  assez  M  liummo,  mais 
trop  obèse,  haut  en  couleur  el  alleignanl  à  peine  sa 
trentième  année. 

Avant  que  d.'  s'appeler  de  Noirville,  il  se  ntMU- 
mail  siinpIemontCorniquet;  mais  ses  amis,  trnuvau 
que  ce  nom  n'avait  pas  le  sens  commun  il  le»  liuun- 
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liait  ail  possible  quand  ils  le  prononçaient  en  public, 
M.  Corniqiiet  l'avait  changé  pour  celui  d'une  de  ses 
terres,  Xoirville,  qu'il  choisit  parmi  cinq  ou  six 
propriétés  niagniliques  que  lui  avait  léguées  son  père, 
feu  M.  Grégoire  Corniquet,  d'abord  chaudronnier, 
puis  démolisseur,  puis  usurier,  puis  enfui  riche  à 
millions. 

Malgré  son  immense  fortune,  M.  Corniquet  avait 
été  loiu  de  donner  une  brillante  éducation  à  son  fils; 
il  l'avait  envoyé  interne  dans  un  collège  de  Paris, 
avec  un  trousseau  complet,  un  couvert  d'argent  et 
dix  sous  par  semaine  ;  puis,  tranquille  sur  l'avenir 
intellectuel  de  ce  fils  chéri,  il  avait  continué  de  prê- 
ter son  argent  à  cent  pour  cent  d'intérêts. 

De  sorte  que  ce  fils  chéri,  déjà  d'une  nature  fort 
bornée,  devint  ce  qui  s'appelle  un  cancre  en  langage 
d'écolii^r;  sale,  déguenillé,  sot  et  lourd,  bafoué  par 
ses  camarades,  il  traîna  sa  paresse  et  sa  bonasserie 
sur  les  bancs  de  toutes  les  classes  jusqu'à  l'âge  de 
dix-huit  ans;  alors  M.  Corniquet  père  mourut,  et 
M.  Corniquet  fils  se  trouva  riche  de  cinquante  mille 
écus  de  rente. 

Le  tuteur  du  jeune  héritier  était  un  ami  de  son  père, 
un  homme  qui,  s'étant  aussi  enrichi  dans  les  affaires, 
voyait  une  compagnie,  sinon  fort  bonne,  au  moins 
fort  nombreuse. 

Ce  digne  tuteur  prit  chez  lui  son  pupille,  le  net- 
toya, le  siffla,  le  dégrossit  un  peu,  et  le  lâcha  au 
milieu  de  sa  société,  qui  faccueillit  comme  elle  ac- 
cueillait lout  être  ayant  une  valeur  intrinsèque  de 
cinquante  mille  écus  de  rente. 

Au  bout  d'un  an,  M.  Corniquet,  se  trouvant  éman- 
cipé et  maître  de  sa  fortune,  se  lia  avec  des  jeunes 
gens  à  peu  près  aussi  riches  et  aussi  nuls  que  lui  :  ce 
fut  alors  qu'il  changea  de  nom. 

Comme  ses  amis,  il  dépensa  quelques  milliers  de 
louis  en  plaisirs  assez  grossiers;  puis,  par  un  instinct 
conservateur  que  lui  avait  légué  son  père,  se  voyant 
en  avance  d'une  année  de  revenu,  il  s'arrêta  tout  à 
coup,  calcula  fort  sagement  ses  receltes  et  ses  dé- 
penses, et,  chose  fort  rare  pour  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  il  prit  le  parti  d'économiser  un  tiers  de  son 
revenu  et  de  vivre  fort  grandement  d'ailleurs  avec  le 
reste. 

En  effet,  il  eut  des  chevaux,  une  fille  de  Ihéàtrc, 
une  maison  à  lui,  un  cuisinier  et  un  équipage  de 
chasse,  qui  lui  valut  le  titre  du  louveticr  de  son  dé- 
partement. 

Malgré  cet  inslinct  d'ordre  qui  le  dirigeait  dans 
radministralion  de  sa  fortune,  M.  de  Noirvillu  était 
un  sot  accompli ,  sans  l'ombre  d'esprit  naturel , 
n'ayant  rien  su,  rien  appris,  rien  fait,  rien  |)ensé  : 
n'étant  pas  iiiênn;  doue  de  cette  oisive  curiohilé  qui 
fait  chercher  quelque  distraction  dans  les  aris;  non, 
vivait  comme  l'huître  sur  son  banc,  .sans  passions, 
sans  chagrins,  sans  idées  :  ne   pusséilaiit   pas   la 
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moindre  délicatesse  de  choix  ou  de  goût,  il  prenait 
l'opulence  pour  féléghnce  et  la  richesse  pour  le  plai- 
sir, car  il  ne  connaissait  de  bonheurs  que  ceux  qu'on 
paie  avec  for. 

Fort  indifférent  d'ailleurs  pour  le  souvenir  de  son 
père  qui  l'avait  enrichi,  il  lui  en  savait  à  peu  près 
autant  de  gré  qu'on  en  a  pour  un  bainquier  qui  vous 
a  fait  faire  une  bonne  aiïaire. 

Api  es  cela,  quoique  d'une  espèce  coroaiune, 
M.  de  Noirville  n'avait  pas  de  façons  par  trop  mau- 
vaises; son  tailleur  rhabillait  passablement;  ses 
amis  disaient  qu'il  était  tics-bon  enfani :  sa  position 
de  fortune  lui  donnait  assez  d'influence  dans  le  monde 
qu'il  voyait.  Enfin,  il  se  trouvait  fort  heureux,  et  il 
atteignit  sa  trentième  année  en  s' amusant  de  tout  ce 
qui  pouvait  amuser  un  homme  d'une  stupidité  dés- 
espérante. 

Pourtant  ce  bonheur  eut  un  terme,  et  quoique 
nous  ayons  vu  M.  de  Xoirville  vêtu  de  sa  belle  robe 
de  chambre  et  occupé  à  regarder  les  passants  avec  un 
plaisir  si  profondément  senti,  une  amère  et  pénible 
mélancolie  était  sur  le  point  de  faccabler. 

En  effet,  les  événements  les  plus  cruels  semblèrent 
s'être  réunis  pour  le  désoler.  Dix  de  ses  meilleurs 
chiens  venaient  d'être  décousus  dans  une  chasse, 
une  fille  d'Opéra,  qu'il  payait  fort  cher,  avait  pris 
la  fuite  avec  son  coiffeur,  et  il  s'était  aperçu  que  son 
maître  d'hûlel  le  volait. 

En  se  promenant  au  bois,  M.  de  Noirville  réfléchit 
mfuement  sur  la  fatalité  qui  le  poursuivait,  et  il 
trouva  que  le  seul  moyen  de  remédier  désormais  à 
de  pareilles  mésaventures  était  de  se  marier.  «Une 
fois  marié,  se  dit-il,  je  n'aurai  plus  besoin  de  maî- 
tresse (car  M.  de  Xoirville  avait  des  principes  fort  ar- 
rêtés); ma  feaune  s'occupera  de  ma  maison,  et  mon 
maître  d'holel  ne  me  volera  plus;  et  puis  d'ailleurs  il 
est  probable  que  je  me  suis  assez  amusé,  car,  depuis 
deux  mois,  je  m'ennuio  à  crever.  Or,  j'aime  mieux 
m'ennuyer  avec  ma  femme  que  tout  seul.  C'est  dit; 
demain  j'irai  trouver  mon  notaire;  car  pardieu,  il 
faut  que  je  me  marie  le  plus  tôt  possible.  » 
Et  le  lendemain  son  notaire  lui  disait  : 
«  Puisquevous  êtes  assez  galant  homme  pour  ne 
pas  tenir  à  la  fortune,  mon  cher  monsieur,  j'ai  votre 
affaire:  une  demniselle  d'Elmonl,  d'une  très-grande 
famille,  jolie,  et  élevée  dans  la  perfection.  Ce  soir 
même,  j'en  parlerai  à  son  oncle,  qui  sera  aux  anges; 
car,  pour  elle,  c'est  un  quine  à  la  loterie  qu'une  telle 
union.  « 

Et,  selon  l'usage,  parce  qu'un  imbécile  avait  été 
trompé  par  une  danseuse ,  volé  par  un  laquais , 
et  s'ennuyait  de  sa  propre  sottise,  voilà  que  l'a- 
venir d'une  pauvre  jeune  fille ,  qui  n'en  peut 
mais,  se  trouve,  dès  ce  moment,  ù  peu  près  en- 
chaîné au  sort  de  cet  huminu  auquel  elle  n'a  jamais 
pensé. 


CECILE. 
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MADEMOISELLE   D  ELMONT. 

Cécile  d'Elniont  était  parfaitement  née  ;  son  père, 
le  marquis  d'Elmont,  ayant  perdu  à  la  révolution 
une  fortune  qu'il  avait  réalisée  presque  tout  en- 
tière en  valeurs  sur  l'État,  ne  trouva  dans  l'indem- 
nité, qu'une  fraction  bien  minime  de  ce  qu'il  possé- 
dait. 

Chargé  à  celte  époque  d'une  mission  diplomatique 
fort  importante,  et  tenant  à  représenter  dignement 
son  pays,  M.  d'Elmont  dépensa  ainsi  une  portion  de 
ce  que  la  restauration  lui  avait  rendu;  les  dettes 
qu'il  avait  été  forcé  de  contracter  pendant  l'émigra- 
tion absorbèrent  le  reste,  et  lorsqu'il  mourut,  sa 
femme  et  sa  fille  se  trouvèrent  réduites  à  une  pen- 
sion fort  médiocre. 

La  marquise  d'Elmont  no  survécut  pas  longtemps 
à  la  perte  de  son  mari,  et  Cécile  fut  confiée  aux  soins 
d'un  de  ses  oncles,  le  comte  d'Elmont,  excellent 
liomme,  colonel  eu  retraite,  qui  s'était  rallié  à  l'em- 
pereur, avait  fait  toutes  ses  campagnes,  et,  rongé  de 
blessures  et  de  rhumatismes,  vivait  modestement  de 
sa  solde;  car  sa  part  d'indemnité  à  lui  avait  en  par- 
tie passé  au  jeu,  ce  dont  il  se  repentit  amèrement 
lorsqu'il  se  vit  chargé  de  pourvoir  à  l'avenir  de  sa 
nièce. 

Cécile  n'était  pas  rigoureusement  belle  ;  mais  elle 
avait  une  de  ces  physionomies  pleines  de  charme,  de 
grâce  et  de  distinction,  dont  l'attrait  doit  vivement 
frapper  les  gens  d'un  goût  épuré,  qui  cherchent  dans 
la  figure  d'ime  femme  autre  chose  qu'une  régularité 
froide  et  symétrique. 

Tout  en  Cécile  révélait  une  ftmc  noble,  grande,  et 
surtout  un  esprit  d'une  excessive  délicatesse:  ayant 
toujours  vécu  dans  le  monde  le  plus  choisi,  façonnée 
par  son  père  et  sa  mère  aux  habitudes  les  plus  re- 
cherchées, dotée  d'un  tact  exquis,  don  si  précieux  et 
si  cruel  à  la  fois,  qui  lui  faisait  éprouver  des  jouis- 
sances et  des  peines  inconnues  aux  autres  organisa- 
tions, on  ne  pouvait  reprocher  \  mademoiselle  d'El- 
mont qu'une  sorte  de  sauvagerie  ;  et  cette  sauvagerie, 
on  l'expliquerait  peut-èlrc  par  la  crainte  que  Cécile 
«prouvait  de  rencontrer  dans  le  inonde  des  idéc's  dont 
le  prosaïsme  l'eut  douloureusement  arracliée  de  la 
sphère  de  pensées  d'élite  au  milieu  desquelles  elle 
aimait  à  s'isoler. 

Les  pertes  désolantes  qu'elle  avait  faites  augmen- 
tèrent son  goût  pour  la  ri^verie  et  la  solitudi;;  frêle  et 
uerveuse,  ses  impressions  devinrent  plus  vives,  puis- 
qu'on dirait  que  le  chagrin  double  la  faculté  de  sen- 
tir; enfin  ce  sentiment  de  répulsion  inslinclive  que 
<;écile  éprouvait  pour  tout  ce  qui  élail  vulgaire  se 
pronoiira  de  plus  en  plus;  car  elle  n'uvail  jamais  aj)- 
t)récié  la  fortune  que  comme  moyen  de  poétiser,  par 


un  luxe  plein  de  goût,  tout  le  matériel  de  l'exi- 
stence. 

Cécile  vivait  pourtant  aussi  heureuse  qu'elle  pou- 
vait vivre  depuis  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère; 
son  esprit  étendu,  profond  et  naïf,  avait  trouvé  un 
charme  consolant  dans  la  lecture  des  livres  saints  et 
des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  littératures. 

Celte  nature  si  distinguée  s'assimilait  ces  nobles 
idées,  ce  magnifique  langage,  ces  caractères  impo- 
sants qui  seuls  pouvaient  répondre  à  l'élévation  de 
sa  pensée  ou  à  la  pureté  de  son  âme,  et  elle  passait 
ainsi  son  existence  en  contemplant  les  visions  splen- 
didesdece  monde  intellectuel  qu'elle  évoquait. 

Aimant  aussi  les  arts  avec  passion,  et  surtout  la 
musique,  qui  pour  elle  était  la  langue  divine  qui  seule 
pouvait  traduire  les  tristes  et  sublimes  rêveries  que 
lui  inspiraient  la  religion,  le  souvenir  de  sa  mère, 
ou  l'amour  élhéré  qu'elle  rêvait  parfois,  aux  arts 
aussi  Cécile  demandait  des  consolations  et  l'oubli  du 
présent. 

Elle  resta  donc  dans  la  plus  profonde  retraite  jus- 
qu'au moment  où  son  oncle  lui  fit  part  des  proposi- 
tions de  M.  de  Noirville. 

Ce  jour-là,  ne  se  doutant  de  rien,  la  pauvre  Cécile 
était  retirée  dans  le  parloir  qui  précédait  sa  chambre 
à  coucher. 

Ce  parloir  élail  pour  mademoiselle  d'Elmont  l'objet 
d'un  culte  religieux. 

Lorsque  le  marquis  d'Ehnonl  avait  quitté  son  am- 
bassade, se  voyant  presque  sans  fortune,  il  avait  dû 
choisir  un  appartement  modeste  ;  or,  par  le  plus 
grand  hasard,  il  trouva  ce  qui  lui  convenait  dans 
l'ancien  hôtel  d'Iilmont,  propriété  qu'il  avait  vendue 
avant  la  révolution,  voulant  réaliser  sa  fortune  pour 
passer  à  l'étranger. 

Ce7ut  donc  dans  le  logement  de  garçon  qu'il  avait 
occupé  du  vivant  de  son  père,  que  le  marquis  d'El- 
mont se  retira  avec  sa  femme  et  sa  fille:  c'était  six 
petites  pièces  situées  au  troisième  étage,  et  donnant 
sur  le  va.sle  et  magnifique  jardin  de  l'hôtel  bâti  dans 
le  centre  du  faubourg  Saint- Germain. 

Le  reste  de  riiabitalion  était  loué  à  je  ne  sais  quelle 
compagnit!  d'assurances. 

Il  fallait  bien  du  courage  pour  braver  ainsi  tant  de 
.souvenirs  amers,  et  malgré  cela  M.  d'Elmont  trou- 
vait un  charme  doux  et  triste  à  pouvoir  raconter  à  sa 
famille  .«on  enfance  et  sa  jeunesse  dans  les  mêmes 
lii'ux  où  elles  s'étaient  éco\ilécs  si  heureuses  et  si 
insouciantes. 

Il  aimait  encore  à  lui  montrer  li' jardin  où  il  jouait 
tout  petit  enfant,  et  le  banc  de  marine  sur  lequel  s« 
graiid'inèrc  aimait  â  s'asseoir  poui  jouir  des  derniers 
rayons  du  soleil. 

Ces  vieux  arbres,  qui  avaient  vu  sous  leur  ombrage 
tant  de  générations  de  cette  auciouno  famille,  étaient 
pour  M.  d'Elmont  autant  de  témoins  muets  de  son 
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opulence  passée-  Cette  idée  le  consolait,  et  il  éprou- 
vait ainsi  moins  de  chagrin  à  voir  l'antique  berceau 
de  sa  famille  livré  à  des  mains  étrangères. 

On  conçoit  avec  quel  respect  Cécile  conserva  l'ap- 
partement qu'elle  habitait  dans  cet  hôtel  ;  son  oncle 
vint  s'y  établir  avec  elle,  et  elle  se  garda  de  changer 
rien  à  ses  dispcsilions. 

C-  parloir,  qu'elle  aimait  tant,  était  la  pièce  où  sa 
mère  se  tenait  d'habitude;  une  harpe,  un  piano,  un 
chevalet  et  une  bibliothèque  àe  Boulle,  en  faisaient 
les  principaux  ornements. 

Les  murailles  étaient  cachées  par  de  vieux  et  no- 
bles portraits  de  famille,  par  ceux  de  sa  mère  et  de 
son  père  ;  puis , 
sur  des  étagères, 
on  voyait  une 
foule  d'objets  ra- 
res et  précieux 
que  M.  d'Elmont 
avait  rapportés  de 
ses  voyages ,  ou 
que  des  amis  bien 
chers  lui  avaient 
donnéscommedes 
souvenirs;  çà  et 
là  on  admirait  en- 
core quelques  ta- 
bleaux de  l'école 
italienne  ou  hollan- 
daise ,  un  beau 
morceau  de  scul[  - 
ture,  ou  une  ma- 
gnifique esquisse 
oITerte  par  un  de 
ces  grands arlisles 
de  tous  les  pays, 
que  le  père  de  Cé- 
cile admellailavec 
tant  de  bonheur 
dans  son  intimité. 

Enfin  des  jardinières  remplies  de  lleurs  garnissaient 
les  fenêtres  ombragées  par  la  cime  des  hauts  tilleuls 
du  jardin,  et  quelque  camélia,  ou  quelque  autre  ar- 
buste de  prédilection,  soigneusement  placé  dans  un 
beau  vase  de  vieux  Sèvres  bleu  aux  armes  de  sa  fa- 
mille, ornait  la  table  de  travail  de  Cécile,  car  tout, 
dans  celte  retraite  élégante  et  modeste,  rappelait  jn 
ami,  une  impression  ou  un  souvenir. 

Mais  ce  qui  surtout  était  d'un  prix  inestimable  pour 
Cécile,  c'était  un  antique  nécessaire  à  écrire  qui  avail 
servi  à  sa  mère  pendant  l'émigration,  et  qu'elle  ne 
regardait  jamais  sans  sentir  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes. 

Ce  jour-là,  nous  l'avons  dit,  mademoiselle  d'El- 
mont était  loin  de  penser  à  la  demande  qui  la  me- 
naçait. 


.4ssise  dans  le  fauteuil  de  sa  mère,  elle  lisait...  son 
beau  front  appuyé  sur  sa  main  blanche  et  effilée,  que 
les  longues  boucles  de  ses  cheveux  bruns  voilaient 
sans  la  cacher;  elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche, 
et  chaussée  avec  la  plus  minutieuse  élégance  d'un 
petit  soulier  de  satin  noir,  quoiqu'il  fût  encore  de 
très-bonne  heure. 

Une  vieille  femme  de  chambre  anglaise ,  que 
la  marquise  d'Elmont  avait  conservée  depuis  l'é- 
migration ,'  heurta  à  la  porte  du  parloir ,  entra , 
et  demanda  à  Cécile  si  M.  le  marquis  (  le  co- 
lonel avait  pris  le  titre  de  son  frère  )  pouvait  se 
présenter  chez  mademoiselle. 

Cécile  répondit 
que  oui. 

La  demande  et 
la  réponse  furent 
faites  en  anglais; 
car  mademoiselle 
d'Elmont  parlait 
à  merveille  l'an- 
glais, l'italien  et 
l'allemand. 

«Que  peut  donc 
me  vouloir  mou 
oncle,  de  si  bonne 
heure?»  demanda 
Cécile. 

Et  je  ne  sais 
quel  cruel  pressen- 
timent vint  laflli- 
ger. 

Avant  que  de 
1  nier  à  sa  nièce 
dts  intentions  que 
lui  avait  manifes- 
tées le  notaire  de 
M.  de  Noirville, 
Texccllent  colonel 
avait  pris  les  ren- 
seignements les  plus  minutieux  sur  ce  prélendii,  et, 
il  faut  le  dire,  partout  ils  furent  des  plus  satisfaisants. 
En  effet,  sauf  son  origine,  M.  de  Noirville  était  un 
lionime  fort  honorable,  qui,  par  une  économie  bien 
entendue,  avail  presque  doublé  sa  fortune.  D'un  ca- 
raclère  facile,  généreux  sans  prodigalilé,  ayant  tou- 
jours mis  la  plus  grande  convenance  dans  les  liaisons 
qu'il  avait  cui-s,  obligeant,  d'une  figure  assez  ave- 
nante, lionune  de  manières  sinon  distinguées,  au 
moins  décentes,  M.  de  Noirville  pouvait -passer  aux 
yeux  des  gens  les  plus  scrupuleux,  pour  ce  qu'on 
appelle  un  excellent  parti. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  était  à  peu  près  certain  d'ê- 
tre nonuné  député  dans  un  département  où  il  possé- 
dait d'immenses  propriétés. 
Des  avantages  aussi  positifs  avaient  frappé  le  mar- 
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quis  d'Elmont,  qui,  avouons-le,  étant  d'une  nature 
assez  peu  clairvoyante,  ne  comprenait  pas  le  moins 
du  monde  le  caractère  de  Cécile,  et  qui,  voyant  un 
jeune  iiomme  immensément  riche,  d'une  figure 
agréable,  demander  la  main  de  sa  nièce,  éprouvait  le 
plus  vif  désir  de  voir  cette  union  se  conclure. 

Or,  le  matin  que  vous  savez,  il  entra  chez  niade- 
demoiselle  d'Elmont,  et  lui  dit  brusquement  : 

«  Ma  chère  enfant,  voilà  ce  qui  arrive  :  un  M.  de 
Noirville,  énormément  riche,  jeune  beau  et  bon  gar- 
çon, qui  sera  bientôt  député,  vous  demande  en  ma- 
riage. J'ai  pris  les  renseignements,  ils  sont  parfaits; 
seulement  son  origine  est  assez  commune,  son  père 
était  un  parvenu  ;  mais,  au  temps  où  nous  vivons, 
on  fait  peu  de  cas  des  noms.  Et  puis,  d'ailleurs,  ce 
garçon-là  a  l'espoir  d'être  député;  une  fois  député, 
comme  il  est  grand  propriétaire,  il  peut  bien  devenir 
pair  de  France;  quoique  la  pairie  soit  une  bêtise 
maintenant,  c'est  un  titre  qui  est  toujours  un  peu  plus 
décent  que  celui  de  député...  Quelles  sont  vos  inten- 
tions, mon  enfant?...  » 

Cette  proposition  si  inattendue  et  si  étrange  stupé- 
lia  Cécile,  qui,  à  vrai  dire,  était  bien  loin  de  songer 
à  se  marier  :s'isolant  le  plus  possible  de  la  réalité, 
elle  s'était  fait  dans  sa  retraite  un  monde  de  pensées, 
où  elle  vivait  tout  entière  ;  aussi  répondit-elle  d'abord 
à  son  oncle  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier. 

«  C'est  fort  bien,  mon  enfant,  dit  le  colonel  ;  c'est 
fort  bien  quant  à  présent,  mais  que  demain  je  meure, 
à  qui  vous  conher?  Voulez-vous  que  j'emporte  avec 
moi  la  douloureuse  incertitude  de  ne  pas  être  lixé  sur 
votre  avenir  que  je  voudrais  voir  si  prospère  et  si 
beau?  N'avez-vous  pas  promis  à  votre  mère  de  vous 
lier  à  moi  pour  assurer  votre  sort?...  » 

A  ces.raisons,  Cécile  objecta  qu'il  fallait  au  moinp 
qu'elle  vit  M.  de  Noirville. 

Le  surlendemain,  il  fut  présenté  chez  le  marquis. 

.\u  premier  abord,  M.  de  Noirville  déplut  souvc- 
ramement  à  Cécile;  et  après  une  conversation  de  cinq 
minutes,  elle  eut  mesuré  l'immense  intervalle  qui 
les  séparait:  aussi  lorsque  la  première  visite  fut  ter- 
minée, elle  déclara  positivement  à  son  oncle  qu'elle 
aimerait  mieux  mourir  que  d'épouser  jamais  M.  de 
Noirville. 

Ce  dernier  continua  nonobstant  à  se  présenter  chez 
le  marquis,  et  Cécile  persista  plus  (pie  jamais  dans 
ses  refus. 

En  voyant  la  conduite  de  sa  nièce,  le  colonel 
commença  par  se  mettre  en  colère,  puis  il  finit  par 
se  chagriner  beaucoup,  et  sa  santé  s'altéra  visible- 
ment. 

Aux  yeux  de  cet  excellent  homme,  Cécile  passait 
pour  folle  et  extravagante,  et  il  s'aflligeait  prufondé- 
ment  de  la  voir,  de  gaieté  de  cœur,  manquer  un  aussi 
beau  parti,  et  perdre  ainsi  son  avenir. 

«Mais  enfin,  qii'a-t-il  pour  vous  déplaire?  Trou- 

2*  sÉniE.  —  T.  H. 


disait  le 


vez-hii  un  défaut,  un  vice,  et  je  me  rends 
colonel  désespéré.  Est-ce  son  origine? 

—  Toutes  les  origines  sont  respectables  quand  elles 
sont  lioniiètes,  disait  Cécile. 

—  Mais  alors  qu'avez- vous  à  lui  reprocher? 

—  Rien  ;  M.  de  Noirville  est  rigoureusement  con- 
venable. 

—  Et  vous  le  refusez  pourtant  !  et  pourquoi?...  » 
Cécile  était  dans  une  position  cruelle.  Son  père' 

et  sa  mère  ne  lui  eussent  jamais  fait  cette  question, 
ou  plutôt  n'eussent  jamais  songé  à  M.  de  Noirville 
pour  leur  fille,  eùt-il  été  cent  fois  plus  millionnaire 
qu'il  ne  l'était. 

Comment  expliquer  au  colonel  quel  était  le  senti- 
ment de  répulsion  qui  l'éloignait  de  ce  prétendu,  cela 
était  au  delà  du  pouvoir  de  Cécile  et  de  l'intelligence 
do  son  oncle. 

Mademoiselle  d'Elmont  se  fût  résignée  à  passer 
pour  folle  et  fantasque,  si  elle  n'avait  pas  vu  la  santé 
de  son  oncle  s'altérer  par  la  peine  qu'il  éprouvait. 
Aussi  n'eut-elle  pas  le  courage  de  résister  à  celle 
douleur  si  profonde,  elle  se  sacrifia. 

Ce  fut  le  mol  qu'elle  employa,  et  qui  fil  beaucoup 
rire  le  bon  colonel,  qui  s'écriait  en  se  frottant  les 
mains  : 

«  Se  sacrifier  à  deux  cent  mille  livres  de  rente  et  à 
un  brave  garçon  qu'elle  mènera  comme  elle  voudra  !... 
Peste!  on  n'en  fait  pas  tous  les  jours  des  sacrifices 
comme  ceux-là...  » 


IIL 


M.  de  Noirville  était  encore  en  robe  de  chambre, 
occupé  de  regarder  les  passants,  lorsque  son  notaire 
vint  lui  annoncer  qu'il  était  agréé. 

«  C'est  lini,  elle  con.sent,  lui  dit  l'homme  de  loi. 

—  Tant  mieux,  répondit  son  client;  car  je  m'étais 
dit  :  Si  an  bout  d'un  mois,  jour  pour  jour,  après  ma 
présentation,  elle  me  refuse,  je  chercherai  ailleurs. 
Au  reste,  je  suis  fort  content  :  car  mnmzcllc  d'Elmont 
n'est  pas  une  beauté,  mais  elle  a  une  petite  figure 
chilTonnée  qui  me  revient  assez.  El  puis  elle  parait 
avoir  une  très-jolie  édiicaticui,  et  être  assez  bonne 
vnfant  :  seuloment  je  ne  lui  crois  pas  beaucoup  d'es- 
prit, car  elle  est  taciturne  en  diable;  mais  j'aime 
mieux  cela  qu'une  femme  qui  jahnite  comme  uncprc 
biirune.  Il  y  aurait  bien  encore  quelque  chose  à  re- 
dire, car  elle  a  l'air  bien  maigre  ! 

—  Ma  foi  !  je  ne  trouve  pas,  moi,  dil  le  notaire, 
(pu  pensait  au  contrat. 

—  Mais  bah  !  reprit  sou  client,  sa  première  couche 
l'engraissera  comme  ou  dil. 

(c  Ail  çà,  je  no  vous  parle  pas  de  sa  naissance, 
ajoutat-il,  car  ça  ne  prouve  rien.  La  preuve  est  que 

.'5 


66 


REVUE  PITTORESQUE. 


moi,  qui  suis  fils  d"un  chaudronnier,  j'épouse  la  Dlie 
d'un  marquis. 

Les  noces  se  firent  et  furent  splendides,  mais  d'une 
splendeur  horriblement  bourgeoise. 

La  corbeille  et  les  diamants  valaient  bien  cent  mille 
écus. 

Aussi  pendant  huit  jours  tout  Paris  parla  de  la  cor- 
beille, et  par  conséquent  du  bonheur  de  mademoi- 
selle d'Elmont,  qui  avait  pourtant  les  yeux  bien  rouges 
en  allant  à  l'autel. 

Entre  autres  choses,  elle  pensait  avec  désespoir 
qu'il  lui  faudrait  quitter  son  petit  appartement  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  où  se  rattachaient  tant  de  sou- 
venirs, pour  aller  habiter  le  riche  hôtel  que  M.  de 
Noirville  avait  déjà  acheté  dans  la  rue  de  Londres. 

Car  une  des  habitudes  de  celte  race  d'hommes 
est  de  changer  de  demeure  avec  une  effroyable  faci- 
lité. En  effet,  que  leur  importe,  qu'ont-ils  dans  la 
pensée  qui  puisse  les  lier  au  passé,  au  présent  ou  à 
l'avenir"? 

En  revenant  de  l'église,  M.  de  Noirville  fit  voir  à 
sa  femme  tout  son  gros  luxe,  qu'elle  admira  médio- 
crement. Dans  ion  boudoir,  comme  il  disait,  elle 
trouva  uu  nécessaire  à  écrire  tout  en  or  et  surchargé 
de  pierreries. 

M.  de  Noirville,  en  lui  montrant  le  meuble  d'un 
air  étonnamment  satisfait,  dit  à  Cécile  : 

«  J'espère  que  cela  vaut  un  peu  mieux  que  cette 
antiquaille  qui  était  chez  toi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit  Cé- 
cile affreusement  blessée  de  ce  tutoiement  si  subit. 

—  Parbleu  !  c'est  bien  clair,  je  (e  dis  que  j'ai  rem- 
placé cette  vieille  machine  à  écrire  que  lu  avais  en- 
voyée ici. 

—  Mou  Dieu  !  qu'avez-vous  fait  de  cet  ancien  né- 
cessaire qui  m'appartenait,  monsieur'?  s'écria  Cécile, 
agitée  par  une  crainte  indélinissable. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  moi  ;  c'est  mon  valet 
de  chambre  qui  profile  de  tous  ces  vieux  rogatons. 

—  Ah  !  monsieur,  c'était  l'écritoire  de  ma  mère,  dit 
Cécile  en  pleurant. 

—  Console-Joî,  tu  n'as  pas  tout  vu,  »  lui  dit  son 
mari,  et,  souriant,  il  ouvrit  le  nécessaire. 

«  Il  y  a  la  20,000  fr.;  ce  sont  tes  épingles,  tu  vois 
que  je  fais  bien  les  choses,  chère  amie. 

—  Au  nom  du  ciel  !  monsieur,  dit  Cécile  sans  lui 
répondre,  retrouvez-moi  à  tout  prix  le  nécessaire  de 
ma  mère.  » 

M.  de  Noirville  prit  ce  désir  pour  un  caprice  de 
jeune  fille,  fit  tout  au  monde  pour  avoir  ce  meuble  ; 
mais  ce  fut  en  vain  :  son  laquais  l'avuil  déjà  vendu 
à  un  brocanteur  qu'on  ne  rencontra  plus. 

Si  l'imparfaite  analyse  de  ces  deux  caraclères  a  pu 
en  donner  quelque  idée,  on  comprendra  s'il  est  au 
monde  une  position  plus  horrible  que  le  fut  celle  de 


madenioiselle  d'Elmont  lorsqu'elle  se  vit  seule  avec 
son  mari  dans  son  immense  hôtel. 

Et  pourtant,  aux  yeux  du  monde  raisonnable  que 
lui  manquait-il  pour  être  heureuse  ? 

IV. 

Noirville,  le  13  avril  18... 
LETTRE  DE  M.  DE  NOIRVILLE  A  M.  DIMOXT,  AVOCAT. 

«  Je  te  remercie  bien,  mon  cher  Dumont,  des  avis 
que  tu  me  donnes  sur  l'exproprialion  que  je  médite; 
car  si  on  laissait  faire  ces  canailles  de  fei  iniers,  les 
fermes  seraient  les  tombeaux  de  notre  argent;  sans 
être  avare,  je  tiens  à  ce  que  j'ai  ;  car,  si  je  n'en  avais 
plus,  persjnne  ne  m'en  donnerait.  Je  le  remercie 
bien  aussi  du  modèle  de  four  pour  la  pâtisserie,  mon 
cuisinier  en  est  enchanté,  et  par  conséquent  moi 
aussi;  j'ai  encore  à  te  remercier  de  la  consultation 
que  tu  m'as  envoyée  pour  ma  femme  ;  depuis  six  mois 
que  je  me  suis  lancé  dans  le  cunjungo,  comme  on  dit, 
c'est  la  septième  ou  huilième  fois  que  j'ai  recours 
aux  médecins,  et  ce  ne  sera  pa)bablement  pas  la  der- 
nière: la  santé  de  ma  femme  ne  s'améliore  pas  du 
tout,  au  contraire,  et  personne  ne  conçoit  rien  à  son 
état  ;  il  faut  qu'elle  ait  une  maladie  de  famille,  quel- 
que chose  comme  d'être  poilrinaire  ;  car  elle  maigrit 
à  vue  d'œil,  ce  qui  n'est  pas  très-agréable  pour  moi, 
car  elle  n'élait  pas  déjà  trop  grasse  :  aussi  je  fais  tout 
ce  que  je  peux  pour  qu'elle  mange  de  la  viande  et 
de  la  pâtisserie,  ça  lui  donnerait  du  corps,  mais  il  n'y 
a  pas  moyen  ;  moi,  j'en  mange  toujours,  et  cela  me 
profile  si  bien  que  j'engraisse  pour  deux,  et  que  si 
j'ai  quelque  chose,  c'est  trop  de  sanlé.  Ma  femine  a 
perdu  ce  vieil  oncle  qu'elle  avait;  entre  nou^je  n'en 
suis  pas  fâché,  car  il  était  sans  cesse  à  me  relancer 
pour  savoir  pourquoi  sa  nièce  était  triste  comme  un 
bonnet  de  nuit  :  est-ce  que  j'en  savais  quehjue  cliose^ 
moi?  Et  au  fait,  que  lui  manque-t-il  pour  être  heu- 
reuse? Voilures,  hôtel  à  Paris,  diamants,  loge  aux 
Bouffons  et  à  l'Opéra,  belle  terre,  bonne  table  el  bon 
feu,  elle.a  tout,  aussi  je  suis  tranquille  comme  Haj»- 
liste.  .Ma  conscience  est  satisfaite,  puisque  je  fais 
tout  pour  son  bonheur,  et  elle  le  niérile,  mon  cher 
Dumont;  car  elle  mène  très-bien  ma  maison  :  je  n'ai 
plus  ces  peurs  que  j'avais  avant  mon  mariage  d'être 
volé  par  mon  maître  d'hôtel,  c'est  elle  qui  se  môle  de 
tout  ça,  je  ne  m'en  occupe  plus;  je  dors  sur  les  deux 
oreilles,  comme  dit  le  proverbe  ;  je  deviens  gourmand 
comme  un  dindon  et  gros  comme  un  tonneau  :  c'est 
moi  qui  ai  un  ventre  maintenant!  mais  ça  m'est 
égal,  car  je  n'ai,  tu  le  sais  bien,  jamais  tenu  à  être  un 
céladon,  el  encore  bien  moins  depuis  ipie  je  suis 
marie. 

«  Et  en  véiilé  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'êlre...  — 

Ah!  tiens,  de  fêlre!...  c'est  comme  dans  une  pièce 
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des  Variétés.  Non,  à'être  inarié!  entends-tu,  farceur 
de  Dumont,  pas  d'équivoque.  Car  c'est  un  ange  que 
ma  femme  !  seulement,  tout  ce  que  je  craignais,  c'est 
qu'étant  noble,  elle  fût  iière.  Eh  bien  !  pas  du  tout, 
au  contraire,  car  je  n'ai  jamais  pu  l'habituer  à  me  tu- 
toyer, tandis  que  moi  je  l'ai  tutoyée  tout  de  suite, 
dès  le  premier  jour  de  mes  noces. 

«Nous  voyions  peu  de  monde  djins  les  commence- 
ments de  noire  mariage.  Elle  avait  quelques-unes 
des  connaissances  de  sa  famille  qui  venaient  la  voir; 
petit  à  petit,  tout  ça  s'est  éloigné,  et  je  n'ai  plus  vu 
chez  moi  ou  ailleurs  que  ma  société  à  moi  ;  mais  ma 
femme  n'y  va  presque  jamais  :  entre  nous,  je  conçois 
son  éloignement  ;  car,  dans  ma  société,  elle  a  paru 
gauche;  pas  très-jolie  et  un  peu  bête.  Entre  nous, 
Dumont,  un  mari  peut  bien  juger  sa  femme.  Eh  bien  ! 
moi,  je  ne  la  crois  pas  très- forte,  comme  on  dit; 
après  ça,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir 
de  l'esprit;  n'est-ce  pas,  Dumont? 

<)  Ce  qui  la  rend  si  triste  parfois,  ma  femme,  c'est 
peut-être  aussi  qu'elle  a  été  jalouse  de  l'effet  de  cette 
belle  mademoiselle  Germon,  la  fille  du  fournisseur, 
qui  fut  mariée  en  même  temps  que  nous  deux,  ma 
femme,  —  une  créature  superbe,  qui  avait  des  couleuis 
magnifiques,  une  poitrine  admirable,  enfin  une  pres- 
tance de  reine,  et  de  l'esprit  !  Ah  !  que  d'esprit!  Un 
vrai  boute-en-train,  une  rieuse,  qui,  à  la  campagne, 
était  toujours  pour  qu'on  fit  des  niches  dans  les 
chambres,  et  qui,  par  farce,  veut  faire  ses  enfants 
protestants,  pour  taquiner  le  curé  de  sa  campagne. 

«  Tu  conçois  bien  qu'auprès  d'une  femme  aussi 
amusante,  la  niitnne  devait  être  joliment  enfoncée, 
avec  sa  figure  pâle,  sa  taille  à  croire  qu'on  allait  la 
casser  en  soufllaut  dessus,  et  sou  air  triste  et  pres- 
que bégueule.  Après  ça,  ce  que  je  crois,  vois-tu,  Du- 
mont, c'est  qu'elle  est  triste  parce  que  c'est  son  ca- 
ractère d'être  triste  ;  on  naît  comme  ça,  et  on  n'en 
est  pas  plus  malheureuse  ;  c'est  dans  le  sang,  comme 
on  dit.  Aussi  je  ne  m'en  inquiète  guère.  Qu'est-ce 
qu'il  lui  mancpie  à  ma  feiiune?  N'est-ce  pas,  Du- 
mont? 

«  Quant  il  être  bégueule,  c'est  la  mauvaise  édu- 
cation rpii  donne  te  défaul-là.  Et  à  propos  de  ça,  lu 
sais  bien,  Bercourt,  cet  agent  de  change  qui  est  si 
spirituel,  qui  est  ventriloque,  imite  le  basson  à  s'y 
méprendre,  et  lit  si  drôlement  les  charges  de  Moié- 
nier  ;  Bercourt,  qui  vivait  maritalement  avec  la  petite 
Augusia?  Eh  bien  !  ma  femme  l'a  relevé  si  dure- 
ment une  fois  qu'il  disait,  sur  les  prêtres  et  les  reli- 
gieuses, des  choses  pourtant  par  trop  fortes  pour  une 
femme  mariée,  que  ce  pauvre  Bercourt  n'a  plus  osé 
revenir  ehe/.  nous. 

«  Voilà  connue  c'est  arrivé  :  pendant  que  Bercourt 
continuait  de  dire  ses  bêtises,  qui  me  faisaient  rire 
comme  un  bossu,  voilà  que  ma  femme  a  somié,  et 
de  son  air  de  princesse,  (jue  je  ne  lui  ai  vu  prendre 


du  reste  que  cette  fois,  elle  a  dit  au  domestique,  en 
lui  montrant  ce  pauvre  Bercourt  d'un  geste  très-in- 
solent :  Monsieur  demande  si  ses  gens  sont  là.  Tu 
conçois  bien  qu'il  s'en  est  allé  tout  de  suite  et  tout 
penaud  :  ce  qui  m'a  vexé,  car  il  était  bien  amusant. 
Eiifin,  mon  cher  Dumont,  je  suis  ici  à  Noirville  de- 
puis le  mois  d  avril,  car  ma  femme  a  voulu  quitter 
Paris  avant  l'hiver  terminé.  Je  chasse,  je  mange  çt 
je  dors,  voilà  ma  vie  qui  n'est  pas  trop  mauvaise, 
comme  lu  vois  ;  et  surtout  je  ne  m'occupe  pas  de  ma 
maison  !  comme  ma  femme  ne  parle  pas  beaucoup, 
j'ai  imaginé  un  moyen  pour  passer  nos  soirées  plus 
agréablement  ;  j'ai  fait  monter  un  tour  dans  mon  sa- 
lon, et  je  tourne  pendant  que  ma  femme  lit  son  an- 
glais, ou  rêvasse  à  je  ne  sais  quoi  ;  j'aurais  bien  aimé 
qu'elle  me  fasse  de  la  musique  pour  m'endormir, 
mais  elle  n'a  pas  voulu,  sous  le  prétexte  qu'elle  ne 
peut  faire  de  la  musique  que  toute  seule,  ce  qui  m'a 
fait  soupçonner  qu'elle  joue  très-mal  de  la  harpe,  ce 
que  je  saurais  si  j'étais  musicien  ;  mais  je  n'ai  jamais 
pu  apprendre  une  note  ;  car  c'est  une  fière  bêtise  que 
la  musique,  n'est-ce  pas,  Dumont? 

«  Enfin,  le  soir  à  dix  heures  sonnant,  nous  nous 
couchons.  Et,  à  propos  de  çà,  est-ce  que  ma  femme 
ne  s'était  pas  imaginé  d'avoir  son  appartement  sé- 
paré ;  mais  pas  de  ça,  Lisette,  et  comme  quand  je 
veux  une  chose,  je  suis  têtu  comme  un  mulet,  nous 
vivons  à  la  bourgeoise,  comme  on  dit.  A  propos  de 
cela,  tu  sais  que  tu  es  de  droit  le  parrain  de  mon  pre- 
mier (si  j'ai  un  premier). 

«  En  voilà  bien  long  pour  ne  te  dire  que  des  bali- 
vernes, mon  cher  Dumont  ;  viens  donc  à  Noirville 
aux  \acances  ;  tu  nous  apporteras  ta  Gazette  des  Tri- 
bunaux, que  tu  lis  d'une  manière  si  farce,  en  imi- 
tant la  voix  (les  juges  et  des  accusés;  mais,  ce  qu'il  y 
aura  d'ennuyant,  c'est  qu'il  laudra  gazer  à  cause  de 
ma  bigote  de  femme  ;  car  j'oubliais  encore  ça,  elle 
est  bit'Ole  ;  mais  je  lui  passe  ça,  on  dit  que  c'est  d'un 
bon  elîet  pour  les  domestiques. 

«  Adieu,  mon  cher  Dumont;  je  t'envoie  ci-joint 
une  autorisation  pour  retirer  des  fonds  de  chez  "*; 
tu  les  emploieras  à  acheter  de  la  rente  de  Naplcs,  s» 
elle  continue  à  être  en  baisse. 

«  AnOLPHE   DE   NoinVILLE.  » 


V. 


Environ  six  mois  après  que  ceci  eut  été  écrit  par 
M.  de  Noirville,  Cécile  adressait  ta  lettre  suivante  & 
la  baronne  Sarah  d'ilerlmann,  à  Dresde. 

«Noirville,  20  juin,  IR... 

«  J'ai  bien  lardé  à  vous  répondre,  Sarah  ;  mais  ma 
santé  est  si  mauvaise,  je  suis  si  faible,  que,  malgré 
tout  mon  désir,  aujourd'hui  seulement  j'ai  eu  pliysi- 


a» 

quement  la  force  d'écrire  :  car  pour  penser  à  vous,  je 
ne  fais  autre  chose  quand  je  ne  lis  pas  vos  lettres  si 
affectueuses,  quoiqu'un  peu  sévères  à  l'égard  de  ce 
que  vous  appelez  mes  folies... 

«  Oui,  mon  amie,  j'ai  relu,  avec  un  bien  triste 
plaisir,  cette  dernière  lettre  où  vous  me  rappelez  no- 
tre séjour  à  Naples  !  C'était  un  beau  temps  alors  : 
quel  bonheur  profond  j'éprouvais  en  voyant  une 
douce  intimité  s'établir  entre  nos  deux  familles,  mon 
père  apprécier  le  grand  caractère  de  votre  mère,  et 
votre  mère  trouver  dans  le  cœur  de  la  mienne  un 
écho  pour  chacune  de  ses  nobles  et  pieuses  pensées  ! 
Et  puis  comme  dès  la  première  fois  que  nous  nous 
sommes  vues,  nous  nous  sommes  comprises  !  je  me 
le  rappelle  bien  ;  c'était  après  une  promenade  dans 
le  Golfe  :  nous  sommes  tous  revenus  à  l'ambassade  ; 
alors  je  vous  ai  emmenée  chez  moi,  et  là  je  vous  ai 
montré  mes  trésors  :  mes  livres,  ma  musique,  mes 
dessins  commencés  ;  mais,  vous  rappelez-vous  sur- 
tout, Sarah,  celle  singulière  circonstance?  Un  vo- 
lume de  Lamartine  était  resté  ouvert  sur  ma  table, 
et  voilii  que  vous  me  montrez  que  vous  aviez  em- 
porté le  même  ouvrage  dans  votre  promenade  !  Mais 
ce  n'est  pas  tout  :  quel  est  noire  ravissement  quand 
nous  nous  apercevons,  au  signet  de  votre  livre, 
qu'ainsi  que  moi,  la  dernière  méditation  que  vous 
aviez  lue  était  aussi  la  Prière!  Vous  souvenez-vous 
combien  cette  découverte  nous  étonna  délicieuse- 
ment, et  quels  heureux  présages  nous  y  cherchâmes 
pour  l'avenir?  car  l'amitié,  comme  tous  les  senti- 
ments tendres  et  délicats,  semble  vouloir  se  rassurer 
contre  l'avenir  par  les  présages,  comme  si  le  hasard 
prouvait  quelque  chose  contre  l'avenir  ! 

«  Vous  le  voyez  bien,  alors  notre  jeune  imagina- 
tion n'était  pas  assez  riche,  assez  fertile,  assez  vive 
pour  suflire  aux  plans  de  bonheur  que  nous  formions. 
Que  de  brillants  songes  nous  avions  improvisés  !  Mais 
aussi  quelque  loin  que  nous  emportassent  ces  rêves 
capricieux  et  dorés,  nos  idées  venaient  toujours  se 
rallier  à  l'existence  de  notre  père  et  de  notre  mère  : 
nous  faisions  comme  ces  jeunes  oiseaux  qui  essaient 
leurs  ailes  naissantes  au  milieu  des  feuilles  et  des 
Heurs,  mais  sans  jamais  quitter  du  regard  le  nid  pa- 
ternel. 

«  Eli  bien  !  de  toutes  ces  riantes  visions  que  m'est- 
il  resté  à  moi?  j'ai  perdu  tous  ceux  par  qui  ma  vie 
avait  un  but,  je  suis  seule,  seule,  oh!  alTreusement 
seule,  Sarah! Et  deux  ans  sont  à  peine  écou- 
lés depuis  ce  temps  où  l'avenir  nous  paraissait  si 
beau  ! 

"  Mais  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  chère 
Sarah,  si  je  vous  parle  tant  de  mon  malheur  et  si  peu 
de  votre  bonheur...  ;  à  vous  si  heureuse,  si  aimée, 
si  appréciée  de  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  à  vous  qui 
avez  su  trouver  le  bonheur  à  l'aide  d'une  sérieuse  et 
haute  raison,  ii  vous  qui  vous  sentez  revivre  dans  un 
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enfant  adoré...  à  vous  enfin  pour  qui  l'espérance  a 
été  une  réalité  ! 

«  Savez-vous  bien  que  le  malheur  enlaidit  l'àme? 
savez-vous  qu'il  y  a  des  moments  où  je  vous  envie 
avec  amertume,  où  je  vous  hais  presque  de  toute  la 
force  de  votre  bonheur? 

«  Mais  pardon,  pardon,  mon  amie!  C'est  que  je 
suis  si  malheureuse  aussi  !...  Car  il  faut  enfin  que  je 
vous  ouvre  mon  àme  tout  entière,  bien  sûre  après 
cela  que  vous  aurez  au  moins  pitié  de  votre  pauvre 
folle,  comme  vous  m'appelez. 

«  C'est  qu'aussi  tout  ce  que  je  souffre  est  au-des- 
sus de  toute  description.  C'est  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  figurer  l'horrible  supplice  qui  m'est  imposé  ; 
c'est  que  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est  que  vi- 
vre chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute  avec 
un  être  qui  vous  est  odieusement  antipathique,  dont 
la  présence  vous  irrite  ou  vous  accable,  et  qui  est  sans 
pitié  parce  qu'il  ne  sait  pas,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
savoir  ni  comprendre  la  torture  affreuse  qu'il  vous 
fait  subir  avec  une  si  cruelle  bonhomie. 

«  Car  enfin,  une  pauvre  femme  du  peuple,  que  son 
mari  brutalise  ou  frappe,  peut  espérer  qu'un  jour  la 
méchanceté  de  cet  homme  aura  un  terme,  quand  elle 
eu  pleurant  lui  dira  :  «  Voyez  comme  elle  saigne,  la 
blessure  que  vous  m'avez  faite?  Voyez...  je  suis  toute 
meurtrie  !  au  nom  du  ciel ,  ayez  donc  pitié  d'une 
malheureuse  femme  qui  ne  peut  que  souiïrir  !  » 

«  Eh  bien  !  Sarah,  si  cet  homme  n'est  pas  un  mons- 
tre, il  aura  pitié,  il  aura  un  remords  ou  au  moins  la 
conscience  du  mal  qu'il  a  fait  à  celte  femme,  et  pour 
la  victime  résignée  c'est  presque  une  consolation  que 
de  se  dire  :  Mon  bourreau  sait  que  je  souflVe,  au 
moins  ! 

<i  Mais  moi,  mon  amie,  comment  lui  faire  com- 
prendre l'amertume  des  douleurs  toutes  morales  que 
j'endure,  à  lui  qui  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  des 
douleurs  morales?  Comment  lui  faire  comprendre 
que  sa  seule  présence  pèse  affreusement  sur  mon 
àme,  quand  il  ignore  peut-être  ce  que  c'est  qu'une 
àme  ;  quand  il  ne  s'aperçoit  seulement  pas  du  fris- 
son involontaire,  de  l'horreur  indicible  que  j'éprouve 
alors  qu'il  me  prend  la  main  ou  ([u'il  me  tutoie? 

«  Oui,  j'ai  honte  de  l'avouer,  ce  toi...  ce  mot  so- 
lennel et  sacré ,  que  le  respect  m'empêchait  même 
de  dire  à  ma  mère,  et  qu'elle,  et  que  mon  père  ne 
m'ont  dit  qu'une  fois  en  mourant  lorsqu'ils  m'ont 
bénie  ;  eh  bien  !  ce  mot,  qui  pour  moi  se  rattache  au 
plus  cruel  ut  au  plus  imposant  souvenir  de  toute  mu 
vie,...  cet  homme  me  le  dit  sans  cesse,  el  pour  la 
cause  la  plus  vulgaire;  il  me  dit /ni  devant  le  monde 
qu'il  leçoil  ;  il  me  dit  Im  devant  ses  laquais  ! 

i<  Oh!  Sarah!  l'entendre  ainsi  profaner,  ce  mot 
sublime  et  mystérieux,  qui,  prononcé  par  une  voix 
aimée,  m'eût  peut-être  révélé,  à  lui  seul,  tout  ce 
qu'il  doit  y  avoir  de  passion  et  de  bonheur  dans  l'a- 
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niour  partagé,  comme  il  m'avait  déjà  appris  tout  te 
qu'il  y  avait  d'angoisse  et  de  tendresse  déchirante 
dans  les  derniers  adieux  d'une  mère  adorée!  oh! 
mon  amie  !  entendre  ainsi  souiller  ce  mot  à  chaque 
instant  du  jour,  est-ce  souffrir?  dites-le... 

«Oh!  oui,  c'est  souffrir,  et  bien  souffrir,  sans 
pouvoir  le  dire  qu'à  vous  seule,  qui  me  compren- 
drez, n'est-ce  pas...  Car  puisque  maintenant  vous  sa- 
vez toutes  mes  douleurs...  je  suis  sûre  que  vous  me 
plaindrez...  et  cela  adoucira  mes  chagrins,  de  pou- 
voir pleurer  avec  vous,  au  moins;  car,  aux  yeux  de 
tous,  aux  yeux  des  autres,  est-ce  que  j'ai  le  droit  de 
souffrir,  moi?  De  quoi  me  plaindrais-je?  ne  suis-je 
pas  riche,  jeune?  mon  mari  n'est-il  pas  bon,  dévoué, 
d'une  conduite  irréprochable?  Et  puis  voyez  quel 
luxe,'quel  éclat,  quelle  splendeur  m'environnent  aussi! 
—  Qu'elle  est  heureuse  !  d'd  \e  monde...  Le  monde!... 
ce  froid  égoïste,  qui  vous  fait  heureux  pour  n'avoir 
pas  l'ennui  de  vous  plaindre,  et  qui  ne  s'arrête  ja- 
mais qu'aux  surfaces,  parce  que  les  plus  malheureux 
ont  toujours  une  fleur  à  y  effeuiller  pour  cacher 
leur  misère  aux  yeux  de  ce  tyran  si  ingrat  et  si  in- 
satiable ! 

«  Ou  bien  encore,  Sarah,  les  gens  profonds,  les 
philosophes,  les  savants  dans  les  secrets  du  cœur 
humain,  répondraient  à  mes  douleurs  avec  un  insou- 
ciant mépris  :  —  Vous  souffrez?...  mais  la  cause  de 
voire  ennui  est  toute  simple;  c'est  que  vous  pouvez 
vous  passer  toutes  vos  fantaisies  ;  en  un  mot,  c'est 
que  vous  êtes  trop  heureuse! 

«  Trop  heureuse!  mon 'dm\c\...  trop  lieureuse  !... 

«Et  puis  encore,  avant  ce  fatal  mariage,  je  me  di- 
sais :  Au  moins  la  solitude  me  sera  permise,  je  re- 
construirai à  [)eu  près  ma  vie  d'autrefois;  que  je  puisse 
ravir  seulement  quelques  heures  à  cette  existence 
morne  et  décolorée  qui  m'entoure  comme  un  linceul, 
et  je  remercierai  Dieu...  Mais  non,  si  je  veux  lire,  si 
je  veux  chercher  dans  les  arts  un  oubli  passager  do 
mes  maux,  une  réllexion  stupide  ou  choquante  vient 
m'arracher  à  mon  extase  ;  car  lui  est  toujours  là, 
sans  cesse  là;  parce  que  cet  honune  m'aime,  coninie 
il  peut  aimer,  et  que  c'est  par  sa  présence  conti- 
nuelle, assidue,  obsédante,  qu'il  croit  me  prouver  cet 
amour.  Si  je  souffre,  il  est  là  pour  me  demander  ce 
çuc  j'ai!...  si  je  dis  que  je  ne  souffre  plus,  il  est  en- 
core là  pour  me  distraire...  Et  puis,  enlin,  il  est  là, 
parce  qu'il  aie  droit  d'être  là...,  et  que  c'est  son  de- 
voir d'honnèli!  homme  d'être  là;  car  il  est  honnête 
liomme  après  tout,  il  est  bon  à  sa  manière:  il  m'est 
dévoué  à  sa  manière.  Au.ssi  je  ne  puis  le  hair,  et  pour- 
tant il  me  tue;  il  me  fait  mourir  à  petit  feu;  c'est 
une  torture  lente  et  horrible,  une  agonie  affreuse  que 
j'éprouve  ;  et  lui,  qui  ne  s'en  doute  même  jias,  voit 
cela  d'un  air  soiniant,  tranquille,  placide,  intime- 
ment convaincu  que  j'ai  toutes  les  chances  de  bon- 
Jieur  possibles. 


«  El  se  dire  que  si  j'avais  cinquante  années  à  vi- 
vre, j'aurais  cette  vie  pendant  cinquante  ans!  savez- 
vous  que  cela  serait  bien  horrible?...  mais  rassurez- 
vous...  mon  amie,  j'ai  une  espérance... 

«  Et  puis  encore  ce  n'est  pas  tout...  il  est  un  autre 
supplice  qu'il  me  faut  endurer  chaque  jour;  c'est  ce- 
lui de  rougir  de  mon  mari  ;  aussi  ai-je  dû  rompre 
avec  quelques  amis  de  ma  famille  ;  car  si  vous  l'aviez 
vu  !  si  vous  l'aviez  entendu!  lorsqu'il  se  fut  affranchi 
de  l'espèce  de  gêne  et  de  contrainte  qui  le  retenait 
avant  mon  mariage...  C'était  à  en  mourir  de  honte! 

«  Et  même,  dans  ce  monde  où  il  m'a  menée, 
monde  que  je  ne  puis  d'ailleurs  ni  louer  ni  blàmei , 
parce  que  je  ne  le  comprends  pas,  parce  qu'on  n'y 
parle  pas  la  même  langue  que  j'ai  parlée  depuis  mon 
enfance;  mais  enfin,  dans  ce  monde  aussi,  je  m'a- 
percevais bien  qu'il  était  moqué,  compté  pour  rien, 
maintenant  que  son  sort  était  fixé,  et  que  les  fa- 
milles n'avaient  plus  à  se  le  disputer  pour  leur.- 
filles. 

"  Et  moi,  mon  amie,  moi,  j'avais  l'air  de  m'être 
mariée  bassement  à  la  fortune  de  cet  honune  qu'on 
bafouait. 

«  El  pourtant,  vous  le  savez,  je  vous  ai  dit  mes  in- 
quiétudes, ma  répugnance,  ma  peur  de  ce  mariage, 
mes  prévisions,  que  vous  traitiez  de  chimères,  et  qui 
se  réaliseront...  vous'le  verrez...  mon  amie.  .le  vous 
ai  dit  et  le  chagrin  que  mes  refus  causaient  à  mon 
pauvre  oncle,  et  sou  obsession  continuelle,  et  sa 
santé  qui  s'altérait,  et  mon  consentement  aussi  pres- 
que arraché  par  quelques  amis  de  ma  famille,  qui, 
en  gens  du  monde,  ne  voyaient  avant  tout  ([u'une 
chose,  c'était  que  j'acquisse  une  brillante  position  dr 
fortune;  vous  le  savez,  mon  consentement  fui  aussi 
décidé  par  vous,  qui,  voyant  [ilus  froidement  ou  plus 
juste  que  moi,  croyiez  mon  bonheur  certain,  parce 
qu'élant  supérieure  à  mon  mari,  je  pourrais,  disiez- 
vous,  lui  imposer  mes  goûts  et  les  habitudes  de  mon 
existence  privée. 

«  Mais  en  cela,  mon  amie,  vous  vous  êtes  trom- 
pée. 11  est  de  ces  natures  (ju'on  ne  change  pas,  qu'on 
ne  peut  pas  même  modifier.  Je  subirai  donc  mon  sort 
jusqu'à  la  fin  :  ce  (pii  me  consolera  seulement,  ce 
sera  de  penser  que  je  n'ai  pas  iloiwé  raison  au  sort 
qui  m'accable,  en  devenant  indigne  du  nom  de  mou 
père,  et  en  manquant  à  mes  devoirs ,  quelque  mor- 
tels ([u'ils  soient. 

«  Oui,  mortels  est  le  mol,  Sarah...  houreuscmoni 
le  mot,  car  vous  ne  reconnaîtriez  plus  celle  Cécile 
que  vous  llattiez  avec  tant  de  cœur  et  d'espril,  qu'elle 
croyait  à  vos  llatteries...  ma  santé  est  devenue  si 
mauvaise  que  je  ne  sors  presque  plus...  Oli  !  comme 
j'alteiuls  l'aulomne!  mais  hélas!  ce  n'est  peut-être 
ji.is  vrai,  ce  qu'on  ilil  de  la  chule  des  feuilles  à  l'an- 
tonine. 

"  Ailu'ii,  adieu,  ma  seub;  amie;  nu  me  laissez  pas 
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sans  réponse  trop  longtemps,  et  répondez-moi  tou- 
jours comme  je  vous  écris,  en  anglais,  vous  devinez 
pourquoi. 

«  Dites-moi,  Sarali,  quoique  je  possède  biea  peu 
de  chose,  je  veux  faire  m\  testament  ;  c'est  un  en- 
fantillage, mais  enfin,  tout  ce  qui  ornait  le  parloir  de 
ma  mère,  je  l'ai  conservé,  sauf  l'écritoire  que  vous 
savez...  eh  bien!  je  voudrais  bien  que  vous  eussiez 
cela  comme  un  souvenir  de  moi. 

«  Mon  Dieu,  que  je  suis  faible  et  brûlante' Je 

viens  de  demander  un  miroir,  et  j'ai  eu  peur,  peur 
d'abord,  et  puis  après...  oh!  après,  cela  a  été  de  la 
joie...  une  joie  du  ciel;  car  vous  savez  qui  est  au 
ciel,  et  qui  m'y  attend. 

«  Encore  adieu,  mon  amie,  car  je  me  sens  pleu- 
rer, et  je  veux  fermer  cette  lettre  ;  ne  me  laissez  pas 
trop  longtemps  sans  réponse.  Mille  bons  souvenirs  à 
ceux  que  vous  aimez;  embrassez  bien  voire  ange 
d'enfant,  et  joignez  ses  petites  mains  pour  mui.  En- 
core adieu. 

«  Cécile  de  Is.  » 

VI. 

IXE   SOIRÉE. 


Ce  jour-là,  Cécile  était  plus  triste,  plus  rêveuse, 
plus  souffrante  encore  que  de  coutume.  Par  hasard 
elle  avait  passé  le  malin  devant  l'ancien  hôtel  d'EI- 
mont,  et  cette  circonstance  venait  de  réveiller  dans 
son  cœur  tout  un  monde  de  cruels  et  amers  souve- 
nirs. 

Plongée  dans  un  large  fauteuil,  son  beau  front  ap- 
puyé sur  sa  main  blanche  et  amaigrie,  Cécile  était 
dans  son  parloir. 

Depuis  longtemps  il  faisait  nuit,  et  la  lueur  incer- 
taine et  vacillante  du  foyer  éclairait  seule  la  douce  et 
mélancolique  (igiire  de  la  jeune  femme  ! 

Cécile  aimait  cette  lueur  vague  et  capricieuse  du 
feu  qui  s'éteint,  se  ravive  pour  étinceler  et  mourir 
encore.  Celle  demi-obscurité  lui  plaisait...  et  c'est 
avec  un  triste  bonheur  qu'elle  laissait  alors  planer  sa 
pensée  sur  les  jours  qui  n'étaient  plus... 

C'est  alors  qu'évoquant  le  passé  elle  revoyait  sa 
mère...  son  père  ..  c'est  alors  que  la  concentration 
de  sa  pensée  sur  ces  objets  chéris  l'absorbait  tel- 
lement, qu'elle  croyait  les  entendre,  tant  leurs  moin- 
dres paroles  vibraient  encore  dans  son  Ame... 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  triste  et  amère 
que  se  trouvait  madame  de  Nnirville,  lorsque  tout  à 
coup  la  porte  de  son  parloir  s'ouvre  avec  fracas,  un 
torrent  de  lumière  dissipe  les  lénèbns  de  l'apparte- 
ment, et  .M.  de  Noirville,  riant  aux  éclats  de  son  gros 
rire,  se  précipite  sur  un  divan,  après  avoir  ordonné 
aux  deux  valets  de  chambre  de  déposer  sur  In  che- 
minée les  candélabres  chargés  de  bougies. 

On  ne  saurait  peindre  l'horriblo  souffrance  phy- 
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sique  et  morale  qui  fit  douloureusement  tressaillir 
tous  les  nerfs  de  Cécile  lorsque,  violemment  arrachée 
à  ses  plus  chères  et  ses  plus  pieuses  pen.sées,  elle 
vit  tout  à  coup  celle  lumière  éblouissante,  et  qu'elle 
entendit  ces  éclats  de  rire  stupides. 

C'était  odieux...  Elle  pleura... 

«  Ah!  mon  Dieu...!  mon  Dieu...!  la  bonne  farce  ! 
—  cria  Noirville  en  appuyant  son  front  empourpré 
sur  un  des  coussins  du  divan  pour  rire  plus  k  son 
aise.. .  —  Ah  !  mon  Dieu  !  la  bonne  farce...!  C'est  Du- 
mont  qui  va  joliment  rire  !  » 

Cécile  essuya  une  larme,  et  resta  muette. 

«  Et  toi  aussi,  tu  vas  joliment  rire  —  dit  Noirville, 
qui  ne  s'aperçut  de  rien; — oui,  tu  vas  joliment  riie... 
Malgré  Ion  petit  air  sainle  N'y  touche...  je  te  délie  de 
ne  pas  rire...  Voilii  la  chose:  figure-toi  donc  que 
nos  gens  d'écurie...  ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que 
c'est  drôle î...  Figure-loi  donc  nos  gens  d'écurie,  sa- 
chant que  le  concierge  portait  une  perruque...  Ah! 
mon  Dieu  !...  je  ne  pourrai  jamais  te  raconter  cela... 
voilà  le  rire  qui  me  reprend...  je  ris  trop,  ma  pa- 
role d'honneur,  ça  me  fait  mal  de  tant  rire,  d'autant 
plus  que  j'ai  mangé  des  Darlois  chez  Félix  comme  un 

vrai  goulu Ah!  la  bonne  farce!  je  vais  écrire  à 

Dumonl  pour  qu'il  vienne  de  suite  et  que  je  la  lui  ra- 
conte. 

Cécile  se  leva  pour  sortir. 

Mais  Noirville,  devinant  son  intention  et  fort  en 
gaieté,  se  jeta  sur  la  porte,  la  ferma,  mit  la  clef  dans 
sa  poche,  et  continua,  toujours  en  riant  aux  lar- 
mes : 

«  Du  tout;  tu  entendras  la  farce  jusqu'au  bout, 
madame  la  pincée;  ça  t'égaiera...  ça  le  vaudra 
mieux  que  tes  bêtes  d'idées  noires  que  lu  as  par 
genre,  j'en  suis  sûr...  Je  le  disais  donc  que  nos  gens 
d'écurie  sachant  que  le  concierge  portait  une  perru- 
que... Ah!  j'en  crèverai,  c'est  sûr...  ah  !  mon  Dieu! 
c'est  que  c'est  si  drôle  !  aii  !  ah  !  ah  !  voilà  encore  que 
ça  nie  reprend...  Non...  non...  je  me  remets...  Eh 
bien,  nos  gens  d'écurie,  sachant  que  h;  concierge 
portait  une  perruque,  lui  ont  donc  mis  de  la  poix 
dans  son  chapeau,  au  concierge,  de  Uiçon  qu'en  ren- 
trant (;n  lilbiu'y  avec  l'alezan...  qu'esl-ce  que  je  vois 
qui  me  salue?...  notre  concierge  qui  avait  la  tête 
nue  comme  un  genou...  Sa  perruque  était  restée  collée 
à  son  chapeau...  llein  !  est-ce  drôle?...  C'est  faune 
bonne  farce, ah!...  la  bonne  farce!...  Comme  ça  fera 
rire  Dumonl!  J'ai  demandé  tout  de  suite  qui  avait 
fait  le  coup,  ou  m'a  dit  ([ue  c'était  Pierre,  et  je  lui  ai 
doinié  dix  francs  pour  boire.  Ah!  farceur  do  Pierre  î 
va...  oh!  oui,  ça  va  joliment  auuisi'r  Piuuont...  je 
m'en  fais  une  fêle,  ma  parole  d'Imnneur;  et  puis  il 
faudra  (pie  je  fasse  la  inème  farce  à  M.  Boilou,  qui 
a  un  faux  toupet...  N'est-ce  pas,  ma  femme?  » 

Nous  n'essaierons  pas  de  dire  ce  que  dut  éprou- 
ver (A'cile  tant  que  dura   l'accès  de  gaité  do  M.  de 
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Noirville;  lorsqu'il  eut  fini  sa  narration,  madame  de 
Noirvilie  lui  dit  seulement  : 

«  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur,  de  m'ou- 
vrir  celte  porte?... 

—  Pas  de  cela,  Lisette...  ou  bien  si...  mais  je  ne 
t'ouvrirai  qu'à  une  condition  ;  oui,  ma  petite  cliatte, 
à  une  condition,  c'est  que  tu  viendras  baiser  ton 
grosgeûlier...  ton  Adolphe...  ton  Dodolphe...  comme 
dit  Dumont. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  vous  dis  que  j'ai  besoin 
de  respirer...  j'étouffe  ici;  je  voudrais  aller  dans  la 
serre...  ouvrez-moi  jiar  pilié,  monsieur...  encore 
une  fois,  je  souffre...  » 

A  ce  moment  le  maîlre  d'hôtel,  qui  avait  en  vain 
cherché  la  clef  dans  la  serrure,  fit  entendre  ces  mots 
derriiire  la  porte  du  parloir  : 

«  Madame  est  servie... 

—  Ah  ciel  !  monsieur,  et  vos  gens  qui  me  trouvent 
enfermée  avec  vous!  s'écria  Cécile  en  rougissant 
d'indignation. 

—  Eh  bien!  après?...  tiens!  est-ce  qu'im  mari... 
ne  peut  pas...  » 

Un  regard  rempli  de  dignité,  de  hauteur  et  d'écra- 
sant mépris...  stupéfia  M.  de  Noirville  et  arrêta  sur 
ses  lèvres  je  ne  sais  quelle  triviale  brutalité  prêle  à 
lui  éciiapp;r. 

Il  ouvrit  la  porte  du  parloir,  offrit  le  bras  à  sa 
femme  et  l'accompagna  dans  la  salle  à  manger... 

M.  et  madame  de  Noirville  se  mirent  à  table. 

C'était  un  vendredi,  et  Cécile,  d'une  piété  pro- 
fonde, suivait  exactement  les  lois  de  l'Église. 

M.  de  Noirville,  lui,  metlait  sa  vanité  d'esprit 
fort  à  taquiner  sa  femme  sur  les  scrupules  religieux 
qui  l'empêchaient  de  faire  comme  lui,  qui  s'achar- 
nait à  ne  manger  ce  jour-là  ni  poissons  ni  légumes, 
quoiqu'il  lesainult  beaucoup,  préférant  se  gorger  de 
viouile,  pour  humilicT  les  jésuites,  disait-il,  et  nar- 
guer les  prêtres. 

Cécile,  qui  mangeait  comme  un  oiseau,  prit  quel- 
ques cuillerées  d'un  polage  qu'on  lui  avait  servi  à 
part,  et  retomba  dans  sa  rêverie. 

Elle  en  fut  tirée  par  un  retentissant  éclat  de  rire 
<le  M.  de  Noirville,  qui  s'écria  : 

«  Devine  ce  que  tu  viens  de  manger  là?... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  répondit 
Cécile. 

—  Ah!  ah  !  dit  Noirville  en  redoublant  ses  éclats 
de  rire,  c'est  ça...  qui  prouve  bien  la  bêtise  de  faire 
maigre;  tu  ne  sais  pas  eu  que  j'ai  fait  :  je  suis  des- 
cendu moi-même  à  la  cuisine  pour  mettre  dans  ta 
soupe  maigre  une  grande  cuillerée  de  bouillon  gras. 
Eh  bien  !  croiras-lu  encore  qu'il  faut  faire  maigre 
maintenant?...  Te  voilà  bien  attrapée...  Ah!  la 
bonne  farce!...  tu  as  connnis  un  péché...  un  fameux 
péché...  fameux...  C'est  encore  ça  (jui  fera  rire  Du- 
mont! » 


Cécile  rougit,  ne  répondit  pas  un  mot  et  se  leva  de 
table  en  disant  à  son  mari  : 

«  Vous  m'excuserez,  monsieur,  mais  je  me  retire 
chez  moi...  je  suis  souffrante. 

Et  elle  disparut  malgré  les  supplications  de  Noir- 
ville, qui  s'écriait  la  bouche  pleine  : 

«  Mais,  ma  femme...  ma  femme,  ne  le  fâche  pas, 
c'est  une  farce;  on  peut  bien  lire  un  peu,  aussi...  » 

Puis  il  ajouta  : 

«  C'est  égal,  elle  a  fait  gras  ;  son  confesseur  sera 
joliment  enfoncé  quand  il  saura  qu'elle  a  fait  gras; 
car  je  l'ai  en  horreur,  ce  vieux  jésuite-là,  et  je  re- 
commande toujours  à  mes  domestiques  de  rire  quand 
il  passe...  le  tartufe  qu'il  est...  » 

M.  de  Noirville ,  après  avoir  exhalé  sa  haine 
contre  les  jésuites  et  le  maigre,  dîna  parfaitement 
comme  toujours ,  puis  alla  dormir  au  ballet  de 
l'Opéra. 

Cécile,  en  rentrant  chez  elle,  trouva  une  lettre 
de  Dresde  :  c'était  la  réponse  de  la  baronne  d'IIerl- 
mann  à  la  lettre  si  triste  et  si  désolée  qu'elle  lui  avait 
écrite. 

«  Enfin,  dit  Cécile,  après  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert aujourd'hui,  le  ciel  me  devait  bien  cette  con- 
solation. Que  deviendrais- je,  mon  Dieu,  si  je  n'a- 
vais pas  au  moins  une  amie  qui  comprit  tous  mes 
chagrins!...  » 

Et,  brisant  le  cachet  avec  émotion,  elle  lut  : 

VIL 

UNE    I.ETTKE    RAISONNABLE. 

«  Grâce  au  mariage  d'une  de  mes  belles-sœurs  qui 
s'unit  à  un  homme  qu'elle  aime  depuis  cinq  ans,  je 
n'ai  pu,  ma  chère  Cécile,  répondre  à  votre  lettre  , 
d'autant  plus  que  je  voulais  le  faire  Irès-longuement, 
alin  de  vous  prouver  toute  votre  folie  ,  toute  votre 
mauvaise  volonté  à  ne  pas  jouir  d'un  bonheur  réel 
que  vous  méprisez  par  cela  peut-être  que  vous  lo 
possédez. 

«  Oui ,  ma  chère  Cécile  ,  je  vous  parais  peut-être 
bien  sévère  ;'mais  eu  vérité  volrc  dernière  lettre  est 
tellement  remplie  d'exagérations  et  d'idées  chiméri- 
ques, que  je  suis  obligée  de  vous  gronder  bien  sé- 
rieusement cette  foii;  car  vos  autres  lettres  n'étaient 
rien  auprès  de  cel'ie-ci ,  et  je  me  croirais  réellement 
coupable  si  je  vous  laissais  plus  longtemps  accuser 
le  ciel  parce  qu'il  lui  plail  do  vous  combler  de  tous 
ses  dons. 

«En  résumé,  en  effet,  en  positif,  de  quoi  vou5 
plaignez-vous?  que  vous  man(|ue-t-il  pour  être  heu- 
reuse? oui ,  que  vous  mauiiue-t-il?  Vous  le  voyci , 
Cécile  ,  je  dis  comme  ce  monde  (|ue  vous  acciisoi  à 
tort  d'égoïsme  et  de  cruauté,  car  il  ne  faut  pas  ainsi, 
rua  chère  amie,  répudier  la  logique  et  l'appréciation 


du  monde  ,  elle  est  ordinairement  marquée  d'un  ca- 
ciiet  de  profonde  vérité. 

«  Si  vous  n'aviez  pas  celte  aJmirable  pureté  de 
principes  que  je  vous  connais  ,  si  votre  conscience 
pouvait  vous  faire  le  moindre  reproche...  je  com- 
prendrais le  chagrin  vague  et  indéterminé  que  vous 
croyez  ressentir  ;  mais  vous,  d'une  piété  sincère, 
d'une  vertu  si  angélique,  pourquoi  vous  tourmenter 
ainsi  quand  vous  savez  n'avoir  rien  à  vous  repro- 
cher? 

«  Le  plus  grand  de  vos  griefs,  dites-vous,  est  de 
n'être  pas  comprise  par  M.  de  Noirville...  mais  cela 
est  un  mot ,  ma  chère  enfant.  En  quoi  n'êtes-vous 
pas  comprise  ?  Votre  mari  comprend  vos  goûts  ,  vos 
volontés ,  quand  vous  les  lui  exprimez;  je  suis  sûre 
que  vous  lui  diriez  demain  que  votre  terre  de  Nor- 
mandie vous  déplaît ,  et  que  vous  en  voulez  une  en 
Touraine  ,  qu'il  vous  comprendrait  à  merveille  ,  et 
qu'il  ne  serait  fâché  que  d'une  chose,  ce  serait  de 
n'avoir  pas  prévu  votre  désir. 

«  Encore  une  fois  ,  ne  pas  être  comprise  c'est  un 
mot  romanesque,  une  chimère,  un  prétexte  à  déses- 
poir, et  pas  autre  chose...  Vous  vous  plaignez  de  ce 
que  M.  de  Noirville  vous  tutoie  devant  vos  gens  ; 
sans  doute  il  manque  de  savoir-vivre  ;  mais  ,  ma 
chère  amie,  les  hommes  ne  sont  pas  parfaits,  et, 
selon  moi ,  vaut  encore  mieux  un  homme  comme 
votre  mari,  bon,  dévoué,  aux  façons  un  peu  vul- 
gaires, j'en  conviens,  qu'un  homme  à  la  mode, 
charmant,  rempli  de  tact  et  d'exquisitisme,  qui  vous 
rcnJrait  li  plus  malheureuse  des  femmes  avec  le 
meilleur  air  du  monde  et  toutes  les  grâces  pDssibles. 

«  Vous  voyez,  ma  chère  amie,  vous  vous  souvenez 
trop  de  notre  âge  de  jeiuie  fdle.  Eh!  mon  Dieu...  moi 
aussi,  vous  le  savez ,  comme  vous ,  j'ai  aimé  les  pro- 
menades sur  le  golfe,  la  rêverie,  le  soir  et  le  clair 
de  lune;  mais  encore  une  fois,  il  y  a  un  âge  pour 
cela  ,  c'est  quand  l'àme  et  l'esprit  sont  vides  de  soins 
sérieux;  car,  au  résumé,  que  prouve  celle  poésie- 
là  pour  le  bonheur  réel?...  C'est  un  rêve,  et  tout 
rêve  a  son  réveil...  Pourquoi  donc  rêver  quand  on 
peut  s'en  passer?  La  vie  positive  a  ses  charmes,  et, 
surtout  depuis  mon  mariage,  je  les  conçois;  le  se- 
cret est  seulement  de  savoir,  ou  plutôt  de  vouloir  se 
faire  heureuse.  Imitez-moi  donc  ,  chère  folle;  je  me 
suis  faite  heureuse,  très-heureuse,  parce  que  j'ai 
voulu  mettre  mou  bonheur  où  d  est  réellement,  dans 
mes  .=oins  dotnestiques  ,  dans  mon  inliTieur,  dans 
raffection  de  mon  mari,  qui  m'aime  comme  je 
l'aime. 

«  Mais  avant  tout  il  faut  en  (iniravcc  vos  rêveries 
sans  but.  Alors  vos  devoirs  de  rebgion,  vos  devoirs 
de  femme,  et  un  jour  vos  devoirs  de  mère,  vous 
suffirait,  et  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de 
ces  chagrins  sans  raison  qui  vous  fatiguent  et  vous 
lourmenlenl  vous  cl  les  vôtres. 
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«  Vous  me  trouverez  sévère,  ma  chère  enfant, 
mais  vous  le  méritez  bien  ;  jusqu'ici  je  n'avais  vu 
dans  vos  lettres  que  l'expression  d'une  sensibilité 
trop  vive ,  qui  ne  trouvait  pas  d'issue  ;  je  comprenais 
parfaitement  que  vous  deviez  avoir  quelque  ])L'ino  à 
vous  habituer,  vous,  aux  dehors  un  peu  vulgaires  de 
voire  mari  :  aussi_était-ce  avec  indulgence  que  j'ac- 
cueillais le  récit  de  vos  horribles  tortures  ;  mais  eu 
vérité  je  croyais  que  ce  reste  de  susceptibilité  roma- 
nesque étant  épuisé ,  vous  reviendriez  à  la  raison, 
au  bon  sens  ,  et  que  ,  votre  esprit  supérieur  ayant 
dissipé  le  brouillard  de  tous  ces  chagrins  chiméri- 
ques qui  vous  cachaient  le  bonheur  réel,  vous  arri- 
veriez il  la  vérité,  c'est-à-dire  à  cette  conviction: 
que  vous  êtes  la  plus  heureuse  des  femmes. 

«Au  lieu  de  cela,  je  vois  que  celte  susceptibilité 
exagérée  augmente  de  jour  en  jour;  vos  plaintes  re- 
doublent, vos  prétendues  souffrances  s'accroissent. 
Or,  ma  chère  enfant,  je  croirais  manquer  à  mon  de- 
voir d'amie,  et  d'amie  sincère,  en  ne  vous  disant 
pas  avec  sévérité  tout  ce  que  je  pense ,  tout  ce  que  je 
ressens  en  songeant  qu'avec  toutes  les  chances  do 
bonheur  possible  ,  vous  finirez  peut-être  par  vous 
croire  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

«En  vérité ,  Cécile,  tout  ceci  a  l'air  d'un  parti  pris, 
et,  si  je  ne  vous  connaissais  pas  comme  je  vous  con- 
nais ,  je  dirais  presque  d'une  prétention  ;  mais  non , 
chez  vous  ,  mon  amie  ,  c'est  une  habitude  ;  car,  en- 
core une  fois,  que  vous  manque-l-il? 

«  Je  suis  sévère  ,  cruelle  ,  direz-vous  :  non ,  mon 
amie ,  je  veux  vous  voir  tout  simplement  apprécier 
votre  bonheur. 

«  Aussi ,  prenez-y  bien  garde.  Si  dans  la  première 
lettre  que  je  reçois  de  vous  ,  je  retrouve  de  ces  vi- 
laines plaintes  sans  but  et  sans  raison,  j'envoie  la 
missive  à  M.  de  Noirville,  qui  vous  grondera  fort, 
lui ,  et  aura  bien  raison. 

«  J'aurais  presque  envie  de  ne  pas  vous  embras- 
ser; mais  j'ai  tant  de  foi  dans  voire  grand  caractère, 
que  je  vous  pardonne  encore  cette  fois,  dans  l'espoir 
que  vous  serez  [ilus  raisonnable  à  l'avenir... 


«  Baronne  Heulmann.  » 
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Après  la  lecture  de  cette  lettre,  remplie  d'une 
raison  si  sèche  ,  d'un  bon  sens  si  glacial ,  Cécile  res- 
sentit celle  espèce  de  calme  engourdissant  qu'on 
éprouve  quand  on  voit  se  briser  à  jamais  une  der- 
nière espérance. 

La  seide  consolation  de  Cécile  avait  /lé  de  penser 
qu'au  moins  mic  lime  entendrait  le  cri  de  son  âme. 

l'Ili;  vil  qu'elle  s'était  trompée,  et  se  lut,  trop  lièrc» 
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pour  parler  désormais  d'une  douleur  qu'on  lui  jalou- 
sait comme  une  prétention... 

Elle  s'enveloppa  donc  d'une  douleur  muette  ,  et 
attendit... 

A  quelque  temps  de  là  Cécile  écrivit  à  son  amie 
une  assez  longue  lellre  ,  dans  laquelle  elle  la  remer- 
ciait beaucoup  de  ses  leçons ,  en  lui  apprenant  qu'elle 
s'était  enfin  convertie  au  bonheur,  et  qu'elle  se  trou- 
vait maintenant  bien  près  d'être  heureuse. 

La  pauvre  jemie  femme  se  mourait  alors 
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M.    DE   NOIRVILLE    A    M.    DLJIONT,    AVOC^IT. 

n  Paris,  ce... 

«  Eh  bien!  mon  cher  Dumont ,  quand  je  te  disais 
que  la  maigreur  de  ma  pauvre  femme  me  jouerait  un 
tour  !!!  Depuis  sept  jours  je  suis  veuf.  Hélas  !  oui ,  je 
suis  veuf;  mon  pauvre  Dumont;  et  bien  certaine- 
ment que  si  j'avais  pu  prévoir  cet  événement-là,  je 
ne  me  serais  pas  marié  pour  avoir  encore  à  recom- 
mencer au  bout  de  dix-huit  mois  ;  car  je  ne  veux  pas 
rester  veuf,  et  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  désa- 
gréable que  les  pourparlers  d'un  mariage. 

«  Suis-je  donc  assez  à  plaindre,  Dumont!  Moi, 
qui  croyais  en  avoir  fini  pour  une  bonne  fois  ,  voilà 
que  je  me  retrouve  garçon  comme  il  y  a  dix-huit 
mois;  et  encore  il  faut  attendre  la  fin  de  mon  deuil, 
qui  est  de  six  mois ,  ou  un  an  ;  non,  je  crois  bien'que 
le  deuil  n'est  que  de  six  mois  ;  mais  enfin  c'est  égal, 
six  mois  c'est  toujours  très-long ,  pour  moi  surtout 
qui  m'étais  si  bien  habitué  à  ne  me  mêler  de  rien; 
car  ma  pauvre  défunte,  à  part  ses  défauts,  sa  prude- 
rie ,  sa  taciturnité,  sa  bigoterie  ,  était  un  ange  pour 
l'administration  d'une  grande  maison  comme  la 
mienne  ;  et  maintenant  c'est  sur  moi  que  cet  ennuyant 
fardeau  va  retomber. 

M  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  c'est  donc  pénible 
d'être  veuf!  aussi  c'est  la  faute  de  cet  imbécile  de  no- 
taire qui  m'a  dit  un  tas  de  sornettes  sur  la  parfaite 
santé  de  ma  femme.  Aussi  pourquoi  n'ai-je  pas  écouté 
mes  pressentiments  qui  nie  disaient  que  cette  pauvre 
Cécile  était  trop  délicate  pour  moi  !  J'avais  bien  be- 
soin d'aller  me  fier  à  cet  animal  de  notaire  !  car,  après 
lout ,  qu'est-ce  que  ça  leur  fait  à  ces  gens-là?  Ce 
qu'ils  veulent,  eux  antres,  c'est  un  contrat  à  faire; 
«t  parbleu  !  ils  vous  marieraient  à  des  mourantes  tout 
expiés  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  faire  recommen- 
cer le  lendemain. 

«  Non ,  tu  n'as  pas  d'idée  comme  je  suis  triste  , 
Dumont,  et  pourtant  je  nie  suis  fait  une  raison.  Que 
diable!  me  suis-je  dit,  (pie  diable  !  il  l'jutêtre  homme 
fil  savoir  prendie  son  parti ,  surtout  (|uaiid    il   n'y 


a  plus  de  remède,  n'est-ce  pas,  Dumont?  Car  enfin, 
quand  je  serais  là  à  geindre,  à  gémir,  à  me  désespérer, 
ça  ne  rendra  pas  ma  défunte  à  la  vie  ;  toutes  les  lar- 
mes du  monde  n'y  feront  rien...  ça  n'empêchera  pas 
que  ma  pauvre  femme  ne  soit  morte  et  bien  morte  ; 
ça  ne  fera  donc  que  me  causer  à  moi-même  encore 
plus  de  chagrin  que  je  n'en  ai,  ça  ne  fera  que  m'at- 
Irister  ;  et  pourquoi!  à  qui  ça  servira-t-il?...  à  per- 
sonne... qu'à  me  chagriner  bien  inutilement,  sans 
compter  que  les  arrangements  de  sépulture  ne  m'ont 
pas  déjà  rendu  très-gai.  Et  pourtant  je  n'avais  voulu 
m'en  mêler  que  pour  me  distraire  de  mon  chagrin 
dans  les  premiers  jours;  car,  vois-tu  ,  Dumont,  d'a- 
voir à  discuter  intérêts  avec  ces  scélérats  de  croque- 
morts  ,  ça  occupe  la  douleur,  tandis  que  ,  si  j'étais 
resté  sans  occcupation,  seul  avec  mon  chagrin,  je 
suis  sûr  que  j'aurais  été  par  trop  malheureux. 

«  Mais  je  suis  là  à  bavarder  comme  une  pie  bor- 
gne, sanst'apprendre  comment  j'ai  perdu  cette  pau- 
vre Cécile;  car  il  y  a  déjà  près  de  deux  mois  que  je  ne 
t'ai  écrit.  Ainsi  que  je  te  l'avais  dit  dans  ma  dernière 
lettre ,  la  santé  de  ma  pauvre  femme  allait  toujours 
de  mal  en  pis  ;  ce  qu'elle  éprouvait,  c'était  une  grande 
faiblesse ,  pas  d'appétit  du  tout ,  un  besoin  extraor- 
dinaire de  solitude  et  surtout  d'obscurité;  carie 
moindre  jour  un^peu  vif  lui  faisait  un  horrible  mal 
aux  nerfs,  de  sorte  qu'elle  restait  comme  ça  des 
heures  entières  dans  ce  qu'elle  appelait  son  parloir, 
assise  dans  un  grand  fauteuil;  tous  les  rideaux  et  les 
Persiennes  fermés,  si  fermés  que  c'était  un  véritable 
casse-cou  et  qu'on  y  voyait  à  peine  ;  et  comme  je  te 
dis,  elle  restait  là  des  heures  entières,  toute  seule, 
assise  dans  l'obscurité  ,  sa  tête  dans  ses  mains,  s'a- 
musant  à  rêvasser  à  je  ne  sais  quoi.  Quelquefois  je  la 
surprenais  pleurant...  mais  comme  le  médecin  di- 
sait que  c'étaient  ses  nerfs  qu'elle  avait  très-agacés, 
je  ne  m'en  inquiétais  pas  beaucoup  :  car,  n'ayant  rien 
à  me  reprocher  à  son  égard,  sachant  qu'elle  était  la 
plus  heureuse  des  femmes  ,  ça  ne  devait  pas  m'ef- 
frayer,  n'est-ce  pas ,  Diunont? 

«  Ça  n'allait  donc  ni  pis  ni  mieux  ,  lorsqu'un  jour 
que  nous  avions  fait  un  dîner  de  garçons  au  Koclier- 
de-Cancale  avec  Bercourt  et  ce  farceur  de  Houblel, 
et  qu'après  ça  nous  avions  été  aux  Variétés  rire 
connue  des  bossus ,  je  m'a|iprêtais  à  entrer  dans  la 
chambre  de  ma  femme ,  pour  me  coucher  ;  car, 
comme  je  te  l'ai  dit,  nous  vivions  lout  à  fait  à  lu 
bourgeoise,  sans  lit  à  part ,  malgié  les  supplications 
de  ma  pauvre  fennno ,  qui  avait  là-dessus  des  idées 
ridicules;  car,  entre  nous  ,  si  on  se  marie,  ce  n'esl 
pas  pour  coucher  tout  seul,  n'est-ce  pas,  Diininnl! 

<i  Or  donc,  ce  snirlà,  je  trouvai  la  fi'niiiic  de 
chambre  qui  me  dit  i|ue  ma  femme  était  soulTianlo, 
et  qu'i^lle  avait  ordonné  (|u'on  me  Ht  désormais  un 
lit  dans  ma  chambre  à  moi.  Ça  ne  me  convint  pas  , 
j'avais  la  tèle  montée  ;  j'eus  peut-être  tort ,  mais  en- 
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fin ,  j'étais  piqué  :  je  voulus  entrer.  La  porte  était 
fermée  en  dedans  ;  je  dis  à  ma  pauvre  femme  que  si 
elle  ne  m'ouvrait  pas  ,  j'allais  enfoncer  la  porte  ;  on 
ne  répondit  pas ,  j'envoyai  mon  valet  de  chambre 
me  chercher  un  merlin  ,  et  en  deux  coups  la  porte 
fut  en  dedans  :  une  porte  de  bois  de  citron  incrus- 
tée de  palissandre.  Je  m'apprêtais  à  rire  ou  à  me  fâ- 
cher, selon  que  ma  pauvre  femme  aurait  pris  cela  , 
lorsqu'on  m'approchant  de  son  lit  je  vis  qu'elle  était 
évanouie.  Nous  la  fîmes  revenir,  et  elle  tomba  dans 
une  horrible  attaque  des  nerfs,  qui  se  calma  ,  et  je 
fus  coucher  dans  ma  chambre  ,  sot  comme  un  pa- 
nier. 

«  Depuis  ce  jour-là ,  votre  serviteur  de  tout  mon 
cœur  !  la  porte  de  la  chambre  de  ma  pauvre  femme 
me  fut  à  jamais  fermée ,  malgré  ma  résolution  ;  car 
elle  me  dit  que  si  j'insistais,  elle  se  jetterait  par  la 
fenêtre,  et  elle  me  dit  cela,  Dumont,  d'un  tel  ton , 
que  je  pâlis;  car  je  voyais  clair  comme  le  jour  qu'elle 
l'aurait  fait  comme  elle  le  disait  :  car  par  moments 
elle  avait  une  résolution  du  diable. 

«  Le  sacrifice  fut  d'autant  moins  grand  que,  de  ce 
jour,  sa  santé  s'affaiblit  de  plus  en  plus  ;  elle  ne  se 
leva  que  peu  ,  ses  yeu-t  se  creusèrent  d'une  manière 
effrayante;  elle  qui  était  déjà  très-maigre  devint 
comme  une  ombre.  Enfin,  un  beau  jour,  elle  envoya 
chercher  des  prêtres...  Mais  voyons,  ne  va  pas  te 
moquer  de  moi ,  Dumont  ;  je  n'ai  pas  de  préjngés,  tu 
le  sais  bien  ;  comme  toi ,  je  méprise  les  jésuites  ;  j'ai 
lu  mon  Touquet,  et  je  suis  philosophe;  mais  enfin  un 
désir  de  mourant,  ça  ne  peut  guère  se  refuser... 
Puis,  que  veux-tu?...  c'est  une  faiblesse  ,  je  l'avoue, 
mais  enfin  c'est  fait,  ainsi  n'en  parlons  plus  :  si  bien 
que  toute  la  séquelle  de  calotins  entra  chez  moi  ;  mais 
je  recommandai  bien  à  mes  domestiques  de  ne  pas 
les  saluer,  entends-tu  bien,  Dumont?  voilà  qui  ra- 
chètera peut-être  ma  faute  à  tes  yeux.  Enfin  ,  on 
administra  ma  pauvre  femme  ;  elle  fit  mettre  sur  le 
pied  de  son  lit  le  portrait  de  sa  mère  et  de  son  père, 
me  prit  la  main,  et  me  dit  qu'elle  me  pardonnait 
tout  le  mal  que  je  lia  avais  fait...,  regarda  encore  le 
portrait  de  ses  parents,  fit  un  effort  comme  pour  leur 
tendre  les  bras,  ouvrit  énormément  les  yeux,  et  puis 
retomba  sur  son  oreiller.  Tétais  veuf,  mon  pauvre 
Dumont  ! 

«  Tu  vois  au  moins  que  sa  fin  a'été  douce  comme 
sa  vie;  car,  pour  le  mal  que  je  lui  at-ais  fait,  et 
qu'elle  me  pardonnait ,  c'était  sans  doute,  le  délire 
qui  la  faisait  divaguer;  car  je  défie  de  trouver  une 
femme  plus  heureuse  qu'elle...  Mais,  entre  nous, 
maintenant  qu'elle  est  morte,  on  peut  dire  cela,  elle 
avait  un  de  ces  caractères  guincheux  qui  ne  sont  con- 
tents de  rien;  et  puis  elle  avait  été  très-mal  élevée 
par  sa  bigote  de  famille,  car  elle  était  remplie  de 
préjugés  et  de  superstitions  ridicules.  Mais  enfin  n'en 
parlons  plus  qu'avec  rccoimaissance  ;  car  elle  menait 


supérieurement  ma  maison ,  et  elle  ne  m'a  jamais 
donné  l'ombre  de  jalousie  :  il  est  vrai  que  je  ne  re- 
cevais presque  personne;  mais  c'est  toujours  Irês- 
bien,  et  je  conserverai  un  bien  bon  souvenir  de  ma 
pauvre  Cécile. 

«  Voilà  où  j'en  suis  ,  mon  cher  Dumont  ;  comme 
je  te  l'ai  dit,  j'ai  pris  assez  sur  moi  pour  ne  pas  me 
laisser  trop  abattre ,  et  je  n'ai  presque  pas  changé 
depuis  l'événement;  l'appétit  se  soutient,  et  même, 
dans  la  crainte  que  le  chagrin  ne  me  dérangeât  l'es- 
tomac ,  je  me  suis  mis  à  prendre  un  consommé  au  sa- 
gou  entre  mes  repas,  et  je  m'en  trouve  très-bien. 
Somme  toute,  je  supporte  assez  bien  ma  triste  posi- 
tion. Il  n'y  a  que  les  soirées  qui  me  paraissent  lon- 
gues ;  car  je  ne  puis  encore  aller  au  spectacle  à  cause 
de  mon  deuil.  Aussi  je  compte  voyager  pour  attendre 
la  fin  ,  parce  qu'en  voyage  au  moins  on  ne  sait  ni  de 
qui,  ni  depuis  quand  vous  êtes  en  deuil,  et  ça  ne 
fait  ni  bien  m  mal  à  ceux  qui  n'y  sont  plus  que  vous 
alliez  vous  distraire  de  votre  chagrin  ;  et  d'ailleurs 
le  deuil  est  dans  le  cœur  et  non  dans  l'habit ,  n'est- 
ce  pas,  Dumont  ? 

«  Je  voyagerai  comme  cela  sept  ou  huit  mois  pour 
pouvoir  attendre  le  moment  de  me  remarier;  car  je 
suis  bien  décidé  à  ne  pas  recommencer  ma  vie  de 
garçon':  ainsi  j'attendrai.  Après  tout,  même  un  an  de 
veuvage  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  ;  et  j'aime  mieux 
ne  pas  me  presser,  afin  de  bien  choisir  cette  fois,  et 
n'avoir  pas  à  recommencer  de  sitôt. 

«  J'oubliais  aussi  de  le  dire  que  dans  mon  dépar- 
tement j'ai  toutes  les  chances  possibles,  et  que  je 
suis  même  certain  d'être  nommé  député.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire ,  à  loi ,  Dumont ,  que  je  .serai  pour 
l'ordre  de  choses  actuel ,  d'autant  plus  que  je  suis 
commandant  de  la  garde  nationale  de  chez  moi .  et 
que  j'ai  été  très- bien  ,  mais  très-bien  accueilli  à  la 
cour. 

«  Aussi  tu  sens  bien,  mon  cher  Dumont ,  que  tous 
les  bons  Français  doivent  s'unir  contre  la  république, 
comme  me  le  disait  un  de  ces  messieurs  du  château, 
très-fort  en  poliliqueet  parfaitement  instruit  des  me- 
nées de  ces  monstres  de  républicains  : 

«  Vous  ne  croiriez  pas ,  monsieur  de  Xoirvitle ,  que 
fous  êtes  le'neuvième  sur  la  liste  des  gens  que  la  répu- 
blique doit  faire  guillotiner  si  elle  a  le  dessus  ;  car  la 
liste  de  proscription  comprend  dix-sept  mille  trois  cent 
quarante-quatre  propriétaires,  dont  les  propriêlàs  sont 
destinées  à  former  le  domaine  national  que  l'on  par- 
tagera aux  i^rolétaires. 

«  Tu  m'avoueras,  niniiont,  (m'il  n'y  a  pas  à  re- 
culer devant  une  pareille  atrocité  ;  car  ce  monsieur 
du  château  est  fort  bien  insirnit  ;  que  diable!  17,511 
propriétaires  !  on  n'invente  pas  un  nombre  comme 
celui-là,  n'est-ce  )pas  ,  Dumont?  Aussi  faut- il  que 
tous  les  bons  Français  se  rallient  derrière  le  trône  de 
JuilUI ,  comme  dit  ce  monsieur  du  château  ;  car  nous 


CÉCILE. 


ne  pouvons  que  tomber  de  Cliarybde  en  Scylla.  Et  la 
preuve  que  le  Juste-milieu  est  la  seule  route,  c'est 
que  ce  même  monsieur  du  château  me  disait  encore 
que  du  côté  des  carlistes ,  c'était  bien  autre  chose  ; 
car,  le  croirais-tu  ,  Dûment?  dans  le  cas  oîi  Henri  V 
reviendrait ,  ce  même  monsieur  du  château  m'a  dit 
que  je  suis  aussi  sur  la  liste  de  proscription  de  ces 
7nisérables-là,  et  qwj'ai  le  numéro  19,  car  cette  liste 
s'étend  aussi  à  16,255  propriétaires ,  dont  les  pro- 
priétés doivent  faire  la  pâture  de  ces  infâmes  tartufes , 
sous  le  titre  de  domaine  du  clergé ,  afin  d'être  parta- 
gées auxjésuites. 

«  Ainsi,  tu  le  vois,  Duinont,  d'un  cùté  les  répu- 
blicains, de  l'autre  côté  les  jésuites,  comme  disait 
ce  monsieur  du  château.  Il  ne  reste  donc  à  im  hon- 
nête homme  ,  à  un  bon  Français,  qu'un  parti  à  preu- 
'dre,  celui  qui  lui  garantit  ses  propriétés ,  et  lui  assure 
des  privilèges;  car,  ainsi  que  me  le  disait  toujours 
ce  même  monsieur  du  château  :  /(  nij  a  plus  main- 
tenant qu'une  aristocratie  possible  ,  celle  dont  vous 
éles ,  monsieur  de  Noirville ,  en  un  mot  celle  de  la 
fortune,  qui  vous  met  maintenant  an  faîte  de  l'édifice 
social,  et  qui  vous  place  aussi  haut  que  l'étaient  les 
f/rands  seifjrwurs  et  les  maréchaux  sous  f  empire. 


«  Tu  m'avoueras  que  voilà  un  système  politique 
qui  répond  aux  besoins  du  pays,  et  qui  classe  chacun 
à  sa  place.  Aussi  j'y  suis  tout  dévoué  d'avance  ;  j'at- 
tends ton  retour  à  Paris  avec  impatience  pour  que 
tu  me  retouches  un  peu  ma  profession  de  foi  aux 
électeurs.  Une  fois  cela  fait,  je  voyage,  et  je  reviens 
pour  les  élections  et  pour  me  remarier. 

«  Adieu ,  mon  cher  Dumont ,  plains  bien  ton  mal- 
heureux ami. 

«  Adolphe  de  Noirville.» 


X. 


(:oni;llsio.n. 

M.  de  Noirville  s'est  remarié  fort  richement. 

Il  est  député  ,  il  siège  au  centre ,  il  est  heureux  , 
il  engraisse. 

Il  rit  parfois  des  superstitions  et  des  préjugés  de  sa 
pauvre  défunte ,  lorsqu'il  en  parle  avec  sa  seconde 
femme  ,  qui ,  dit-il ,  est  au  moins  une  fameuse  com- 
mère, une  grosse  réjouie,  qui  à  coup  sûr  ne  mourra 
pas  de  mélancolie ,  celle-là. 

Elgèke  sue. 


LE  BIEN  YIENT  EN  DORMANT. 


Axiome  montour,  erré  ii:ir  la  p;iresse 
Kl  qu'un  sage  jamais  de  Rome  ou  de  la  Grèce 
N'écrivit,  mais  qui  vient  d'un  disciple  blasé, 
D'un  l.uculltis  moderne,  esclave  embourjîeoisé, 
Qu'un  liasard,  le  bonheur,  ce  dieu  des  imbéciles 
In  matin  «orgea  d'or  et  de  plaisirs  faciles. 
Malgré  tous  les  rêveurs  d'évangiles  nouveaux. 
Les  utopistes  vains  et  leurs  pauvres  ccrveauj, 
.Mêlant  dans  un  fouillis  le  bon  grain  à  l'ivraie, 
l.e  travail,  le  travail,  c'est  l'égalité  vraie; 
Messieurs,  voilà  les  droits  rie  l'Iioinme  citoyen. 
L'ennemi  du  labeur  ne  peut  préleixlre  à  rioii; 
Kl  ce  grjnd  siècle  actif,  atteint  de  ridiculcr 
Tout  tali'nt  en  haillons,  lnul  inipuiss-nil  hercule 
Ijui  meurt  à  l'hôpital  :  prenez  les  iinns  famés, 
l'ar  la  gloire  publiipie  aujourd'hui  proclames, 
Kt  qui  tiennent  des  arts  la  coupe  d'aïubroisie. 
Kl  ceux  de  la  science  et  de  la  poésie. 


Et  ceux  (jui  du  commerce,  an  radieux  essoi'. 
Sur  la  France  féconde  épanchent  le  trésor  : 
Hugo,  Gui/.ot,  Rolschild,  Balzac  et  Lamartine  ; 
Tons  nourris  du  travail,  celle  maune  divine. 
Dans  le  champ  social  invincibles  lutteurs, 
Se  sont  faits  conqueranis,  à  force  de  sueurs! 


IL 


Maiiilcnanl,  cela  dit,  contons  une  anecdote 
(Jiil  diiiionlre  ma  thèse  et  qui  sert  d'antidote 
Au  proverbe  insensé  que  je  fmidroie  ici. 
Les  proverl)es partout  aliondent,  Dieu  merci! 
Chacun  les  cite  à  tort  à  travers,  sans  réplique 
On  appelle  cela  de  la  sagesse  aniirpie; 
On  s'en  meuble  la  lèle,  et  sans  les  reviser, 
lis  uia\inies  des  sots  empêchent  de  penser. 
Pour  faire  de  l'esprit  la  recette  est  commode, 
Mais  pour  en  avoir,  non  :  courez  après  la  mode, 


LE  BIEN  VIENT  EN  DORMANT. 


Vous  argumenterez  presque  toujours  à  faux. 

Le  proverbe  est  perfide  ainsi  que  les  journaux. 

Du  moins,  celui-là  ment  qui  me  sert  d'épigraphe. 

Voyez  cet  abdomen  s'arrondir  en  paraphe 

D'un  notaire  coquet  de  village  :  au-tlessus, 

Un  orbe  plus  petit  s'embellit  d'un  ricins 

Qui  s'entr'ouvre  joyeux  et  court  jusqu'aux  oreilles. 

C'est  quelque  gentleman  épais  rêvant  merveilles. 

Et  châteaux  en  Irlande  :  à  le  voir,  on  dirait 

Que,  lout  giinflé  des  vins  d'un  noble  cabaret, 

De  partout  il  digère  aussi  bien  que  du  ventre. 

De  gravité  milord  ayant  perdu  le  centre. 

Est  tombé  sur  sa  masse  immense  :  le  sommeil 

De  ses  illusions  dore  son  teint  vermeil; 

Il  ronfle  delionheur  :  ses  enfants  seront  maîtres 

Des  revenus  triplés  de  ses  riches  ancêtres  ; 


Dans  le  haut  parlement,  lui,  va  s'asseoir!  —  Holà! 

«  Le  bien  vient  en  dormant,  milord!  »  Qui  dit  cela? 

Un  intrépide  gueux,  chenapan  sans  vergogne  , 

Au  manoir  du  Silène  était  à  la  besogne , 

Logeait  livres  sterling,  bancks-notes,  diamants. 

Dans  les  gouffres  ouverts  de  ses  vieux  vêlements. 

Et  pendant  que  milord  glorifiait  son  être, 

Le  voleur  s'élança  d'une  basse  fenêtre, 

Et  son  pied  rebondit  sur  le  vaste  contour 

Du  dormeur,  et  ce  fut  comme  un  bruit  de  tambour . 

Le  lendemain,  on  rit,  dans  l'aristocratie. 

Du  gentleman  défunt,  frappé  d'apoplexie. 

La  raison  dit  :  «  Le  bien  ne  vient  pas  en  donnant.  » 

Je  l'ai  prouvé  de  fait,  mathématiquement. 

Francis  GIR.VULT. 
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PARIS.  —  1829. 


Got  callel  deusan  .\rmoriq- 

C'élail  un  homme  dur  de  l'Armorique. 

PROV.  BRETO^". 


I. 


Les  êcorcheurs  el  fileurs  de  chanvre 
icacousi  ïivenl  sépares  du  resle  des 
hommes...  —  La  présence  d'un  fou  dans 
une  maison  défend  ses  habilanls  conlre 
les  maléfiees  des  esprils  malins. 
Cosam-Hek;  Chronique  bretonne. 
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ar  une   nuit    de  novembre, 
sùiiibre  et  froide ,  le  vent  du 
noid-ouest  soufflait  avec  vio- 
lence ,   et  les  longues  lames 
de  l'Océan  venant  se  briser  sur 
les   bancs   de  granit   qui   cou- 
vrent la  côte   de  Peinpnul,  les 
pointes    déchirées  de  ces  rocs 
lantot  disparaissaient   sous    les 
vagues,  tantôt  se  découpaient  en 
noir    sur   une   écume  éblouis- 
sante 

•  Placée  entre  deux  rochers  qui 
la  protégeaient  contre  les  efforts 
de  l'ouragan,  s'élevait  une  ca- 
bane de  misérable  apparence; 
mais  ce  qui  rendait  vraiment  son  abord  horrible  et 
infect,  c'était  une  multitude  d'os,  de  cadavres  de  clie- 
vau.v  et  de  chiens,  de  peaux  ensanglantées,  et  d'au- 
tres débris  qui  annonçaient  assez  que  le  propriétaire 
de  cette  masure  était  cacou  ou  écorclieur. 

La  porte  s'ouvrit,  puis  parut  une  femme  couverte 
d'une  niante  noire  qui  l'entourait  entièrement  el  ne 
laissait  voir  que  sa  figure  jaune  et  ridée,  presque  ca- 
chée par  des  mèches  de  cheveti.v  gris.  Tenant  une 
lampe  de  fer  d'une  main,  de  l'autre  elle  tâchait  d'en 
abriter  la  llamme,  cpii  lournuyiiil,  agitée  par  lèvent. 
0  Pen-Onèi!  l'en-Oiièt  1  —  cria-t-elle  avec  un  ac- 
ctntde  colère  et  de  reproche—  où  cs-lu,  mauditen- 


lant?  Par  saint  Paul  !  ne  sais-tu  pas  que  voici  l'heure 
oùles  chanteuses  desnuits  [I)  vont  errer  sur  la  grève?» 

On  n'entendit  que  le  sifflement  de  la  tempête  qui 
redoublait  de  fureur. 

«  Pen-Ouèt  1  )i  cria-t-elle  encore. 

Pen-Ouët  enfin  prêta  l'oreille. 

L'idiot  était  accroupi  auprès  d'un  monceau  d'osse- 
ments auquel  il  donnait  les  formes  les  plus  variées  et 
jes  plus  bizarres.  Il  tourna  la  tèlc  ,  se  leva  d'un  air 
méconlent,  comme  un  enfant  qui  abandonne  ses 
jeux  à  regret,  et  regagna  la  cabane,  non  sans  em- 
porter une  belle  tête  de  cheval  aux  os  blancs  et  po- 
lis, à  laquelle  il  tenait  beaucoup,  surtout  depuis  qu'il 
y  avait  introduit  des  cailloux  qui  résonnaient  de  la 
plus  agréable  manière  quand  Pen-Ouët  secouait  cet 
instrument  d'une  nouvelle  espèce. 

Il  Rentre  donc,  maudit  1  »  s'écria  sa  mère  en  le  pous- 
sant avec  tant  de  violence  que  sa  tête  heurla  contre 
le  mur...  le  sang  jaillit. Alors  l'idiot  se  prit  à  rire  aux 
éclats,  d'un  rire  stiipide  et  convulsif,  essuya  sa  bles- 
sure avec  ses  longs  cheveux  noirs ,  el  alla  se  blottir 
sous  le  manteau  d'une  vaste  cheminée. 

«Ivonne,  Ivonne,  songe  à  ton  âme,  au  lieu  de  ré- 
pandre le  sang  de  ton  fils!  dit  le  cacou,  qui  était  à 
genoux  et  parais.sail  absorbé  dans  une  profonde  mé- 
ditation. K'entends-tu  pas?... 

—  J'entends  le  bruit  des  vagues  qui  frappent  ce 
rocher,  et  le  sifflement  de  la  tempête. 

—  Dis  plutôt  la  voix  des  trépassés.  Par  saint  Jean 
du  Doigt!  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  morts,  femme, 
et  les  naufragés  qne  nous  avons...  — Ici  une  pause 
—  pourraient  bien  venir  traîner  à  notre  porte  le 
Ii'ariquel-ancou  (2),  avec  ses  draps  blancs  et  ses  lar- 
mes rouges  —  répondit  le  cacou  d'une  voix  ba.sse  el 
tremblante. 

(1)  Esprits  muiruisauU.  —  Trudiliini  popiiluiiv. 

(2)  Lu  brouette  de  la  Mort.  Elle  est  traînée  par  des 
sqiiclelles,  et  le  bruit  de  sa  roue  annonce  le  trépas. 

Tradition  iwptdaire. 
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—  Bah!  que  pouvons-nous  craindre  ?  Pen-Ouët 
est  idiot  ;  ne  sais-tu  pas  que  les  mauvais  esprits 
n'approchent  jamais  du  toit  qui  a  abrité  un  fou?  Jan 
et  son  feu  qui  tourne  avec  autant  de  rapidité  que  le 
dévidoir  d'une  vieille  femme,  Jan  et  son  feu  s'enfui- 
raient à  la  voix  de  Pen-Ouët  comme  une  mouette 
devant  le  chasseur.  Ainsi,  que  crains-tu? 

—  Alors,  pourquoi,  depuis  le  dernier  naufrage, 
tu  sais,  ce  lougre  qui  échoua  sur  la  cote,  attiré  par 
nos  signaux  trompeurs...  pouniuoi  ai-je  une  lièvre 
ardente,  des  rêves  affreux?  En  vain  j'ai  bu  trois  fois  à 
l'heure  de  minuit  de  l'eau  de  la  fontaine  de  Krignoëk  ; 
en  vain  je  me  suis  frotté  de  la  graisse  d'un  goéland 
tué  un  vendredi  ;  rien  !  rien  n'a  pu,  me  calmer.  La 
nuit,  j'ai  peur  !  Ah!  femme,  femme,  tu  l'as  voulu. 

—  Toujours  craintif.  Ne  fallait-i!  pas  vivre!  ton 
état  ne  te  rend-il  pas  l'horreur  de  tout  Saint-Fol,  et, 
sans  mes  prédictions,  où  en  serions-nous  réduits  ? 
L'entrée  de  l'église  nous  est  défendue  ;  c'est  à  peine 
si  les  boulangers  veulent  nous  vendre  du  pain.  Pen- 
Ouët  ne  va  pas  une  fois  à  la  ville  qu'il  ne  revienne 
meurtri  de  coups,  le  pauvre  idiot.  Tiens,  s'ils  osaient, 
ils  nous  donneraient  la  cirasse  comme  à  une  bande 
de  loups  des  montagnes  d'Ares  ;  et  parce  qu'en  ra- 
massant le  goémon  sur  les  rochers,  nous  profitons 
de  ce  que  Teiis's  (I)  nous  envoie,  tu  t'agenouilles 
comme  un  sacristain  de  Plougasnou,  tu  es  aussi  pâle 
qu'une  fille  qui ,  sortant  de  la  veillée ,  rencontre 
Tcuss-AriMtdick,  avec  ses  trois  têtes  et  son  œil  flam- 
boyant! 

—  Femme... 

—  Plus  craintif  qu'un  homme  de  Coinouailles,»  dit 
enlin  Ivonne  exaspérée. 

Or,  comme  le  plus  sanglant  outrage  que  l'on  puisse 
faire  à  un  Léonais  est  de  le  comparer  à  un  habitant 
de  Cornouaillcs,  le  mcou  prit  sa  femme  à  la  gorge. 

«  Oui,  reprit-elle  d'une  voix  rauque  et  strangulée, 
plus  lâche  qu'un  enfant  de  la  plaine  !  » 

La  rage  du  cacou  ne  connut  plus  de  bornes;  il  sai- 
sit une  hache,  mais  Ivonne  s'arma  d'un  couteau. 

L'idiot  riait  aux  éclats,  en  agitant  sa  tête  de  che- 
val remplie  de  cailloux  qui  rendaient  un  bruit  sourd 
et  bizarre. 

Heureusement  on  frappa  à  la  porte  de  la  cabane; 
car  un  malheur  serait  arrivé. 

«  Ouvrez,  sacrebleu  !  ouvrez  donc  !  Le  nord-oucsl 
souflle  d'une  force  ;\  décorner  les  bœufs,»  dit  une 
voix  rude. 

Le  cacou  laissa  tomber  sa  hache  ;  Ivonne  rajusta 
sa  coiffe,  en  jetant  sur  son  mari  un  regard  encore 
élincelant  de  colère. 

«Qui  peut  venir  à  cette  iieure  nous  déranger?»  dit 
celui-ci  ;  puis  il  se  hissa  jusqu'à  une  fenêtre  étroite, 
et  regarda... 

(I)  7'cHi'j,  cspilliiialliiisaiil  qui  picslile  au\  icinpèlc-. 
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Celait  un  liomme  dur  de  l'Armorique 

PrOT.    BOSTON. 


C'était  lui,  c'était  Kernok  qui  frappait  à  la  porte. 
Voilà  un  digne  et  brave  compagnon,  jugez-en. 

Il  naqtiit  à  Plougasnou  ;  ifiuinze  ans,  il  se  sauva 
de  chez  son  père,  s'embarqua  sur  un  négrier,  et  là 
commença  son  éducation  maritime.  Il  n'y  avait  pas  à 
bord  de  mousse  plus  agile,  de  matelot  plus  intrépide  ; 
nul  n'avait  le  coup  d'œil  plus  perçant  pour  découvrir 
au  loin  la  terre  voilée  par  la  brume  ;  nul  ne  serrait 
un  hunier  avec  pins  de  prestesse  et  de  grâce.  Et  quel 
cœur  !  Un  officier  laissait-il  négligemment  errer  sa 
bourse,  le  jeune  Kernok  la  ramassait  avec  soin  ;  mais 
ses  camarades  avaient  part  au  contenu.  Volait-il  du 
rhum  au  capitaine,  il  partageait  encore  scrupuleuse- 
ment avec  ses  intimes. 

Et  quelle  àme  !  Combien  de  fois,  lorsque  les  nè- 
gres que  l'on  transportait  d'Afrique  aux  Antilles,  en- 
gourdis par  le  froid  humide  et  pénétrant  de  la  cale, 
iTe  pouvaient  se  traîner  jusque  sur  le  pont  pour  hu- 
mer l'air  pendant  le  quart  d'heure  qu'on  leur  accor- 
dait à  cet  effet  ;  combien  de  fois ,  dis-je  ,  le  jeune 
Kernok  ne  rappela-t-il  pas  la  moiteur  et  la  transpi- 
ration sur  leur  peau  glacée,  en  hâtant  leur  marche  ;> 
coups  de  corde  !  Et  M.  Durand,  canonnier-chirur- 
gien-charpentier  du  brick,  remarquait  judicieuse- 
ment qu'aucun  des  Congos  soumis  à  la  surveillance 
du  Kernok  n'était  atteint  de  cette  somnolence,  de  cette 
torpeur  qui  affectait  les  autres  nègres.  Au  contraire, 
les  siens,  à  la  vue  du  menaçant  bout  de  corde,  étaient 
toujours  dans  un  étal  d'agitation,  d'irritabilité  ner- 
veuse, comme  disait  M.  Durand,  d'irritabilité  ner- 
veuse fort  salutaire. 

Aussi  Kernok  obtint-il  bientôt  l'estime  et  la  con- 
fiance du  capitaine  négrier,  capable  heureusement 
d'apprécier  ces  rares  qualités.  Ce  bon  capitaine  af- 
fecliorma  le  jeune  matelot,  lui  doiuia  quelques  leçons 
de  théorie,  et  un  beau  jour  le  lit  second  du  navire. 
Lui  se  montra  digue  de  cet  avancement  rapide  par 
son  courage  et  son  habileté  ;  il  découvrit  surtout  une 
manière  de  caser  les  nègres  dans  le  faux  puni,  lelle- 
nieiit  avantageuse,  que  le  brick,  qui  jusque-là  n'en 
pouvait  contenir  (|ue  deux  cents,  put  en  porliT  trois 
cents ,  à  la  vérité,  en  les  serrant  un  peu  et  en  les 
priant  de  se  mettre  sur  le  eùté,  au  lieu  de  se  goberger 
sur  le  dos  comme  des  pachas.  —  Ainsi  disait  Ker- 
nok. 

1)0  ce  jour,  le  négrier  prédit  à  son  protégé  lapins 
hante  destinée.  Dieu  sait  s'il  accoinpiil  celte  prédic- 
tion ! 

A  qnclipies  années  de  là,  un  soir  qu'il  ciuglail  vers 
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la  cûle  d'Afrique,  le  digne  capilaiiie  de  Kernok,  ayant 
bu  un  peu  plus  de  tafia  que  de  coutume,  était  de 
bonne  et  joviale  iuuneur.  Assis  sur  sa  fenêtre,  fumant 
sa  longue  pipe,  il  s'amusait  à  suivre  la  direction  des 
épais  tourbillons  de  fumée  qu'il  lançait  gravement, 
ou  à  regarder  d'un  œil  fixe  le  sillage  rapide  du  na- 
vire, liàt-.mt  de  ses  vœux  le  moment  où  il  reverrait  la 
France. 

Puis  il  pensait  avec  amour  aux  belles  campagnes 
de  la  Normandie,  où  il  était  né;  il  croyait  voir  encore 
la  cbaumière  dorée  par  les  dernitTrs  rayons  du  soleil, 
le  ruisseau  limpide  et  frais,  le  vieux  pommier,  et  sa 
femme,  et  sa  mère,  et  ses  tout  petits  enfants,  qui  at- 
tendaient son  retour,  soupirant  après  les  beaux  oi- 
seaux dorés  et  les  tissus  aux  vives  couleurs  qu'il  leur 
rapportait  de  ses  courses  lointaines!  Il  croyait  voir 
tout  cela,  le  pauvre  bomme  !  Sa  pipe,  sa  pipe,  que  le 
temps  avait  rendue  noire  comme  l'aile  d'un  alcyon, 
sa  pipe  était  tombée  de  sa  boucbe  entr'ouverte.  11  ne 
s'en  était  pas  aperçu  ;  ses  yeux  se  mouillaient  de 
larmes;  son  cœur  battaîl  avec  violence.  Peu  à  peu  les 
efforts  de  son  imagination  tendue  vers  un  même 
point,  peut-être  aussi  l'influence  du  tafia,  donnèrent 
à  cette  vision  fantastique  une  apparence  de  réalité; 
et  le  bon  capitaine,  avisant,  dans  son  ivresse,  que  la 
pleine  mer  était  cette  riante  prairie  tant  regrettée, 
eut  la  folle  idée  de  vouloir  aller  s'y  ébattre.  Pour  ce 
faire,  il  s'avançi  sur  le  bord  de  sa  croisée,  et  tomba 
à  l'eau... 

D'autres  disent  qu'une  main  invisible  le  poussa,  et 
que  le  sillage  argenté  du  navire  fut  un  moment 
rougi... 

Le  faites!  qu'il  se  noya. 

Comme  le  brick  se  trouvait  près  des  îles  du  cap 
Vert,  la  boule  était  forte,  la  brise  fraîclie,  aussi  le 
matelot  du  gouvernail  n'cnteiidit-il  rien.  Mais  Ker- 
nok, qui  était  venu  rendre  compte  de  la  route  au 
capitaine,  dut  s'apercevoir  le  premier  de  l'accident, 
auquel  il  n'était  peut-être  pas  étranger. 

Kernok  avait  unede  ces  âmes  fortement  trempées, 
inaccessibles  aux  mesquines  considérations  que  les 
iKjmmes  faibles  appellent  reconnaissance  ou  pitié. 
Or,  il  parut  sur  le  pont  sans  qu'on  pût  remarquer 
en  lui  la  plus  légère  émotion. 

«  Le  capitaine  s'est  noyé ,  dit-il  avec  calme  au 
contre-rnaitre,  et  c'est  dommage,  car  c'était  un 
brave...»  Ici  Kernok  ajouta  une  épitliète  que  nous 
nous  abstenons  de  répéter,  mais  qui  termina  dune 
manière  pittoresque  l'oraison  funèbre  du  défunt. 

Oli!  Kernok  était  lacuniquj  ! 

Puis,  s'adres.sant  au  jjilote  :  «  Le  commandement 
du  navire  m'appartient  commesecond  du  bord  :  ainsi, 
tu  vas  changer  de  route.  Au  lieu  de  gouverner  au 
sud-est,  lu  mettras  le  cap  au  nord-ouest,  car  nous 
allons  virer  de  bord,  et  regagner  Nantes  ou  Saint- 
IMalu.  » 


REVUE  PITTORESQUE. 

Le  fait  est  que  Kernok  avait  en  vain  tùcbé  de  dé- 
goûter le  défunt  capitaine  du  trafic  des  nègres,  non 
par  philanthropie,  non  !  mais  par  un  motif  bien  plus 
puissant  aux  yeux  d'un  homme  raisonnable. 

«  Capitaine,  lui  disait-il  sans  cesse,  vous  faites  des 
avances  qui  vous  rapportent  tout  au  plus  trois-cents 
pour  cent;  à  votre  place,  moi,  maiire,  je  gagnerais 
autant,  et  même  davantage,  sans  débourser  un  sou. 
Votre  brick  marche  comme  une  dorade  ;  armez-le  en 
course,  je  réponds  de  l'équipage  ;  laissez-moi  faire, 
et  à  chaque  prise  vous  entendrez  la  chanson  du  pi- 
rate. » 

Mais  l'éloquence  de  Kernok  n'avait  jamais  ébranlé 
la  volonté  du  capitaine,  car  il  savait  parfaitement  que 
ceux  qui  embrassaient  cette  noble  profession  en 
temps  de  paix  finissaient  tôt  ou  tard  par  se  balancer 
au  bout  d'une  vergue  :  aussi  l'inexorable  capitaine 
était-il  tombé  à  la  mer  par  accident. 

A  peine  Kernok  se  vit-il  maître  du  navire,  qu'il 
retourna  à  Nantes  pour  y  recruter  un  équipage  con- 
venable, armer  son  bâtiment  et  mettre  à  exécution 
son  projet  favori. 

Et  voyez  s'il  n'y  a  pas  une  providence  ;  à  peine 
arrivé  en  France,  il  apprend  que  l'iVnglelerre  nous 
a  déclaré  la  guerre  ;  il  obtient  une  lettre  de  marque, 
sort,  donne  lâchasse  à  un  trois-màts  maiohand,  et 
rentre  avec  sa  prise  à  Saint-Pol  de  Léon. 

Que  dirai-je  de  plus"?  le  boidieur  favorisa  toujours 
Kernok  ;  car  le  ciel  est  juste  :  il  fit  maintes  prises 
aux  Anglais.  L'argent  qu'il  en  retirait  s'écoulait  rapi- 
dement dans  les  tavernes  de  Saint-Pol  ;  et  c'est  au 
moment  de  se  remettre  en  mer,  —  pour  battre  mon- 
naie, —  connue  il  disait  dans  son  naïf  langage,  que 
nous  le  voyons  arriver  au  sein  de  la  respectable  fa- 
mille de  l'écorcheur. 

«  Mais,  sacrehleu  !  ouvrez  donc^ ,  répéta-t-il  en 
secouant  vigoureusement  la  porte.  Vous  restez  tapis 
comme  des  congres  dans  le  creux  d'un  rocher  !» 

On  ouvrit. 


IH. 

I  a  sorcière  dit  au  pirate 
—  Bon  capitaine,  on  vérité, 
IS'in  je  ne  serai  pas  ingrate, 
El  vous  aurez  votre  beauté. 

Victor  Hugo,  t'romwel. 

Dîs-miii  la  bonne  aventure, 6  gué! 
La  bonne  aventure. 


LA  BO.NNE  AVEMTUKE. 

Il  entra,  se  dépouilla  d'tine  capote  de  toile  cirée 
(|ui  ruisselait  de  pluie  ,  l'élendit  près  du  foyer,  se- 
coua son  large  chapeau  de  cuir  verni,  et  se  jeta  sur 
un  niécliant  escabeau. 

Kernok  pouvait  avoir  trente  ans;  .sa  taille  large  et 
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carrée,  qui  promettait  une  vigueur  athlétique,  ses 
traits  basanés,  sa  chevelure  noire,  ses  larges  favoris 
lui  donnaient  un  air  dur  et  sauvage.  Pourtant  sa  fi- 
gure eût  passé  pour  assez  belle,  sans  la  mobilité  ex- 
traordinaire de  ses  épais  sourcils,  qui  se  joignaient 
ou  se  séparaient  suivant  l'impression  du  moment. 

Son  costume  ne  le  distinguait  en  rien  d'un  simple 
matelot  ;  seulement  deux  ancres  d'or  étaient  brodées 
sur  le  collet  de  sa  veste  grossière,  et  un  large  poi- 
gnard recourbé  pendait  à  sa  ceinture  par  un  cordon 
de  soie  rouge. 

Les  habitants  de  la  cabane  examinaient  l'étranger 
avec  une  expression  de  crainte  et  de  soupçon  ,  et  at- 
tendaient patiemment  que  ce  singulier  personnage 
fit  connaître  le  but  de  sa  visite. 

Mais  lui  ne  paraissait  occupé  que  d'une  chose,  de 
se  réchauffer  :  aussi  jetat-il  sans  façon  dans  le  foyer 
quelques  morceaux  de  bois  encore  garnis  de  fer. 
«Chiens!  dit-il  entre  s>:S  dents,  ce  sont  les  débris 
d'un  navire  qu'ils  auront  attiré  et  fait  échouer  sur  la 
côte.  Ah!  si  jamais  l'Epervier... 

—  Quevoulez-vous?»  dit  Ivonne,  lasse  du  silence 
de  l'inconnu. 

Celui-ci  leva  la  tête  et  sourit  dédaigneusement, 
ne  dit  mot,  allongea  ses  jambes  le  long  du  feu,  et, 
après  s'être  établi  le  mieux  possible,  c'est-à-dire 
le  dos  appuyé  contre  la  muraille  et  les  pieds  sur  les 
chenets  : 

«  Vous  êtes  Pen-Hap  le  cacou,  n'est-il  pas  vrai  , 
mon  brave  ?  dit  enlin  Keruok ,  qui ,  à  l'aide  de  son 
bâion  ferré,  tisonnait  avec  autant  d'aisance  que  s'il 
eût  été  au  coin  de  la  cheminée  d'une  excellente 
auberge  de  Sainl-Pol  ;  —  et  vous  ,  la  sorcière  de  la 
côte  dePempoul?  ajouta-t-il  en  regardant  Ivonne 
d'un  ton  intcrrogalif.  Puis,  toisant  l'idiot  avec  dé- 
goût :  Quant  à  ce  monstre,  si  vous  le  menez  au 
sabbat,  il  doit  faire  peur  à  Salan  lui-même.  Au 
reste  ,  il  vous  ressemble,  ma  vieille,  et  si  je  met- 
tais cette  figure-là  sur  l'avant  de  mon  brick  ,  les  bo- 
niles  effrayées  ne  viendraient  plus  se  jouer  et  bondir 
sous  la  proue.  » 

Ici  Ivonne  fil  une  grimace  coléri(|ue.  «  Allons  , 
belle  hôtesse ,  cahn  îz-vous  ,  et  n'ouvrez  pas  le  bec 
comme  un  goéland  qui  va  fondre  sur  un  banc  de 
sardines;  voilà  qui  vous  apaisera,  dit  Kernok  en 
faisant  sonner  quelques  écus;  car  j'ai  besoin  de  vous 
et  de...  muiisieui:  n 

Celte  harangue  et  ce  mot  monsieur  surtout  furent 
prononcés  avec  un  air  si  évidemment  narquois,  qu'il 
fallut  et  la  vue  d'une  longue  bourse  de  peau  honnê- 
tement garnie,  et  le  respect  (]u'inspiraicnl  les  larges 
épaules  cl  le  bâton  ferré  de  Kernok,  pour  empêcher 
le  digne  couple  de  faire  éclater  une  coJèfe  trop  long- 
temps conqi[iniée. 

«  Ce  n'est  pas,  ajouta  le  corsaire,  que  je  croie  à 
vos  sorcelleries.  Autrefois,  dans  mmi  enfance,  à  la 
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bonne  heure  ,  comme  un  autre  ,  je  frissonnais,  à  la 
veillée,  en  entendant  ces  beaux  récits,  et  mainte- 
nant, belle  hôtesse,  j'en  fais  autant  de  casque  d'un 
aviron  brisé.  Mais  elle  a  voulu  que  je  vinsse  me  faire 
dire  la  bonne  aventure  avant  de  me  remettre  en  mer. 
Enfin  ,  voyons  ,  allons-nous  commencer?  êles-vous 
prête,  madame?  » 

Ce  madame  fit  encore  horriblement  grimacer 
Ivonne. 

«  Je  ne  reste  pas  ici  !  s'écria  le  cacou  ,  pâle  et 
tremblant.  C'est  aujourd'hui  le  jour  des  morts. 
Femme,  femme,  lu  nous  perdras;  le  feu  du  ciel 
écrasera  cette  demeure  !  » 

Il  sortit  et  ferma  la  porte  avec  violence. 

«  Quel  diable  le  mord?  cours  donc  après  lui, 
vieille  chouette!  il  connaît  la  côte  mieux  qu'un  pilote 
de  l'île  de  Balz  ;  j'en  aurai  besoin.  Va  donc,  sorcière 
maudite!  » 

Ce  disant,  Kernok  la  poussait  vers  la  porte.  Mais 
Ivonne  reprit,  en  se  dégageant  des  mains  du  pirate  : 
«  Viens-tu  pour  insulter  ceux  qui  te  servent?  Cesse, 
cesse,  ou  tu  ne  sauras  rien  de  moi.  » 

Kernok  haussa  les  épaules  d'un  air  d'insouciance 
et  d'incrédulité. 

«  Enfin  ,  que  veux- tu' 

—  Savoir  le  passé  et  l'avenir,  rien  queç.-i,  ma 
digne  mère  ;  ce  qui  est  aussi  possible  que  de  filer  dix 
nœuds,  le  vent  debout,  répondit  Kernok  en  jouant 
avec  les  cordons  de  son  poignard. 

—  Ta  main? 

—  La  voilà;  el ,  j'ose  le  dire ,  pas  une  ne  sait 
mieux  nouer  une  garcelle  ou  presser  la  détente  d'un 
pierrier.  C'est  donc  là  que  lu  lis  ton  grimoire,  vieille 
fée!  Va,  j'y  crois  autant  (|u'aux  prédictions  de  noire 
pilote,  qui ,  eu  brùlantdiisel  et  de  la  poudre  à  canon, 
s'imagine  reconnaître  le  temps  qu'd  doit  faire  à  la 
couleur  de  la  namine.  Sottise  que  tout  cela  !  je  no 
crois ,  moi ,  r|u'à  la  laine  de  mon  poignard,  ou  à 
l'amorce  de  mon  pistolet;  et  quand  je  dis  à  mon 
ennemi  :  Tu  molliras!  le  fer  ou  le  plomb  accomplis- 
sent mieux  ma  prédiction  i|ue  toutes  les... 

—  Silence!  »  dit  Ivonne. 

Pendantque  Kernok  exprimait  aussi  librement  son 
scepticisme,  elle  avait  étudié  les  lignes  qui  se  croi- 
saient dans  .sa  main. 

Alors  elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  gris  et  perçants  , 
puis  approclia  son  doigt  décharné  du  front  de  Ker- 
nok; il  tressaillit  en  sentant  l'ongle  de  la  sorcière  se 
promener  sur  les  rides  qui  se  dessinaient  entre  ses 
sourcils. 

«  Holà  !  dit-elle  avec  un  sourire  hideux  ,  holà  ! 
loi ,  si  fort ,  lu  trembles  déjà  ! 

—  Je  tremble...  je  treinltle...  Si  lu  crois  qu'il  est 
possible  de  sentir  sans  dégoût  la  gnITe  s'appiociier 
de  ma  peau  ,  tu  le  trompes  fort.  Mais  vienne  ,  au 
lieu  de  Ion  cuir  noir  et  tanné ,  une  main  douce  cl 
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potelée, lu  verras  que  Kernok...  que...  car...  que...» 

Et  il  balbutiait  ,  baissant  involontairement  les 
yeux  devant  le  regard  fixe  et  arrêté  de  la  sorcière. 

«Silence  !»  dit-elle  encore;  et  sa  U'-te  retomba  sur 
sa  poitrine  :  on  l'eût  dite  absorbée  dans  une  profonde 
rêverie.  Seulement  elle  était  agitée,  par  intervalles, 
d'une  espèce  de  tremblement  convulsif ,  et  Ton  en- 
tendait ses  dents  s'entre  cboquer.  La  lueur  vacillante 
du  foyer  qui  s'éteignait  éclairait  seule ,  de  sa  clarté 
rougeàtre,  l'intérieur  de  celte  masure,  et,  reflétée 
de  la  sorte,  la  tête  difforme  de  l'idiot,  qui  sommeillait 
tapi  dans  un  coin,  devenait  réellement  effrayante. 
On  ne  voyait  d'Ivonne  que  sa  mante  noire  et  ses 
longs  cbéveuxgris;  la  tempête  mugissait  au  dehors. 
Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  d'infernal  dans 
•cette  scène. 

Kernok,  Kernok  lui-même,  éprouva  un  léger 
frisson  qui  le  parcourut,  rapide  comme  l'étincelle 
électrique.  En  sentant  peu  à  peu  se  réveiller  en  lui 
son  ancienne  superstition  d'enfant,  il  perdit  cet  air 
d'incrédulité  moqueuse  dont  ses  traits  étaient  em- 
preints en  entrant. 

Bientôt  une  sueur  froide  mouilla  son  front.  Ma- 
chinalement il  saisit  son  poignard  et  le  tira  du 
fourreau. 

Comme  ces  gens  qui,  à  moitié  éveillés,  croient 
sortir  d'un  songe  pénible,  en  faisant  quelque  mou- 
vement violent  : 

«  Que  l'enfer  étouffe  Mélie!  s'écria  Kernok  ,  ses 
sots  conseils  ,  et  moi  aussi ,  moi  assez  buse  pour  les 
suivre  !  Me  laisserai-je  intimider  par  des  momeries 
bonnes  à  effrayer  des  femmes  et  des  enfants?  Non  , 
sacrebleu!  il  ne  sera  pas  dit  que  Kernok...  Holà  ! 
fiancée  du  démon,  parle  vite;  il  faut  que  je  parte. 
M'entends-tu  !»  Et  il  la  secoua  fortement. 

Ivonne  ne  répondait  pas  ;  son  cocps  suivait  les 
impulsions  que  lui  dormait  Kernok.  On  ne  sentait  pas 
même  la  résistance  que  l'ait  éprouver  un  ôlre  animé. 
On  eût  dit  d'une  morte. 

Le  cœur  du  corsaire  battait  avec  violence.  «Parle- 
ras-tu?» muriniua-l-il,  et  il  releva  violemment  la  tète 
d'Ivonne,  qui  était  baissée,  appuyée  .«ur  sa  poi- 
trine. 

Elle  resta  relevée. 

Mais  .son  œil  restait  fixe  et  terne. 

Les  cheveux  de  Kernok  lui  dressaient  sur  la  tête; 
ses  deux  mains  en  avant,  le  cou  tendu,  comme 
fasciné  parce  regard  pile  et  morne,  il  écoutait  res. 
pirant  à  peine ,  dominé  par  une  puissance  au-dessus 
tie  ses  forces. 

u  Kernok  ,  dit  enfin  la  sorcière  d'une  voix  faible  et 
saccadée,  jelle,  jetle  ce  poignard.  »  Et  elle  montrait 
le  poignard  qui  tremblait  dans  la  main  de  Kernok. 
u  Jellc-le,  te  di>-je  !  il  y  a  du  sing  ,  du  sang  d'elle 
et  lit  lui  '.  » 

Et  la  vieille  Ri'iril  d'uni-  Miani-re  nffreus'V,  puis, 
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mettant  le  doigt  sur  son  cou  :  «Là...  tu  l'as  frap- 
pés... Et  pourtant  elle  vit  encore.  Mais  ce  n'est  pas 
tout...  El  le  capitaine  du  négrier?...» 

Le  poignard  tomba  aux  pieds  de  Kernok  ;  il  passa 
la  main  sur  son  front  brûlant ,  et  serra  si  violemment 
ses  deux  tempes,  que  la  trace  de  ses  ongles  y  resta 
empreinte.  Use  soutenait  à  peine  et  s'appuya  sur  le 
mur  de  la  cabane. 

Ivonne  continua: 

n  Que  tu  aies  jeté  ton  bienfaiteur  à  la  mer  après 
l'avoir  poignardé,  c'est  bien  !  Ion  àme  ira  à  Teus's; 
mais  que  tu  aies  frappé  Mélie  sans  la  tuer,  c'est  mal  ; 
car,  pour  te  suivre  ,  elle  a  quille  ce  beau  pays  où 
croissent  les  poisons  les  plus  subtils ,  où  les  ser- 
pents jouent  et  s'enlacent  au  clair  de  lune  en  con- 
fondant leurs  sifflements ,  où  le  voyageur  entend  , 
en  pâlissant ,  le  ràlement  de  l'hyène ,  qui  crie 
comme  une  femme  qu'on  égorge;  ce  beau  pays  où 
les  vipères  rouges  font  des  morsures  qui  tuent , 
qui  portent  dans  les  veines  un  venin  qui  les  cor- 
rode. » 

Et  Ivonne  tordait  ses  bras  comme  si  elle  eût  res- 
senti ces  affreuses  convulsions. 

«  .4s5ez  ,  assez!  dit  Kernok  ,  qui  sentait  sa  langue 
se  glacer. 

—  Tu  as  porté  le  fer  sur  ton  bienfaiteur  et  sur  ta 
maîtresse,  leur  sang  retombera  sur  toi,  ton  terme 
approche  !  —  Pen-Ouèl  !  »  cria-telle  à  voix  basse. 

.\  cette  voix  sourde  et  creuse,  Pen-Ouêt ,  qu'on 
eût  cru  endormi  profondément ,  se  leva  dans  une 
espèce  d'accès  de  somnambulisme  et  se  mit  aux 
genoux  de  sa  mère ,  qui  prit  ses  mains  dans  les 
siennes,  et,  appnyant  son  front  contre  son  front  : 

«  Pen-Ouët ,  il  demande  ce  que  Teus's  lui  ac- 
corde à  vivre...  Au  nom  de  Teus's  ,  réponds-moi.  » 

L'idiot  poussa  un  cri  sauvage,  parut  réfléchir  un 
instant,  recula  d'un  pas ,  et  frappa  le  sol  avec  la  tête 
de  cheval ,  (pi'il  ne  quittait  plus. 

Il  frappa  d'abord  cinq  fois  ,  puis  encore  cinq  fois, 
plus  trois. 

«  Cinq  ,  dix  ,  treize  ,  dit  sa  mère  ,  qui  comptait  à 
mesure  ,  treize  jours  encore  à  vivre,  tu  entends  !  et 
puisse  Teus's  t'envoyer  sur  notre  côte  le  corps  livide 
et  froid ,  entouré  de  longues  herbes  marines ,  les 
yeux  ternes  et  ouverts ,  l'écume  à  la  bouche  et  ta 
langue  mordue  entre  tes  dents  !  Treize  jours. . .  et  Ion 
àme  à  Teus's  ! 

—  Mais  elk,  elle',  dit  Kernok  haletant  dans  un  dé- 
lire affreux. 

—  Elle ,  reprit  Ivonne  ;  mais  tu  ne  m'as  payée  que 
pour  toi.  Bill  !  je  serai  généreuse.»  Puis  elle  réfléchit 
un  moment  en  posant  son  doigt  sur  .son  front. 

i<  Eh  bien  !  elle  aussi  aura  les  membres  roidis  ,  le 
visage  bleu,  la  bouche  écumante  et  les  dénis  serrées. 
Oh  !  vous  ferez  de  beaiiv  fiancés,  et  plaise  à  Teus's 
(pie  je  vous  voie  par  une  nuit  do  novembre  âccro- 
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chés  sur  un  rocher  noir  qui  sera  votre  lit  nuptial , 
avec  les  lames  de  rOcéan  pour  rideaux ,  le  cri  des 
taraks  et  des  coi  beaux  pour  chants  de  noces,  et  l'œil 
ardent  de  Teus's  pour  flambeau.» 

Kernok  tomba  évanoui ,  et  deux  éclats  de  rire  sin- 
guliers retentirent  dans  la  cabane. 

On  frappa  à  la  porte. 

«  Kernok  ,  mon  Kernok  '.  »  dit  une  voix  douce  et 
fraîche... 

Ces  mots  firent  sur  Kernok  un  effet  maj^ique  ;  il 
ouvrit  les  yeux  et  regarda  autour  de  lui  avec  éton  • 
iiLUient  et  effroi.  «  Où  suis-je  donc?  dit  il  en  se  le- 
vant, est-ce  un  rêve,  un  rêve  affreux?  mais,  non... 
mon  poignard...  cette  cape...  Il  est  trop  vrai...  enfer! 
maudite  vieille!  je  saurai...  » 

La  vieille  et  l'idiot  avaient  disparu. 

«  Kernok  ,  mon  Kernok ,  ouvrez  donc  !  »  répéta  la 
douce  voix. 

«  Elle ,  s'écria-t-il ,  elle  ici  !  »  et  il  se  précipita 
vers  la  porte. 

(I  Viens  ,  dit-il ,  viens  !  »  et  sortant  de  la  cabane  , 
la  tête  nue  ,  l'air  égaré  ,  il  l'entra'ma  rapidement.  En 
gravissant  les  rochers  (pii  bordent  la  côte,  ils  atlei- 
gnireiU  bientôt  la  route  de  .Saint- Pol. 


IV. 

Famrui  bàlimcnl,  allez  ! 
D'puis  r<ilanil)ord  jusqu'aux  liunirr», 
Il  nVii  csl  pas  dans  l'arsenal 
Qui  puisse  marcher  son  é^ai; 
Veul  d'boul,  il  file  au  mieux 
Dix  i.U'uds. 

Chanson  iik  matri  or. 

I.E  itRiCK  L'f:i'i;itvii:it. 

Le  brouillard  (|ui  voilait  les  environs  du  petit  porl 
de  Peinpoul  se  dissipait  piii  il  peu  ,  et  le  disipio  du 
soleil  paraissait  d'un  rouge  foncé  au  milieu  de  ce 
ciel  gris  et  terne. 

Bientôt  Saint-I'ol,  dominé  par  ses  grands  bàliinenls 
noirs  et  ses  clochers  de  pierre,  apparut  vague  et  in- 
ceitainà  travers  la  vapeur  qui  s'élevait  des  taux  , 
puis  se  dessina  d'une  manière  plus  arrêtée  ipiand  les 
pâles  rayons  du  soleil  de  novembre  eurent  chasse 
l'air  épais  cl  humide  du  malin. 

A  droite  s'élevait  I  ile  de  Kalot  et  ses  brisants  ,  le 
moulin  et  le  clocher  blendePlougasnou,  taudis  qu'au 
loin  se  déinulait  la  cote  de  Tréguier,  nu  sable  lin  et 
doré,  terminée  jiar  les  immcîisi's  rochers  qui  se  p  m- 
dr-nt  b.  l'horizon. 

Le  joli  l)a,ssiu  de  l'einpoul  ne  contenait  ordinaire- 
ment qu'une  soixantaine  de  barques  et  quelques  na- 
vires d'un  tonnage  plus  vUwr. 

Aussi  le  beau  brick  l'Kpi'irifr  dépas«ail-il  de  toute 
la  liauleiir  de  ses  huniers  celte  ignoble  foule  ilo  lou- 


gres,  de  sloops,  de  chasse-marée,  qui  étaient  mouil- 
lés autour  de  lui. 

Vrai  !  c'est  un  beau  brick  que  le  brick  VÉpercier. 

Peut-on  se  lasser  de  le  voir  droit  et  ras  sur  l'eau 
avec  ses  formes  étroites  et  élancées,  sa  haute  ma- 
ture un  peu  penchée  sur  l'arrière,  qui  lui  donne  un 
air  si  coquet  et  si  marin  !  comment  ne  pas  admirer 
ce  gréement  lin  et  léger,  ces  larges  basses-voiles  , 
ces  huniers  et  ces  perroquets  si  élégamment  échan- 
crés  !  et  ces  bonnettes  qui  se  déploient  sur  ses  flancs, 
gracieuses  comme  les  ailes  d'un  cygne  !  et  ces  focs 
élégants  qui  semblent  voltiger  au  bout  de  sou  beau- 
pré! et  sa  ligne  de  vingt  caronades  de  bronze,  qui  se 
dessine  noire  et  blanche  comme  les  bandes  d'un 
damier! 

Et  puis,  jamais  la  vapeur  odorante  de  la  myrrhe 
brûlant  dans  des  cassoleltes  d'or,  jamais  la  violette 
avec  ses  feuilles  veloutées,  jamais  la  rose  et  le  jasmin, 
distillés  dans  de  précieux  llacons  de  cristal,  n'appro- 
cheront du  délicieux  parfum  qui  s'e.\halait  de  la  cale 
Ae  l'Elierricr.  Quel  odorant  goudron!  quel  suave 
bitume! 

Vrai  IJi.'ii  1  miirdieii  !  c'est  un  beau  brick  que 
le  brick  l'Eiienicr. 

Et  puisque  vous  l'admirez  emlormi  sur  ses  ancres, 
que  diriez-voiis  doue  si  vous  le  voyiez  donnant  la 
chasse  à  quelque  malheureux  trois-màls  marchand? 
non!  jamais  cheval  de  course,  écumant  sous  le  frein, 
n'a  bondi  avec  autant  d'impatience  que  l'Epervier, 
lorsque  le  pilote  venait  au  vent  au  lieu  de  laisser  por- 
ter^ sur  le  navire  poursuivi.  Jamais  l'alcyon,  rasant 
l'eau  du  bout  de  son  aile,  n'a  volé  avec  autant  de 
rapidité  que  ce  beau  bi  ick  ,  lorsipie  ,  par  une  furie 
brise  ,  ses  huniers  et  ses  perroquets  hauts.  Il  glissait 
sur  l'Océan,  tellement  penché,  que  le  bout  dehors  de 
.ses  basses  vergues  efllcnrait  le  sommet  des  vagues. 

Vi'iii  Dieu  !  niordien  !  cordieu  !  c'est  un  brave 
brick,  qui'  le  brick  l'Eperner  '. 

Et  c'e.'îl  lui  que  vous  voyez  là,  tout  noir,  alVourohé 
sur  ses  deux  câbles. 

A  bord,  il  restait  peu  de  inonde,  le  maître  d'équi- 
page, six  matelots  et  \m  mousse,  rien  de  jibis. 

Les  matelots  étaient  groupés  dans  les -liaiibans  ou* 
assis  sur  l'affi'il  des  carimades. 

Le  maître  d'équipage,  homme  d'environ  cinipianle 
ans,  enveloppé  dans  un  long  caban  oriental,  .se  pro- 
menait sur  le  pont  d'un  air  a«ité,  et  la  prolubérame 
que  l'on  remarquait  sous  sa  joue  gaucho  annonç.iit, 
par  son  excessive  mobilité  ,  qu'il  mordait  sa  chique 

avec  fureur. 

Or,  le  mousse  qui,  immobile  auprès  du  maître, 
sou  buiinel  il  la  main,  paraissait  attendre  un  ordre, 
remarqiiail  eu  fuchcux  pronostic  avec  une  anxiété 
tou|oiiis  croissante;  car  la  chique  du  muilre  élail 
pour  l'équipage  un.!  espèce  de  baromètre  qui  aiinoii. 
lail  les  variation--  de  ton  laractère  ;  et  ce  joui -I.N. 
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suivant  les  observations  intérieures  du  mousse,  le 
temps  avait  Tair  de  se  mettre  évidement  à  l'orage. 

«  Mille  millions  de  tonnerre  !  —  disait  le  mailre  en 
enfonçant  son  capuchon  sur  ses  y.;ux,  —  quel  infer- 
nal vent  l'a  poussé?  Où  esl-ii?...  Dix  heures,  et  pas 
encore  revenu  à  bord  !  Et  sa  bête  de  femme  qui 
part  au  milieu  de  la  nuit  pour  aller  le  rejoindre,  le 
diable  sait  où...  Une  si  belle  brise!  perdre  une  si 
belle  brise!  —  répétait-il  d'mi  ton  déchirant  en  re- 
gardant un  léger  plumet  allaclié  aux  haubans,  qui, 
par  la  direction  que  lui  donnait  le  vent,  annonçait 
une  foi  te  brise  du  nord-ouest.  —  Il  faut  être  aussi 
fou  qu'un  homme  qui  se  met  le  doigt  entre  le  cable 
et  l'écubier.  » 

Le  mousse,  impatienté  de  la  longueur  de  ce  mono- 
logue, avait  déjà  essayé  deux  fois  d'interrompre  le 
maitre  d'équipage  ;  mais  le  coup  d'œil  furitux  et  la 
mobilité  excessive  de  la  chique  de  son  supérieur  l'en 
avaient  empêché.  Enfin,  faisant  un  effort  sur  lui- 
même,  sou  bonnet  sous  son  bras,  le  cou  tendu,  la 
jambe  gauche  eu  avant,  il  se  basai  da  à  tirer  le  mai- 
tre par  un  pan  de  sa  houppelande. 

«  Miiitie  Zéli,  —  lui  dit-il,  —  Le  déjeuner  vous 
attend. 

—  Ah!  c'est  toi,  Giain-de-sel!  que  fais-tu  là, 
gredin,  buse,  animal,  rat  de  cale?  Veux-tu  que  je  te 
fasse  tanner  le  cuir,  que  je  t^  rende  l'échiiie  aussi 
rouge  qu'un  ross  beef  cru?  Répondias-lu,  mousse 
de  malheur?» 

A  ce  torrent  d'injures,  de  mtnaces,  le  mous-e 
n'oppusait  qu'un  calme  sloïque,  haljilué  qu'il  ét;iil 
aux  boutades  de  son  supérieur. 

Et,  soit  dit  en  passant,  vous  saurez  que  si  je 
croyais  à  la  métempsycose,  j'aimerais  mieux  revenir 
pour  toute  ma  vie  dans  le  corps  d'un  cheval  de  fia- 
cre, d'un  surnuméraire,  d'un  àne  de  Montmorency, 
d'animer  enfin  ce  qu'il  y  a  de  plu;  misérable,  plutôt 
que  de  séjourner  une  seconde  dans  la  peau  d'un 
mousse. 

Nous  l'avons  dit,  le  mousse  ne  souffiait  mot;  et 
lorsque  maître  Zéli  .s'arrêta  pour  reprendre  haleine, 
Grain-de-Stl  hasarda,  avec  un  air  plu.  humble  que 
liis  coutinne.;  «  Le  déjeuner  vous... 

—  Ah!  le  déjeuner!  — s'écria  le  mailre,  enchanté 
de  faire  tomber  sa  fureur  sur  quelqu'un,  —  ali  !  le 
déjeuner  !  Tiens,  chien  !  » 

Ceci  fut  accompagné  d'un  soufflet  cl  d'un  coup  de 
pied  si  violeiil,  que  le  mousse,  qui  était  un  haut  de 
l'escaliei'  du  faux  pont,  disparut  cunnne  par  encliau- 
lenn  lit,  et  ariiva  au  fond  de  la  c.ile  en  ;;lissant  avec 
rapidité  le  long  des  inarclius  de  l'échelle. 

Arrivé  là,  le  mousse  se  releva,  et  dit  en  se  froltiint 
les  reins  :  «J'en  étais  sur,  je  l'avais  vu  à  sa  chique, 
I  a  de  l'humeur.  »  Et  après  un  moment  de  silence, 
Grain-de-Sel  ajouta  d'un  air  fort  satisfait  :  «  J'aime 
bien  mieux  ça  que  d'être  tombé  sm  I»  tête.  » 


Puis,  consolé  par  cette  réflexion  philosophique' 
il  alla  veiller  attentivement  au  déjeuner  de  maître 
Zéli. 


ridlâl  li'oj  venez-vous,  beau  sire,  la 
lèieiui  '...Ij  cciiilurepcndanlt?  ..  yuelle 
pàlcur!...  IU'Jicu...raiiii..  i|iielle pâleur 
Wor.DS-VoK. 


Quoiqu'il  eût  déjà  un  peu  épanché  sa  colère  sur 
Grain-de-Sel,  maitre  Zéli  arpentait  toujours  le  pont 
en  levant  de  temps  en  temps  le  poing  et  les  yeux 
au  ciel,  et  murmurait  quelques  paroles  qu'il  était 
impossible  de  prendre  pour  une  pieuse  invocation. 

Tout  à  coup,  fixant  un  regard  attentif  sur  la  jetée 
du  port,  il  s'arrêla,  saisit  une  longue-vue  attachée 
près  des  habitacles,  et,  l'approchant  de  son  œil  : 

«  Enfin,  enfin  !  c'est  heureux  !  —  s'écria-t-il  ;  — 
le  voici!  Oui,  c'est  bien  lui.  Quels  coups  d'avirons! 
Comme  ils  nagent!  Allons,  ferme!  bravo,  mes  gar- 
çons; doublez,  doublez,  et  nous  pourrons  profiler  de 
la  brise  et  de  Li  marée  !  » 

El  maitre  Zéli,  oubliant  qu'il  était  dilïicile  de  l'en- 
lendro  à  deux  portées  de  canon,  encourageait  de  la 
voix  et  du  geste  les  matelots  qui  lamenaient  à  bord 
Kernok  et  sou  compagnon. 

Enfin  l'euibarcalion  qu'ils  moulaient  atteignit  le 
brick  et  aborda  à  trihord.  Maitre  Zéli  courut  à  l'é- 
chelle donner  le  coup  de  sifllet  qui  annonçait  la  pré- 
sence du  capitaine,  et,  son  chapeau  ji  la  main,  se  dis- 
posa à  le  recevoir. 

Kernok  monta  avec  agilité  le  long  du  brick  et  sauta 
sur  le  pont. 

Le  maille  fut  frappé  de  sa  pâleur  et  de  l'altération 
de  ses  traits.  Sa  tête  nue,  ses  habits  tn  détordre,  la 
gaine  sans  poignard  qui  pendail  à  sa  ceinture,  tout 
annoi.ç  lit  un  événement  extraordinaire.  Aussi  Zéli 
n'eut-il  pas  le  courage  de  reprochera  son  capitiiine 
une  absence  trop  prolongée,  et  c'est  avec  un  air  d'in- 
térêt respectueux  qu'il  s'approcha  de  lui. 

Kernok  embrassa  le  brick  d'un  regard  rapide,  et 
vit  à  l'iiiNtant  si  tout  était  en  ordre.  «  Maitre,  —  dit- 
il  à  Zéli  d'une  voix  impérieuse  et  dure,  —  à  quelle 
heure  est  le  flot? 
^  —  A  deux  heures  un  quart,  capilaine. 

—  Si  la  biise  ne  mollit  pas,  nous  appareillerons  à 
deux  heines  et  demie.  Faites  hisser  le  pavillon  et  ti- 
rer le  coup  de  canon  de  partance  ;  virez  au  cabes- 
tan, désaflourchez,  et  (piand  les  ancres  seront  à  pic, 
vous  me  préviendrez.  Ouest  le  lieutenant?  le  reste 
de  l'équipage? 

—  A.  terre,  capitaine. 

—  Hnvovez  les  embarcations  les  chercher.  Celui 
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qui  ne  sera  pas  à  bord  à  deux  heures  aura  vingt  coups 
de  corde  et  iuiit  jours  de  fers  sur  un  parc  à  boulets. 
Allez  !  » 

Jamais  Zéli  n'avait  vu  à  Kernok  un  air  si  riule  et 
si  sévère.  Aussi,  contre  son  habitude,  il  ne  lit  pas 
une  foule  d'objections  à  chaque  ordre  de  son  capi- 
taine, et  se  contenta  d'aller  promplernent  les  exé- 
cuter. 

Kernok,  après  avoir  considéré  d'un  œil  attentif  la 
direction  du  vent  et  des  boussoles,  lit  un  signe  à  son 
compagnon  et  descendit  dans  sa  chambre. 

C'est  ce  compagnon  qui  vint  le  chercher  dans 
l'antre  de  la  sorcière.  La  voix  pure  et  fraîche  qui  di- 
sait :  «Kernok,  mon  Kernok!»  c'était  la  sienne. 
Comment  n'eùt-elle  pas  été  douce,  sa  voix?  Il  était 
si  joli  avec  ses  traits  délicats  et  fins,  son  grand  œil 
voilé  par  de  longs  cils,  ses  cheveux  châtains  et 
soyeux  qui  s'échappaient  des  larges  bords  d'un  cha- 
peau verni,  et  cette  taille  souple  et  élancée  que  des- 
sinait une  veste  de  gros  drap  bleu,  et  cette  tournure 
vive  et  alerte  !  Comme  il  marchait  libre  et  dégagé,  le 
col  dressé,  la  tète  haute  !  Ah!  que  salero!  seulement 
.sa  figure  paraissait  dorée  par  un  rayon  du  soleil  des 
tropiques. 

C'est  aussi  de  ce  climat  brûlant  que  Kernok  avait 
ramené  ce  gentil  compagnon,  qui  n'était  auti  e  que 
Mélie,  belle  jeune  fille  de  couleur. 

Pauvre  Mélie  !  pour  suivre  son  amant ,  elle  avait 
quitté  la  Martinique  et  ses  bananiers,  et  la  savane, 
et  sa  case  aux  jalousies  vertes.  Pour  lui,  elle  eût 
donné  son  hamac  aux  mille  couleurs ,  ses  madras 
rouges  et  bleus,  les  cercles  d'argent  massif  qui  en- 
touraient ses  jambes  et  ses  bras  ;  elle  eût  tout  donné, 
tout,  jus(ju'au  sachet  qui  renfermait  trois  dents  de 
serpent  et  un  cœur  de  ramier,  charme  magique  qui 
devait  protéger  ses  jours  tant  quelle  le  porterait  sus- 
pendu à  sou  col. 

Ainsi,  voyez  si  Mélie  aimait  son  Kernok. 

Il  l'aimait  aussi,  lui;  oh  !  il  l'aimail  avec  pission, 
car  il  avait  baptisé  du  nom  de  Mi'lie  une  longue  cou- 
levrine  de  18  placée  sur  le  gaillard  d'avant  de  son 
brick,  et  il  n'envoyait  pas  un  boulet  h  l'ennemi  qu'il 
ne  se  fou\iut  de  sa  maîtresse.  Il  fallait  bien  qu'il 
l'aimât,  puisqu'il  lui  permettait  de  loucher  à  .son  ex- 
cellent poignard  de  Tolède  et  à  .ses  bons  pistolets 
anglais.  Que  dirai-je  de  plus?  C'est  à  elle  qu'il  con- 
fiait la  garde  de  sa  provision  i)articulièrc  de  vin  i-t 
d'eau-de-vie! 

Mais  ce  qui  pniuvait  plus  quo  Idul  l'aimiin  ili^ 
Kernok,  c'était  nue  lar^'e  et  prufiiride  ciralrice  <\{u- 
Mélie  portait  au  col.  Cela  prdvcnait  tl'un  coiqi  de 
couteau  que  le  pirate  lui  avait  donné  dans  un  moii- 
vemenl  de  jalousie.  Or,  comme  il  faut  tiuijoius  juger 
d(!  la  force  de  l'amour  par  la  violence  de  la  jalousie, 
on  voit  que  Mélie  devait  passer  des  jours  filés  d'or  et 
de  soie  auprès  de  son  doux  maître. 


Elle  descendit  avec  lui. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  Kernok  se  jeta  sur 
un  fauteuil,  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  comme 
pour  échapper  à  une  vision  funeste. 

Il  avait  surtout  frémi  en  apercevant  la  fenêtre  par 
laquelle  son  défunt  capitaine  était  tombé  à  la  mer, 
comme  chacun  sait. 

Mélie  le  considérait  avec  douleur;  puis  elle  s'ap- 
procha timidement,  s'agenouilla  en  prenant  une  de 
ses  mains,  qu'il  lui  abandonna.  «Kernok,  qu'avez- 
vous  !  votre  main  est  bridante.  » 

Cette  voix  le  fit  tressaillir  :  il  leva  la  tête,  sourit 
amèrement,  et,  jetant  son  bras  autour  du  cou  de  la 
jeune  mulâtresse,  il  la  pressa  contre  lui  ;  sa  bouche 
eflleurait  sa  joue  lorsque  ses  lèvres  rencontrèrent  la 
fatale  cicatrice. 

«  Enfer!  malédiction  sur  moi!  —  s'écria-t-il  avec 
violence.  —  Maudite  vieille  !  sorcière  infernale  !  où 
a-t-elle  appris?...  » 

Et  il  alla  respirer  à  la  croisée;  unis,  comme 
repoussé  par  une  force  invincible,  il  s'en  éloigna 
avec  horreur,  et  s'appuya  sur  le  bord  de  son  lit. 

Ses  yeux  étaient  rouges  et  ardents  ;  son  regard, 
longtemps  fixe,  se  voila  peu  à  peu,  et,  succombant 
à  la  fatigue  et  à  l'agitation  de  la  veille,  ses  yeux  se 
fermèrent.  Il  combattit  d'abord  le  sommeil,  puis  y 
céda... 

Alors,  elle,  les  yeux  humides  de  larmes,  attira  dou- 
cement la  tête  de  Kernok  sur  son  sein,  qui  .s'élevait 
et  s'abaissait  rapidement.  Lui,  se  laissant  aller  h  ce 
doux  balancement,  s'endormit  tout  il  fait,  tandis  que 
Mélie,  retenant  son  haleine  et  écartant  les  cheveux 
noirs  qui  cachaient  le  large  front  de  son  amant,  tan- 
tôt y  déposait  un  léger  baiser,  tantùt  passait  un  doigt 
effilé  sur  ses  épais  sourcils,  qui  se  contractaient  con- 
vulsivement, même  pendant  son  sommed.     .     .     . 

«  Ciipilaiue,  nous  sommes  à  pic,  »  dit  maître  Zeli 
en  entrant. 

Eu  valu  Mélie  lui  fit  signe  de  se  taire,  montrant 
Kerniik  endormi  ;  Zéli,  ne  connaissant  que  l'ordre 
(pi'il  avait  reçu,  répéta  d'une  voix  plus  forte  :  «  Capi- 
taiui",  nous  sommes  à  pic! 

—  Hein!...  qu'y  a-t-il?...  qu'est-ce?...  —  dit 
Kernok  en  so  dégageant  des  bras  de  la  jeune  lille. 

—  L'ancre  du  bâbord  est  il  pic  ,  répéta  Zéli  pour 
la  iriiiMèmc  fois,  avec  une  inlonalioii  plus  élevée 
eiicoie. 

—  i:i  qui  a  donné  cet  oidre,  maître  sol? 

—  \(Mis,  capitaine. 

—  Moi  ! 

—  Vous,  capitaine,  en  revenant  A  bord,  il  y  a 
deux  hinirc»  ;  vrai  comme  \m\h  un  chasse-marée 
qui  hoide  sa  Irinquelle,  »  dit  Zéli  avec  nn  accenl  do 
conviction  profonde,  en  mnnlranl  par  l.i  fenêtre  im 
navire  qui  exécutait  en  effet  celle  niana-uvro. 
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Et  Keinok  jetait  im  regard  sur  Mélie,  qui  baissait 
en  souriant  sa  jolie  tête,  pour  confirmer  l'assertion 
de  Zéli. 

Alors  il  passa  rapidement  la  main  sur  son  front, 
et  dit  :  «  Oui,  oui,  c'est  bien,  dérapez  ;  fais  loul  pré- 
parer pour  l'appareillage;  je  vais  mouler.  La  brise 
n'a  pas  molli? 

—  Non,  capitaine;  au  coulraire,  elle  fiaicliit  beau- 
coup, 

—  Va,  et  dépêcbe-toi.  » 

Le  ton  (le  Kernok  n'était  plus  dur  et  impétueux, 
mais  seulement  brusque  ;  aussi  Zéli ,  voyant  que  le 
calme  avait  succédé  à  l'agitation  de  son  capitaine,  ne 
put  s'empêcher  de  prononcer  un  mais... 

«Vas -tu  recommencer  tes  mais  et  tes  si?  Prends 
garde...  ou  je  te  casse  mon  porte-voix  sur  la  tète  !  » 
s'écria  Kernok  d'une  voix  de  tonnerre  en  s'avançant 
sur  maître  Zéli. 

Celui-ci  s'esquiva  promptemenl,  jugeant  bien  que 
son  capitaine  n'était  pas  encore  dans  une  situation 
assez  paisible  pour  supporter  patiemment  ses  éter- 
nelles contradictions. 

tt  Calmez-vous,  Kernok,  dit  Mélie  limidement. 
Comment  vous  trouvez-vous,  maintenant? 

—  Mais  bien,  très -bien.  Cnrdieu!  ces  deux  heures 
de  sommeil  ont  suFQ  pour  me  calmer  et  chasser  les 
idées  sottes  que  cette  maudite  sorcière  m'avait  four- 
rées dans  la  tète.  .\'lons,  allons,  la  brise  fraîchit, 
nous  allons  sortir  du  part.  Au.-^si  bien,  que  faisons- 
nous  là,  tandis  qu'il  y  a  des  trois-màls  dans  la  Man- 
che, des  galions  dans  le  golfe  de  Gascogne,  et  de 
riches  navires  portugais  dans  le  détroit  de  Gibraltar? 

—  Comment!  vous  paiiirez  aiiionnlliui,  un  ven- 
dredi ? 

—  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  ma  bien- 
aimée  :  j'aurais  du  te  chàlier  d'iuiporlance  pour  in'a- 
voir  décidé  par  tes  supplications  à  aller  entendre  les 
rêveries  d'une  folle.  Je  t'ai  pardonné  ;  mais  ne  me 
romps  pas  davantage  les  oreilles  de  ton  bavardage, 
sinon!... 

— Ses  prédiclioas  sont-elles  donc  sinistres? 

— Ses  prédictions  !  j'en  fais  cas  comme  de  ça... 
Seulement,  ce  que  je  puis  lui  prédire,  moi,  à  la  vieille 
chouette,  et  tu  verras  si  je  me  trompe,  c'est  qu'à  ma 
première  relâche  à  Pempoul,  j'irai  avec  une  douzaine 
de  gabiers (I)  lui  rendre  une  visite  dont  elle  se  sou- 
viendra. Que  la  foudre  m'écrase  s'il  rc<^te  une  pierre 
de  sa  cassine,  et  si  je  iw.  lui  rends  pas  le  dos  de  la 
couleur  de  l'arc-en-ciel  ! 

— Ne  parle  pas  ainsi  d'une  femme  à  seconde  vue; 
par  pitié  !  ne  partez  pas  aujourd'hui  :  tout  îi  l'heure 
un  goéland  noir  et  blanc  voltigeait  au-dessus  du  briik 
en  poussant  des  cris  aigus;  c'est  d'un  mauvais  pré- 
sage... ne  paitrz  pas!  o 

(I)  Matelots  <r<;lilo. 


En  disant  ces  mots,  Mélie  s'était  jetée  aux  genoux 
de  Kernok,  quijavait  d'abord  écoutée  avec  assez  de 
patience  ;  mais,  lassé,  il  la  repoussa  si  rudement  que 
la  tète  de  Mélie  rebondit  sur  le  plancher. 

Au  même  instant,  à  une  secousse  violente  que  le 
navire  éprouva,  Kernok,  devinant  que  l'ancre  venait 
de  céder  au  cabestan,  s'élança  sur  le  pont,  son  porte- 
voix  à  la  main. 


VI. 


Alerlel  alerte! 
quj  parlent. 


Yoici  les  piralcsd'Ochali 


Le  Captif  D'OcuiLi. 
APPAREILLAGE. 

Lorsque  Kernok  parut  sur  le  pont,  il  se  lit  un  pro- 
fond silence. 

Ou  n'entendait  que  le  bruit  aigu  du  sifDet  de 
maître  Zéli,  qui,  penché  sur  l'avant  du  brick,  faisait 
amarrer  l'ancre  en  indiquant  la  manœuvre  par  des 
modulations  différentes. 

B  Faut-il  déraper  l'ancre  de  tribord?  cria-l-il  au 
second,  qui  transmit  cette  demande  à  Kernok. 

—  Attends,  dit  celui-ci,  et  fais  monter  tout  le 
monde  sur  le  pont.  » 

Un  coup  de  sifflet  particulier,  répété  par  le  contre- 
maître, était  à  peine  donné,  que  les  cinquante-deux 
hommes  et  les  cinq  mousses  qui  composaient  l'équi- 
page de  rE})en'ier  étaient  sur  le  pont,  rangés  sur 
deux  lignes,  la  tète  haute,  le  regard  lixe  et  les  mains 
pendantes. 

Ces  braves  gens  n'avaient  pas  l'air  candide  et  pur 
d'un  jeune  séminariste,  oh  !  non.  Ou  voyait  à  leurs 
(rails  durs  et  prononcés,  ii  leur  teint  hàlé,  à  leur 
Iront  sillonné,  que  les  passions — et  quelles  passions! 
— que  les  passions  avaient  passé  par  là,  et  qu'ils 
avaiejit  mené  une  vie,  hélas  !  bien  orageuse,  ceshon- 
nèles  compagnons. 

Et  puis,  c'était  UD  équipage  cosmopolite  ;  c'était 
comme  un  résumé  vivant  de  presque  tous  les  peu- 
ples du  monde  :  Français,  Russes,  Anglais,  Alle- 
mands, Italiens,  Espagnols,  Américains,  Égyptiens, 
Hollandais,  que  sais-je?  il  y  avait  de  tout,  vousdis-je; 
juscpi'à  un  Chinois  que  Kernok  avait  embauché  à 
Manille.  Pourtant  celte  société,  composée  d'éléments 
si  peu  homogènrs,  vivait  à  boid  en  parfaite  intel- 
ligence, grâce  à  la  rigoureuse  di»cipliue  que  Kernok 
avait  établie. 

«  Fais  l'appel,  »  dit-il  au  second;  et  chaque  mate- 
lot répondit  à  son  nom. 

Il  en  manquait  un,  Lcscoèl,  le  pilote,  nu  compa- 
triote de  Kernok. 

u  Note- le  pour  vingt  coups  de  corde  cl  huit  jours 
de  fers,  dit  celui-ci  au  lieutenant.  » 


KERNOK  LE  CORSAIIIE. 


El  le  lieulenant  écrivit  sur  son  carnet  :  Lescoët, 
20  c.  de  c.  et  8  j.  de  f. ,  avec  autant  d'insouciance 
qu'un  négociant  qui  date  l'échéance  d'un  billet. 

Kernok  alors  monta  sur  le  banc  de  quart,  déposa 
son  porte-voix  près  de  lui,  et  parla  en  ces  termes  : 

«  Enfants,  nous  allons  reprendre  la  mer.  Il  y  a 
deux  mois  que  nous  moisissons  ici,  comme  un  pon- 
ton pourri  ;  nos  ceintures  sont  vides;  mais  la  soute 
à  poudre  est  pleine,  nos  canons  ont  la  bouche  ou- 
verte et  ne  demandent  qu'à  parler.  Nous  allons  sor- 
tir par  une  bonne  brise  de  nord-ouest,  et  flùner  du 
côté  du  détroit  de  Gibraltar  !  et  si  saint  Nicolas  et 
sainte  Barbe  nous  assistent,  mordieu  !  enfants,  nous 
reviendrons,  les  poches  pleines,  faire  danser  les  filles 
de  Saint-Pol  et  boire  le  vin  de  Pempoul. 

—Hourra  !  hourra  !  cria  l'équipage,  en  signe  d'ap- 
probation. 

— Dérape  à  tribord,  range  à  larguer  le  grand  foc, 
à  border  la  brigantine,  »  cria  Kernok  d'une  voix  do 
stentor,  donnant  aussilot  l'ordre  d'appareiller,  pour 
ne  pas  laisser  refroidir  l'ardeur  de  son  équipage. 

Le  brick,  n'étant  plus  appuyé  sur  ses  ancres,  sui- 
vit l'impulsion  du  vent  et  vint  sur  tribord. 

«  Range  et  largue  les  huniers,  oriente  au  plus  près  ! 
brasse,  brasse  bâbord  !  amarre  les  huniers!»  cria 
encore  Kernok. 

Et  le  brick,  sentant  la  force  de  la  brise,  se  mit  ou 
marche  ;  ses  larges  voiles  grises  se  gonflèrent  peu  à 
peu,  le  vent  circula  eu  sifllanl  dans  ces  cordages; 
déjà  Pempoul,  la  côle  de  Tréguicr,  l'ile  Sainte- .\nne- 
Ilos-Islan  et  la  tour  Blanche,  s'effaçant  peu  à  peu, 
fuyaient  aux  yeux  des  matelots,  qui,  groupés  dans 
les  haubans  et  dans  les  hunes,  le  regard  fixé  sur  la 
terre,  semblaient  saluer  la  France  d'un  long  et  der- 
nier adieu. 

«  La  barre  à  bâbord,  la  barre  à  bâbord  !  laisse  ar- 
river! »  cria  tout  à  coup  Zéli  avec  eflVoi. 

Aussitôt  la  roue  du  gouvernail  tourna  rapidement, 
et  ÏÉpcrvier  s'inclina  et  frémit  sur  la  lame. 

H  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Kernok  quand  la 
manœuvre  fut  exécutée. 

— C'est  Lescoët  qui  nous  rejoint,  capitaine;  le  ba- 
teau qui  le  porte  a  man(|ué  de  se  laisser  aboider,  et 
nous  l'eussions  coulé  comme  ime  coquille  de  noix, 
si  je  n'avais  fait  venir  sou  tribord,  »  répondit  Zéli. 

Le  retardataire,  qui  était  lestomeut  sauté  à  bord, 
s'avança  d'un  air  confus  près  de  Kernok. 

«  Pourquoi  as-tu  autant  tardé'.' 

— Ma  vieille  mère  vient  de  mourir;  j'ai  voulu  res- 
ter jusqu'au  dernier  moment  pour  lui  former  les 
yeux. 

—  Ali!  dit  Ki'iiink;  puisse  trtunianl  vers  son  se- 
cond ;  Faites  régler  le  compte  du  ce  bon  fils.  » 

Et  le  second  dit  deux  mots  à  l'oreille  de  Zéli,  qui 
emmena  Lescoët  il  l'avant  du  brick. 
«  Mon  garçon,  lui  dil-il  alors,  eu   balaiK  ,inl  iiiie 


corde  longue  et  mince,  nous  avons  un  os  à  ronger 
ensemble. 

—  Je  comprends,  dit  Lescoët  en  palissant  ;  et  com- 
bien? 
— Une  misère. 

— Mais  encore?  on  aime  à  savoir. 
— Tu  verras  ;  on  ne  te  fera  tort  de  rien  ;  d'ailleurs, 
tu  compteras. 
— Je  me  vengerai. 

— Bah!...  on  dit  toujours  cela  avant,  et  puis  après, 
on  n'y  pense  pas  plus  qu'à  la  brise  de  la  veille.  Allons, 
mon  garçon,  dépêchons  ;  car  je  vois  le  capitaine  qui 
s'impatiente,  et  il  pourrait  vouloir  me  faire  goûter  do 
la  même  sauce.  » 

Et  on  attacha  Lescoët  sur  une  échelle  de  haubans , 
les  bras  élevés,  le  dos  nu  jusqu'à  la  ceinture. 
K  On  est  prêt,  »  dit  maître  Zéli. 
Kernok  fit  un  signe,  la  garcette  siffla  et  retentit  sur 
le  dos  de  Lescoi't.  Jusqu'au  sixième  coup  il  se  com- 
porta fort  décemment;  on  n'entendait  qu'une  espèce 
de  gémissement  sourd  qui  accompagnait  chaque  coup 
de  corde.  Mais  au  septième  le  courage  l'abandonna, 
et  au  fait  il  devait  souffrir  beaucoup,  car  chaque 
coup  laissait  sur  son  corps  un  sillon  rouge  {|ui  deve- 
nait aussitôt  bleu  et  blafard  ;  puis  l'épiderme  s'en- 
leva, la  chair  était  vive  et  saignante.  Il  parait  que  la 
torture  devint  intolérable,  puisqu'un  état  d'affaisse- 
ment  général  remplaça  l'irritation  coiivulsive  qui 
jusqui'-là  avait  soutenu  Lescm'l. 

«  11  se  trouve  mal,  »  dit  Zéli,  la  garcette  levée. 
Alors  M.  Durand,  le  canonnier-cliirurgien-cliar- 
pentier  du  bord,  s'approcha,  tàta  le  pouls  du  pa- 
tient; puis,  grimaçant  une  espèce  de  moue,  il  leva 
lès  épaules,  et  lit  un  mouvement  signilicalif  à  maître 
Zéli. 

La  garcette  joua  de  nouveau,  mais  le  son  ipi'elle 
rendait  n'était  plus  sec  et  éclatant  comme  lorsqu'elle 
retombait  sur  uni'  poau  lisse  et  polio,  mais  jJourd  et 
mat  comme  le  bruit  d'une  corde  qui  frapperai!  une 
boue  épaisse. 

(;'est  qu'aussi  le  dos  de  Lescoët  était  ;i  vif;  la  peau 
tombait  en  lambeaux,  à  ce  point  que  le  maître  met- 
tait sa  main  devant  ses  yeux  pour  no  pas  être  écla- 
boussé par  le  sang  qui  jaillissait  à  chaque  coup. 

«Et  vingt!  »   dit- il  avec  un  air  de  salisfaclion 

mêlé  de  regret,  comme  une  jeiino  liMe  qui  donne  à 

sou  amant  le  dernier  di's  baisers  qu'elle  lui  a  promis. 

Ou,  si  vous  l'aime/  mieux,  comme  un  banquier 

qui  compte  sa  dernière  pile  d'écus. 

Toujours  est-il  qu'on  emporta  Lescoët  sans  qu'il 
donnât  aucun  signe  du  vie. 

«  MaiiilenanI,  dit  Kernuk,  un  bon  emplâtre  de 
poudre  à  canon  et  de  vinaigre  sur  ces  égraligniires  ; 
demain  il  n'y  paraiira  plus.  Puis  s'adressant  au 
inaiire  timonier  :  Courez  une  lionne  bordée  au  sud- 
ouest  ;  SI  l'on  signale  un«  voilo,  venez  ni'avci  lir.  « 
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Et  il  descendit  dans  sa  cliambre,  pour  rejoindre 
Mclie. 


VII. 

Ce  lumnlle  atTreuT,  celle  fièvre 

dévoranle...  c'esl  l'amour... 

0.  r. 

Aver  lainorle  innangi  gli  poche  per  mi. 

PÉTRARQCR. 


CARLOS  ET    ANITA. 

La  douce  influence  des  climats  méridionaux  se  fai- 
sait encore  sentir,  car  le  trois-màts  le  San-Pablo  se 
trouvait  à  la  hauteur  du  détroit  de  Gibraltar.  Poussé 
par  une  faible  brise,  toutes  ses  voiles  étaient  dehors, 
depuis  le  conlre-catacoës  jusqu'aux  focs  d'étai.  Il  ve- 
nait du  Pérou,  el  se  rendait  à  Lisbonne  sous  pavillon 
anglais,  iguorant  la  rupture  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. 

L'appartement  du  capitaine  était  occupé  par  don 
Carlos  Toscano  et  sa  femme,  riches  négociants  de 
Lima,  qui  avaient  frété  le  San-Pablo  à  Calao. 

Ou  ne  reconnaissait  plus  la  chambre  du  navire, 
tant  Carlos  y  avait  déployé  de  luxe  et  d'élégance. 
Sur  les  parois  nues  et  grises  s'étendait  une  riche  dra- 
perie qui,  se  séparant  au-dessus  des  fenèlres,  retom- 
bait en  plis  ondoyants.  Le  plancher  était  recouvert 
de  nattes  de  Lima  tressées  d'une  paille  fine  et 
blanche,  et  encadrées  dans  de  larges  dessins  de  cou- 
leurs tranchantes.  De  longues  caisses  de  bois  d'Akap 
rouge  et  poli  contenaient  des  camélias,  des  jasmins 
du  Mexi(]no  et  des  cactus  aux  feuilles  épaisses.  Puis, 
dans  une  belle  volière  de  citronnier  entourée  d'un 
léger  réseau  d'argent,  voliigaient  des  bengalis  à  la 
télé  verle,  aux  ailes  pourpres  nflélées  d'or,  et  de 
jolies  perruches  de  Porto-Rico,  toutes  bleues, 
avec  une  aigrette  orange  et  un  bec  noir  comme  l'é- 
bène. 

L'air  était  tiède  et  embaumé,  le  ciel  pur,  la  mer 
magnifique  ;  et  sans  le  léger  balancement  que  la 
houle  impriroait  au  navire,  on  aurait  pu  se  croire  à 
terre. 

Assis  sur  un  riche  divan,  Cailos  souriait  à  sa 
femme,  qui  tenait  encore  une  guitare  à  la  main. 

«  Brava!  brava!  mou  Aiiila,  s'écria-t-il,  jamais 
ou  n'a  mieux  chanté  l'aniuiir. 

—  C'esl  qu'on  ne  l'a  jamais  mieux  éprouvé,  mon 
ange. 

—  Oui,  el  pour  toujours...  dit  Carlos. 

—  Pour  la  vie...  »  dit  Aiiila. 
l.l  leurs  bouches  se  rencontrèrent,  et  il  la  serra 

contre  lui,  dans  une  étreinte  voluptueuse. 
En  loiiibant  à  leurs  pieds,  la  guitare  rendit  un  ac- 
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cord  doux  et  harmonieux  comme  le  dernier  son  d'un 
orgue.  » 

Carlos  regardait  sa  femme  de  ce  regard  qui  va  au 
cœur,  qui  fait  frisonner  l'amour,  qui  fait  mal. 

Et  elle,  fascinée  par  ce  regard  brûlant,  murmurait, 
en  fermant  ses  yeux  appesantis  :  «Grâce  !...  grâce!... 
mon  Carlos!  » 

Puis,  joignant  ses  mains,  elle  glissa  doucement 
aux  pieds  de  Carlos,  et  appuya  sa  tête  sur  ses  ge- 
noux ;  de  sorte  que  sa  pâle  figure  était  comme  voilée 
par  ses  longs  cheveux  noirs  ;  seulement  ses  yeux 
brillaient  à  travers,  ainsi  qu'une  étoile  au  milieu  d'un 
ciel  sombre. 

<(  Et  tout  cela  est  à  moi,  pensait  Carlos,  à  moi 
seul  au  monde,  et  pour  toujours  !  car  nous  vieillirons 
ensemble;  les  rides  sillonneront  aussi  cette  figure 
fraîche  el  veloutée  ;  ces  anneaux  d'ébène  s'arrondi- 
ront en  boucles  argentées,  disait-il,  en  passant  sa 
main  dans  la  chevelure  soyeuse  d'Anita,  et,  vieille, 
vieille  grand'mère,  elle  s'éteindra  par  un  beau  soir 
d'automne,  au  milieu  de  ses  petits- enfants,  et  ses 
derniers  mots  seront  :  —  Je  te  rejoins,  mon  Carlos. 
—  Oh!  oui,  car  je  serai  mort  avant  elle...  Mais  d'ici 
là,  que  d'avenir!  que  de  beaux  jours!  Jeunes  et 
forts,  riches,  heureux  d'une  conscience  pure  et  du 
souvenir  de  quelques  bienfaits,  nous  aurons  revu 
notre  belle  Andalousie,  Cordoue  et  son  Alliambra, 
sa  mosaïque  d'or,  ses  portiques  découpés  à  jour,  son 
architecture  aérienne.  Nous  aurons  revu  notre  belle 
villa  avec  ses  bois  parfumés  d'orangers  et  de  lauriers 
roses,  et  ses  bassins  de  marbre  blanc  où,  quand  les 
ombres  du  soir  tombaient  sur  leurs  eaux  attiédies, 
ta  sœur  et  toi  vous  cherchiez  la  fraîcheur  pour  vos 
membres  lassés,  sous  la  garde  de  José  et  de  nos  lé- 
vriers fidèles. 

—  Et  mon  père...  et  la  maison  où  je  suis  née...  et 
la  jalousie  verle  que  je  soulevais  si  souvent  quand  tu 
passais!  reprit  Anita,  car  son  mari  avait  fini  par  pen- 
ser tout  haut,  et  la  vieille  église  de  San-Juan,  où 
pour  la  première  fois,  pendant  que  j'étais  à  prier, 
ta  bouche  murmura  à  mon  oreille  :  Mon  Anita,  je 
t'aime!...  Et  vois  si  la  Vierge  me  protège!  au  mo- 
ment où  tu  me  disais  :  Je  t'aime,  je  venais  de  lui  de- 
mander ton  amour,  en  promettant  une  neuvaine  à 
Notre-Dame.  Écoute ,  mon  Carlos,  dit-elle  enfin, 
jure-moi ,  mon  ange ,  que  dans  vingt  ans  nous 
dirons  une  autre  neuvaine  à  Notre-Dame  pour  lui 
rendre  grâces  d'avoir  béni  notre  union. 

—  Je  te  le  jure,  âme  de  ma  vie  !  car  dans  vingt 
ans  nous  serons  encore  jeunes  d'amour  et  do  bon- 
heur. 

—  Oh!  oui,  notre  avenir  est  si  riant,  si  pur, 
que..... 

l'allé  ne  put  achever,  car  un  boulet  ramé,  entrant 
en  sifflant  par  la  poupe,  lui  fracassa  la  lète,  coupa 


Nous  aurons  rcv 


u  iiolrc  lifillfi  villa  avec  ses  bois  paifumùs. 
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Cailos  en  deux,  et  brisa  les  caisses  de  fleurs  et  la 
volière. 

Quel  bonheur  pour  les  bengalis  et  les  perruches, 
qui  se  sauvèreni  par  les  fenêtres  en  battant  joyeuse- 
ment des  ailes! 


.Vil  métal  1 
Bcheb. 


«  Sacrebleu,  le  beau  coupl  Vois  donc,  maître 
Zéli...  Le  boulet  est  entré  au-dessous  du  couronne- 
ment et  est  sorti  par  le  Iroisième  sabord  de  tribord. 
;\lordieu,  Mélie,  lu  fais  merveille  !  » 

.Ainsi  disait  Kernok,  une  longue-vue  à  la  main,  et 
caressant  la  coulevrine  encore  toute  fumante  qu'il 
venait  de  pointer  lui-même  sur  le  San-PcU>lo,  parce 
que  ce  navire  n'avait  pas  hissé  assez  vite  son  pa- 
villon. 

C'est  ce  boulet  qui  venait  de  tuer  Carlos  et  sa 
femme. 

«  Ah  !  c'est  heureux,  reprit  Kernok  en  voyant  le 
pavillon  anglais  se  dérouler  peu  à  peu  au  bout  de  la 
corne  du  Irois-màts;  c'est  heureux,  il  se  nomme... 
il  dit  de  quel  pays?  mais  je  ne  me  trompe  pas...  un 
Anglais;  c'est  un  .\nglais,et  le  chien  ose  le  signaler, 
et  il  n'a  pas  un  canon  à  son  bord  !...  Zéli,  Zéli!  cria- 
t-il  d'une  voix  de  tonnerre,  fais  larguer  toutes  les 
voiles  du  brick,  border  les  avirons  ;  dans  une  demi- 
heure,  nous  nagerons  dans  ses  eaux.  Vous,  lieutenant, 
faites  faire  le  branle-bas  de  combat,  envoyez  les 
hommes  fleurs  pièces,  et  distribuez  les  sabres  elles 
piques  d'abordage.  » 

Puis,  s'élançanl  sur  une  caronade  : 

u  Enfants!  si  je  ne  me  trompe,  ce  trois-màts  arrive 
de  la  mer  du  Sud;  à  cette  gnibre  courte  et  caraarde, 
à  cette  rentrée,  je  reconnais  un  bâtiment  portugais 
ou  espagnol  qui  se  rend  à  Lisbonne  sous  pavillon  an- 
glais, ignorant  peut-être  que  la  guerre  est  déclarée  à 
l'Anglelerre.  Ça  le  regarde.  Mais  ce  chien -là  doit 
avoir  des  pi  istres  dans  le  ventre.  Nous  allons  voir, 
cordieu!  Eicfaut,  sa  coqne  stule  vaut  vingt  mille 
gourdes.  Mais  pilience,  l'F.pervier  étend  ses  ailes  et 
va  bienldl  montrer  ses  ongles.  Allons,  enfutits!  na- 
geons, nageons  ferme!  » 

Et  il  animait  de  la  voix  cl  du  geste  les  matelots 
qui,  courbé»  sur  les  longs  avnons  du  brick,  dou- 
blaient la  vitesse  que  lui  donnait  la  brise. 

D'autres  marins  s'armaient  prétipilaminenl  de  sa- 
ircs  et  de  poignards,  et  maître  Zéli  faisait  en  tous 
:as  disposer  les  grajùns  d'abordage. 
Kernok,  lui,  après  avoir  fait  toutcsses  dispositions, 


descendit  dans  le  faux  pont,  et  enferma  Mélie,  qui 
dormait  dans  son  hamac. 

On  était  prêt  à  bord  de  l'Épervier  :  le  capitaine  du 
malheureux  San-Pablo ,  reconnaissant  le  brick  de 
Kernok  pour  un  bâtiment  corsaire,  tout  en  gémis- 
sant du  malheur  arrivé  à  son  bord,  avait  hissé  le 
pavillon  anglais,  espérant  se  mettre  sous  sa  protec- 
tion. 

Mais  quand  il  vit  la  manœuvre  de  l'Épervier,  dont 
la  marche  était  encore  hâtée  par  de  longs  avirons, 
il  n'eut  plus  de  doute  et  comprit  qu'il  était  tombé 
sous  le  vent  d'un  ennemi. 

Fuir  était  impossible.  A  la  faible  brise  qui  soufflait 
par  rafales  avait  succédé  un  calme  plat,  et  les  avirons 
du  pirate  lui  donnaient  un  avantage  de  marche  po- 
sitif. Il  ne  fallait  plus  songer  à  se  défendre.  Que 
pouvaient  faire  les  deux  mauvais  canons  du  San- 
Pablo  contre  les  vingt  caronades  de  l'Épervier  qui 
ouvraient  leurs  gueules  menaçantes? 

Le  prudent  capitaine  mit  donc  en  panne,  attendit 
l'événement,  ordonna  à  son  équipage  de  se  proster- 
ner à  genoux,  et  d'invoquer  san  Pablo,  le  patron  du 
navire,  qui  ne  pouvait  manquer  de  manifester  sa 
puissance  dans  une  telle  occasion. 

Et,  suivant  l'exemple  du  capitaine,  l'équipage  dit 
un  Pater. 
Mais  l'Epervier  avançait  toujours... 
Deux  Ave. 

On  entendait  déjà  le  bruit  de  ses  avirons,  qui  bat- 
taient les  flots  en  cadence... 
Cinq  Credo. 

uVale  me  dios!»  c'était  la  voix,  la  grosse  et  terri- 
ble voix  de  Kernok  qui  résonnait  aux  oreilles  des  Es- 
pagnols. 

«Oh!  oh!  disait  le  pirate,  il  met  en  panne;  il 
amène  son  pavillon  ,  le  gredin  est  souventé;  il  est  à 
lions!  Zéli,  fais  mettre  en  travers,  armer  la  cha- 
loupe et  le  grand  canot;  je  vais  aller  faire  causette  à 
son  bord. » 

Et  Kernok,  passant  des  pistolets  dans  sa  ceinture, 
s'arniant  d'un  large  coutelas,  fut  d'un  bond  dans 
l'enibarcalion. 

«  Et  si  c'est  une  ruse,  si  le  trois- mais  fait  un  seul 
mouvement,  cria-t-il  au  lieutenant,  faites  force 
d'avirons,  et  venez  vous  erabosser  à  longueur  de 
g.ffe.  .. 

...  Dix  minutes  après,  Kernok  sautait  sur  le  pont 
du  fian-Pablo,  ses  pistolets  à  la  main,  son  sabre  en- 
tre ses  dents. 

Slais  il  poussa  un  tel  éclat  de  rire  que  sa  bonne 
lame  tomba  de  sa  bouche.  S'il  riait  tant,  c'élait  de 
voir  le  capitaine  espagnol  et  son  équipage  agenouillés 
devant  une  statue  grossière  de  saint  Paul  et  se  hap- 
piiit  la  poitrine  à  coups  réitérés.  Le  capilaine  surlout 
bai^ail  une  relique  avec  une  ferveur  toujours  crois- 
sante, en  murmurant  : 
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«  San  l'ablo,  ora  pro  nobis...  » 
San  Pablo  ne  pria  point,  hélas'. 
«  Finis  les  singeries,  vieux  corbeau,  dit  ICernol<, 
quand  il  eut  assez  ri,  et  mène-moi  à  ton  nid  ! 

—  Senor,  no  entiendo,  répondit  en  tVissonnanl  le 
malheureux  capitaine. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  Kernok,  tu  n'entends  pas  le 
français.» 

Or,  comme  Kernok  possédait  de  toutes  les  langues 
vivantes  juste  ce  qui  était  relatif  et  nécessaire  à  sa 
profession,  il  reprit  avec  aménité  : 

«  El  dinero,  compadre.  »  (L'argent,  compère.) 

Et  l'Espagnol  essaya  de  balbutier  encore  un  no 
enliendo. 

Mais  Kernok,  qui  élait  au  bout  de  son  instruction, 
remplaçant  le  dialogue  par  la  pantomime,  lui  mit 
sous  le  nez  le  canon  de  son  pislolet. 

A  celle  invitation,  le  capitaine  poussa  un  profond, 
un  douloureux,  un  poignant  soujiir,  et  fit  signe  au 
pirate  de  le  suivre. 

Quant  au  reste  de  l'équipage  du  San-Pablo,  les 
matelots  du  brick  l'avaient  garrotté  pour  n'être  pas 
disiraits  dans  leurs  opérations. 

L'entrée  de  la  soute,  où  élait  déposé  l'argent  de 
don  Carlos,  se  trouvait  sous  la  nalle  qui  couvrait  le 
plancher.  Aussi  Kernok  fut-il  obligé  de  passer  par 
la  chambre  où  gisaient  les  restes  sanglants  dos  deux 
époux.  Le  pauvre  capitaine  détourna  la  vue  et  pa^sa 
la  main  sur  ses  yt  ux. 

«  Tiens,  dit  Kernok  en  poussant  le  cadavre  du 
pied,  voilà  l'ouvrage  de  Mélie.  Moi  bleu,  quelle  Ijeso- 
gne!  Ah  ça'?  mais  «•(  dinero...  et  dinero,  compère, 
c'est  l'important.  » 

Ils  ouvrirent  la  soute;  alors  Kernok  lut  sur  le 
point  de  se  trouver  mal  à  la  vue  d'une  cenlame  de 
tonneaux  cerclés  en  fer,  sur  chacun  desquels  on  li- 
sait 20,000  piastres.  (.'iO,000  fr.) 

«Est-il  possible!  s'écria-t-il.  Quatre,  cinij...  peut- 
être  dix  millions!» 

Et  dans  sa  joie  il  embrassait  son  second,  il  em- 
brassait les  malelo's,  il  embrassait  le  capitaine  espa- 
gnol, il  embrassait  tout  le  monde,  tout,  jusqu'aux 
cadavres  sanglants  de  Carlos  el  d'Auiti!     .     .     .     . 

Deux  hi'ures  ii|iiès,  une  cmbarculiiin  conduisait  à 
bot d  de  l'Eimriicr  les  cinq  dei nièrus  tonnes  d'arg^^nl, 
reele  des  dépouilles  du  trois-màls  marchand  ,  où 
Kernok  avait  laissé  dix  lionunes  de  garnison,  l'équi- 
page espagnol  garrolié  sur  le  pont,  et  le  capitaine 
attaché  au  grand  niAt. 

«Eiifaiils,  dit  Kernok,  je  vous  donne  ce  se  ir  comme 
on  dit  noprrs  et  festin,  et  puis  une  surprise,  si  vous 
êtes  sages. 

—  Morbleu!  sacrcbleu  !  capitaine,  nous  serons 
sages,  sages  comme  des  vierges,»  répondit  maître 
Zéli  en  faisant  l'agréable. 


IX. 


Hic  chorus  ingens 
...  Cohtorgia. 

,\VIENCS. 


«Du  vin,  sacrebleu!  du  viu!  » 

Les  bouteilles  se  choquent,  les  flacons  se  bri- 
sent, les  jurements  et'  les  chants  éclatent  de  toutes 
parts. 

C'est  tantôt  le  bruit  sourd  que  fait  un  pirate  aviné 
en  tombant  sur  le  pont,  tantôt  la  voix  chevrotante  de 
ceux  qui  tiennent  encore  leur  verre  à  la  main  et  de 
l'autre  se  cramponnent  à  la  table. 

«Du  vin!  ici,  mousse,  du  vin,  ou  je  l'assomme  1» 

El  il  y  en  a  qui  lultent  entre  eux,  pied  contre  pied, 
front  contre  front.  Us  s'élreignent,  ils  s'enlacent; 
l'un  glisse,  tombe  ;  un  os  cric  et  rompt,  et  les  im- 
précations reinpiifcent  le  rire. 

Il  y  en  a  qui  sont  couchés  saignants,  le  crâne  ou- 
vert, aux  pieds  de  gais  compagnons  qui  délonuent 
une  délirante  chanson  bachique. 

Il  y  en  a  qui,  dans  le  dernier  degré  de  l'abrutisse- 
ment et  de  l'ivresse,  s'amusent  à  écraser  entre  deux 
boulets  la  main  d'un  matelot  ivre  mort. 

Et  il  y  a  une  foule  d'autres  jeux  encore. 

Les  gémissements,  les  cris  de  rage  et  de  folle  joie 
se  conlondentel  s'accouplent. 

Le  pont  est  rougi!  de  vin  ou  de  sang...  Qn'im- 
pprte!  le  temps  fuit  rapide  à  bord  de  l'Epervier: 
tout  est  folie,  entraînement,  délire.  Allez,  allez,  jouis- 
sez de  lu  vie  ;  elle  est  courte.  Les  jours  mauvais  sont 
frc(|nents  :  qui  sait  si  aujourd'hui  aura  pour  vous  un 
lendemain?  .\musez-vous  donc,  corbleu  !  saisissez  le 
plaisir  eu  tout  et  partout. 

Non  ce  plaisir  frêle,  décent,  aux  ailes  d'or  el  d'azur, 
qui  ressend)le  à  une  je\ine  (ille  douce  el  timide,  co 
plaisir  délicat  qui  aime  à  secouer  sa  tète  fraîche  et 
blonde  devant  les  mille  glaces  d'un  boudoir,  on  h 
eflleurer  du  bout  de  ses  lèvres  roses  une  coupe  rem- 
plii;  d'une  licpieur  glacée!  Ce  sybarite  enfin,  qui  ne 
veut  aulour  de  lui  (jne  Heurs,  parfums  et  pierreries, 
feuimcs  jeunes  et  vives ,  musique  mélndieuse  et 
vins  exquis  !  Non,  sacrebleu  !  mais  ce  plai-ir  robusto 
el  carré,  il  l'œil  de  salyre,  au  liie  lie  déinon,  qui 
haute  11  s  tavernes  et  les  liipols,  b<iil  el  s'enivre, 
mord  el  déchire,  frappe  el  lue,  puis  se  roule  »t  so 
liiid  au  milieu  des  débris  d'un  r.p^is  cro>sier  en 
pou>sanl  im  éclal  de  rire  qui  re>spmblo  au  làltmeut 
d'un  chacal. 

All'Z,  allez,  jouissez  do  la  Tie;  elle  e^t  couric, 
vous  dis-je  !  Donc  ou  jouissait  do  la  vie  à  bord  do 
l'Efiermer. 

Il  élail  nuit  cloto  °  les  fanaux  qui  garniMniont  les 
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bastingages  répandaient  une  vive  clarté  sur  le  pnnl 
du  navire,  queKernok  avait  fait  garnir  de  tables  pour 
fêler  son  heureuse  capture. 

Au  repas  succédait  le  divertissement.  Le  mousse 
Grain-de-Sel,  après  s'être  frotté  de  goudron  de  la 
tête  aux  pieds,  avait  trouvé  bon  de  se  rouler  dans  un 
sac  de  plumes,  et,  sorti  de  là,  il  ressemblait  assez  à 
un  volatile  à  deux  pieds  et  sans  ailes. 

Et  quel  plaisir  de  le  voir  gambader,  tourner,  sau- 
ter, danser,  voltiger,  enhardi  par  les  applaudisse- 
ments de  l'équipage,  et  ex- 
cité par  les  coups  de  corde 
que  maître  Zéli  lui  ad- 
ministrait de  temps  en 
temps  ponr  entretenir  >.t 
souplesse. 

Mais  un  drôle  de  corps, 
un  plaisant,  un  Allemand 
je  crois,  voulant  rendre 
la  fête  complète,  approcha 
une  mèche  enflammée  de 
l'aigrette  d'étoupe  qui  se 
balançait  avec  grâce  «ur 
le  front  de  Grain-de-S^l 

Puis,  le  feu  se  commu 
niquant  de  l'étoupe  tu\ 
cheveux,  des  cheveux  iu\ 
plumes,  l'acrobate  inipi  i- 
visé,  le  malheureux  Gr  ii  ii 
de-Sel,  absorba  tant  dt 
calorique ,  que  sa  peau 
se  fendit  et  craqua  sous 
une  enveloppe  enflam- 
mée. 

Pour  le  coup,  on  riait 
aux  larmes  à  bord  de  l'E- 
pervier.  Pourtant,  comme 
le  mousse  poussait  des  cris 
affreux,  une  bonne  âme, 
une  âme  compatissante, 

car  il  y  en  a  partout,  le  prit  et  le  jeta  à  la  mer  en 
disant  : 

<i  Je  vais  l'éteindre.  « 

Heureusement  Grain-de-Sel  nageait  comme  un 
saumon  ;  il  se  plut  même  à  prolonger  son  bain,  qui 
le  rafraîchit  beaucoup,  se  promena  autour  du  brick 
comme  un  Irilon  ou  une  naïade,  puis  y  entra  au  moyen 
d'un  cordage  qui  lui  hil  jiilé  par  le  sabord  d'arcasse, 
en  disant  avec  son  stoïcisme  accoutumé  : 

M  J'aime  bien  mieux  ça  que  d'être  bri'ilé  vif  :  mais 
je  me  suis  tout  di!  même  joliment  amusé!  » 

On  entendit  un  coup  de  pistolet,  puis  un  cri  per- 
çant sortit  de  la  chamiirc  de  Kernok  ;  Zéli  s'y  pré- 
cipita; c'était  un  rien,  une  misère  '. 

Figurez-vous  que  Kernok,  un  peu  échauffé  par  le 
grog,  avait  beaucoup  vanté  son  adresse  à  Mélie. 


rOKESQUE. 

«  Je  te  parie,  lui  disait-il,  que  d'un  coup  de  pis- 
tolet je  te  fais  sauter  le  couteau  que  tu  tiens  à  la 
main.  » 

Mélie  ne  doutait  pas  de  l'habileté  de  son  amant; 
mais,  ne  se  souciant  pas  de  l'épreuve,  elle  avait 
éludé  la  proposition. 

«  Lâche!  lui  avait  crié  Kernok.  Eh  bien!  pour  t'ap- 
prendre,  je  vais  l'enlever  ton  verre.  »  El,  ce  disant, 
il  s'était  armé  d'un  pistolet,  et  le  verre  de  Mélie, 
brisé  par  la  balle,  avait  volé  en  éclats. 

Quiind  Zéli  entra,  Ker- 
nok, renversé  en  arrière, 
le  pistolet  encore  à  la 
main,  riait  de  la  frayeur 
de  Mélie,  qui,  pâle  et  trem- 
blante ,  s'était  réfugiée 
dans  un  coin  de  la  cham- 
bre. 

«  Eh  bien!  Zéli,  dit  le 
pirate;  eh  bien!  mon 
\ieux  loup  de  mer,  tes 
demoiselles  s'amusent- 
elles  bien  là-haut? 

—  Je  vous  en  réponds, 
ipitaine;  mais  ces  daines 

itlendent  la  surprise. 

—  La  surprise?  Ah  ! 
(_  est  vrai  ;  écoute...  » 

Et  il  dit  d'Hix  mots  à 

oreille  de  Zéli.  Celui-ci 

lecula  d'un  air  étonné, 

^~^    ouvrant  sa  large  bouche. 

«  Comment...     vous 

voulez?... 

—  Certes,  je  le  veux. 
N'est-ce  pas  une  sur- 
prise!... 

— Et  une  fameuse,  qui 
«era  drôle  encore  !...  J'y 
vais,  capitaine.  » 

Kernok  monta  bieiilùt  sur  le  pont  avec  Mélie.  A 
son  aspect,  ce  furent  de  nouveaux  cris  de  joie. 

«  Hourra  pour  le  capitaine  Kernok!  hourra  pour 
sa  femme  !  hourra  pour  l'Jîivrrier!  n 

Une  fusée  partit  du  San-l\iblo,  qui  était  en  panne 
à  deux  portées  de  fusil  du  brick.  Elle  décrivit  sa 
courbe  et  retomba  en  pluie  de  feu. 

(I  Capitaine,  voyez  donc  cette  fusée,  dit  le  lieu- 
tenant. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  mon  brave.  Allons,  allons, 
enfants,  faites  circuler  le  rhum  et  le  genièvre.  Un 
verre  â  moi,  un  verre  .^  ma  femm».  » 

Mélie  voulut  refuser;  mais  coiinneiit  résistera  son 
doux  ami? 

«  Vivent  les  camarades  et  les  braves  enfants  du 
capitaine  de  l'Éi>crvier!  dit  Kernok  après  avoir  bu. 


KERNOK  LE  CORSAIRE. 
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—  Hoiina!  «  repiit  l'éqiiipiige  d'une  voix  forle  et 
sonore. 

L'orgie  était  alors  à  son  comble.  Los  matelots  s'é- 
taient pris  par  la  main,  et  tournoyaient  avec  rapidité 
tout  autour  du  pont  en  chantant  à  tue-tète  les  refrains 
les  plus  obscènes  et  les  plus  crapuleux. 

Bientôt  maître  Zéli  accosta  à  bâbord,  ramenant  à 
bord  du  Stin-Pabto  les  dix  hommes  que  Kernol;  y 
avait  laissés  momentanément. 

Il  ne  restait  plus  à  bord  du  navire  espagnol  que 
son  équipage,  lié  et  gariotlé  sur  le  pont. 

«  Tout  est  pi  et,  dit  Zéli.  Quand  la  seconde  fusée 
partira,  capitaine,  c'est  que  la  mèche  aura  atteint... 

—  C'est  bien  !  répondit  Kei  nock  en  l'interrompant. 
Efifants,  je  vous  ai  promis  une  surprise,  si  vous  vous 
conduisiez  bien.  Votre  sagesse  et  votre  modéialion 
ont  dépassé  mon  attente  ;  vous  allez  en  être  récom- 
pensés. Vous  voyez  ce  tiois-mùts  espagnol,  giéé  et 
équipé  comme  il  l'esl,  il  vaut  bien...  trente  mille 
piastres  ;  je  le  paie  quirante  mille,  moi,  enfant.-;!  je 
l'achète  sur  ma  pari  de  prise,  afin  d'avoir  le  plaisir 
d'offiir  à  l'équipage  de  rÉpervier  un  feu  d'artifice 
avec  accompagnement  de  musique.  Tenez  ,  voici  le 
signal,  .\llons,  prenez  vos  places  !  » 

Et  tout  l'équipage,  du  moins  ceux  qui  élaii;nt  en 
état  de  monter  et  de  voir  se  groupèri.iil  dans  Its 
hunes  et  dans  les  haubans. 

La  seconde  fusée  étani  sortie  du  San-Pablu,  le  feu 
commençait  ù  s'y  développer... 

C'était  la  surprise  que  Kernok  ménageait  à  son 
équipage;  il  avait  envoyé  maître  Zéli  à  bord  du  na- 
vire espagnol,  pour  retirer  le  peu  de  poudre  ([  li 
pouvait  y  rester,  et  disposer  des  nialièris  combus- 
tibles dans  la  cale  et  dans  le  faux  pont,  puis  garrotter 
le  plus  solidement  possible  les  malheureux  Espagnols 
qui  ne  se  doulaijnt  encore  de  rien. 

C'était  donc  le  San-l'ublu  ipii  biiilait;  la  nuit  était 
noire,  l'air  calme,  la  mer  cuiume  un  miroir. 

D'abiird  une  fumée  épaisse  et  bitumineuse  sortit 
par  les  panneaux  du  navire  avec  une  nuée  d'étin- 
celles. 

Et  un  cri  perçant...,  alTreux...,  qui  retentit  au 
loin,  s'élança  de  l'intérieur  du  San  l'iiUo;  car  son 
équipage  voyait  ù  quel  sort  il  était  réservé. 

«  Voili  déjà  la  mu>i(|iie,  dit  Kernok. 

—  Ils  cliantent  diablement  faux,  »  répondit  Zi'li. 

Bientôt  la  fumée  se  colora  davantage,  devinl  d'un 
rouge  vif,  et  lit  enfin  place  à  une  colonne  de 
llamine  qui,  s'élevant  en  tourbillonnant  du  grand 
panneau,  projeta  sur  les  eaux  un  long  rellet  couleur 
de  sang. 

«  Hourra!  »  cria  r(''ipiip;i|;c  du  liiick. 

Puis  l'incendie  .s'augmenta;  le  feu,  sortant  de 
trois  panneaux  à  la  fois,  se  joignit  et  s'étendit  cnmme 
un  vaste  rideau  enllammé,  sur  lequel  la  mâture  e( 
les  cordages  du  San-l'abln  se  dessinaient  eu  noir. 


Alors  aussi  les  cris  des  Espagnols,  garrottés  au 
milieu  de  cette  fournaise  ar'dente,  deviirrent  si  atro- 
ces, que  les  pirates,  comme  malgré  eux,  poussèrent 
des  hurlements  sauvages  pour  étouffer  la  voix  déchi- 
rante de  ces  malheureux. 

L'incendie  était  alors  dans  toute  sa  force.  Bientôt 
les  flammes  s'attachèrent  au  gréement,  et  coururent 
le  long  de  tous  les  cordages;  les  mats,  n'étant  plus 
soutenus  par  les  haubans,  craquèrent  et  tombèrent 
sur  le  pont  avec  un  fracas  effroyable  ;  des  manœu- 
vres en  feu  pendaient  de  tous  côtés,  et  cet  immense 
foyer  de  lumière  paraissait  d'autant  plus  éclatant  que 
la  nuit  était  plus  sombre. 

Les  Espagnols  ne  criaient  plus... 

Tout  à  ccup  la  flamme  faisant  une  large  trouée 
dans  un  des  flancs  du  navire,  et  le  grand  mat  s'abat- 
lant  du  même  côté,  le  Sa7i-Pablo  donna  une  forte 
bande,  se  pencha  sur  tribord,  et  l'eau  entra  en  bouil- 
lonnant dans  la  cale. 

Peu  il  peu  le  corps  du  navire  s'abima.  Déjà  il 
n'avait  plus  hors  de  l'eau  que  son  mât  d'artimon, 
seul  resté  debout,  isolé  sur  l'eau,  et  qui  llarnboyait 
comme  urre  torche  funèbre...  Puis,  le  bas  mat  dis- 
parut ;  le  mat  de  hune  éleva  encore  un  moment  son 
brandon  enllammé;  mais  bientôt  l'eau  frémit  au- 
tour, et  l'oir  ne  vil  plus  qu'une  légère  fumée  rou- 
geJlre,  puis  plus  rien...  rien...  que  l'immensité... 
la  iruil... 

«  Tiens!  déjà  fini,  dit  KerrioK  ;  le  San-Pablu  nous 
a  volé  rrotre  argent. 

—  Vive  le  capitaine  Kernok,  qui  donne  d'aussi 
belles  fêles  à  son  équipage!  cria  Zéli. 

—  Hourra!  »  répondit  l'érpripage. 

Et  les  pirates,  fatigués,  .se  jetèrent  sur  le  pont; 
Kernok  lai^sa  /'A'/jcrticr  en  panne  jusqu'au  point  du 
jour,  et  alla  goûter  qrrehjues  instants  de  repos  avec 
cette  satisfacliori  intérieure  d'un  homme  opulent  qui 
regagne  si  clrambre  à  coucher'  à  la  fin  d'une  fêle 
somptueuse  qu'il  vient  de  dorrner. 

Puis  le  pirate  murmura  eir  s'assoupissant  :  «  Ils 
doivent  êtr'ecorrterris,  car  j'ai  fortbierr  failles  choses  : 
un  navire  de  trois  cents  lorrrreaux  et  trois  douzaines 
d'Espagnols  !  c'est  honnêle.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
qu'ils  s'y  habiliient;  r'ist  hou  de  temps  en  temps, 
parce  qu'après  loul...  il  faut  bien  rire  un  peu...  » 


IIVIKIS. 

lùi  aTaiill  m  avaiil' 


Tciiil  dormait  à  bord  de  l' Épervier  ;  Mélio  soûle 
'lui  iiKiiili'i'  sur  II'  poiil,  agitée  par  une  vague  iii- 
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quiétude.  Quoique  la  nuit  fut  encore  sombre,  une 
lueur  blafarde,  qu'on  apercevait  k  Tborizou,  annon- 
çait rappioclie  du  crépuscule.  Bienlùl  de  larges 
bandes  d'un  rouge  vif  et  doré  sillonnèrent  le  ciel,  les 
étoiles  pâlirent,  disparuient,  le  soleil  commença  de 
poindre,  puis  s'éleva  leutemeut  sur  les  eaux  bleues  et 
immobiles  de  l'Océan,  qu'il  sembla  couvrir  d'un  voile 
de  pourpre. 

Le  calme  était  toujours  aussi  plat;  le  brick  restait 
en  panne  sous  ses  amures  de  la  veille.  Mélie  rêvait 
assise  sur  le  banc  de  quart,  sa  tête  cacbée  entre  ses 
deux  mains;  mais  lorsqu'elle  la  releva,  le  jour, 
déjà  assez  élevé,  lui  permetlait  de  distinguer  les 
objets  qui  l'entouraient  ;  elle  frémit  d'iiorreur  et  de 
dégoîit. 

Celaient  des  matelots  coucliés  au  milieu  des  pots 
et  des  débris  du  repas  de  la  veille  ;  c'était  le  désordre 
le  plus  complet  :  les  boussoles  renversées ,  les  ma- 
nœuvres et  les  cordages  confusément  mêlés,  des 
armes  et  des  verres  en  éclats,  des  tonneaux  défoncés 
laissant  couler  sur  le  pont  des  llols  de  vin  et  d'eau- 
de-vie...  Ici  de  braves  compagnons  endormis,  les 
bras  jetés  de  ç;i  et  de  là,  élreignaient  encore  une 
bouteille  dont  il  ne  restait  que  le  goulot,  semblables 
à  ces  fiers  Cordovans  qui,  morts,  gardaient  pourtant 
au  poing  le  tronçon  d'une  dague.  Là  un  pirate  dor- 
mait le  cou  passé  sous  la  roue  du  gouvernail,  de 
sorte  qu'au  moindre  mouvement  de  rotation  il  devait 
avoir  la  tête  écrasée. 

Un  vrai  lendemain  d'orgie,  et  d'ort'ie  de  pirates 
encore  ! 

-Mélie  commença  par  béuir  la  Providence  de  ce 
qu'elle  avait  protégé  avec  tant  de  sollicitude  toute 
celte  lionnêle  société  que  le  biiek  berçait  sur  les 
eaux  ;  car,  grâce  à  llncurie  qui  icgnait  à  bord  pour 
le  moment,  si  une  tempête  se  fut  élevée  pendant  la 
miil,  c'était  fait  de  VEpirrnr  et  de  Kernok,  et  de 
l'écpiipage,  et  des  dix  nullious.  Quel  dommage  1 1  ! 

Aussi  voulut-elle  prii-i'.  La  pauvre  fille  trouvait  à 
bord  si  peu  d'occasion  d'élever  son  àme  vers  le  Créa- 
teur !  Pour  prier  elle  s'aguiouilla,  et  tourna  involon- 
tairement les  yeux  vers  cette  ligne  vaporeuse  et 
bjeuàtie  qui  ceint  l'iiori/.on;  mais  elle  no  pria  pas. 
.'^oii  regard  devint  fixe,  et  s'alt;cba  sur  un  point 
d'abord  incertain,  mais  que  bientôt  elle  parut  mieux 
distinguer;  enfin,  portant  la  main  au-dessus  de  ses 
sourcils  pour  isoler  davantage  les  rayons  visuels,  elle 
resta  un  instant  coritenqiUtive,  puisses  traits  priient 
une  vive  expression  de  ciainle,  et  en  deux  bonds 
elle  fut  dans  la  cliambre  de  Kernok. 

u  Tu  us  folle,  disait  le  pirate  en  montant  sur  lu 
pont  d'un  pas  lourd  et  encore  aviné;  mais  si  tu  m'as 
éveillé  pour  rien... 

—  Tenez,  répondit  Mélie  en  lui  pn'seiilanl  une 
longue-vue  d'une  main,  tandis  (pie  de  l'autre  elle 
désignait  un  point  lilniie  qui  se  voyait  à  l'Iioriy.oii. 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  Sacrebleu  !  »  dit  Kernok  après  avoir  regardé 
altentivemenl,  et  il  porta  vivement  la  lunette  à  son 
œil  gauche. 

«  .Mille  tonnerres  !  n 

Et  il  frotta  le  verre  de  l'insliument,  comme  pour 
.s'assurer  qu'il  voyait  bien  et  clairement,  et  que  nulle 
illusion  d'optique  ne  le  trompait.  11  ne  se  trompait 
pas! 


(Ici  un  crescendo  de  tout  ce  (pie  vous  pourrez 
choisir  de  plus  vigoureusement  imprécatif  dans  le 
glossaire  d'un  pirate.) 

A  peine  ce  torrent  de  malédictions  et  de  jurements 
était-il  débordé,  que  Kernok  s'arma  d'un  anspek.  Un 
anspek  est  un  morceau  de  bois  long  de  cinq  à  six 
pieds  et  de  quatre  pouces  carrés.  Ce  jouet  de  chêne 
.Sert  à  manœuvrer  l'ailillerie  du  bord.  Kernok  chan- 
gea provisoirement  cette  destination,  car  il  employa 
le  sien  à  réveiller  son  équipage.  Or,  les  coups  d'aiis- 
pek,  glorieusement  accompagnés  de  jurons  à  faire 
foudroyer  le  brick,  plurent  dru  comme  grêle,  tantôt 
sur  le  pont,  tantôt  sur  les  matelots  endormis.  Aussi, 
quand  la  ronde  du  capitaine  fut  terminée,  tous  ses 
honunes  étaient  à  peu  près  debout,  se  frottant  les 
yeux,  la  tête  ou  le  dos,  et  demandaient,  en  faisant 
d'effroyables  bâillements  : 

«  Qu'est-ce  qii'il  y  a  donc? 

—  Ce  qu'il  y  a!  cria  Kernok  d'une  voix  de  loii- 
nene  ;  ce  qu'il  y  a,  chiens  de  roupillcurs  que  vous 
élcsl  Un  navire  de  guerre,  une  corviile  anglaise 
faisant  force  de  voiles  pour  nous  atteindre...  Une 
corvette  qui  a  sur  l'Èpervin  l'avantage  de  la  brise; 
car  le  vent  fraîchit  là-bas,  et  il  ne  nous  arrivera 
qu'avec  cet  Anglais,  que  la  foudre  écrasj  !  » 

Et  tous  les  yeux  se  tournaient  vers  le  point  que 
Kernok  désignait  du  bout  de  sa  longue-vue. 

(c  Huit,  di.v,  quinze  saboi'ds  !  s'écria-t-il  ;  une  cor- 
vette de  trente  canons  ;  c'est  gentil;  et  de  l'escadre 
bleue,  encore  1  » 

Il  appela  Zéli. 

«  Écoute,  Zéli,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  lanterner; 
fais  border  les  avirons,  mettre  tout  (U  ordre  le  plus 
vile  possible  ;  vii'ons  de  bord  et  gagnons  le  large  : 
l'Ki>crcier  n'a  pas  le  bec  et  les  ongles  assez  durs  pour 
s'amuser  à  une  telle  proie.  » 

Puis  il  emboucha  son  iioile-voix. 

«  Chacun  à  sou  poste  pour  larguer  les  huniers  et 
les  perroquets  !  Range  à  larguer  les  calacoës  et  les 
conlrc-catacoés,  à  gréer  les  bonnettes  hautes  cl 
basses;  et  vous,  mes  garçons,  courbe/.-vous  sur  vos 
avirons  ;  si  nous  pouvons  prendi'e  de  l'air,  /'A'/iernVr 
n'a\ira  rien  à  craindre.  Vous  savez,  morbleu!  que 
nous  avons  dix  millions  à  bord.  Ainsi,  choisissez,  ou 
d'aller  moisir  dans  lis  pontons,  ou  de  retourner  à 
Sainl-Pol,  vos  l'einlures  pleines,  boire  le  grog  et  faire 
danser  les  lilles.  ., 
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L'équipage  de  Kernok  le  comprit  parfaitement  ; 
l'altemylive  était  inévitable  :  aussi,  grâces  aux  voi- 
les dont  il  était  chargé,  à  ses  vigoureux  rameurs,  TÈ- 
pervier  commença  à  liler  trois  nœuds. 

Mais  Kernuk  ne  s'abusait  pas  sur  la  marche  de  son 
briik;  ii  voyait  bien  que  la  corvette  anglaise  avait 
sur  lui  un  avantage  réel ,  puisqu'elle  venait  avec  le 
vent.  Aussi,  en  prudent  capitaine,  le  pirate  Dt  fdire 
branle-bas  de  combat,  ouvrir  la  soute  aux  poudres, 
garnir  les  parcs  à  boulets,  apporter  sur  le  pont  les 
piques  et  les  haches  d'abordage  ,  veillant  à  lout 
avec  une  activité  incroyable  et  semblant  se  multi- 
plier. 

La  corvette  anglaise  avançait ,  avançait  tou- 
jours... 

Kernok  fit  appeler  Mélie,  et  lui  dit  :  «  Chère  amie, 
le  four  chauffera  probablement;  lout  à  riiïure  ,  tu 
vas  descendre  dans  la  cale,  t'y  blottir,  et  ne  pas  plus 
bouger  qu'un  canon  sur  son  affût.  Ah!...  à  propos, 
si  tu  sens  le  brick  tourbillonner  et  descendre,  c'est 
que  nous  coulerons  à  fond.  Tu  comprends  bien... 
nous  coulerons,  etallends-toi  plutôt  à  voir  celaciu'un 
marsouin  fumer  sa  pipe.  Allons,  pas  de  larmes,  em- 
brasse-moi vite,  et  que  je  ne  le  voie  plus  qu'après  la 
danse,  si  je  n'y  laisse  pas  ma  peau.  » 

Mélie  devint  tellement  pâle ,  que  vous  l'eussiez 
prise  pour  une  statue  d'albâtre.  «  Kernok  ,  laissez- 
moi  près  de  vous,  »  murmura-t-elle,  et  elle  jeta  ses 
deux  brasaiitour  du  cou  du  pirate,  qui  tressaillit  un 
inslant,  puis  la  repoussa. 

«  Va-t'en,  lui  cria-t-il,  va -l'en. 

— Kernok...  que  je  veille  sur  tes  jours  1  dit-elle 
en  s'altachant  à  ses  pitds. 

—  Zéli,  délivre-moi  de  celte  folle  ,  et  descends-la 
à  fond  de  cale,  »  reprit  le  pirate. 

Et  comme  ou  allait  se  saisir  de  Mélie,  elle  se  dé- 
gagea violemment,  s'approcha  de  Kernok,  le  teint 
animé,  l'œil  étincelant. 

u  Au  moins,  lui  dit-elle,  prends  ce  talisman,  porte- 
le;  il  protégera  les  jours  pendant  le  conjbat  ;  sou  effet 
est  certain;  c'est  ma  vieille  granduière  qui  me  l'a 
donné.  Ce  ciiarmc  magique  est  plus  fort  que  la  des- 
tinée... Crois-moi,  porte-le    » 

El  elle  tendait  à  Kernok  un  petit  sachet  rouge  sus- 
pendu à  un  cordon  noir. 

Il  Emmène  celte  folle,  dit  Kernok  en  haussant  les 
épaules.  Ne  m"as-lu  pas  entendu,  Zéli?  il  la  cale. 

—  Si  lu  meurs,  (pie  ce  .<oit  donc  par  ta  volonté; 
mais  au  moins  je  parlagerai  ton  sort,  (tien,  plus  rien 
mamteuant  ne  protège  mes  jours  ;  je  redeviens  fem- 
me comme  lu  es  lionnne,  s'écria  Mélie,  qui  jela  le  sa- 
chet dans  les  flots. 

—  Bonne  fille,  lout  de  même  !  »  dit  Kernok  eu  la 
suivant  des  yeux,  pendant  (|ue  deux  maleluls  la  des- 
cendaient dans  le  fdux  pont  au  moyen  d'une  chaise 
fixée  il  une  longue  corde. 


Et  la  corvette  anglaise  approchait,  approchait  tou- 
jours... 

Zéli  s'avança  près  de  Kernock. 
«  Capitaine,  l'Anglais  nous  gagne  '. 

—  Je  le  vois,  sacrebleu,  bien,  vieille  bêle  1  nos  avi- 
rons ne  font  rien,  ils  f.iliguent  inutiicmeiil  nos  hom- 
mes ;  fais-les  déborder,  charger  les  caronades  à  deux 
boulets,  placer  les  grappins  d'abordage,  mettre  les 
pierriers  dans  les  hunes,  car  nous  allons  en  décou- 
dre, et  il  n'y  a  pas  à  tergiverser.  Fais  amener  aussi 
des  perroquets  et  hàler  bas  les  bonnettes  :  si  la  brise 
fraîchit,  nous  nous  battrons  sous  nos  huniers  ;  c'est 
la  meilleure  allure  Ae  l' Épervier.  » 

Quand  la  manœuvre  fut  exécutée.  Kernok  haran- 
gua son  équipage  ainsi  qu'il  suit  : 

«  Enfants,  voici  une  corvette  qui  a  les  reins  soli- 
des ;  elle  serre  de  si  près  l'Epervier  que  nous  ne  pou- 
vons espérer  de  gagner  au  vent  :  d'ailleurs,  il  n'en 
fait  pas.  Si  nous  sommes  pris,  nous  irons  droit  aux 
pontons;  si  nous  nous  rendons,  ce  sera  lout  de  même; 
comballous  donc  en  braves  matelots  ,  et  ptut-être 
qu'en  faisant  feu,  comme  dit  monsieur  le  curé,  de 
quatre  pattes  et  de  lu  queue,  nous  nous  en  retirerons 
avec  nos  culottes.  Uordieu!  mes  garçons,  l'F.penier 
a  bien  coulé  un  grand  trois-mâts  sarde  sur  les  côtes 
de  Sicile  après  deux  heures  de  combat  :  pourquoi 
craindrait-il  celle  cervelle  ;i  pavillon  bleu'?  Songez 
aussi  que  nous  avons  dix  millions  ii  conserver.  Cor- 
dieu!  enfants,  dix  millions  ou  les  pontons!  » 

L'effet  de  celte  péroraison  fut  péremploirc,  et  luut 
d'une  voix  l'équipage  cria  :  «  Hourra  !  Mort  aux  An- 
glais !  » 

La  corvette  se  trouvait  alors  si  proche  que  l'on 
distinguait  parfaitement  ses  amures  et  son  grée- 
menl. 

Tout  à  coup  une  légère  fumée  >'éleva  il  son  bord, 
un  éclaii-  brilla,  un  bruit  sourd  retenti!,  cl  un  boulet 
siflla  en  passant  près  du  beaupré  de  l'Epirrier. 

«La  corvette  commence  à  p.iikr,  dit  Kernok; 
c'est  notre  pavillon  qu'elle  viul  voir,  la  curieuse! 

—  (Jue  faut-il  hisser'?  demanda  in<)itre  Zéli. 

—  Ceci,  dit  Kernok,  car  il  faut  être  galant.  » 

El  il  poussa  du  pied  une  vieille  .souquenille  de  ma- 
telot toute  tachée  de  goudron  el  de  vin. 

«  C'est  drôle,  »  dit  le  maître,  el  le  haillon  se  f:uln- 
da  inajeslueusement  en  haut  de  la  drisse. 

On  croit  ipie  la  i)laisaiilerie  parut  faible  à  bord 
de  la  corvette,  car  deux  coups  de  cani>ii  eu  parti- 
rent pre.-^que  au  même  iustaul,  et  li'S  Imulels  ha- 
chèrent eu  quelques  eudriuls  le  gréemenl  de  TA-'/it- 
t'icr. 

<i  Oh!  oh!  nous  nous  fâchons,  la  Iwlle  ;  lu  fais  la 
bégueule,  dit  Kernock.  A  moi,  Melie!»  ut  il  s'allon- 
gea SU)-  la  coiileviinc  qu'il  avait  bnplisée  di-  ce  nom, 
visa,  pointa.  "  A  loi  l'Anglai»^  !  »  el  il  fit  jouer  la  lai- 
terie. 
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u  Bravo  !  sVciia-t-il  quand  li  fumée  de  raniorce 
fut  dissipée  et  qu'il  put  voir  l'effet  de  son  coup, 
bravo!...  Vois  donc,  Zéli,  déjà  son  perroquet  de  fou- 
gue en  panlène  !  Ça  promet,  ça  promet,  garçon:  mais 
c'est  quand  l'Éicrcier  va  lui  chalouiller  les  flancs 
avec  ses  griffes  d'abordage  que  l'Anglaise  va  rire  1 

—  Hourra!  hourra!  »  cria  récpiipage. 

La  corvetle  ne  riposta  pas  au  boulet  de  Kernol;, 
répara  son  avarie  au  plus  vite,  et  laissa  porter  en  plein 
sur  le  corsaire 

Alors  elle  en  élait  tellement  prijs  qu'on  enten- 
dait la  voix  et  le  commaiidement  des  officiers  an- 
glais. 

«  Enfants,  à  vos  pièces  !  dil  Kernok  en  se  précipi- 
tant sur  son  banc  de  quail,  le  porte-voix  à  la  main  ; 
à  vos  pièces,  et  sacrcdieu!  ne  failts  pas  feu  avant  le 
coniniandemenl  ! 


XI. 

L'abordage  !...  l'abordage  ! 
On  se  sii^pt-iid  au  cordage. 
On  s'élance  des  haubans. 
Victor  Hico,  .Viiiiiii 


«  Maître  Durand!  des  boulets!  !  Maître  Durand,  il 
vient  de  se  déclarer  une  voie  d'eau  dans  la  fosse  aux 
lions.  Maître  Durand,  ma  lête,  mon  bras,  tenez,  voyez 
comme  ça  saigne  !  «  El  le  nom  de  miilre  Durand,  le 
canonnier-cliirurgien-cliirpenlier  de  bord,  retentis- 
sait depuis  le  poni  jusqu'à  la  cale,  dominant  le  bruit 
et  le  tumulte  inséparables  d'un  combat  aussi  acharné 
que  celui  qui  se  livrait  enire  le  biick  et  la  corvetle; 
et  de  fait ,  à  chaque  volée  qu'il  envoyait,  l'Épervier 
tremblait  et  craquait  dans  sa  membrure  connue  s'il 
eût  été  sur  le  point  de  s'untr'ouvrir. 

«  Maître  Durand,  des  boulets  !  La  voie  d'eau  !  Ma 
jambe  !  répélaienl  les  voix  confuses  et  pressées. 

—  Mais,  sacr.  dieu  !  un  instant  ;  je  ne  puis  pas  tout 
faire!  des  houlels  à  envoyer  en  haul ,  une  awirie  à 
réparer  en  bas,  vos  blessures  à  regarder...  il  faut 
commencer  par  le  plus  pressé,  cl  puis  on  s'occupe- 
ra devons,  las  de  braillards,  car  à  quoi  êtes-vous 
bons  maintenani?  vous  êtes  aussi  inutiles  qu'une  ver- 
gue sans  voiles  et  sans  ralingues. 

—  Maître!  des  houlels!  vile  des  boulets! 

—  Des  boulets'.'  vrai  Dieu!  ipiels  coups  !  si  on  joue 
cet  air-là  encore  pendant  un  quart  d'heure,  nous  se- 
rons à  sec  de  gargoiisses.  Tenez,  enfants,  cl  niéna- 
gcz-les;  ce  sont  les  dernières,)) 

Alors  M.  Durand  qnitia  le  sac  du  c.uioimier  pour 
prendre  le  maillet  du  calfal,  et  se  précipita  dans  la 
fosse  aux  lions,  alin  d'arrêter  la  voie  d'eau. 


<i  Sacrebleu  !  je  souffre  bien,  »  dit  maître  Zéli. 

Il  était  étendu  par  terre  dans  le  faux  pont,  à  peine 
éclairé  par  un  fanal  soigneusement  fermé  ;  sa  cuisse 
droite  ne  pendait  plus  qu'à  un  seul  lambeau,  la  gau- 
che avait  été  entièrement  emportée. 

Autour  de  lui  gémissaient  d'autres  blessés,  jetés 
pole-méle  sur  le  plancher  en  attendant  que  M.  Du- 
rand put  quitter  le  maillet  pour  le  couteau. 

«  Sacrebleu  !  j'ai  soif,  continua  maître  Zéli  ;  je  me 
sens  faible.  C'est  à  peine  si  j'entends  nos  canons 
parler  :  est-ce  qu'ils  sont  enrhumés  ?  » 

Au  contraire,  les  bordées  étaient  plus  nourries  et 
plus  éclatantes  que  jamais  :  c'est  que  l'audition  de 
maître  Zéli  était  déjà  affaiblie  par  les  approches  de 
la  mort. 

«Obi  j'ai  soif,  dit-il  encore,  et  froid,  moi  qui 

avais  si  chaud  tout  à  l'heure! Puis,  s'adressant 

à  un  confrère  :  Fais  donc  attention,  toi,  eh...  le  Po- 
lonais, qu'est-ce  que  tu  as  à  te  roidir  comme  ça?  Oh! 
cré  coqum!  e^t-il  laid'?  Tiens,  voilà  ses  yeux 
blancs  1  » 

C'en  était  un  qui  expirait  dans  les  dernières  con- 
vulsions de  l'agonie. 

«  Durand,  viens  donc,  cordieu!  cria  de  nouveau 
Zéli  ;  viens  voir  ma  jambe,  mon  vieux  ! 

—  Je  suis  à  toi  dans  l'instant  ;  un  coup  de  maillet 
encore,  et  l'avarie  que  nous  avions  à  la  flottaison  ne 
paraîtra  pas  plus  que  la  trace  d'un  aviron  sur  l'eau. 
.Allons,  à  ton  lour;  ah  ça!  nous  nous  sommes  donc 
cognés? 

—  Un  peu,  1)  répondit  Zéli. 

M.  Durand  décrocha  le  fanal  et  l'approcha  de  mal- 
Ire  Zéli,  qui  grimaça  une  eipèce  de  souiire,  tout  fier 
de  la  surprise  de  M.  Durand. 

«  Tiens,  liens,  liens...,  dit  le  chirurgien-charpen- 
lier-canonnier ,  oii  est  donc  ton  autre  jambe,  far- 
ceur? 

—  Là- haut,  sur  le  gaillard  d'avant,  encore,  peut- 
être...  .\llons,  débarrasse-moi  de  celle  ci,  car  elle  me 
gène.  On  dirait  qu'on  m'a  attaché  un  boulet  de 
trente-six  au  pied.  Oh!  j'ai  soif,  toujours  soif!  » 

Tout  en  examinant  la  jambe  de  maître  Zéli,  M.  Du- 
rand secoua  trois  ou  quatre  fois  la  tète,  sifflota  fort 
bas,  il  est  vrai,  l'air  du  Huulon  de  rose ,  puis  tiiiil  par 
dire  :  «  Tu  es  f ,  mon  vieux! 

—  Ah  !  bah  !  mais  là,  bien  sûr  ! 

—  (1h!  s-ùr. 

—  Alors,  si  lu  es  un  brave  garçon ,  prends  mon 
pistolet  et  casse-moi  la  tète. 

—  J'allais  te  le  dire. 

—  Merci. 

—  Tu  n'as  pas  de  commission  avant? 

—  Non.  Ali!  si  :  liens,  voilà  ma  montre;  tu  la 
donneras  à  Grain-deScl. 

—  Bien.  Allons... 

—  Ah  !  j'oubliais,  si  le  capilaiue  ne  crève  pas  là- 
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liant  comme  un  mousquet,  dis-lui  de  ma  part  qu'il  a 
commandé  comme  un  brave. 

—  Bien.  Voyons... 

—  Ainsi,  tu  crois  que  je  suis  ce  qui  s'appelle... 

—  Oui,  foi  d'homme,  et  tu  penses  bien  que  je  ne 
voudrais  pas  l'aire  une  farce  à  un  ami. 

—  C'est  vrai.  Malgré  ça,  c'est  vexant  tout  de  mê- 
me... Brrr.  Quel  froid!  je  ne  puis  presque  plus  par- 
ler... il  me  semble  que  ma  langue  est  aussi  lourde 
i|u'un  morceau  de 
plomb.  Tiens,  ça 
tourne...  Adieu  , 
vieux.  Encore 
ime  poignée  de 
main...  Allons,  y 
es-tu? 

—  Oui. 

—  Ah  çà  !  ne 
me  manque  pas! 
Feu  !  me  v'Ia  gué- 


II  tomba. 

(I  Pauvre  b...,  » 
dit  M.  Durand.  Ce 
fut  l'oraison  funè- 
bre de  maître  Zéli. 

M.  Durand  aurait  peut-être  désiré  terminer  toutes 
ses  opérations  aussi  cavaliêiement;  mais  ses  autres 
clients,  effrayés  de  la  violence  du  topique,  <iui  avait 
pourtant  si  bien  réussi  à  maître  Zéli,  préférèrent  des 
emplâtres  d'éloupe  et  de  graisse  que  l'Iionuête  doc- 
teur appliquait  iiulistinclciuent  à  tout  et  pour  tout 
avec  un  supplément  de  consolations  pour  les  mou- 
rants. C'était  tantôt  :  «  Bail  !  après  nous  la  fin  du  mon- 
de; »  ou  bien  encore:  «La  prochaine  campagne  de- 
vait être  rude,  l'hiver  froid,  le  vin  mauvais;  »  et 
une  foule  d'autres  gracieusetés  destinées  à  adoucir 
les  derniers  moments  de  ces  pauvres  pirates,  qui 
avaient  le  souci  de  quitter  une  honorable  existence 
sans  trop  savoir  oi'i  ils  allaient. 

1\1.  Duiand  fut  iuterrom|m  brusquement,  au  mi- 
lieu de  ses  soins  s[iirituels  et  temporels,  par  Grain- 
de-Sel,  (|ui  tomba  comme  une  bombe  au  milieu  de 
sept  pgoriisants  et  de  onze  morts. 

«  Viens-lu  gâter  ma  besogne,  chien  !  dit  le  doc- 
teur; et  le  mousse  reçut  avec  cette  admonition  un 
soufllet  à  assommer  un  rhinocéros. 

—  Non,  maître  Durand,  non,  au  contraire,  tm  de- 
mande des  gargousses  là-liaul,  car  on  vient  d'en- 
v(iy(M-  la  dernière  volée;  c'est  la  corvette  anglaise  qui 
liiiit  bon,  tout  de  même;  elle  est  rase  oomnKMin 
ponton,  et  elle  fait  un  feu  cpi'on  ne  s'y  voit  pas...  Ali! 
El  puis  j'ai  eu  un  doigt  emporté  par  un  hi^caïen.  Te- 
nez, donc,  maître  Durand. 

—  Veux-tu  pas  que  je  perde  mon  tcnqis  à  ri'gai- 
dor  ton  égralignure,  gredin,  cliien  ! 

\'0  StlllK,  —  T.  11. 


—  Merci,  monsieur  Durand;  le  fait  est  qu'il  vaut 
mieux  ça  qu'un  bras  de  moins,  dit  Grain- de-Sel  en 
entortillant  à  la  hâte  son  tronçon  de  doigt  dans  de 
l'étoupe.Mais  tenez,  ajouta- t-il,  voilà  une  pratique  qui 
vous  arrive,  maître.  » 

C'était  un  blessé  qu'on  descendait  dans  le  faux 
pont  ;  comme  il  était  mal  attaché,  il  tomba  ,  et  s'a- 
cheva sur  le  panneau. 


«  Encore  un  de  guéri, 


(T^e  Mousse  reçut  un  soulUct  à  assoiiiinei'  un  rliiuoeéros 


dit  maître  Durand  ,  qui 
élait  absorbé,  pen- 
sant à  remédier 
au  manque  de  bou- 


«  Des  gargous- 
-s  !...  en  haut 
<lfs]  gargousses  ! 
ciièrent  plusieurs 
voix  avec  un  ac- 
cent de  terreur. 

—  Sacrebleu  ! 
quand  on  devrait 
charger  les  caro- 
nades  avec  des 
mousses,  on  fera 
feu  sur  l'Anglaise! 
s'écria  maître  Du- 
rand en  montant  rapidement  sur  le  pont. 

Gi'ain-de-Sel  le  suivait,  ne  sachant  pas  si  l'in- 
tenlion  que  le  maître  avait  manifestée  de  l'employer 
comme  projectile  élait  une  plaisanterie  ou  non. 
Mais,  lîdèle  à  son  système  de  consolation,  il  se  dit  : 
«  .l'aimerais  encore  mieux  ça  que  d'aller  aux  pon- 
tons !  » 


xir. 

Sili'iicc  '.  Iniil  rsl  fait,  loul  rclonilic  :\  l'iiliimi 
L'écume  des  liants  in;Us  a  rccouvcrl  la  cime 
ViCTOB  Uico,  .VcitariH 


«  Eh  bien  !  des  boulets,  ou  nous  sommes  roulés 
comme  des  chiens!  cria  Kernok  îi  maître  Durand 
aussitôt  que  celui-ci  parut  sur  le  pont. 

—  Pas  un  !  dit  le  docteur  en  grinçant  dos  dents. 

— One  mille  millions  de  tonnerres  enlèvent  le  liiick! 
et  rien  ,  rien  pour  recevoir  l'Anglais  ipii  v.i  nous 
aborder!  Tiens,  sacrebleu  !  regarde...  » 

V.l  ce  disant,  Kernok  pou<sa  Durand  contre  le  ba>>- 
tingage,  qui  tombait  on  morceaux.  En  effel,  (|iioiquo 
la  corvette  lïil  horrihleun-nl  avariée,  elle  venait  vent 
arrière  sur  le  brick  sons  un  lambeau  de  sa  misaine, 
tandis  que  l' l'iperiier  ,  (|il  avait  perdu  toutes  ses 
voiles  et  ne  gouvernait  plus  (pi'au  moyen  de  son  foc 
il  de  sa  biiganliiu',  ne  pouvait  éviter  l'abordage  (pie 
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l'Anglais  voulait  tenter,  étant  bien  supérieur  en  nom- 
bre. 

«  Pas  un  boulet  !  pas  un  boulet!  Saint  Nicolas,  sainte 
Barbe,  et  tous  les  saints  du  calendrier,  si  vous  ne  ve- 
nez pas  à  mon  aide,  cria  Kernok  dans  un  état  d'ef- 
froyable exaspération ,  je  jure  d'aller  chaniberner  et 
bouleverser  vos  niches  comme  je  brise  ce  compas!... 
Et  que  le  tonnerre  m'écrase  s'il  reste  pierre  sur 
pierre  d'une  seule  de  vos  chapelles  sur  toute  la  cote 
de  Pcmpoul  !  !  !  » 

Et  le  pirate,  ccumanl  de  colore,  avait  mis  en 
pièces  une  des  boussoles  qui  se  trouvaient  pris  de  lui. 

Il  paraîtrait  que  tous  les  saints  que  Ktrnok  im- 
plorait si  brutalement  voulurent  se  conduire  en 
gentlemen  canonisés.  Des  hommes  auraient  puni 
le  téméraire,  des  demi-dieux  vinrent  à  son  secours, 
montrant  par  là  combien  leur  essence  éthérée  était 
supérieure  à  nos  inlelligeueos  étroites  et  rancu- 
nières. 

Aussi ,  à  peine  Kernok  eut-il  terminé  sa  singu- 
lière et  effrayante  invocation,  que ,  frappé  d'une 
idée  subite,  d'une  idée  d'en  haut  peut-être,  il  s'écria 
en  rugissant  de  joie;  «Les  piastres!...  cordieu , 
mes  garçons,  les  piastres!...  chargeons-en  nos  piè- 
ces jusqu'à  la  gueide;  cette  niilraille-là  vaut  bien 
l'autre.  L'Anglaise  veut  de  la  monnaie,  elle  en  aura 
et  de  la  toute  chaude  qui,  en  sortant  de  nos  canons, 
ressemblera  plutôt  à  des  lingots  de  bronze  ijuà  de 
bonnes  gourdes  d'Espagne.  Les  piastres  sur  le  pont  ! 
les  piastres  !  » 

(Jette  idée  électrisa  l'équipage.  Maître  Durand  se 
précipita  dans'la  soute,  et  l'on  roula  sur  le  pont  trois 
barils  d'argent,  150,000  livres  environ. 

«  Hourra!  mort  aux  Anglais! ncrièrentlesdi-x-neuf 
pirates  qui  restaient  en  étal  de  combattre,  noirs  de 
poudre  et  do  fumée,  et  nus  jusqu'à  la  ceinture  pour 
manœuvrer  plus  à  l'aise. 

Et  une  sorte  de  joie  féroce  et  délirante  les  exalta. 

«Les  chiens  d'Anglais  ne  chanteront  pas  que  nous 
somrties  avares,  dit  l'un;  car  cette  mitraille-là  va  bien 
payer  le  chirurgien  qui  les  pansera. 

—  On  voit  que  nous  nous  battons  avec  une  dame. 
Sacredieu!  cpielle  galanterie!  des  boulets  d'argent!.. 
On  soigne  la  corvette,  dit  un  autre. 

—  Je  ne  demanderais  qu'une  gargoirsse  comme  ça 
de  haute  paie  pour  in'aniuser  à  Saint-Pol,  »  rupiit 
un  troisième. 

Et  de  fait,  on  jetait  l'argent  à  poignées  dans  les  ca- 
ronades,  on  les  en  gorgoait.  Cin(|uantc  mille  écus  y 
passèrent. 

A  peine  toutes  les  pièces  élaient-elles  chargées, 
ue  la  corvclle  se  trouvait  près  du  brick,  manœu- 
vrant de  manière  à  engager  son  beaupré  dans  les  han- 
Imi  s  de  l'Jii>ervier;  mais  Kernok,  par  un  mouvement 
habile,  passa  au  vent  de  l'Anglais,  el,  une  fois  là,  se 
ai.isa  dériver  sur  lui. 


TORESQUE. 

A  deux  portées  de  pistolet,  la  corvette  lâcha  sa 
dernière  bordée  ;  car  elle  aussi  avait  épuisé  ses  nm- 
nilions,  elle  aussi  s'était  battue  bravement  et  avait  fait 
des  prodiges  de  courage  depuis  deux  heures  que  du- 
rait ce  combat  acharné.  Malheureusement  la  huulj 
empêcha  les  Anglais  de  pointer  juste,  el  toute  leur 
volée  passa  au-dessus  du  corsaire  sans  lui  faire  au- 
cun mal. 

Un  matelot  du  brick  fil  feu  avant  l'ordre. 

«  Chien  d'étourdi  !  »  s'écria  Kernok.  Et  le  pirate 
roulait  à  ses  pieds,  abattu  d'un  coup  de  hache. 

(I  Et  surtout,  s'écria-t-il,  ne  faites  feu  que  lorsque 
nous  serons  bord  à  bord;  qu'au  moment  où  les  An- 
glais iront  pour  sauter  sur  notre  pont,  nos  canons  leur 
crachent  au  visage,  et  vous  verrez  que  ça  les  vexera, 
soyez-en  sîirs  !  « 

A  cet  instant  même,  les  deux  navires  s'abordèrent. 
Ce  qui  restait  de  l'équipage  anglais  était  dans  les  hau- 
bans et  sur  les  bastingages,  la  hache  au  poing,  le 
poignard  aux  dents,  prêts  à  s'élancer  d'un  bond  sur 
le  pont  du  brick. 

Un  grand  silence  à  bord  de  l'Épervier... 

«  .\\vay!  goddam,  away  !  »  cria  le  capitaine  an- 
glais, beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui,  ayant 
eu  les  deux  jambes  emportées,  s'était  fait  met- 
tre dans  un  baril  de  son  pour  arrêter  l'hémorrha- 
gie  et  pouvoir  commander  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. 

«  .4\vay  !  répéla-t-il. 

—  Feu,  maintenant,  feu  sur  l'Anglais, »  huila  Ker- 
nok. 

Alors  tous  les  .Anglais  .s'élancèrent  sur  le  brick. 

Les  douze  caronades  de  tribord  leur  vomirent  à  la 
face  une  grêle  de  piastres  avec  un  fracas  épouvanta- 
ble. 

«  Hourra!...  »  cria  l'équipage  tout  d'une  voix. 

Quand  l'épaisse  fumée  fut  dissipée  et  qu'on  put  ju- 
ger de  l'elTet  de  cette  bordée,  on  ne  vit  plus  aucun 
Anglais,  aucun...  tous  étaient  tombés  à  la  mer  ou 
sur  le  pont  de  la  corvette,  tous  étaient  morts  ou  af- 
freu.senienl  mutilés.  Aux  cris  du  combat  avait  suc- 
cédé un  silence  morne  et  imposant;  et  ces  dix-huit 
hommes  qui  survivaient  seuls,  isolés  au  milieu  de 
l'Océan,  entourés  de  cadavres,  ne  se  regardaient  pas 
sans  un  certain  effroi. 

Kernok  lui-même  fixait  les  yeux  avec  stupeur  sur 
le  tronc  informe  du  capitaine  anglais,  car  la  mitraille 
d'urgent  lui  avait  encore  einpoi  té  un  bras.  Ses  beaux 
cheveux  blonds  étaient  tout  souillés  de  sang;  pour- 
tant le  sourire  lui  restait  sur  les  lèvres...  C'est  iju'il 
était  mort  sans  doute  en  pensant  à  elle,  à  elle,  qui, 
baiguée  de  lai  mes,  allait  revêtir  de  lonf;s  liabils  de 
deuil,  en  apprenant  sa  lin  glorieuse.  Heureux  jeune 
homme!  il  a\ait  peut-être  aussi  sa  vieille  mère  pour 
le  pleurer,  lui  i|u'ellu  avait  bercé  tout  petit  enfant! 
C'était  peut-être  un  avenir  brillant  qui  avortait,  un 
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nom  illustre  qui  s'éteignait  en  lui.  Quels  regrets  il 
devait  laisser  !  combien  on  devait  le  plaindre!  Heu- 
reux, trois  fois  heureux  jeune  homme  !  Que  ne  de- 
vait-il pas  à  la  coulevrine  de  Kernok  1  d'un  boulet 
elle  en  avait  fait  un  héros  pleuré  dans  les  trois 
royaumes.  Quelle  belle  invention  que  la  poudre  à  ca- 
non ! 

Tel  devait  être  à  peu  près  le  résumé  des  réflexions 
de  Kernok,  car  il  resta  calme  et  riant  à  la  vue  de  cet 
liorrible  spectacle. 

Ses  matelots,  au  contraire,  s'étaient  longtemps  re- 
gardés avec  une  espèce  d'ctonnement  stupide.  Mais, 
ce  premier  mouvement  passé,  le  naturel  insouciant 
et  brutal  reprenant  le  dessus,  tous,  d'un  mouvement 
spontané,  crièrent  :  «  Hourra  !  vive  l'Épervier  et  le 
capitaine  Kernok. 

—  Hourra!  mes  garçons,  reprit  celui-ci.  Eh  bien  ! 
vous  le  voyez,  VÈpertier  a  le  bec  dur;  mais  il  faut 
maintenant  songer  à  réparer  nos  avaries.  Suivant 
mon  estime ,  nous  devons  être  du  côté  de*  Açores. 
La  brise  fraîchit  ;  allons,  enfants,  nettoyons  le  pont. 
Et  quant  aux  blessés...  quant  aux  blessés,  répéla- 
t-il  d'un  air  pensif  en  frappant  machinalement  le 
bastingage  avec  sa  hache  d'armes,  tu  les  feras  por- 
ter à  bord  de  la  corvette ,  maître  Durand ,  dit-il 
brusquement. 

—  Pour?...  demandacelui-cid'unair  interrogalif. 

—  Tu  le  sauras  !  »  répondit  Kernok  d'un  air  som_ 
bre,  en  fronçant  ses  épais  sourcils. 

Maître  Durand  fut  remplir  les  ordres. du  capitaine 
en  murmurant  :  «  Que  veut-il  en  faire?  c'est  lou- 
che... 

—  Mousse,  ici!  »  cria  Kernok  à  Grain-de-Sel,  qui 
essuyait  d'un  air  triste  la  montre  que  maître  Zéli  lui 
avait  léguée,  car  elle  était  toute  couycrte  de  sang. 
Le  mousse  leva  la  tête,  des  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux.  Il  s'avança  près  du  terrible  capitaine  sans  pen- 
ser à  trembler  ;  une  idée  fixe  le  dominait  :  c'était  le 
souvenir  de  la  mort  de  maître  Zéli,  auquel  il  était 
vraiment  bien  attaché. 

«  Tu  vas  descendre  à  fond  de  cale,  et  dire  à  ma 
femme  qu'elle  peut  venir  m'embrasser  :  entends-tu? 
dit  Kernok. 

—  Oui,  capitaine,  »  répondit  Grain-Je-Sel,  et  une 
grosse  larme  tomba  sur  la  montre. 

II  disparut  aussitôt  par  le  grand  panneau  pour 
chercher  Mélie. 

Kernok  monta  avec  agilité  dans  les  hunes ,  exa- 
mina le  gréement  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  : 
les  avaries  étaient  nombreuses,  mais  pa.s  inquiétan- 
tes, et,  avec  le  secours  de  mais  et  de  vergues  de  re- 
change, il  vit  bien  (|u'il  pourrait  continuer  sa  roule 
cl  regagner  le  port  le  plus  voisin. 

Grain-dc-Sel  remonta  sur  le  pont,  mais  seul. 

«  Eh  bien  !  dit  Kernok,  où  est  donc  ma  femme,  bu- 
tor? 
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—  Capitaine...  c'est  que... 

—  C'est  que  quoi?  parleras-tu,  chien? 

—  Capitaine....  elle  est  dans  la  cale... 

—  Je  le  sais  bien.  Pourquoi  ne  monte-t-elle  pas, 
gredin  ! 

—  Ah  !  dame,  capitaine...  c'est  qu'elle  est  morte... 

—  Morte!...  morte!  dit  Kernok  en  pâlissant;  et 
pour  la  première  fois  sa  ligure  exprima  la  douleur  et 
l'angoisse.  » 

Grain-dc-Sel,  qui  avait  baissé  les  yeux  au  commen- 
cement de  sa  narration ,  ne  pouvant  soutenir  le 
regard  élincelant  de  Kernok,  se  hasarda  à  lever  la 
tête. 

Kernok  n'était  plus  là;  il  s'était  précipité  dans  la 
cale,  et  il  regardait,  les  yeux  secs,  les  bras  croisés 
les  poingsconvulsivenient  serrés. 

Le  pirate  resta  seul  environ  deux  heures  enfermé 
dans  la  cale ,  près  des  restes  de  Mélie.  Là  il  usa  sa 
douleur,  car,  lorsqu'il  remonta  sur  le  pont,  sa  figure 
était  impassible  et  froide.  Seulement,  un  peu  avant 
son  retour,  un  cri  douloureux  s'était  fait  entendre, 
et  une  masse  informe  avait  disparu  au  milieu  des 
eaux.  C'était  le  cadavre  de  Mélie  Pendant  ce  temps, 
maître  Durand  avait  fait  porter  les  blessés  sur  la  cor- 
vette anglaise. 

«  Mais  pourquoi  ne  nous  làisse-t-on  pas  à  bord 
du  brick?  demandaient-ils  avec  instance  au  bon  doc- 
leur. 

—  Mes  enfants,  }e  n'en  sais  rien;  c'est  peul-clre 
parce  que  l'air  est  meilleur  ici,  et  dans  les  blessures 
graves,  il  faut  changer  d'air,  c'est  connu. 

—  Mais,  maître  Durand,  voilà  qu'on  emporte  pour 
le  brick  toutes  les  vergues  et  les  mais  de  rechange 
de  la  corvette.  Comment  allons-nous  donc  navi- 
guer? 

—  Peut-être  par  la  vapeur,  répondit  M.  Durand, 
qui  ne  pouvait  résister  au  plaisir  de  faire  une  plai- 
santerie. 

—  Tiens...  vous  vous  en  allez,  maître  Durand?  et 
vous  aussi,  camarades?  Eh  bien!  et  nous!  et  nous! 
maître  Durand!  maître  Durand!...  « 

.\insi  disaient  les  blessés,  assez  forts  pour  crier, 
mais  non  pour  marcher ,  en  voyant  le  cliirurgien- 
canonnier-charpentier  descendre  dans  son  canot  et 
regagner  le  brick  avec  son  équipage. 

«  Oui ,  le  plus  souvent  que  c'est  pour  nous  faire 
changer  d'air  qu'on  nous  envoie  ici,  dit  un  Parisien 
qui  avait  un  brus  de  moins  et  un  biscuïen  dans  la  co- 
lonne vertébrale. 

—  Eh  bien!  pourquoi  nous  y  cnvoie-t-on  ,  Pari- 
sien? demandèrent  plusieurs  voix  avec  inquiétude. 

—  Pourquoi?...  dans  le  hul  de  nous  faire  crever,, 
pendant  qu'ils  profiteront  de  nos  paris  do  prise. 
Comme  c'est  malin  !  seulement,  .s'ils  avaient  eu  pour 
deux  liards  de  cœur,  ilsauraient  fait  une  trouée  dans 
la  cali'  pour  nous  couler...  au  lieu  de  laisser  ici  do 
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bons  enfants  s'enire-dévorer   comme  des  requins. 

Le  Parisien  avait  deviné  juste  :  il  était  impossi- 
ble de  r^-ndre  les  imprécations  et  les  malédictions  dont 
Kernok  et  le  reste  de  l'équipage  furent  accablés.  Un 
blessé  anglais,  qui  comprenait  le  français,  fit  part  à 
ses  compatriotes  de  la  destinée  qui  les  attendait. 

Plusieurs  de  ces  malheureux  se  roulèrent  près 
de  la  coupée  des  bastingages  et  se  laissèrent  tomber 
à  la  mer,  prévoyant  toute  l'horreur  du  sort  qui  était 
réservé  à  leurs  compagnons. 

«  C'est  fait  !  dit  maiire  Durar.d  à  Kernok  dès  qu'il 
fut  de  retour. 

Puis  en  montrant  la  corvelle,  il  dit  :  «  Ces  pau- 
vres diables,  nous  les  laissons  lii? 

—  Oui,  répondit  Ivernok. 

—  C'est  tout  de  même  un  procédé  peu  délicat. 

—  Ah!  vrai!...  sais-tu  ce  qui  nous  reste  de  vivresà 
bord,grâceàlafètequejevoiisai  donnée,  sauvpges? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  il  nous  reste  un  baril  de  biscuits,  trois 
tonnes  d'eau  et  une  caisse  de  rhum ,  et  nous  avons 
encore  peul-èlre  huit  cents  lieues  à  faire  et  dix-huit 
matelots  à  nourrir;  or,  ceux-là  doivent  passer  avant 
tout,  car  ils  sont  en  état  de  manœuvrer. 

Les  matelots  du  brick  entendaient  celte  conversa- 
lion  ;  il  commencèrent  à  murmurer. 

«  Nous  ne  voulons  pas  abandonner  nos  camarades,» 
dirent-ils. 

Kernok  promena  sur  eux  soncoup  d'œil  d'aigle, 
mit  sa  hache  d'armes  sous  son  bras,  croisa  ses  mains 
derrière  son  dos,  et  dit  d'une  voix  impérieuse  : 

0  llein?  vous  ne...  voulez  pas?...  » 

On  fit  silence,  profond  silence. 

«  Je  vous  trouve  encore  de  singuliers  bourgeois  ! 
s"ocria-l-il.  Sachez  donc,  canaille,  que  nous  sommes 
à  huit  cents  lieues  de  toute  terre  et  qu'il  faut  compter 
sur  au  moins  quinze  jours  de  traversée.  Si  nous  gardons 
les  blessés  à  bord,  ils  soiffeiont  toute  notre  eau,  et  ne 
nous  serviront  pas  plus  qu'un  aviron  à  un  trois-ponts; 
fit  quand  nous  serons  sans  eau  et  sans  biscuit, 
est-ce  saint  Kernok  (pii  vous  en  enverra '/  Nous  se- 
rons obligés  de  manger  notre  chair  et  de  boire  notre 
sang,  comme  ils  vont  faire,  du  reste;  bulle  chienne 
de  nourriture!  Ça  vous  tente,  n'est-ce  pas?  las  de 
lascars  que  vous  êtes!  au  lieu  qu'en  tâchant  de  rallier 
Bayonne  nous  pouvons  revoir  la  France  et  y  vivre  en 
bons  bourgeois  avec  notre  part  de  prise,  qui  ne  sera 
pas  mince,  [nii^qu'elle  sera  augiuenlt'ede  la  leur...» 
ajouta  Kernok  en  désignant  les  bkssésile  la  corvette. 

Cet  argument  calma  victorieusement  les  derniers 
iicrupules  des  récalcitrants. 

<i  l'jifin  ,  dit  Kernok,  ce  sera  comme  ça,  parce 
que  je  le  veux  :  est-ce  clair,  hein?  VA  le  premier  qui 
ouvre  la  bouche,  je  la  lui  fermerai,  moi,  avec  la  co- 
quille de  mon  [loignard.  Allons!  coi  dieu!  courons 
grand  largue  une  bordée  au  nord.  » 
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Les  dix-huit  hommes  qui  composaient  alors  l'équi- 
page obéirent  en  silence,  jetèrent  un  dernier  regard 
sur  leurs  compagnons,  leurs  fières,  qui  poussaient 
des  cris  affi'eux  en  voyant  le  brick  s'éloigner. 

Enfin,  après  une  traversée  pénible,  VEpervier  at- 
teignit Nantes;  il  relâcha  pour  réparer  ses  avaries, 
et,  suivant  les  vœux  de  Kernok,  reprit  la  nur  pour 
venir  mouiller  encore  une  fois  dans  la  baie  de  Pem- 
poul. 

Là,  une  commission  d'enquèle  fut  formée  .pour 
vérifier  la  légalité  de  la  prise.  Alors  Kernok  jura  tous 
ses  jurons  qu'il  irait  désormais  débarquer  à  Saint- 
Thomas,  puisque  ces  cormorans  d'adininisl râleurs 
venaient  pêcher  dans  ses  eaux.  Ce  furent  ses  propres 
expressions. 


XIII. 

Un'  inie  si  rare  et  exemplaire 

ne  eousle-l'elle  non  pUis  à  tuer 

qu'un'  finie  populaire  et  inutile. 

Montaigne,  tiv.  ii,  cliap.  xni. 

LES    DEIX    AMIS. 

C'est  une  bonne  auberge  que  l'auberge  de  V Ancrc- 
d'Or,  à  Plonezocli.  Pies  de  la  porte  s'élèvent  deux 
beaux  chênes  verts  et  touffus  qui  ombragent  des 
tables  de  noyer  toujours  engageantes,  tant  elles  sont 
soigneusement  cirées;  et  connue  lAncrc-il'Or  est 
placée  sur  la  grande  place,  il  n'y  a  pas  de  coup  d'œil 
plus  animé,  surtout  à  l'iieure  du  marché,  par  une 
belle  matinée  de  juillet. 

Aussi  deux  honnêtes  compagnons,  deux  apprécia- 
teurs de  celte  heureuse  localité  avaient  pris  racine 
devant  une  de  ces  tables  si  luisantes  et  si  polies  ;  ils 
causaient  de  choses  et 
d'autres,  et  la  conver- 
sât io)i  devait  durer  de- 
puis longtemps,  car  un 
bon  nombre  de  bouteil- 
les vides  formaient  un 
imposant  et  di.ipliane 
ri'mparl  autour  des  in- 
terlocuteurs. 

L'un ,  pouvant  bien 
avoir  soixante  ans,  fort 
laid  ,  foit  brun,  fort 
trapu,  avait  de  larges  et  longs  favoris  tout  blancs 
(pii  tranchaient  d'une  manière  bizarre  avec  son 
teint  basané.  Il  ét.nt  \èlu  d'un  vaste  habit  bleu 
grolesquemeiit  laiilé,  d'un  larg.)  pantalon  de  toile 
et  d'un  gilet  d'ccarlale  aux  boulons  h  ancres,  trop 
coin  t  au  moins  de  six  pouc's  ;  enfin  un  immense 
col  de  chemise  roide  et  empesé  se  dressait  menaçant, 
bien  au  dessus  des  oreilles  de  ce  persouiiagc  En 
outre,  de  larges  boucles  d'argent  brillaient  à  ses  sou- 
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liers,  et  un  chapeau  verni,  imperlineniment  posé  sur 
le  côté  de  sa  lète,  achevait  de  lui  donner  un  air  crâne 
et  coquet  qui  contrastait  singulièrement  avec  son  âge 
avancé.  Au  reste,  il  était  évidemnient  en  toilette  et 
paraissait  gêné  dans  ses  atours. 

Son  ami,  d'une  mise  moins  recherchée,  paraissait 
beaucoup  plus  jeune.  Une  veste  et  un  pantalon  de 
drap  composaient  toute  sa  parure,  et  une  cravate 
noire,  nouée  négligemment,  permettait  de  voir  son 
cou  nerveux,  qui  supportait  une  (igure  hâlée,  mais 
riante  et  ouverte. 

«Vienne  la  Saint- Saturnin,  dit-il  en  frappant  lé- 
gèrement le  fourneau  de  sa  pipe  sur  la  table  pour  en 
faire  sortir  toute  la  cendre  ;  vienne  la  Saint-Satur- 
nin, il  y  aura  vingt  ans  que  {'Epervier,  ici  il  ôta  son 
bonne  t  de  laine  à  carreaux  rouges  et  bleus,  que  notre 
pauvre  brick  aura  mouillé  pour  la  dernière  fois  dans 
la  baie  de  Pempoul,  sous  le  commandement  de  feu 
M.  Kernok.  Et  il  soupira  en  secouant  la  tête. 

—Comme  le  temps  passe  !  reprit  l'homme  au  grand 
col  de  chemise  en  avalant  un  énorme  verre  d'eau- 
de-vie;  il  me  semble  que  c'était  hier,  n'est-ce  pas, 
Grain-de-Sel?  Et  je  t'appelle  toujours  Grain-de-Sel 
entre  nous,  parce  que  tu  me  l'as  permis,  mon  gar- 
çon. Eh  !  eh  !  cela  me  rappelle  notre  bon  temps.  Et 
le  vieillard  se  prit  à  rire  doucement. 

—  Sacredieu  1  ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Du- 
rand ;  vous  êtes  un  ancien,  vous,  un  ami  de  ce  pau- 


vre M.  Kernok.  Et  il  leva  encore  les  yeux  au  ciel  en 
soupirant. 

—  Que  veux-tu,  mon  garçon?  quand  vient  l'heure 
de  déraper,  dit  M.  Dunmd  en  humant,  avec  un  long 
sifflement,  une  goutte  de  vin  qui  restait  au  fond  de 
son  verre  vide  depuis  longtemps,  quand  la  camarde 
nous  lient  à  pic,  il  faut  bien  que  le  cable  cède.  C'est 
ce  que  je  disais  toujours  à  mes  malades,  à  mes  calfats, 
ou  à  mes  canonniers,  car  tu  sais... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  maître  Durand,  répondit  aus- 
sitôt Grain-de-Sel,  qui  tremblait  d'enlendie  l'ex-ca- 
nonnier-cliirurgien-charpontier  de  rEpercicr  re- 
commencer le  récit  de  ses  triples  exploits;  mais 
c'est  plus  fort  que  moi,  ça  me  fend  le  cœur  quand 
je  pense  qu'il  y  a  encore  un  an,  ce  pauvre  M.  Kernok 
était  lîi-bas  dans  sa  ferme  de  Treheurel,  et  que  nous 
fumions  tous  les  soirs  une  vieille  pipe  avec  lui. 

—  C'est  vrai,  Grain-de-Sel.  Dieu  de  Dieu!  quel 
homme  !  était-il  aimé  dans  ce  canton  !  Un  malheureux 
matelot  lui  demandait-il  quelque  chose,  il  l'obtenait 
à  l'instant.  Enfin,  depuis  vingt  ans  qu'il  s'était  retiré 
des  affaires  pour  vivre  en  bourgeois,  il  n'y  avait 
qu'une  voix  sur  sa  bienfaisance.  Et  puis,  quelle  res- 
pectable figure  lui  donnaient  ses  grands  cheveux 
blancs  et  son  habit  marron  I  Avait-il  l'air  bonhomme 
quand  il  portait  sur  son  dos  les  petits  enfants  du 
vieux  Cerisoët  le  canonnier,  ou  qu'il  leur  faisait  des 
bateaux  de  sureau! 


—  Ail!  parce  qu'il  était  margiiiUier !  Bah!  c'était 
pour  tuer  le  temps.  Mais  avouez  tout  de  mêuie  qu'il 
lepréscnlait  joliment  dans  son  banc-d'œuvre,  avec 
ses  gants  blancs  et  son  jabot,  les  jours  de  fête  de  la 
paroisse  de  Saint-Jeandu-Doigt. 

—  J'aimais  mieux  le  voir  sur  son  banc  de  quart, 
une  liacbe  d'armes  à  la  main  et  sa  corne  d'amorce  en 
sautoir,  répondit  l'ex-canonnier-charpentier-chirur- 
gien  en  remplissant  son  verre. 

—  Etala  procession  donc,  maître  Durand,  quand 
il  rendait  le  pain  bénit,  se  dandinait-il  avec  son 
cierge,  qu'il  voulait  toujours  tenir  comme  une  épée, 
malgré  les  leçons  de  l'enfant  de  cliTur  !  Mais  ce  qui 
désolait  surtout  M.  le  curé,  c'est  que  le  capitaine 
Kernok  chiquait  tant  qu'à  la  messe  il  crachait  sur 
tout  le  monde. 

—  Ça  le  désolait,  ça  le  désolait...  c'est  donc  pour 
ça  qu'il  a  embêté  mon  vieux  camarade  pour  lui  faire 
laisser  au  presbytère  vingt  arpents  de  ses  meilleurs 
prés.  » 

Ici  Grain-de-Sil  allongea  beaucoup  la  lèvre  infé- 
rieure en  clignotant  des  yeux,  regarda  maître  Durand 
de  fair  le  plus  un,  le  plus  malicieux,  le  plus  narquois 
-qu'il  lui  fut  possible  d'improviser,  en  secouant  la 
tête  d'un  air  négatif. 

«  Sicrebleu!  je  le  sais  bien,  répéta  maître  Du- 
rand, presque  offensé  de  la  pantomime  de  l'ancien 
mousse. 

—  .\llons,  allons,  soyez  calme,  maître  Durand, 
reprit  celui-ci  ;  ce  n'est  pas  au  curé  qu'il  a  fait  cette 
donation.  » 

Ici  une  pause,  ici  l'étonnement  de  maître  Du- 
rand se  manifesta  par  l'écarquillement  excessif  de 
ses  paupières  et  par  l'absorption  d'un  glorieux  verre 
de  vin. 

«  C'est,  dit  Grain-de-Sel,  c'est  à  la  nièce  du 
curé.  Eh  ! 

—  Ah!  le  vieux  farceur,  le  vieux  farceur,  s'écria 
maître  Durand  en  poussant  un  éclat  de  rire  tout  ho- 
mérique; je  ne  m'étonne  plus  s'il  était  marguillier  et 
s'il  rendait  le  pain  bénit.  » 

Et  il  se  laissa  aller  avec  Grain-de-Sel  à  des  élans 
de  gaieté  si  bruyants  que  des  chiens  qui  passaient 
en  aboyèrent. 

<i  Ce  qu'il  y  a  de  vexant,  reprit  Grain-de-Sel, 
c'est  que  toute  la  fortune  de  M.  Kernok  retourne  au 
gouvernement,  et  cela  parce  qu'il  n'a  pas  fait  de  tes- 
tament. 

—  Fallait  y  pen.ser.  Et  qu'est-ce  qui  pouvait  pré- 
voir cet  accident-là"? 

—  Vous  l'avez  vu,  vous,  aprè.s  la  chose  ..  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Durand?  car  moi,  j'étais  allé  à 
Saint  l'ol. 

—  Sur  que  je  l'ai  vu.  Figure-toi,  mon  garçon, 
fpi'on  vient  me  dire  :  «  Monsieur  Durand,  çi  sentie 
brûlé  chez  M.  Kernok,  mais  un  diole  de  biùlé!  »  Il 
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était,  ma  foi,  huit  heures  du  malin,  et  pcrsonnen'o" 
sait  entrer  d:ais  sa  chambre;  ils  sjnt  si  bêtes!  J'y 
entre,  moi,  mon  garçon,  et...  Ah!  mon  Di.  u!  tiens, 
doune-moi  à  boire,  car  ça  me  fait  mal  toutes  les  fois 
qiie,)'y  pense.  » 

H  se  remit  un  peu  par  un  large  trait  d'eau-de-vie, 
et  continua  : 

«  J'y  entre,  et  figure- toi  que  je  manque  d'être  suf- 
foqué en  voyant  le  corps  de  mon  pauvre  vieux 
Kernok  tout  couvert  d'une  large  flamme  bleue  q\ii 
courait  de  la  tête  aux  bieds,  tout  juste  comme  la 
flamme  du  punch.  Je  m'approchai ,  je  jetai  de 
l'eau;  bah  !...  il  brûlait  plus  fort,  car  il  était  à  moitié 
cuit.  » 

Grain-de-Sel  pâlit. 

Cl  Ça  t'étonne,  mon  garçon?  eh  bien'  moi,  je  m'y 
attendais,  je  l'avais  prédit. 

—  Prédit!... 

—  Oui.  Il  buvait  trop  d'eau-de-vie,  et  je  lui  disais 
toujours  :  Mou  vieux  camarade,  tu  finiras  par  une 
conciistion  invuntaitce,  »  dit  maître  Durand  avec  im- 
portance en  appuyant  sur  chaque  mot  et  en  gonflant 
ses  joues. 

Il  voulait  dire  une  combustion  instantanée,  solu- 
tion exacte  et  vraie  do  la  mort  de  Kernok,  donnée 
par  un  médecin  de  Quimper,  fort  habile  homme, 
qu'on  avait  mandé  un  peu  tard. 

«  Et  ça  ne  vous  fait  pas  trembler,  monsieur  Du- 
rand !  n  dit  Grain-de-Sel,  qui  voyait  avec  peine  l'ex- 
canonnier-  chirurgien-charpentier  prendre  la  même 
toute  que  son  défunt  capitaine. 

—  Mais  moi,  c'est  bien  différend,  mon  garçon:  je 
coupe  mou  eau-de-vie  avec  du  ge^iièvre;  il  la  buvait 
pure,  le  vieux  lascar. 

—  .Ml!  répondit  Grain-de-Sel,  assez  peu  con- 
vaincu de  la  tempérance  de  M.  Durand  par  ce  pro- 
pos. 

—  Tiens,  dit  celui-ci,  en  voilà  un  qui  mourra  dans 
la  peau  d'un  voleur,  si  on  ne  l'écorche  pas  tout  vif.  » 

Et  il  montrait  un  grand  homme  sec  et  mince,  à 
uniforme  bleu,  brodé  d'argent,  qui  traversait  la 
place. 

«  Que  je  voudrais  être  à  bord  avec  ce  chien  de 
Plik,  lui  les  bras  attachés  à  une  échelle  de  hauban, 
le  dos  nu...  et  moi  une  bonne  garcette  à  la  main  . 
Quand  je  pense  que,  pour  avoir  passé  par  les  mains 
de  ce  gueux  de  commissaire,  nos  parts  de  prise  ont 
diminué  de  neuf  dixièmes;  qu'au  lieu  d'avoir  les 
soixante  mille  francs  qui  me  font  vivre  depuis  vingt 
ans,  je  devrais  peut-être  avoir  un  million,  et  que  ce 
pauvre  vieux  Kernok  n'a  en  en  tout  que  deux  ciiif 
mille  francs  sur  les  tonnes  d'argent  qui  nous  reve- 
naient du  tniis-màls  espagnol  ! 

—  Bah  !  reprit  Grain-de-Sel,  un  peu  plus,  un  peu 
moins.  J'ai  tout  do  même  été  bien  content  de  ciiiiller 
le  métier  avec  ce  que  j'ai  eu,  et  de  pouvoir  w'uche- 
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or  un  chasse-marée  pour  laire  le  cabotage.  Mais 
c'est  depuis  que  je  ne  vois  plus  ce  pauvre  M.  Kernok 
que  quelque  chose  me  manque. 

—  A  propos,  reprit  M.  Durand,  je  crois  que  voici 
bientôt  l'heure  du  service  que  nous  lui  faisons  faire  à 
Saint-Jean -du-Doigt,  à  ce  pauvre  vieux.  » 

Grain-de-Sel  tira  une  montre  d'argent  d'au  moins 
.  un  pouce  d'épaisseur. 

«  Vous  avez  raison,  monsieur  Durand,  il  est  di.v 
heures.  »  Puis,  allongeant  sa  montre  attachée  avec 
soin  à  une  longue  chaîne  d'acier  renforcée  d'un  cor- 
donnet noir  : 

«  Tenez,  la  reconnaissez-vous?  dit-il  au  maître. 

—  Si  je  la  reconnais  !...  C'est  celle  que  ce  pauvre 
Zéh  m'a  dit  de  te  remettre,  le  jour  du  combat  de  l'E- 
pervier  contre  la  corvette.  Pauvre  Zéli,  je  le  vois 
encore  me  tendant  la  main  et  me  disant  :  «  Tiens;... 
«  c'est  pour  Grain-de-Sel.  Adieu...  vieux...  ne  me 
«  manque  pas.  »  Sacrebleu!  dil  le  vieillard  tout  ému, 
ça  me  t'ait  plus  de  peine  en  y  pensant  maintenant  que 
cane  m'en  a  fait  dans  le  moment.  Pauvre  Zéii!  »  Et 
la  têle  de  M.  Durand  retomba  dans  ses  mains  cal- 
leuses et  ridées. 

Grain-de-Sel  paraissait  absorbé  par  un  douloureux 
souvenir  en  regardant  sa  montre. 

«  Ça  nous  fait  cinq  litres  et  une  bouteille  d'eau-de- 
vie  ,  »  dit  l'aubergiste,  son  bonnet  à  la  main,  et  in- 
(|uiet  du  séjour  prolongé  des  deux  marins. 

Grain-de-Sel  paya  et  suivit  M.  Durand  pour  se  ren- 
xire  avec  lui  au  service  de  feu  M.  Kernok. 

«  Paie- loi  là-dessus,  «  dit  Grain-dc-Sel  en  lui  jetant 
une  pièce  d'or. 

Et  donnant  le  bras  au  vieux  Durand,  il  gagna  avec 
Jui  la  chapelle  de  Saint-Jean-du-Doigt. 

XIV. 

....Elle  trappe  les  airs  comme  le  glas  Tuneslc 
Qui  ilcmaiiile  aux  vivants  îles  lainics  pour  les  inoris 
Alors  qu'un  rroiil  cercueil  est  loul  ce  qui  nous  resic 
De  celle  qui  suuril  à  nos  premiers  cITorls. 

Seilius  Dklàu.nay,  Ui^uvrcs  inédiles. 

LA   MESSi;    UKS    MORTS. 

Les  tintements  redoublés  de  toutes  les  cloches  de 
l'église  de  Saint-Jean  annonçaient  lu  cérémonie  dont 
nous  avons  parlé,  un  service  funèbre  pour  l'Ame  de 
feu  M.  Barbe-Nicolas  Kernok,  propriétaire  à  Tiélieu- 
rel.  Or,  toute  la  population  du  canton,  dont  le  digne 
vieillard  était  adoré,  avait  quitté  ses  travaux  pour 
venir  reiidie  un  dernier  hoininagc  à  scui  respiclable 
bieiif.iileur. 

Il  fallait  Voir  qiii.'lle  foule  se  pressait  sous  le  porche 
de  l'c'glisc,  et  les  ji'uiies  lilles  au  corset  écarlale  brodé 
de  bleu,  à  la  blanche  coiffe,  et  les  vieilles  femmes 
■avec  leurs  capes  qui  les  cachaient,  et  les  hommes  avec 


leur  barrette  noire,  d'oii  s'échappaient  de  longs  che- 
veux qui  tombaient  jusque  sur  leur  large  ceinture 
de  cuir  où  était  passé  un  long  couteau. 

Tout  cela  se  heurtait  et  devisait  en  attendant  que 
les  portes  fussent  ouvertes. 

Bientôt  arrivèrent  Grain-de-Sel  et  maître  Durand. 
A  leur  aspect,  toutes  les  tètes  s'inchnèrent;  eux  ne 
répondirent  que  par  un  salut  protecteur  à  ces  mar- 
ques de  déférence. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit;  chacun  se  rua,  se  heurta, 
se  coudoya,  et  chacun  fut  casé. 

Le  soleil  dardait  joyeusement  ses  rayons  dorés  à 
travers  les  vitraux  coloriés  de  la  chapelle,  et  venait 
rélléchir  leurs  mille  nuances  sur  le  banc  de  chêne 
noir  et  poli  tout  chai-gé  de  lourdes  sculptures,  sur 
le  banc  où  s'épanouissait  Kernok  aux  jours  solennels. 
Hélas  !  qu'il  y  représentait  bien  !  Avec  quelle  dignité 
calme  il  étalait  son  immense  jabot  et  sou  habit  mar- 
ron !  Avec  quelle  adresse  il  dérobait  sa  chique  à  l'œit' 
du  curé  I  Avec  quel  air  de  componction  il  fermait 
les  yeux,  feignant  de  prier  et  de  se  recueillir,  alors 
que  le  prône  du  prédicant  l'affectait  de  la  plus  agréa- 
ble somnolence. 

Et  il  fallait  ((iie  le  souvenir  de  celte  figure  véné- 
rable fût  encore  bien  présent  à  la  pensée  de  Grain- 
de-Sel  et  de  M.  Durand,  car  ils  s'arrêtèrent  innno- 
biles  devant  le  banc-d'œuvre. 

«  Je  ciois  toujours  le  voir,  dit  M.  Durand. 

—  Et  moi  aussi,  »  répondit  Grain-de-Sel. 

Une  rumeur  sourde  annonça  l'arrivée  de  M.  Kari- 
deuc,  le  desservant  de  la  paroisse. 

Il  officia. 

Après  l'ofiice,  M.  Karadeuc  monta  en  chaire. 

Alors  les  fidèles  saisirent  ce  moment  pour  éteniuer. 
se  moucher,  tousser,  bailler,  soupirer,  se  tourner  et 
se  retourner. 

Puis  on  fil  silence...  mais  grand  silence. 

Le  prédicateur  s'avança  sur  le  bord  de  sa  tribune, 
y  étala  des  mains  osseuses  et  velues;  puis  il  com- 
mença : 

«  Mes  cbers   frères,  apiirehcmli  le  ah  cxlicin 
terni',  et  a  loixjinquis  ejusvocavi  !<•;  eleyi  te,  et  non 
abject  te;  ne  tinwas,  quia  ego  lecuin  sum.  » 

Comme  faudiloire  se  composait  de  Uas-Brelon-: 
renforcés,  cet  exorde  fit  peu  d'elTet. 
I.K  Oui,  mes  fières,  ce  qui  veut  dire  :  Je  t'ai  pri.t 
par  la  main  pour  te  ramener  des  extrémités  de  la 
terre  ;  je  t'ai  appelé  des  lieux  les  plus  éloignés;  je 
t'ai  choisi,  et  je  ne  l'ai  pas  rejeté;  no  ciaiiis  rien, 
parce  que  je  viens  à  loi. 

«  Or,  mes  fières,  ces  paroles  peiivonl  s'appli(|uer 
au  verliieux,  au  digne,  an  respectable  vieillard  (ni"! 
nous  pleurons  tous;...  en  un  mot,  à  .M.  Ilaibe-Nicol.is 
Kernok,  ancien  iiégocianl.  » 

Ici  M.  I)iir:>.id  donna  un  premier  ciMip  de  coude  h 
Giain-de-Sel,  ((iii,  se  prenanl  le  nez  entre  le  p.  uctf 
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et  l'index,  laissa  écliappcr  une  espèce  de  mugisse- 
ment sourd  et  de  rire  étouiïi', 

«  Hélas  !  mes  frères,  reprit  le  curé,  cet  ancien  né- 
i;ociant,  ce  Kernok,  c'était  aussi  un  agneau  éloigné 
du  bercail!  cet  agneau  était  aussi  dans  des  pays  éloi- 
gnés... et  la  Providence  l'a  pris  par  la  main. 

—  Par  la  patte,  dit  le  vieux  Durand. 

—  Comparer  le  capitaine  Kernok  à  un  agneau!  » 
répondit  Grain-deSel  en  mettant  sa  loque  devant  sa 
ligure. 

Le  prédicateur  continua  nonobstant. 

«  La  Providence,  mes  fières,  lui  a  dit  aussi  : 
Elegi,  ncn  abject  te...  je  t'ai  choisi,  et  je  ne  l'ai  pas 
repoussé,  quoique  ta  vie  ait  été  agitée. 

—  Il  appelle  ça  agitée!  »  murmura  Durand  en 
donnant  un  second  coup  de  coude  à  Graiu-de-Sel,  qui 
riposta  avec  la  même  énergie,  c'est-à-dire  d'une 
force  h  enfoncer  deux  côtes  à  l'ex-cliarpentier-clii- 
rurgien  canonnier...  Oli  1  ils  se  comprenaient. 

«  ...  Oui,  mes  frères,  agitée.  Mais  après  avoir  na- 
vigué sur  une  mer  orageuse,  la  poupe  de  son  esquif 
atteignit  un  rivage  de  paix  et  de  repos. 

—  La  po'jpe  !  Ça  parle  marine  !  dit  Durand  d'un 
.lir  méprisant.  La  proue,  donc,  la  proue,  sacristain  ! 

Le  curé  jeta  un  regard  d'indignation  sur  Durand, 
et  répéta  avec  obstination  ; 

«  Mais  la  poupe  de  son  esquif  atteignit  enfin  le 
rivage  de  la  paix  et  du  repos,  où  ce  vertueux,  ce 
digne,  ce  respectable,  ce  pioux,  cet  angélique  vieil- 


lard, fit  épanouir  la  fleur  de  la  bienfaisance  et  de  la 
religion. 

—  Est-il  bête,  ce  curé  !  murmura  Grain-de-Sel. 

—  Bêle  comme  un  hareng,  répondit  Durand  en 
haussant  les  épaules. 

—  Ainsi,  mes  frères,  reprit  le  prédicateur,  unissez- 
vous  à  moi  pour  remercier  le  Uoi  des  rois  de  ce  qu'il 
a  couronné  celui  que  nous  pleurons  d'une  des  auréo- 
les de  son  éternité. 

—  Amen,  répondirent  les  assistants. 

—  Dis  donc,  Grain-de-Sel,  vois-tu  le  capitaine 
Kernok  coiffé  d'une  auréole?  »  dit  maître  Durand. 

Mais  Grain-de-Sel  ne  l'écoutait  plus,  car  le  curé 
était  descendu  de  la  chaire  pour  se  diriger  vers  le 
cimetière  où  reposait  Kernok.  Ils  arrivèrent  devant 
sa  tombe. 

La  figure  de  Grain-de-Sel  devint  sombre  et  sévère; 
il  tenait  sa  loque  dans  ses  deux  mains  pendantes,  et 
Durand  lui  serrait  le  bras  en  s'essuyant  les  yeux. 

Alors  le  curé  dit  quelques  prières  qui  furent  répé- 
tées en  chœur  par  les  assistants  agenouillés,  puis  tout 
le  monde  se  retira. 

Durand  et  Grain-de-Sel  restèrent  seuls. 

Et  le  soleil  avait  déjà  disparu  depuis  longtemps 
derrière  les  montagnes  de  Trégnier,  que  les  deux 
amis  étaient  encore  assis  près  du  tombeau  de  Kernok, 
muets  et  pensifs,  la  tête  cachée  dans  leurs  mains. 

Eugène  SUE. 
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Mais  de  bonne  foi,  voire  raison  est-elle  une  vraie  raison? 
SwiFr. 


I. 

S'iiien  que  Turcamorc,  —  oui,  le  sergent 
s'appelail  Turcaniore  ,  —  mais  je  ne 
sais  si  ce  nom  glorieux  ,  il  l'avait  reçu 
du  dieu  Mars  ou  du  Dieu  vivant,  si 
c'était  un  nom  avec  lequel  il  put  con- 
venablement ester  devant  le  tribunal  de 
première  instance,  ou  bien  un  de  ces 
sobriquets  ridicules  comme  straien 
Britannicus,  Africanus,  Gerraanicus, 
lesquels  exposentle  liérosqui  les  porte 
à  l'indiscrète  curiosité  de  l'iiisloire  et 
au  mépris  des  officiers  civils. 

Il  s'apptlait  donc  Turcamore,  et  le 
matin  précisément   où   comtiicnce  la 

belle  aventure  que  je  vais  dire,  ce  favori  des  Grâces 

cldeBelloneache- 
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vail  trois  choses 
d'une  dimension 
remarquable  :  sa 
pipe  de  terre  de 
Hongrie ,  sa  me- 
sure d'eau-de-vie 
de  cidre,  et  le  récit 
de  ses  deux  capti- 
vités ;  sorte  de  tri- 
logie simultanée 
qui  durait  depuis 
deux  Iietires. 

Quand  Turca- 
more eut  fuit  un 
dernier  appel  à  sa 
cruche  et  à  sa  mé- 
moire ,  et  qu'il  se 
fut  assuré  que  l'une 
était  aussi  épuisée 
que  l'autre,  il  se- 
coua la  tète  ainsi(|uesa  pipe  en  terre  di'  llontii  ie,  cls'ac- 
coudasurla  lable,  enregaidjnl  soncaporulUroymaii. 


->^„ 


Celui-ci  continuait  un  religieux  silence.  Alors  le  ser- 
gent lui  prit  la  main  et  la  serra  dans  la  sienne  avec 
vivacité.  De  plus,  et  joignant  la  parole  à  ce  langage 
muet  :  «  Sambre-et-Meuse  !  dit-il  (c'était  son  juron 
pour  les  cas  extraordinaires),  je  voudrais  bien  savoir 
ce  que  vous  ^pensez  de  tout  ceci,  caporal  Grog- 
man. 

Le  juron  de  Turcamore  acheva  d'éveiller  le  capo- 
ral, qui  prit  aussitôt  une  pincée  de  tabac  dans  la 
blague  de  son  sergent,  la  massa  d'un  air  pensif,  et 
l'insinua  gravement  dans,le  plus  profond  satictuaire 
de  son  palais.  Après  quoi ,  il  leva  les  yeux  au  ciel 
pour  méditer  encore  quelques  secondes,  car  le  capo- 
ral était  un  lionime  consciencieux,  et  quand  il  trouva 
le  point  suffis  imment  éclairci,  il  haussa  les  épaules 
et  dit  :  «  l'euh  !  « 
J'oubliais  de  mentionner  que  M.  Grogman  était 
d'une  économie 
sordide  dans  ses 
paroles. 

<i  Hein  '?  ))  répli- 
qua le  sergent,  qui 
évidemment  vou- 
lait mettre  le'a]io- 
ralaiipieddumur. 
0  Ihiuiph  !  »  dit 
encore  celui-ci  . 
homme  de  bon 
buii  sens  après 
tout,  mais  siiigii- 
liiTeinent  syslé- 
maliqueclforlob.s- 
liné  dans  ses  opi- 
nions. 

ullah!»  concliil 

alors  le  sergoni , 

duitirimagiiiatioii, 

pins  vive  (pic  relie 

du  caporal,  était  toutefois  lempéiée  par   une  assez. 

noble  dose  d'insouciance. 
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Cette  scène  intéressante  se  passait  dans  un  petit 
village  (le  Bretagne,  dont  le  nom  est  ici  d'une  iinpor- 
*ance  fort  médiocre,  attendu  qu'en  Bretagne  tous  les 
villages  se  ressemblent.  Figure-toi,  ami  lecteur,  douze 
àquinze  huttes  de  terre  couvertes  d'un  chaume  verdis- 
sant, et  pressées  sous  un  clocher  comme  autant  de 
poussins  sous  la  couveuse.  Le  clocher  avec  son  pres- 
bytère, tu  les  vois  d'ici,  sont  ordinairement  deux  ruines 
toutes  rempliesd'atiraits  pour  l'artiste  qui  les  crayonne, 
mais  de  gouttières  et  de  courants  d'air  pour  le  curé 
qui  les  hante.  Plus  loin,  à  deux  pas  du  dernier  che- 
nil ,  tu  aperçois  la  grève  où  l'Océan  déferle  à  temps 
égaux.  N'oubhe  pas  que  c'est  l'Océan  de  l'Armorique, 
je  veux  dire  une  merrarement  douce  et  bleue,  presque 
sans  cesse  terrible,  échevelée,  —noirs  abîmes  aux 
crêtes  blanchissantes,— mais  dans  sessourires  comme 
ilans  ses  fureurs,  toujours  sublime  et  toujours  infinie. 
Tel  est  le  paysage  avec  sa  toile  de  fond;  ajoute  main- 
tenant sur  les  premiers  plans  du  tableau  de  vieux  et 
grands  arbres,  à  l'ombre  paternelle,  au  pied  desquels 
tourne  le  chemin  qui  mène  aux  pâturages,  et  tu  au- 
ras le  décor  tout  entier. 

Turcamore,  auquel  je  reviens  sans  jilus  de  paren- 
thèse, était  assis  sous  une  tonnelle  a  la  porte  du  ca- 
l)arel  de  Pierre  Jantou,  un  des  plus  riches  cultiva- 
teurs du  pays,  que  ses  trente  vaches  et  son  faisant 
valoir  n'empêchaient  pas  de  songer  aux  petits  profits 
de  détail. 

Le  sergent,  qui  n'en  voulait  pa?  démordre,  et  qui 
avait  juré  de  connailre  à  fond  l'intime  pensée  de  son 
caporal  Grogman,  frappa  du  pot  sur  la  table,  et  une 
jeune  fi  le  parut. 

«Coquerette,  ma  fille,  dit  le  guerrier  ,  va  nous 
chercher  à  boire.  « 

Celle  qu'on  appelait  Coquerette  se  mit  en  devoir 
d'obéir;  mais  elle  tenait  sur  ses  yeux  le  coin  de  son 
tabhcr,  et  employait  toute  sa  fermeté  bretonne  à  com- 
primer les  .«anglols  qui  soulevaient  sa  poitrine.  Le 
sergent  Turcamore  fut  évidemment  touché  de  ce  dé- 
sespoir stoïque,  et  rappelant  Coquerette  : 

«  Ne  te  chagrine  pas  ainsi,  lui  dit-il  en  l'attirant 
vers  lui.  Dieu  est  grand,  et  ce  qui  e<l  écrit  est  écrit, 
comme  dit  le  proverbe  des  mécréants.  Depuis  huit 
jours  que  j'ai  le  désagrément  de  boire  le  cidre  alw- 
iriinable  de  ces  cantons,  j'ai  eu  le  temps  de  lire 
dans  ton  petit  cœur,  car  le  fergenl  français  lit 
dans  le  cœur  des  belles  comme  dans  son  écolo  de 
peloton.  Ceci  et  généralenunl  connu. 

—  F2li  bien!  répondit  Coquerctle,  vous  devez  y 
avoir  lu  qucjc  ne  serai  pas  longtemps  à  rflourir. 

—  ll.iltolà,  ma  chère  fille;  ou  ne  parli;  jamais  tant 
de  mourir  que  lorsque  l'on  n'en  a  pas  la  plus  légère 
envie.  Si  je  m'étais  tué  toutes  les  fois  que  je  l'ai  dit, 
je  n'aurais  fait  que  cela  toute  ma  vie.  Mais,  écoute, 
Coquerette,  je  crois  qu'une  idée  vient  de  me  lleurir  à 
Ion  sujit. 


—  Ciel  !  s'écria  la  jeune  fille,  il  ne  partirait  pas! 

—  .\u  contraire,  il  va  partir  dans  une  heure. 

—  Eh  bien,  alors,  je  mourrai. 

—  Coquerette,  vous  devenez  monotone.  Faites-moi 
le  plaisir  de  considérer  que  je  vous  assure  le  con- 
traire, et  que  le  sergent  Turcam.ore  ne  prodigue  pas 
volontiers  sa  rhétorique  pour  la  simple  histoire  de 
rire  et  de  jaser.  Ceci  est  une  leçon  en  jiassant,  mon 
petit  boulon  de  rose.  Il  faut  avoir  beaucoup  de  res- 
pect pour  le  soldat  français  en  général  et  pour  le  ser- 
gent en  particulier,  surtout  si  le  sergent  a  une  mous- 
tache grise,  huit  chevrons,  et  des  états  de  service  oiv 
figurent  douze  batailles  rangées ,  vingt  blessures, 
quinze  ans  de  captivité  chez  les  Maures  d'Afrique, 
et  cinq  autres  années  de  vacance  dans  les  neiges  de- 
la  Sibérie.  Sambre-et-Meuse  !  ceci  vaut  la  peiuequ'on 
y  songe.  N"cst-il  pas  vrai,  Grogman?» 

Grogman  opina  d'un  signe  de  tête,  et  Coquerette 
reprit  sans  beaucoup  s'effaroucher  du  tintamarre  que 
faisait  dsns  la  bouche  du  sergent  le  simple  énoncé  de 
son  odyssée  mihlaire  : 

«  Tout  cela  n'empêche  pas  que  mon  pauvre  Jac- 
ques va  partir. 

—  Il  faut  que  les  destinées  s'accomplissent,  dit  le 
sergent  d'une  voix  grave,  et  celle  de  Jacques  est 
d'aller  en  Afrique.  Ceci  est  une  partie  engagée  au 
pied  du  Mout-Thabor  en  1799,  dont  la  revanche  s'est 
jouée  à  Conslantine  dans  la  nuit  du  13  janvier  dSlo. 
-aujourd'hui  j'entame  la  belle,  et  Jacques  est  mon 
atout.  Dieu  est  grand  !  mais  le  Turcamore  n'est  pas- 
un  homme  à  jeter  ses  atouts  sur  la  table,  quand  il 
lient  les  caries.  J'en  fais  juge  le  caporal  Grog- 
man. » 

Grogman  se  leva  sans  répondre,  car  un  roulement 
de  tambour  se  fit  entendre. 

«  C'est  juste,  reprit  le  sergent,  il  faut  que  j'aille  un 
peu  voir  ces  jeunes  marauds  de  la  grande  place.  Ils 
doivent  faire  avec  moi  leur  première  étape,  et  je  tiens- 
auparavant  à  leur  donner  une  légère  notion  des  de- 
voir du  militaire  français.  Attends-moi  là  ,  Coque- 
rette. Je  revieudiai  boire  le  coup  du  départ,  et  nous 
reparlerons  de  mon  idée  pendant  lis  dix  minutes- 
nécessaires  à  la  consonimatiiin  d'un  pot  de  cidre.  Si 
tu  es  une  vraie  Bretonne,  l'alTaire  s'arrangera;  suf- 
fit! 

Ayant  dit,  le  sergent  sortit  de  la  tonnelle,  suivi  i 
deux  jias  de  dislance  par  le  caporal  Grogman,  et  tou.-i 
deux  s'acheminèrent  vers  la  grande  place  du  vil- 
lage. 


II. 


Les  quinze  recrues  qui  devaient  pai  tir  lejourmêmc, 
éliiicnl  à  peu  près  groupées  comme  des  moulons  à  ven- 
dre un  jour  de  foire.  Le  sergent  Turcamore  leur  sou- 
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rit  d'un  air  affable,  et  fit  signe^au  caporal  Grogman 
de  muUre  ces  intéressantes  créatures  en. ordre  de 
bataille. 

Quand  la  troupe  fut  lant  bien  que  mal  rangée  selon 
les  vœux  de  Turcamore ,  offrant  à  l'œil  le  spectacle 
agréable  d'une  ligne  serpentine,  la  plus  gracieuse, 
comme  l'on  sait,  de  toutes  les  lignes  géométriques,  le 
sergent,  ayant  à  sa  droile  M.  le  maire  et  à  sa  gauche 
M.  le  brigadier  de  gendarmerie,  fit  un  signe  de  sa 
canne  pour  ordonner  le  silence,  et  d'un  ton  légère- 
ment attendri,  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Jeunes  recrues, 

«  Dans  trois  petits  quarts  d'heure,  nous  serons  en 
route  pour  marcher  k  la  gloire.  A  piopos,  n'oubliez 
pas  le  conseil  que  je  vais  vous  donner  ici  dans  toute 
l'effusion  de  mon  àuie.  C'est  que  pour  marcher  à  la 
gloire,  il  convient  de  partir  toujours  du  pied  gauche. 
■Ceux  d'entre  vous  qui  ne  partiraient  pas  du  pied 
gauche,  dans  ce  moment  solennel,  affligeraient  sen- 
siblement leur  vieu.K  sergent  Turcamore,  ainsi  que 
son  honorable  ami,  le  caporal  Grogman.  Du  reste  , 
vous  avez  le  droit  de  pleurer  le  long  de  la  première 
étape,  au  touchant  souvenir  de  votre  cidre,  que  le 
ciel  confonde,  et  de  voire  galette  de  sarrazin  !  J'estime 
■extraordinairenient  les  cœurs  sensibles.  Le  soldat 
■français  est  sensible  comme  une  jeune  rosière.  Tou- 
tefois, vous  me  ferez  le  plaisir  d'emboiter  le  pas. 
Quiconque  emboîtera  le  pas  sera  sauvé,  a  dit  M.  de 
Turenne,  et  i  ien  n'embellit  la  douleur  comme  d'em- 
boîter le  pas.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage.  Seu- 
lement, comme  j'aurai  l'honneur  de  marcher  en  tète 
•de  la  colonne  avec  M.  le  brigadier  de  gendarmerie, 
et  que  mon  honorable  ami,  le  caporal  Grogman,  veut 
bien  se  charger  de  surveiller  vos  talons,  je  dois  vous 
prévenir,  en  père  de  famille  ,  que  celui  de  mes  en- 
fants qui  ferait  mine  de  se  jeter  dans  les  champs  de 
carottes  ou  de  luzerne,  pour  se  soustraire  aux  féli- 
cités de  la  vie  militaire  et  particulièiement  aux  ver- 
tus bienfatTiaiites  du  pain  de  munition,  serait  traduit 
en  conseil  de  guerre,  et  condamné,  plus  ou  moins,  i 
<lix  ans  de  boulet  sur  les  galères  du  roi.  Mais,  à  cette 
bagatelle  près,  vous  êtes  libres,  jeunes  conscrits,  li- 
bres connue  les  petits  oiseaux  du  bon  Dieu,  atlendu 
•que  le  Français  est  libre,  et  que  nous  sonuncs  tous 
Français.  Vive  le  roi  !  !  » 

Le  maire  et  le  brigadier  de  gendarmerie  répélè- 
reiit  cette  acclanialion  en  agitant  leur  chapeau,  ce 
qui  fut  d'un  si  bel  effet  que  le  journal  de  la  préfec- 
ture en  lit  mention  la  semaine  suivante,  et  loua  beau- 
coup la  belle  contenance  des  jeunes  recrues  dans 
cette  mémorable  occasion.  Quand  l'enlhousiasme  fut 
apaisé,  Tuicainore  sollicita  auprès  de  .M.  le  maire  ut 
de  M.  le  brigadier  l'huiuieur  de  leur  offrir  im  verre 
de  cidre /«■cmierB,  ce  qu'ils  acceptèrent  avec  une  ai- 


mable obligeance,  et  tous  trois,  suivis  du  caporal 
Grogman,  retournèrent  sous  la  tonnelle  de  Pierre  Jan- 
tou,  qui  se  fit  une  gloire  de  les  servir  en  personne. 


IIL 


Les  jeunes  recrues  menaient  assez  grand  bruit  sur 
la  place,  conjointement  avec  tous  les  gens  du  village 
accourus  pour  les  embrasser  au  départ.  Il  y  en  avait 
qui  riaient  d'un  air  hébété,  dans  l'intention  louable 
de  cacher  sous  ce  maladroit  mensonge  le  secret  dés- 
espoir de  leur  âme.  D'autres  plus  francs  ou  moins 
sublimes  pleuraient  à  chaudes  larmes  et  soulevaient 
autour  d'eux  des  ouragans  de  sanglots.  Les  mères, 
les  sœurs  et  les  fiancées  s'adonnaient  aux  convul- 
sions. Quelques-unes  glissaient  furtivement  dans  la 
main  des  conscrits  des  petites  amulettes  suspendues 
par  un  fil  de  laine  rouge,  contenant  des  débris  de 
fleurs  arrachées  à  la  couronne  qui  dominait  le  feu 
sacré,  aux  dernières  fêtes  de  la  Saint-Jean.  C'est  le 
plus  souverain  des  préservatifs  bretons  contre  les 
balles,  les  coups  de  sabre  et  les  capiices  de  cœur. 

Quant  aux  pères ,  ils  se  promenaient  gravement 
dans  les  groupes  avec  une  bouteille  de  cidre  dont  ils 
humectaient  de  temps  à  autre  les  lèvres  palissantes 
des  jeunes  héros.  Ensuite  ils  se  regardaient  entre 
eux  avec  un  sourire  amer,  et  cela  parce  (ju'ils  se  sou- 
venaient ,  les  vieux  chouans,  qu'autrefois  ceux  qui 
ne  se  souciaient  pas  d'aller  à  la  guerre  se  jetaient  dans 
le  Bocage,  une  bonne  carabine  sur  l'épaule,  et  chas- 
saient aux  gendarmes,  par  manière  de  distiaction, 
comme  aussi  pour  vaquer  plus  saintement  aux  soins 
de  leur  salut.  Si  bien  qu'ils  ne  pleuraient  pas,  ces 
farouches  réfi  aelaires,  mais  le  calme  ([u'ils  affectaient 
redoublait  les  larmes  autour  d'eux. 

Parmi  les  reci  ues,  ou  pour  mieux  dire,  un  peu  à 
l'écart  et  a.ssis  sur  un  banc  de  pierre  à  côté  de  Co- 
querette ,  qui  était  aussi  venue  sur  la  place .  mais  ' 
dont  les  yeux  rouges  et  gonffès  n'avaient  plus  de 
larmes  à  répandre,  se  lenait  un  grand  girçon,  pro- 
menant un  œil  distrait  sur  ces  familles  éplorées.  Il 
avait  le  numéro  I  sur  son  chapeau. 

Certes,  le  chiffre  que  je  viens  de  désigner  n'a  rien 
en  soi  qui  le  dislingue  des  neuf  autres  signes  de  la 
constellalion  numérique  ;  et  ipianduna  dit  que  l'unilé 
vaut  dix  fois  moins  que  la  dizaine,  il  semble  qu'on 
a  tout  dit  sur  l'unité. 

Mais,  écrivez  celle  unité  sur  un  petit  carton,  et 
ajustez  ce  carton  au  muyen  de  ikux  lubans  fanés 
sur  la  forme  déjetée  d'un  feutre  .mu-  le  retour,  et 
vous  denu'ureroz  stupéfait  de  la  physionomie  nou- 
velle qu'aura  lo  numéro  I.  Il  semble,  en  effo» , 
qu'il  faille  être  piédesliné  il  tontes  les  persécutions 
du  sort,  pour  tomber  en  la  puissance  Je  ce  chef  do 
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file  des  soldats  de  Barème.  Ici,  par  exemple,  où  il 
s'agissait  de  deux  cents  bonnes  cliances  contre  quinze 
fatales,  l'unité  signifie,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il  y  a 
deux  cent  quatorze  à  parier  contre  un,  que  la  victime 
est  une  pauvre  créature  venue  tout  exprès  sur  terre 
pour  souffrir,  que  ce  mallieureux  doit  être  abomina- 
blement laid,  que  c'est  une  dérision  vivante,  un  de 
ces  misérables  à  qui  rien  ne  profite,  à  qui  rien  ne 
sourit,  et  pour  qui  le  Hasard,  ce  dieu  qui  porte  l'es- 
pérance ,  ne  prépare  que  des  facéties  cruelles.  On 
pressent  déjà  que  le  numéro  dont  il  est  ici  question, 
devait  être  long,  frêle,  un  peu  voûté,  sans  poitrine, 
avec  des  yeux  rouges  et  gercés,  des  mains  difformes, 
des  manches  trop  courtes,  des  genoux  en  dedans,  et 
des  chevilles  de  pied  d'une  vulgarité  choquante. 

Eh  bien  !  voyez  l'absurdité  de  toutes  les  méthodes 
synthétiques!  Non  que  je  prétende  médire  ici  le 
moins  du  monde  des  spéculations  de  la  théorie  pure. 
Je  veux  seulement  déclarer  que  la  synthèse,  cette 
méthode  rapide  qui  précipite  le  sage  à  la  recherche 
de  la  vérité,  est  un  char  fragile  qu'un  grain  de  sable 
verse  souvent  dans  l'ornière.  Le  grain  de  sable,  c'est 
le  fait.  Ici,  je  dois  le  dire,  le  fait  est  en  contradiction 
flagrante  avec  tout  ce  qui  précède,  et  bille  d'un  trait 
cette  belle  physiologie  de  l'unité  que  je  viens  de  me 
plaire  à  tracer. 

Le  jeune  conscrit  portait,  il  est  vrai,  sa  tête  avec 
uuesorte  delassitiideméditalive,  etsesyeux(-ITraient 
parfois  ces  reflets  ternes  et  fixes  propres  à  tous  les 
regards  qui ,  au  lieu  de  s'exercer  sur  les  objets  ex- 
térieurs, ont  pour  habitude  de  ne  rayonner  qu'en  de- 
dans ;  mais  il  était  d'une  taille  heureuse  et  robuste  ; 
sa  figure  avait  un  caractère  incontestable  de  noblesse 
et  d'intelligence;  ses  membres  souples  et  richement 
dessinés  décelaient  la  plénitude  de  la  vie,  et  quand 
il  redressait  le  front,  on  voyait  sous  le  jais  de  ses 
prunelles  passer  des  flammes  rapides  qui,  je  l'ai  dit, 
mouraient  bientôt  à  la  surface,  pour  concentrer  leurs 
éclairs  dans  le  domaine  intérieur  de  la  pensée.  Ce 
•front,  d'une  pâleur  mate,  et  poli,  délicatement  relevé 
par  des  courbes  harmonieuses,  était  encadré  de  longs 
cheveux  cliàlains  qui  ondulaient  en  boucles  transpa- 
rentes et  légères.  Le  reste  du  visage  était  chaude- 
ment basané  ;  le  nez  mince,  d'un  dessin  fier  et  cor- 
rect, un  peu  sec  vers  la  naissance,  mais  dilaté  vers 
les  narines ,  comme  cela  se  voit  chez  toutes  les  na- 
tures passionnées.  L'aspect  général  de  celte  tèle  était 
à  la  fois  d'une  douceur  magnéti(]uo  et  d'une  singu- 
lière majesté;  elle  conunandait  à  l'àmc  et  enchainait 
le  regard.  Il  y  a  deux  genres  de  beauté  Irès-dislincts  : 
la  beauté  qu'on  admire  et  la  beauté  qu'on  aime.  Jac- 
ques le  Triste  avait  reçu  du  ciel  ces  deux  beautés 
réunies. 

Me  voil.'i  donc  atteint  et  convaincu  d'ignorance  sur 
celte  question  trop  légèrement  traitée  par  Lavater, 
desavoir  quelle  serait  la  physionomie  d'un  conscrit 


prédestiné  aux  amertumes  de  l'unité;  j'y  consens; 
mais,  pour  l'acquit  de  mon  honneur,  je  ne  termine- 
rai pas  ce  chapitre  sans  risquer,  à  tout  hasard,  deux 
mots  de  justification.  Jacques  le  Triste  n'avait  point 
tiré  au  sort  ;  il  avait  simplement  accepté  la  chance 
d'un  pauvre  diable  en  remplacement  duquel  il  s'était 
otTert.  Ce  pauvre  diable,  c'était  le  fiancé  de  Coque- 
rette.  De  façon  que  siCoquerette  pleurait  comme  une 
Madeleine  ,  c'était ,  hélas  !  parce  que  son  fiancé  lui 
restait.  Que  ma  lectrice  débrouille  ce  point.  Quant 
à  savoir  pourquoi  Jacques,  en  âge  de  satisfaire  à  la 
loi  du  recrutement,  ne  s'y  était  soumis  qu'en  ama- 
teur, c'est  ce  que  l'origine  de  Jacques  expliquera. 


IV. 


Jacques  ,  s'il  fallait  en  croire  l'opinion  générale , 
avait  été  trouvé  dans  un  champ  de  pommes  de  terre, 
nu,  preque  mort,  abandonné  sans  doute  par  une 
bande  errante  de  saltimbanques  et  de  jongleurs.  Ce- 
lui qui  avait  fait  celte  singulière  trouvaille  était  l'an- 
cien maître  clerc  du  village,  et  il  avait  eu  soin  de  ne 
jamais  démentir  cette  version.  Il  adopta  reniant , 
l'éleva  de  son  mieux,  et  Lii  donna  quelques  bonnes 
teintures  des  belles-lettres,  ayant  soin  que  Jacques 
tût  toujours  un  habit  décent  et  ne  manquât  d'aucune 
des  nécessités  de  la  vie.  Cette  conduite  lui  fit  une 
grande  réputation  de  cinrité  dans  le  village.  Quand 
il  mourut,  chacun  tint  à  honneur  de  lui  succéder  dans 
cette  bonne  œuvre,  et  l'on  ouvrit  une  souscription 
pour  envoyer  l'orphelin  au  séminaire  de  Saint -Poi- 
de-Léon.  Mais  Jacques,  réduit  à  la  misère  par  la  porte 
de  son  bienfaiteur,  ne  voulut  rien  devoir  à  la  pitié 
publique.  Il  se  fit  gardeur  de  vaches,  et  se  mit  aux 
gages  de  Pierre  Jantou,  le  plus  riche  cultivateur  du 
village.  Cl  t:e  abnégation  de  soi-même  surprit  d'abord 
(out  le  monde,  parce  que  le  vulgaire  s'élève  diflicile- 
ment  à  l'intelligence  d'un  si  noble  orgueil ,  mais  peu 
à  peu  l'on  devina  la  simple  grandeur  de  riiumiiilé  de 
Jacques,  et  l'enfant  qui  était  aimé  finit  par  être  es- 
timé. On  leconsidira  connue  un  être  à  pari,  et  si 
entre  soi  on  l'appelait  Jacques  le  Triste,  on  se  gardait 
bien  de  lui  donner  un  pareil  sobriquet  en  sa  pré- 
sence, et  tout  vacher  qu'il  était,  on  ne  lui  parlait  ja- 
mais sans  lui  dire  mnnsieur  le  clerc,  et  sans  le  saluer 
d'un  coup  de  chapeau.  Jacques  d'ailleurs  ne  se  mê- 
lait jamais  aux  bruyantes  joies  des  fêtes  bretonnes. 
On  ne  le  voyait  pas  ,  à  l'époque  des  jmnlous,  suivre 
les  accords  criards  du  bigno'.i,  et  parcourir  ainsi  les 
campagnes  uncbouleille  dans  chaque  main,  appelant 
les  villageois  aux  luîtes  et  ù  la  danse  ;  ou  hii'u  chanter 
des  noèls  à  lue-lètc,  et  pourchasser  les  jeunes  lilles 
qui  accouraient  danser  aiilour  des  feux  de  la  Saint- 
Jean.  Ce  n'est  point  à  dire  que  Jacques  fût  un  gar- 
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i;on  timide  et  sans  courage.  On  le  connaissait  au 
contraire  pour  un  des  plus  liabiles  lutteurs  de  Basse- 
Bretagne  ,  et  pas  un  de  ceux  de  Fouesnant  ou  de 
Saint-Cadou  n'eût  osé  le  braver.  Il  était  passé  maître 
dans  tous  les  secrets  de  l'allaque  et  de  la  défense,  et 
pratiquait  surtout  avec  une  remarquable  adresse  les 
trois  coups  célèbres  qu'enseigne  l'art  de  la  lutte  :  le 
toll  scarge  par  lequel,  après  avoir  enlevé  son  adver- 
saire sur  une  seule  jambe,  on  lui  balaie  l'autre  jambe 
d'un  coup  de  pied  ;  le  diquet-roon,  au  moyen  de  quoi 
l'un  des  lutteurs,  restant  immobile,  fait  tourner  l'au- 
tre autour  de  lui  et  le  jette  à  terre  par  la  rapidité  de 
cette  évolution  ;  et  enfin  le  peeg-gnurn,  qui  est  le  croc 
en  jambe  perfectionné.  Malbeureusement  pour  la 
bonne  réputation  de  Jacques  le  Triste,  les  autres  lut- 
teurs, jaloux  de  sa  supériorité  sur  eux  tous,  et  blessés 
du  dédain  avec  lequel  il  fuyait  leurs  exercices,  ré- 
pandirent le  bruit  qu'il  s'en  allait,  à  minuit,  dans  les 
carrefours  liantes,  cueillir  le  louzon,  c'est  à-dire  les 
herbes  magiques  propres  à  donner  la  force  et  l'adresse 
à  celui  qui  ne  craint  pas  de  les  porter  sur  sa  poi- 
trine. Et  de  fait,  le  vacher  de  Pierre  Janlou,  naturel- 
lement grave  et  recueilli,  cliercbait  les  solitudes  et  se 
plaisait  le  long  des  grèves  désertes.  Souvent,  cela  était 
vrai,  Jacques  s'échappait  la  nuit  dans  les  campagnes 
cl  courait  à  l'aventure,  livrant  aux  brises  marines  son 
front  inondé  de  sueur,  prêtant  l'oreille  au  bruit  de  la 
marée  qui  se  mêlait  à  la  solennelle  voix  des  forêts, 
ou  bien  se  couchant  dans  les  grandes  herbes  et  guet- 
tant la  venue  de  l'étoile  matinale  sur  le  sommet  des 
montagnes.  On  se  disait  alors,  mais  tout  bas,  qu'il 
allait  ainsi  visitant  les  clairières  pourvoir  tourner  au 
clair  de  lune  les  chœurs  formés  par  les  normes ,  les 
valkiries,  les  barrigènes,  et  toutes  les  fées  Iradition- 
nelles  de  l'antique  foiêt  de  Bréchéliant.  Ces  caquets 
de  veillée  ne  laissaient  pas  de  faire  du  tort  ;\  Jacques 
le  Triste  dansl'esprit  des  gens  pieux;  mais  on  le  tenait 
pour  un  cœur  si  bon  et  si  droit,  on  avait  eu  si  sou- 
vent la  preuve  de  sa  tendre  pitié  pour  les  malheureux, 
on  nourrissait  une  si  haute  idée  de  ses  connaissances, 
que  le  blâme  ne  prit  pas  à  son  égard  le  caractère  d'ai- 
greur qu'il  n'eût  pas  manqué  d'avoir  s'il  se  fût  agi 
d'un  autre.  On  lui  donna  simplement  ce  surnom  de 
Trisif'  qui  était  plutôt  une  douce  raillerie  qu'un  re- 
proche, et  on  le  laissa  libre  dans  sa  sauvagerie,  tout 
en  le  plaignant  d'être  ainsi  en  buttu  aux  iniluenccs 
malignes  des  e-prits  secondaires. 


V. 


Ma  conscience  ne  me  permet  pas  de  continuer  celte 
histoire  sans  avouer  au  lecteur  (pie  .laciiui's  le  Triste 
n'avait  pas  été  trouvé  dans  tm  champ  de  ponunes  de 
terre. 

Lorsqu'il  fut  présenté  au  ma'itre  clerc,  c'était  un 
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fort  bel  enfant,  âgé  de  près  de  trois  ans,  soigneuse- 
ment enveloppé  d^  couvertures  tissées  d'une  laine 
précieuse.  L'aventure  arriva  par  une  nuit  très-som- 
bre,  au  milieu  de  laquelle  le  maUre  clerc  entendit 
frapper  à  sa  porte,  et  l'ayant  ouverte,  il  vit  un  homme 
pâle,  déftit,  succombant  de  fatigue,  et  vêtu  d'une 
capote  militaire  en  misérable  état.  Le  premier  mou- 
vement du  maître  clerc  effrayé  fut  de  refermer  sa 
porte,  mais  le  soldat  l'arrêta  par  le  bras  et  lui  pré- 
senta l'enfant  ainsi  qu'une  bourse  remplie  d'or.  11  lui 
dit  ces  mois  : 

«  Je  reviendrai...  n 
et  ne  voulut  pis  même  entrer  pour  se  reposer. 
Seulement  il  ajouta  : 

«  Je  cours  à  Paris,  où  l'empereur  est  de  retour.  11 
est  revenu  de  file  d'Elbe,  et  dans  huit  jours,  si  je 
compte  bien,  c'est  l'anniversaire  de  Friodland  et  de 
Marcngo.  Ces  jours-h'i,  on  déploie  les  aigles,  Sambrc 
et-Meuse  !  et  il  y  seize  ans  que  je  ne  les  ai  pas  sa- 
luées. Mais  je  reviendrai.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  ». 

En  parlant  ainsi,  le  soldat  remit  la  bourse  et  l'en- 
fant au  maître  clerc,  raffermitle  havre-sac  qu'il  por- 
tait sur  SOS  épaules  partit  au  pas  de  course  et  di.s- 
parut  dans  la  nuit. 

Le  maître  clerc  mourut  sans  l'avoir  revu.  .-V  sa 
mort,  les  collatéraux  s'emparèrent  de  toute  la  suc- 
cession, qui  se  composait  d'une  masure  couverte  en 
chaume,  de  vieux  pots  en  terre  cuite,  d'un  bahut  et 
de  quelques  douzaines  de  bouquins.  Parmi  ceux-ci 
figuraient  deux  volumes  dépareillés  des  MiHe  et  une 
JSuils,  ainsi  qu'une  édition  très-curieuse  de  Parthé- 
nopex  de  Blois,  contenant  les  amours  de  la  fée  Mé- 
lior,  qu'on  avait  fait  suivre  du  poème  de  (jaulier  de 
Melz,  sur  les  merveilles  de  la  forêt  de  Bréchéliant; 
sans  compter  un  autre  volume"  non  moins  remarqua- 
ble, imprimé  en  langue  celliipic  vers  l.'iOl,  par  Ro- 
bert le  Borgne,  où  l'on  avait  rassemblé  ipielques  ex- 
traits de  Geoffroy  de  Moumouth,  touchant  l'hisloirc 
des  neuf  vierges  de  l'île  Fortunée,  dont  l'aînée  s'ap- 
pelait la  fée  Morgcn,  cette  même  fée  qui  bassina  les 
blessures  du  roi  Arlhus,  qui  enleva  Oger  le  Danois, 
et  qin  était  cousine  de  Jar(|ues  Brion  do  Couipalé. 
Les  héritiers  trouvèrent  également  au  fond  du  bahut 
une  longue  bourse  en  soie  rouge  brodée  d'or  et  de 
perhs,  dont  l'éclat  était  un  peu  terni  par  les  années, 
mais  qui  contenait  encore  une  dizaine  de  louis  qu'ils 
envoyèrent  à  Nantes  chez  un  changeur.  Celui-ci  ré- 
piuidit  que  ce  n'étaient  pas  des  louis  d'or,  mais  il  ne 
put  dire  quelles  étaient  ces  pièces  dont  l'in«criplion 
était  gravée  en  caractères  inroniuis.  Toutefois, 
comme  il  s'assura  que  l'or  en  élail  d'une  pureté  sans 
reproche,  il  les  acheta  pour  la  foule  au  prix  des  louis, 
et  gagna  plus  de  cinquante  pour  cent  sur  le  marché. 
Il  avoua  même  ipie  ce  n'étaient  pas  les  premières 
pièces  de  celle  nature  qu'il  avait  eu  l'occasion  do 
changer,  cl  que  le  maître  clerc  lui  en  avait  envoyé 
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six  cliaque  année  depuis  plus  de  quinze  ans.  La 
fonte  de  ces  pièces  lui  avait  toujours  valu  le  même 
bénéfice. 

Jacques  le  Triste  ne  regretta  autre  chose  que  les 
bouquins,  dans  la  succession  du  maître  clerc  ;  encore 
se  consola-t-il  de  leur  perte  en  s'apercevant  qu'avec 
un  peu  d'efforts,  sa  mémoire  lui  en  retraçait  les  prin- 
cipaux passages.  Cette  découverte  lui  fit  aimer  plus 
que  jamais  le  recueillement  et  le  silence,  et  c'est 
ainsi  qu'il  contracta  ces  habitudes  errantes,  et  cet 
amour  des  grèves  abandonnées  où  il  passait  les  jours 
avec  ses  vaches,  où  il  retournait  la  nuit  en  compa- 
gnie des  rêves  et  des  étoiles. 


VI. 


Les  pàlures  de  Pierre  Janlou  s'étendaient  le  long 
des  côtes  arides  de  l'Océan,  et  venaient  border  la 
fine  extrémité  des  falaises;  si  bien  que  Jacques,  de- 
bout au  milieu  de  ses  vaches,  le  corps  penché  sur 
un  long  bâton  qui  servait  à  les  conduire,  pouvait 
tout  a  son  aise  promener  sur  le  ciel  et  sur  la  mer  un 
«il  presque  aussi  profond  que  les  deux  immensités 
qui  allaient  devant  lui  se  confondre  à  l'horizon. 

A  force  de  contempler  ainsi  l'Océan,  Jacques  le 
Triste  en  avait  surpris  les  secrets. 

Il  savait,  par  exemple,  que  le  mince  flocon  de 
nuages,  seul  dans  l'horizon  limpide,  et  qu'un  œil 
vulgaire  eût  pris  pour  une  de  ces  vapeurs  légères 
oubliées  par  les  zéphyrs  du  matin,  n'était  rien  moins 
qu'un  volcan  voyageur  qui  portait  la  foudre  et  les 
éclairs.  .4ussi,  dès  qu'un  de  ces  courriers  sinistres 
se  montrait  dans  les  pénombres  qui  séparent  les  té- 
nèbres de  l'étincelante  fournaise  du  couchant,  Jac- 
ques prenait  place  au  plus  haut  dts  collines,  et  at- 
tendait là,  le  cœur  ému,  que  le  premier  éclair  eût 
entamé  la  querelle  entre  le  ciel  et  les  eaux.  Il  y  a  des 
natures  qui  s'épanouissent  aux  spectacles  sombres. 
Jacques  aimait  à  voir  les  mouettes  effrayées  frapper 
la  cime  déjà  blanchissante  des  vagues,  les  lames  s'en- 
fler, monter,  grandir  avec  des  voix  lamentables,  et 
venir  déferler  à  grand  bruit  contre  le  pied  des  fa- 
laises. Quelquefois,  lorsque  les  ténèbres,  devançant 
la  nuit,  se  précipitaient  du  haut  des  nues,  et  que  la 
tempête,  un  instant  fatiguée,  semblait  reprendre  ha- 
leine, Jacrpjcs  saisissait,  au  milieu  de  ce  silence  ra- 
pide, et  dans  cette  vague  horreur,  le  bruit  éloigné 
d'un  canon  l'alarme,  dernier  cri  de  (pielque  chasse- 
marée  à  l'agonie.  Aussitôt  la  cloche  é|>loiée  du  toc- 
sin, répondant  à  cet  appel,  Jacques  voyait  courir  de 
jJÙks  falots  sur  le  rivage,  et  leur  danse  bizarre  lui 
semblait  celle  des  âmes  en  peine  venues  pour  saluer 
le  naulrage  qui  leur  promettait  des  compagnes.  Il  se 
plaisait  ainsi  dans  les  voluptés  de  l'épouvante,  dans 
les  frissunncmenLs  du  péiil. 


Un  jour,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  Jacques  le 
Triste,  couché  nonchalamment  sur  la  mousse  courte 
et  drue  qui  revêt  le  dos  des  falaises,  épiait  une  pe- 
tite vapeur  roussàtre  d'assez  mauvaise  mine,  qui  tachait 
le  ciel  et  filait  en  tapinois  sur  les  confins  de  l'horizon. 
Cette  tache  s'étendait,  se  dilatait,  se  roulait  sur  elle- 
même,  ou  disparaissait  par  moments  comme  une  fu- 
mée légère,  pour  reparaître  ailleurs  plus  épaisse  et 
plus  sombre.  On  eût  dit  le  char  de  quelque  noir  gé- 
nie, en  route  pour  une  mission  funeste.  En  effet,  c'était 
le  génie  des  tempêtes. 

Au  bout  d'un  ijuart  d'heure  d'attente,  Jacques  vit 
tout  à  coup  If  nuage  déployer  des  ailes  démesurées 
dont  l'une  touchait  au  zénith  que  l'autre  effleurait 
encore  les  dernières  bornes  du  couchant.  Un  éclair 
éciiappé  de  cette  nuit  flottante  la  déchira  comme  un 
voile  de  crêpe  et  en  dispersa  les  lambeaux.  Mais 
ceux-ci  se  rapprochèrent,  et  bientôt  un  long  gérais" 
sèment  parcourut  l'étendue.  C'était  la  mer  qui  gros- 
sissait. En  un  clin  d'œil  le  ciel  fut  ferme,  les  étoiles 
disparurent,''. et  le  vent  se  précipita  sur  les  eaux.  Le 
choc  enlr'ouvrit  la  mer  comme  si  Neptune  l'eût  frap- 
pée de  son  trident. 
Jacques  fut  alors  frappé  d'une  vis'ion  bizarre. 
Bizarre,  ai-je  dit,  —  l'expression  est  peut-être  plus 
ambitieuse  que  juste.  Dar.s  le  fait,  ce  n'était  qu'un 
homme  qui  se  noyait.  Jacques  aperçut  une  tête  que 
les  vagues  en  belle  humeur  se  lançaient  de  l'une  à 
l'autre,  et  rapprochaient  du  bord,  dans  leur  jeu  per- 
fide, pour  la  1  envoyer,  une  seconde  après,  à  cent 
*  brasses  en  pleine  mer.  A  ce  spectacle,  Jacques  se 
sentit  remué  par  un  sentiment  généreux;  cramponné 
de  ses  mains  aux  herbes  grimpantes  de  la  falaise,  il 
cherche  un  point  d'appui  pour  ses  piîds,  s'y  assure, 
et  saisit  un  autre  faisceau  de  ronces  dont  les  épines 
marquent  ses  doigts  de  sillons  sanglants.  Ce  qu'il  va 
faire,  ainsi  conduit  par  cet  aveugle  élan,  il  l'ignore, 
mais  il  descend  toujours.  Tout  à  coup,  la  branche 
iju'il  a  saisie  cède  et  se  détache,  un  quartier  de  terre 
.se  sépare  de  la  falaise,  et  Jacques  tombe  entraîné  par 
réhoulement. 

Jusque-là,  j'en  conviens,  les  choses  se  passent  se- 
lon des  conditions  fort  naturelles. 

Jacques  s'était  évanoui.  De  quoi?  C'est  ce  qu'il  ne 
put  jamais  dire;  car  loiiqu'il  revint  à  lui,  il  se  trouva 
fort  commodément  assis  sur  le  monceau  de  terre 
friable  ijue  la  falaise  avait  laissé  choir  de  ses  lianes. 
Il  se  leva  aussitôt,  se  tàta  par  tout  le  corps,  etaci|uit 
la  certitude  qu'il  se  portait  à  merveille.  Ayant  en- 
suite cherché  la  tempête,  il  ne  la  trouva  plus.  Le 
ciel  était  d'une  sérénité  pai faite;  la  respiration  calme 
et  régulière  de  la  mer  annonçait  assez  ([u'elle  dormait 
d'un  de  ses  meilleurs  sommeils.  La  nuit  livrait  sans 
crainte  aux  brises  clémentes  ses  voiles  d'un  bleu 
sombre  [larsemées  de  paillettes  d'or.  La  lune  montrait 
sa  face  large  et  rubiconde  au  bout  de  l'horizon.  Dref, 
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Ja  nature  était  visiblement  tombée  de  son  courroux 
de  tout  à  l'heure  dans  nn  de  ses  plus  doux  accès  de 
bonhomie.  Jacques  le  Triste  ouvrit  de  grands  yeux, 
regarda  les  eaux,  regarda  le  ciel,  se  regarda  lui- 
même,  et  ne  comprit  pas.  Cela  l'effraya.  De  ce  mo- 
ment, il  sentit  sa  tête  lourde;  un  étonnemeiit  vague, 
une  anxiété  indéfinie,  quelque  chose'comme  un  voile 
de  ténèbres  descendit  sur  son  être.  Il  essaya  démar- 
cher, de  s'agiter,  de  courir,  de  sortir  violemment  de 
cette  enceinte  mystérieuse  et  sombre  où  ses  esprits 
semblaient  emprisonnés.  Vains  efforts;  le  voilà  dans 
un  monde  étrange,  inaccoutumé.  Pourtant,  il  a  beau 
surveiller  sa  pensée,  scruter  le  témoignage  de  ses 
sens,  il  n'y  surprend  aucun  écart.  11  se  parle,  il  se 
répond  sans  démence;  à  se  voir  de  près  et  en  détail, 
il  n'a  pas  cessé  d'être  lui  même;  mais  à  se  contem- 
pler dans  l'ensemble,  et  pour  ainsi  dire  à  distance, 
il  se  trouve  transfiguré.  Jacques  s'arrête  et  tressaille. 
II  promène  sur  sa  face  des  mains  impatientes,  il 
frappe  du  pied  avec  colère,  il  crie  pour  écouter  sa 
voix,  et  de  peur  que  la  réalité  ne  lui  échappe,  il  se 
couche  à  terre  pour  sentir  le  contact  du  sol  sous  sa 
main;  mai.s,  au  lieu  de  mousse  et  de  gramen,  il  ren- 
contra le  pli  d'un  vêtemeiit. 

Il  en  tressaillit  d'abord,  et  se  recula.  Toutefois, 
celte  terreur  nouvelle  était  le  fruit  d'un  fait  vrai, 
palpable,  visible,  et  l'arrachait  pour  un  instant  à 
d'autres  oppressions  plus  lourdes.  Cette  frayeur  le 
rassura;  il  étendit  la  main  vers  les  déponilles,  et  à 
la  faveur  de  la  lune,  il  reconnut  qu'elles  se  compo- 
saient d'une  capote  d'uniforme,  ornée  des  insignes 
d'un  grade  supérieur,  ainsi  que  de  toutes  les  autres 
pièces  d'équipement  qui  complètent  la  toilette  d'im 
officier  en  petite  tenue.  Nul  doute,  pensa  Jacques, 
ces  hardcs  apparliciment  à  riiommc  que  j'ai  vu  se 
noyer  sous  mes  yeux. 

«  Alors,  s'écria-t-il  tout  haut  en  se  levant,  je  n'ai 
donc  pas  rêvé!  Là,  tout  à  l'heure,  les  vagues  mon- 
taient, le  vent  tourbillonnait  sur  leur  cime,  le  ciel 
croulait  sur  les  eaux.  C'était  donc  vrai!  Mais  cette 
mer,  celte  mer  si  brusquement  apaisée  ,  cet  horizon 
balayé  en  un  clin  d'œil...  Quoi!  pas  une  ride  sur 
l'Océan  !  n 

Jacques  n'osa  sonder  pins  avant  ce  mystérieux 
abime  d'où  semblaient  monter  les  froids  génies  qui 
s'accroupissaient  sur  son  àme.  Il  se  rassit  altéré  de 
réalité  plus  que  jamais,  et  se  mit  en  devoir,  pour  se 
distraire,  de  retourner  les  poches  de  la  capote. 

VII. 

II  trouva  d'abord  une  bour.se  assez,  raisonnable- 
ment garnie  qu'il  fit  sonner  à  ses  oreilles  avec  une 
joie  d'enfant.  L'ayant  ouverte,  il  en  répandit  sur  le 
sihie  jusqu'à  la  dernière  pièce;  et,  chose  singulière. 


Jacques  le  Triste  crut  reconnaître,  parmi  trois  ou 
quatre  napoléons  qui  occupaient  la  bourse,  une  pièce 
d'or  absolument  semblable  à  celles  qu'il  avait  vues 
plusieurs  fois  entre  les  mains  de  l'ancien  maître 
clerc.  Il  l'examina  pendant  quelques  instants,  et  fut 
sur  le  point  de  la  faire  passer  de  la  bourse  dans  sa 
poche,  mais,  à  ce  mouvement,  une  voix  qu'il  distin- 
guait à  peine  monta  des  profondeurs  de  son  àme,  e' 
il  se  sentit  rougir  :  confus  du  flagrant  délit  où  il  so 
surprenait  lui-même,  Jacques  remit  l'or  dans  la 
bourse,  et  la  bourse  dans  la  capote  avec  une  préci- 
pitation muette. 

Il  demeura  quelque  temps  immobile  sans  oser 
continuer  le  recensement  équivoque  au(|uel  il  se  li- 
vrait. Mais  le  sourd  délire  dont  il  était  la  proie  don- 
nait à  son  regard  comme  à  sa  pensée  mie  fixité  te- 
nace; son  œil,  arrêté  sur  la  dernière  poche  qu'il  lui 
restait  à  fouiller,  y  semblait  fixé  par  un  pouvoir  ma- 
gnétique. II  voyait  pour  ainsi  dire  à  t^tvers  le  tissu, 
et  ce  qu'il  découvrait  fai.sait  battre  ses  tempes  et 
gonflait  son  cœur.  Enfin,  vaincu  par  l'attraction  qui 
captivait  tout  son  être,  Jacques  se  précipite  sur  cette 
poche,  y  plonge  la  main,  et  en  retire  une  boite  ronde 
et  plate,  couverte  en  maroquin  ronge. 

11  la  regarde,  il  la  tourne  en  tous  sens,  il  la  presse 
de  ses  doigts  avides,  rien  ne  réussit  à  en  ébranler 
le  couvercle.  Il  la  secoue  près  de  son  oreille  pour 
juger  de  l'objet  qu'elle  enferme;  rien  n'y  résonne. 
B  Par  Notre-Dame!  dit- il,  si  c'est  une  boîte,  elle 
doit  s'ouvrir.  » 

Et,  guidé  par  une  intuition  subite,  il  appuie  forte- 
ment le  pouce  sur  l'un  des  clous  d'or  qui  garnis- 
saient la  boite,  tandis  que  de  l'autre  main  il  saisit  le 
couvercle  :  celui-ci  cède  et  se  dresse  avec  rapidité 
comme  chassé  par  un  ressort. 

Jacques  a  poussé  un  cri  de  stupeur,  s'est  levé 
brusquement  et  s'est  mis  fuir.  Il  tenait  la  boite  ou- 
verte, serrée  contre  sa  poitrine  et  l'abritait  de  sa 
main.  Arrivé  vers  un  endroit  de  la  grève,  espèce  de 
petit  monticule  que  la  lune  inondait  de  lumière,  il 
le  gravit,  s'y  assied,  et  là,  perdu  dans  ime  solitude 
immense,  rassuré  contre  toute  surprise  par  l'espace 
même  qui  s'ouvre  autour  de  lui,  il  porte  de  nouveau 
les  yeux  sur  sa  trouvaille,  et  pousse  un  second  cri 
d'une  expression  indicible. 

La  lune  tombait  à  flots  de  nacre  sur  le  médaillon, 
car  ce  n'était  pas  autre  chose,  et  chacun  des  rayons 
qu'elle  y  laissait  pleuvoir  se  divisait  aussitôt  en  gerbes 
éblouissantes  dont  l'œil  avait  de  la  peine  à  supporter 
l'éclat.  Ce  phénomène  de  lumière  provenait  d'un  en- 
cadrement de  pierreries  qui  formait  au  médaillon 
cnmn)e  une  ceintiue  de  cliarhons  ardents.  Au  milieu 
de  ce  foyer  d'escarbouclis,  le  regard  surprenait  une 
femme,  vue  à  micorps,  sans  voiles,  et  simplcmenl 
coiffc'e  de  ses  tresses  noires,lendue  autourd'une  étoffe 
blanche  qui  se  roulait  en  diadème  sur  son  front. 
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La  tête  était  d'une  beauté  divine,  mais  altière  et 
sombre.  Les  lignes  du  cou,  de  la  gorge  et  des  épaules 
étaient  autant  de  miracles.  On  avait  représenté  cette 
femme,  le  front  appuyé  sur  sa  main.  Le  bras  ainsi 
recourbé  était  d'une  pureté  de  contours  délicieuse  et 
limpide  ;  mais  le  coloris  général  ne  rappelait  en  rien 
la  fiaiclieurrose  et  blonde  des  femmes  écloses  sous 
un  soleil  tempéré.  C'était  une  louclie  brûlante,  pleine 
d'ampleur  et  de  fierté,  où  chaque  teinte  semblait 
avoir  été  fondue  par  l'action  du  feu.  En  un  mot,  le 
ton  des  chairs,  l'àpre  éclat  du  regard,  adouci  jusqu'à 
la  langueur  par  l'ombre  veloutée  des  cils,  tout  rap- 
prochait cette  tête  des  plus  beaux  types  connus  parmi 
les  peuplades  errantes  de  l'Arabie. 

Seidement  çà  et  là,  une  douce  transparence  dans 
les  lumières,  un  peu  de  mollesse  dans  l'ovale  du  vi- 
sage, un  sentiment  de  rêverie  dans  le  sourire  trop 
sérieux  des  lèvres,  décelaient  pour  un  œil  exercé  le 
mélange  de  deux  races,  l'hymen  de  deux  sangs  d'o- 
rigine diverse*  Mais  là  s'arrêtait  l'analyse.  C'était  une 
fleur  tropicale  dont  ie  germe  avait  été  fécondé  par 
un  souffle  inconnu. 

Accroupi  sur  les  talons,  l'œil  égaré,  les  mains 
tremblanles,  Jacques  examinait  ce  prodige,  et  par 
instant  fermait  les  yeux,  autant  pour  se  recueillir  en 
lui-même  que  pour  soustraire  ses  prunelles  aux 
flammes  trop  pénétrâmes  des  pierreries.  Tout  à  coup, 
il  referma  l'écrin  ,  le  serra  dans  sa  poitrine,  et  se 
remit  à  fuir  du  côté  de  la  campagne. 

Il  courut  une  grande  partie  de  la  nuit.  Quelque- 
fois, il  s'arrêtait  au  pied  d'un  arbre  lorsque  le  souffle 
lui  manquait,  et  il  portait  la  main  sur  son  cœur  pour 
s'assurer  que  l'étrange  merveille  ne  l'avait  pas  quitté. 
Lorsqu'il  vit  la  lune  prête  à  disparaître  derrière  les 
les  montagnes,  il  voulut  profiter  de  ses  dernières 
lueurs  pour  rouvrir  la  boîte  ;  et  avec  un  peu  d'atten- 
tion, il  en  retrouva  le  secret.  L'image,  les  escarbou- 
cles,  tout  élinctla  de  nouveau.  Jacques  regarda 
longtemps  cette  beauté  brûlante,  et  si  longtemps,  et 
avec  tant  d'amour,  qu'il  lui  sembla  peu  à  peu  que 
ses  regards  l'attiraient  à  lui.  Il  la  vit  sortir  de  sa 
bordure  de  flammes,  et  pencher  vers  son  front  deux 
lèvres  dont  il  sentit  le  délicieux  contact.  11  apercevait 
celte  femme  tout  entière,  debout  devant  lui,  nue 
jusqu'à  la  ceinlure,  et  le  reste  du  corps  enveloppé 
dans  des  gazes  d'argent.  A  un  sourire  que  lui  jeta 
cette  déesse  inconnue,  il  se  mit  à  genoux,  et  lui  voua 
une  adoration  éternelle,  tandis  qu'une  brise  de  par- 
fums sortait  de  tout  les  calices  des  fleurs,  et  le  sou- 
levait de  terre  sur  des  ailes  invisibles. 

A  ce  moment  de  son  rêve,  il  entendit  une  voix 
fraîche  et  sonore  qui  courait  sur  les  briiyèrcs,  allait, 
venait,  voltigeait  dans  le  vallon  comme  une  mé- 
sange échappée,  et  setidihiil  se  suspendre  en  jouant 
aux  branches  fli'xibles  des  coudriers.  Celle  voix 
clianlail  un  lai  breton  fort  connu  dans  la  vieille  Ar- 


morique,  et  que  Jacques  avait  chanté  lui-même 
plusieurs  fois.  Voici  ce  que  disait  à  peu  près  la  voix 
du  vallon  : 


Elle  .i\ait  des  yeux  d'or, 
Des  ruliis  en  couronne, 
La -belle  fèe  Mélior, 
La  belle  fée  Mélior. 

Di'  la  blanche  Isle-Dieu 
Mélior  élail  baronne, 
El  dame  de  haut  lieu, 
Et  dame  de  haut  lieu. 

Mais  au  fond  de  la  mer 
Mélior  avait  un  trône 
De  velours  et  de  fer. 
De  velours  et  de  fer. 

Elle  allirait  les  gars. 
Les  plus  beaux  gars  d'Olonne, 
Au  feu  de  ses  regards. 
Au  feu  de  ses  regards. 

Mélior  les  emportait, 
Ella  marée  d'automne. 
Pâles  les  rapportait. 
Pâles  les  rapportait 

Les  gars  en  déconfort 
N'avaient  trouvé  personne. 
Personne  que  la  Mort, 
Personne  que  la  Mort. 

Le  dernier  vers  du  dernier  couplet,  qui  était  vomi 
mourir  presque  à  l'oreille  de  Jacques,  fut  suivi  aussi- 
tôt d'un  petit  cri  perçant  qui  le  révilla  tout  à  fait. 
Une  jeune  fille  était  assise  près  de  lui,  et  regardait 
avec  surprise  le  portrait  de  la  belle  inconnue.  Jac- 
ques avait  sans  doute  dormi  d'un  long  sonuueil,  car 
le  soleil  élail  déjà  haut  sur  l'horizon. 


Vin. 


Coqueretle  élait  nièce  de  ce  Pierre  Janloii  doni 
Jacques  le  Triste  gardait  les  vaches  ;  une  pauvre  fille 
que  l'oncle  avait  recueillie  pir  charilé,  mais  qui  fai- 
sait tous  les  pénibles  ouvrages  de  la  maison,  el  me- 
nait les  moulons  au  pâturage.  Encore,  la  plupart  du 
temps,  Coqueretle  gardait-elle  an.ssi  les  vaches  de 
Jacqui.'«,(]n'il  arrivait  souvent  à  celui-ci  d'abandoimer 
pour  courir  à  l'avenlure,  sans  se  soucier  anlremenl 
de  son  troupeau.  Coqueretle  était  la  boulé  même; 
avec  cela  de  la  physionomie,  de  grands  yeux  bleus 
bien  fendus,  des  cheveux  blonds  un  peu  roussis  par 
le  soleil,  mais  lisses  et  abondanls,  une  taille  fine, 
gracieuse,  tt  de  tout  petits  pieds  dans  des  sabots 
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qu'un  pied  de  chèvre  aurait  à  peinu  chaussés.  Elle 
avait  surtout  un  sourire  si  purpurin,  si  frais  que 
lorsqu'il  s'épanouissait  sur  ses  lèvres,  Coquerette 
paraissait  ravissante. 

Sans  trop  chercher  à  comprendre  les  bizarreries 
de  Jacques  le  Triste,  Coquerette  avait  conçu  pour  lui 
une  sorte  de  sollicitude  active  qui  faisait  de  Jacques 
sa  seule  pensée,  ou  pour  mieux  dire,  son  seul  souci. 
Coquerette  ramenait  les  vaches  à  l'étable,  lorsque 
Jacques  les  oubliait  après  le  coucher  du  soleil  ;  Co- 
querette les  sortait  le  matin,  lorsque  leur  gardien 
fantasque  s'avisait  de  passer  la  nuit  dans  les  champs; 
enfin  Coquerette  avait  soin,  sans  mot  dire,  que  son 
ami  eût  toujours  pour  les  dimanches  du  linge  bien 


blanc,  et  son  habit  noir,  son  habit  de  clerc,  toujours 
bien  rapiécé.  Elle  avait  pris  Jacques  sous  sa  protec- 
tion, parce  qu'elle  devinait  confusément  que  Jacques 
vivait  dans  un  monde  à  part,  et  se  serait  déchiré  les 
pieds  à  toutes  les  ronces  de  la  vie  réelle,  si  l'on  n'eût 
pris  garde  de  le  guider,  pendant  qu'il  marchait  la 
pensée  perdue  on  ne  sait  où. 

De  façon  que  Jacques  et  Coquerette  s'étaient  com- 
pris à  merveille  :  l'un  protégeait  et  veillait,  l'autre  se 
laissait  conduire.  D'ailleurs  Jacques  aimait  beaucoup 
Coquerette,  et  avait  risqué  vingt  fois  sa  vie  pour  lui 
aller  dénicher  des  œufs  de  martiu-pêuheur. 

Mais  ce  nialin-là,  voyant  que  Coquerette,  rouge, 
confuse,  presque  irritée,  avait  surpris  le  trésor  qu'il 


eût  voulu  cacher,  même  aux  oiseaux  du  ciel,  Jacques 
le  Triste,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  jeta  sur 
Coquerette  un  regard  impatient  et  dur.  Il  ferma  l'é- 
crin,  l'enfouit  sous  sa  veste,  et  se  leva  pour  s'éloi- 
gner sans  adresser  la  parole  à  Coquerette.  Mais  celle- 
ci  le  retint  et,  d'un  air  de  bouderie  railleuse  presque 
voisin  des  larmes  : 

«Ah!  oui-dà,  dit-elle,  c'est  donc  pour  celte  vi- 
laine flic  Mélior  que  vous  devenez  si  triste,  mon- 
sieur, et  que  vous  pa.s.s(z  la  nuit  dans  les  champs. 
Fi  donc  !  » 

Jacques  à  ces  mots  prit  Cuqurietle  par  le  bras  et  le 
lui  serra  tellement  (|ue  la  pauvre  pdile  en  cria  de 
toutes  ses  forces. 

«Si  tu  révèles  à  àine  rpii  vive  ce  que  lu  viens  de 
voir,  lui  dit-il  en  roulant  des  yeux  terribles,  je  nie 
Jette  dans  In  mer  du  haut  de  la  plus  haute  falaise,  et 
c'est  lui  ijui  ju'auras  lui'.  » 

Et  Jacques  s'éloigna  d'un  pas  rapiile.  Coquerette 
n'osa  pas  le  suivre  et  retouruii  toute  navrée  surveiller 
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ses  moutons,  ainsi  que  les  vaches  de  son  ingrat  ami. 
Elle  ver.sait  ses  premières  larmes  d'amour. 


IX. 


Jacques  le  Triste  ne  se  montra  plus  dans  le  village 
(pTà  de  rares  intervalles,  et  passa  .«a  vie  dans  une  so- 
litude profonde.  Sans  Coqiierelte,  ()ui  lui  donnait  à 
manger  iiartoutoù  elle  le  trouvait,  il  serait  peiil-ètre 
mort  d'iiianiliun  et  de  fièvre  chaude.  Il  élail  devenu 
pâle  cl  maigre  à  faire  [  ilié.  Quand  la  jeune  lillu  l'in- 
lerrogeail  pour  savoir  s'il  souffrait,  Jacques  la  re- 
gardait d'un  œil  muet,  et  lui  loiirnait-le  dos  sans  lui 
répondre.  11  fuyait  tous  li'S  lieux  habités  dans  la 
crainte  où  il  élail  (|u'iiii  ne  viiil  :"i  déeoiiviir  l'érrin  el 
qu'on  ne  le  lui  lepiil.  Mais  lorsqu'il  était  bien  sûr 
que  nul  regard  iiiiliseicl  n'enail  aiihiiir  de  lui,  il  se 
coucliail  derrière  un  taillis,  ou  bien  sur  le  bord  de  l.i 
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mer,  et  il  ouvrait  la  boite  pour  converser  avec  la 
dame  de  ses  pensées. 

Durant  ces  entretiens,  ses  regards  et  ceux  de  la 
femme  peinte  s'alhiniaient  les  uns  aux  autres.  La  res- 
piration de  Jacques  devenait  plus  courte  et  plus  ra- 
pide, sa  bouche  frémissait,  et  toute  sa  personne  était 
saisie  d'une  de  ces  émotions  nerveuses  auxquelles  il 
était  sujet  depuis  le  soir  de  sa  chute.  Quelquefois,  im 
cri  d'extase  se  faisait  jour  à  travers  sa  gorge  oppres- 
sée, et  dès  lors,  entièrement  fiisciné,  Jacques  appro- 
chait ses  lèvres,  les  imprimait  furtivement  sur  celles 
de  la  miniature,  et  jetait  ensuite  de  tous  côtés  un 
œil  effaré,  comme  s'il  eijt  commis  un  sacrilège. 

Mais  le  plus  remarquable,  c'est  qu'à  l'issue  de  ces 
accès,  Jacques  tombait  toujours  dans  des  rêves  en- 
chantés dont  les  images  n'empruntaient  rien  aux 
choses  ordinaires  qui  entouraient  sa  vie.  Un  monde, 
une  nature,  un  ciel,  des  payfages  nouveaux,  passaient 
devant  ses  paupières  à  moiiié  closes,  et  il  lui  sem- 
blait peu  à  peu  qu'il  les  avait  vus  jadis. 

C'étaient  d'abord  de  vastes  et  interminables  plaines, 
couvertes  d'un  sable  mouvant,  où  couraient  de  noires 
cavales  plus  rapides  que  le  vol  des  hirondelles,  et 
comme  elles  rasant  la  terre  sans  y  laisser  de  trace. 

Citaient  de  fraîciies  citernes,  ombragées  de  beaux 
arbres  d'une  figure  particulière,  et  (ont  à  l'entour 
des  cavaliers  au  repos,  avec  do  longues  lances,  des 
glaives  reluisant  aux  soleil  et  des  manteaux  de  laine 
d'une  éclatante  blancheur. 

Ensuite  venaient  de  belles  jeunes  femmes  portant 
sur  leurs  épaules  des  vases  au  col  gracieusement  al- 
longé, ou  présentant  la  mamelle  à  des  enfants  qu'elles 
berçaient  dans  leurs  bras. 

Plus  loin  des  trou;  es  de  voyageurs  venant  du  pays 
des  sables,  se  déroulaient  lentement  des  vallons  aux 
collines,  les  uns  montés  sur  des  chevaux  impatients, 
les  autres  sur  des  animaux  dociles  qui  s'agenouillaient 
à  l'arrivée  et  s'agenouillaient  au  départ. 

Mais  toujours,  dans  une  maison  spacieuse,  et  sous 
des  péristyles  éclalant  de  peintures,  il  voyait  venir 
à  lui  un  noble  guerrier  couvert  d'armes  étincelantes 
qui  le  prenait  dans  ses  bras  et  le  baisait  au  front. 
Des  hommes  noirs,  habillés  de  blanc,  se  tenaient  aux 
perles  avec  des  sabres  nus  à  la  main,  et  quand  le 
guerrier  l'élait  assis  sous  un  dais  de  velours  noué  de 
crépines  d'or,  d'autres  guerriers  venaicjit  se  proster- 
ner à  ses  pieds,  Iri  front  dans  la  poussière. 

Et  pui.s,  toiilcs  ces  visions  se  mêlaient,  se  brouil- 
laient et  fuyaient  vers  un  pâle  hori/.nn. 

Ce  n'était  plus  bientôt  autour  de  lui  que  la  vasie 
mer  avec  le  bruit  des  vagues,  le  roulis  du  navire,  le 
craquement  des  cordages  et  le  cri  des  alcyons.  Ce  tu- 
multe l'arrachait  au  mirage,  cl  il  se  rcirouvail  en  effet 
sur  les  bords  de  l'Océan,  en  face  de  la  marée  mon- 
tante. 

Comme  il  s'éloignait  alnrs  la  tète  penchée,  tous 


ceux  qui  le  voyaient  passer  se  le  montraient  du  duig' 
et  se  touchaient  ensuite  le  front  en  accompagnant  ce 
geste  d'un  hochement  de  tête  significatif.  Mais  Co- 
querette  se  disait  à  part  soi  : 

«  Je  sais  bien  qu'il  perd  la  tète,  ce  pauvre  Jacques; 
mais  c'est  de  l'amour  qu'il  a  pour  cette  méchante 
fée  Mélior.  » 


X. 


Un  jour,  Jacques  trouva  Coquerette  tout  ert 
larmes,  assise  sur  le  revers  du  fossé  qui  entourait 
l'un  des  herbages  de  Pierre  Jantou.  La  vue  de  la 
jeune  fille  et  son  désespoir  saisirent  le  ténébreux  au 
point  qu'il  s'approcha  d'elle  et  lui  prenant  la  main  : 

«  Pourquoi  pleures-lu,  ma  fille?  as-tu  perdu  quel- 
qu'un de  tes  moulons? 

—  Et  quand  cela  serait ,  repartit  Coquerette,  ce 
n'est  pas  vous  qui  me  le  retrouveriez,  mon  mouton, 
puisque  sans  moi  toutes  vos  vaches  se  seraient  en 
allées  h  la  garde  de  Dieu. 

—  Hélas!  c'est  vrai,  reprit  Jacques,  et  je  te  dois 
plus  d'un  beau  cierge  depuis  quelque  temps.  Il  faut 
me  pardonner,  Coquerette  ;  j'ai  bien  du  tracas  dans 
ma  pauvre  tète. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille  avec  un  gros  soupir,  parce 
que  vous  êtes  amoureux;  et  de  qui  encore?  juste 
ciel  ! .) 

Jacques  baissa  les  yeux  sans  répondre  ;  à  quoi 
Coquerette  fit  un  mouvement  de  dépit,  et  mordit 
son  tablier  pour  étouffer  ses  sanglots.  Puis  tout  à 
coup,  par  une  de  ces  Gères  révoltes  de  l'amour  dé- 
daigné : 

«  Savez-vous  pourquoi  je  pleure?  dit-elle  à  Jac- 
ques. Oh  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Parle,  ma  bonne  fille,  paile,  et  si  je  puis  y  faire 
quelque  chose,  sois  sûre... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur  le  clerc,  vous 
n'y  pouvez  rien,  ni  moi  non  plus.  Oh  !  non,  personne 
ne  peut  rien  à  cela  (et  Coquerette  soupira  de  nou- 
veau). Si  je  pleure,  c'est  que...  c'est  que  je  devai.<j 
me  marier  avec  Jean  Guilloiiet,  c'était  une  affaire 
finie;  mais  vous  n'en  saviez  rien,  vous,  Jarqnes, 
parce  que  vous  ne  venez  plus,  le  soir,  sur  la  place. 

—  Eh  bien!  dit  Jac(|ues  avec  un  llogme  désolant, 
qui  empêche  que  tu  ne  te  maries  avec  Jean  Guil- 
loiiet? 

—  Jean  Guilloiiet  est  tombé  au  sort,  répondit  Co- 
querette en  pleurant  de  plus  belle,  Jean  Guilloiiet 
va  partir  pour  .s'aller  battre  en  .\friquc ,  chez  les 
Arabes.  1{1  moi,  j'aimais  Jean  Guilloiiet  de  tout  mon 
cœur;  oh!  oui,  de  tout  mon  co'ur...  depuis  quelque 
temps. 

—  Il  va  s'en  aller  en  Afrique,  chez  les  Arabes,  ré- 
péta Jacques,  dont  les  yeux  brillèrent. 

—  Eh  bien  !  après?  C'est  unlunlheur  suis  remède. 
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—  Dis-moi,  Coquerelte,  es-tu  bien  sûre  que  main- 
lenant  tous  les  soldats  du  roi  vont  en  Afrique  ? 

—  Hélas  !  assurément.  C'est  M.  le  sergent  Turca- 
more  qui  l'a  dit  dans  le  village. 

—  Et  où  est-il  le  sergent  Turcamore? 

—  Ah  !  sans  doute  vous  ne  savez  pas  où  il  est  logé, 
!e  sergent  Turcamore;  mais  vous  le  sauriez  si  la 
maison  ne  vous  faisait  pas  peur,  au  point  que  vous 
n'y  mettez  tant  seulement  plus  les  pieds,  .\llez,  c'est 
mdigne  !  Oli  !  oui,  c'est  indigne.  Vous  devenez  à  rien, 
c't  vous  voilà  pùle  coumie  un  Jésus  de  la  passion, 
avec  des  cheveux  ^e  mauvais  gars,  et  une  barbe  à 
faire  frémir.  Est-ce  une  vie,  que  cela?  Bien  sûr  que 
les  normes  vous  ont  jeté  im  sort.  Et  tout  cela  finira 
pauvrement,  je  vous  le  dis,  Jacques,  et  la  chanson 
aura  raison.  C'est  la  fée  Mélior  qui  vous  détourne  à 
mal.  Faut  pas  être  clerc  pour  deviner  cela.  Vous 
verrez  ! 

—  Il  est  donc  logé  chez  ton  oncle,  le  sergent  Tur- 
camore? 

—  Oui,  et  c'est  un  homme  qui  vous  a  cherché 
partout,  le  long  des  falaises  et  des  herbages,  me 
voyant  si  désolée  de  ne  plus  savoir  ce  que  vous 
étiez  devenu  depuis  huit  jours.  Mais  les  démons  vous 
mènent  par  des  chemins  où  les  chrétiens  ne  vont 
pas.  » 

Jacques  se  leva,  pressa  la  main  de  Coquerelte  dans 
les  siennes  et  lui  dit: 

<i  Sèche  tes  larmes,  ma  bonne  fi. le,  c'est  moi  qui 
te  rendrai  ton  fiancé.  Je  vais  trouver  le  sergeut  Tur- 
camore et  lui  parler,  n 

Coqueretle,  à  ces  mois  de  Jac(iues ,  se  sentit  le 
cœur  frissonner.  Elle  eut  peur  d'être  affreusement 
punie  de  son  mensonge,  et  fut  sur  le  point  de  tout 
avouer  à  celui  qu'elle  aimait.  Sa  fierté  bretonne  re- 
tint ce  cri  sur  ses  lèvres.  Elle  se  lut,  et  Jacipies  s'é- 
loigna d'un  pas  rapide. 

Ou  présumait  Jacques  le  Triste  âgé  d'une  vingtaine 
d'années,  et  il  aurait  tiré  au  .sort,  connue  tous  les  au- 
tres jeunes  gens  du  village,  si  l'on  eût  reconnu  des 
tracesde  sa  naissance  dans  les  registres  de  l'état  civil  ; 
mais  l'absence  de  tout  indice  obligea  le  maire  de 
laisser  Jacques  en  repos.  Celle  circonstance  avaii 
frappé  le  sergent  Turcamore,  et  il  lit  jaser  un  peu 
tout  le  monde.  Coquerelte  ne  fut  pas  la  dernière  à 
dire  tout  ce  qu'elle  savait  au  sergent,  cpii  .se  mit  en 
devoir  de  chercher  le  paire  et  de  découvrir  i|uelle 
ligure  il  avait.  Mais  il  courut  deux  jours  inutilement, 
et  le  malin  du  troisième,  il  allait  se  remellre  eu  route 
pour  continuer  ce  qu'il  appelait  sa  ballw,  lors(|ue 
Jacques  le  Trisle  se  présenta  lui-même  au  sergent, 
lui  dit  .son  nom,  et  le  pria  d'entrer  avec  lui  prendre 
un  verre  de  eidre.  Turcamore  regarda  Jacques  fixe- 
ment, grommela  quelques  mois  dans  sa  miuistaclic, 
et  suivit  le  paire  à  une  table  où  le  caporal  (jrogman 
ne  larda  puii  à  les  rejoii  dre. 


«  Monsieur  le  sergent,  dit  Jacques  aussitôt,  j'ai  à 
vous  avouer  comme  cela  que  je  désire  m'engager 
dans  les  armées  du  roi,  et  m'en  aller  à  la  place  de 
Jean  Guilloùet,  qui  est  tombé  au  sort.  Je  suis  un  peu 
malingre  pour  le  moment,  mais  n'y  prenez  garde,  je 
vaux  mieux  que  Jean  Guilloiiel  [lour  la  force;  c'est 
connu  de  tout  village.  Ainsi  je  pars  avec  vous  si  h 
chose  vous  convient.  Seulement,  c'est  à  une  condi- 
tion. Je  voudrais  aller  en  Afrique.  » 

A  ces  derniers  mois ,  Turcamore  et  Grogman 
échangèrent  un  regard. 

«  Et  pourquoi  voulez-vous  servir  en  .\frique?  de- 
manda le  sergent. 

—  C'est  une  idée  que  j'ai. 

—  Ali  !  une  idée...  « 

Le  sergent  cacha  dans  son  verre  la  rougeur  d'une 
émotion  subite.  Ensuite  il  reprit  : 

«  C'est  bien.  Le  Père  éternel  est  un  vieux  troupier 
qui  a  aussi  ses  idées.  Laissons-lui  tortiller  sa  mousta- 
che à  sa  manière  et  ne  mangeons  pas  dans  sa  gamelle. 
C'est  un  chef  de  file  qui  ne  s'amuse  pas  à  donner 
deux  fois  la  consigne...  et  le  voltigeur  ne  connaît  que 
sa  consigne,  Sambre-el-Meuse  ! 

—  Puis-je  espérer  alors  qu'il  soit  fait  selon  mes 
désirs?»  demanda  Jacijues,  qui  ne  conqircnait  rien 
au  verbiage  de  Turcamore. 

Le  sergent  contempla  Jacques  sans  répondre,  et 
regarda  encore  le  caporal  Grogman.  Tout  à  coup, 
comme  frappé  d'une  idée  : 

«  Jean  Guilloùet,  dit  il,  est  un  jeune  gars  de  belle 
taille,  et  râblé  comme  un  taureau  de  cinq  ans.  Voyous, 
jeune  homme,  montrez-nous  votre  torse,  et  je  vous 
répondrai  sans  plus  de  contremarches.  Nous  sommes 
seuls  dans  celte  chambre  basse  :  mêliez  bas  votre 
veste,  et  faites  prendre  l'air  à  vos  épaules.  On  ne 
vous  mangera  pas  à  la  poivrade.  » 

Jacques  se  garda  bien  de  faire  la  moindre  objec- 
tion, et  se  dépouilla.  Le  caporal  Grogman  s'élail  levé, 
et  parcourait  déjà  d'un  œil  curieux  le  buste  maigre, 
mais  vigoureux,  du  jeune  campagnard.  De  son  côlé, 
Turcamore  avait  saisi  le  bras  de  Jacques,  et  lui  pro- 
menant le  doigt  sur  la  poitrine  : 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il,  en  montrant  plusieurs 
marques  qui  ressemblaient  à  des  ciculricos;  ou  dirait 
des  enUiilles  faites  dans  la  chair  avec  le  bout  d'un 
couteau,  et  qu'on  aurait  ensuite  frottées  de  poudre 
pemlanl  qu'elles  saignaient? 

—  J'ignore  tout  à  fait  ce  que  ce  peut  êlre,  mais  je 
vous  assure,  monsieur,  qut^  j'ai  toujours  eu  ces  niar- 
(]ues,  et  qu'elles  ne  sont  la  suite  d'aucune  mala- 
die, »  répondil  Jacques,  tremblant  que  ces  cicatrices 
n'élevassent  des  scrupules  d.ins  l'espril  du  sergent. 

Mais  Turcamoro  lui  avait  tourné  le  dos  pour  so 
ver.ser  une  rasade,  cl  lui  dit  sans  le  regarder  : 
«  Hhabillez-vous,  monsieur  Jacques,  vous  renjpla- 
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cerez  Jean  Guilloûet,  et  vous  irez  en  Afrique.  J'en 
fais  mon  affaire.  C'est  dit.  » 

Les  traits  de  Jacques,  à  ces  mots,  s'altérèrent  sous 
l'empire  d'une  émotion  si  forte,  que  le  caporal  Grog- 
man  se  précipita  vers  lui  pour  le  soutenir,  car  Jac- 
ques le  Triste  parut  chanceler.  Mais  repoussant 
doucement  le  caporal,  il  remit  sa  veste,  serra  la 
main  de  Turcamore,  et  disparut  sans  articuler  un 
seul  mot. 

<i  Hera!...  murmura  Grogman  en  se  rasseyant. 

—  Silence  !  dit  Turcamore  d'une  voix  basse  et 
sombre  ;  Dieu  est  grand  !  » 
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Si  bien,  cher  lecteur,  qu'après  nous  être  conformé 
au  précepte  d'Horace,  et  nous  être  lancé  d'abord  in 
médias  res,  nous  voilà  revenu  à  ce  beau  premier  jour 
du  mois  d'août,  où  il  y  avait  quatorze  conscrits  sur 
la  grande  place  du  village,  le  quinzième,  c'est  à-dire 
Jacques  le  Triste,  étant  assis  à  l'écart  sur  un  banc  de 
pierre,  ayant  Coquerette  à  ses  côtés.  Coquerette,  lié- 
las!  venait  d'avouer  à  Jacques  le  mensonge  que  lui 
avait  inspiré  le  tendre  dépit  de  son  cœur;  mais  il 
était  trop  lard.  Quand  elle  eut  fini  sa  douce  confes- 
sion d'amour,  Jacques  le  Triste  la  pressa  sur  sa  poi- 
trine, et  parut  se  recueillir. 

«  Écoute  bien,  mon  enfant,  lui  dit-il  enfin  de  sa 
voix  lenle  et  rêveuse,  il  y  a  des  choses  que  l'on  sent 
mieux  qu'on  ne  les  expiime.  Depuis  un  certain  soir 
du  mois  dernier,  je  ne  suis  plus  le  même,  et  ma  vie 
a  changé  de  face.  Avec  moi,  tu  n'aurais  pas  été  iieu- 
reuse. 

—  Oh  !  que  si,  interrompit  Coquerette  avec  élan. 

—  Oh  !  que  non  pas,  ma  pauvre  (ille  !  mon  âme 
ne  doit  pas  avoir  de  compagnes  parmi  les  âmes  de 
ce  monde.  D'ailleurs,  en  partant  pour  l'Afrique,  j'o- 
béis à  la  voix  qui  parle  dans  mon  sommeil. 

— Oui,  s'écria  Coquerette,  et  tu  pars  avec  ce  por- 
trait de  malheur. 

— Silence!  sur  ton  Ame  et  sur  ma  vie,  ne  parle  ja- 
mais de  CLtte  image.  Oh!  jamais... 

— Sainte  Vierge  !  Ht  (|ui  te  l'a  donc  donné,  ce  por- 
trait de  fée,  ce  porlrait  maudit  ainsi  encadré  d'une 
roue  de  feu,  qu'on  dirait  un  feu  de  l'enfer?  » 

Jacques  n'entendit  pas  les  paroles  de  la  jeune  lille, 
el  dit  en  fermant  les  yeux,  comme  s'ilefit  regardé  en 
lui-même  : 

«  Ah  !  elle  est  bien  belle  et  bien  étrange  !  Que  de 
choses  nouvelles  et  miraculeuses  sa  seule  vue  suscite 
devant  mes  yeux  !  La  campagne,  le  village  où  j'ai 
passé  ma  vie,  je  ne  les  connais  plus.  Ce  sont  d'autres 
champs,  ce  sont  d'autres  arbres,  un  autre  ciel  et  une 
autre  mer,  d'autres  troupeaux  cl  d'autres  iiommcs 
que  je  découvre,  ou  plutôt — que  jo  me  rappelle  !  Oh  ! 


des  plaines,  des  plaines,  un  soleil  ardent,  îles  cava- 
liers rapides,  »  s'écria  Jacques  illuminé  di!  l'une  de 
ces  révélations  soudaines  qui  le  Iransporlaient  sous 
des  cieux  inconnus. 

Coquerette  se  leva  tout  effrayée,  et,  par  un  geste 
involontaire,  elle  traça  le  signe  rédempteur  sur  son 
sein.  Jacques,  les  bras  croisés,  et  le  front  penché  sur 
sa  poitrine,  semblait  poursuivre  sa  chimère,  et  ne 
prenait  plus  garde  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  leva  ses 
yeux  éperdus  vers  le  ciel,  hocha  la  tête  comme  si  elle 
en  eût  secoué  sa  dernière  espérance,  et  sans  plus 
regarder  Jacques,  sans  lui  adresser  un  mot  d'adieu, 
elle  reprit  le  chemin  de  la  maison  de  son  oncle,  où 
Turcamore  l'attendait. 

Quand  elle  parut,  le  sergent  dit  un  mot  à  l'oreille 
du  brigadier  de  gendarmerie,  qui  regarda  Coque- 
rette en  souriant,  et  sortit  avec  M.  le  maire,  Kquel 
donnait  quelques  signes  du  grand  honneur  qu'il  ve- 
nait de  faire  au  cidre  de  Pierre  Jantou.  Turcamore 
demeura  seul  avec  Coquerette  et  le  caporal  Grog- 
man. L'entretien  fut  court,  car  dix  minutes  ne  s'é- 
taient pas  écoulées,  que  Coqiierette  sortait  de  la 
chambre  basse  et  montait  à  un  petit  grenier  qui  lui 
servait  de  pièce  à  coucher.  Elle  paraissait  toute  rayon- 
nante d'imc  douce  joie.  Dès  qu'elle  fut  partie,  Tur- 
camore acheva  son  verre,  et  alla  faire  battre  le  rappel 
sur  la  place.  L'heure  fatale  sonna,  et  la  colonne  se 
mit  en  marche  au  grand  redoublement  de  toutes  les 
douleurs.  On  fit  la  conduite  aux  conscrits  assez 
avant  sur  la  route,  mais  enfin  l'instant  arriva  où  les 
amis  se  lassèrent  et  tournèrent  les  talons.  Puis  ce 
fut  le  tour  des  parents,  et  il  ne  resta  plus  que  les  fian- 
cées. Celles  ci,  par  exemple,  persistaient  avec  une 
obstination  romanesque.  Il  fallut  toute  l'éloquence  du 
sergent  Turcamore  pour  décider  ces  belles  à  rega- 
gner le  village  désormais  vide  pour  leur  cœur.  Le 
sergent,  dans  cette  circonstance  difficile,  parla  de  la 
galanterie  française  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'onc- 
tion, mais  il  eut  finalement  de  si  beaux  mouvements 
sur  la  discipline  militaire,  que  les  pauvrelles  s'en- 
fuirent comme  aulant  de  tourterelles  elTrayées. 

Queltiues  heures  après,  le  soleil  s'allongeait  sur  la 
plaine,  et  quand  les  ombres  furent  tout  à  fait  des- 
cendues, une  jeune  fille  se  glissa  d'un  p:is  furlif  le 
long  des  oseraies  qui  fermaient  le  clos  de  Pierre  Jan- 
tou. Elle  sortit  par  les  jardins,  prit  de  pitils  sentiers 
de  traverse  et  arriva  près  de  l'égli.se  dont  la  porte 
était  encore  ouverle.  Elle  entra,  s'agenouilla  devant 
la  Vierge  des  Douleurs,  une  des  images  île  l'aulel,  et 
se  mit  en  devoir  de  prier  avec  ferveur.  Elle  avait  un 
petll  paquet  de  bardes  à  .ses  pieds,  avec  un  bâton  de 
voyage.  Son  oraison  terminée,  elle  se  lova,  reprit 
Kiii  fardeau  et  qiiilla  l'église  pour  aller,  à  la  faveur 
d'im  long  détour,  retrouver  la  grande  roule  qui  me- 
nait à  la  ville  prochaine.  Elle  s'éloigna  du  village 
sanj  relourner  une  seul»  fois  lu  têlo.   Rien  do  ce 
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Le  dixième  jour  de  la  dixième  lune,  c'est-à-dire 
vers  la  fin  du  Rhamazsn  de  cette  année-là,  Adji- 
Achmed,  ayant  scrupuleusement  accompli  toutes  ses 
pratiques  religieuses,  était  assis  sur  la  plus  haute 
terrasse  de  son  palais,  et  regardait  descendre  le  so- 
leil du  côté  des  monts  Jurjura. 

Adji-Aclimed,  bey  de  Constantine,  ét.iit  un  homme 
de  quarante-cinq  ans,  gros,  fleuri,  de  très-belle  mine, 
et  «Joué  des  trois  principaux  agréments  de  la  per- 
fection virile:  les  dents  blanches,  la  barbe  noire,  et 
l'oreille  rouge.  Adji-Achmed  passait  généralement 
pour  un  prince  débonnaire,  et  à  cet  égard  il  valait 
presque  autant  que  sa  réputation.  J'avoue  que,  pour 
un  roi  constitutionnel,  nous  l'eussions  trouvé  sans 
doute  quelque  pe\i  trop  vif  et  quinteux,  mais  dans 
son  beylick,  et  aux  yeux  des  plus  sévères,  Achmed 
remplissait  toutes  les  conditions  de  son  emploi.  Il 
n'aimait  pas  le  sang,  cl  ne  faisait  guère  couper  de 
tètes,  que  les  jours  cù  il  avait  mal  aux  nefs.  Cela  lui 
arrivait  quand  le  vent  soufflait  du  désert.  De  là  ce 
dicton  parmi  les  Arabes  de  son  beylick  :  «Quand  le 
vent  soufde  gris,  il  pleut  rouge.»  A  cela  près,  je  le 
répète,  Achmed  était  un  bey  fort  supportable. 

Ce  soir-là,  deux  chaous  de  Nubie  se  tenaient  der- 
rière lui,  le  cimeterre  à  la  ceinture,  et  prêts  à  saisir 
au  vol  le  moindre  clignement  de  ses  yeux.  Ben-Gana, 
le  grand  sclieick  du  désert,  ainsi  qu'on  appelait  le 
beau-père  d' .Achmed,  les  avait  fait  poster  lui-même 
auprès  du  bey.  Ce  lîen-Gana  était  un  homme  fort  at- 
tentionné pour  les  nerfs  de  son  gendre,  et  s'il  avait 
jugé  à  propos  de  lui  envoyer  cet  en  cas  de  doux 
chaous,  c'est  que  le  vent,  après  avoir  soufllé  toute  la 
journée  au  nord  nord-ouest,  menaçait  de  virer  en 
plein  sud. 

Adji-Achmed  paraissait  effectivement  assailli  de 
papillons  noirs.  Il  promenait  un  regard  distrait  sur 
les  collines  di)Ml  la  ceuilure  d'émeraude  étreint  l«s 
murailles  de  Constantine  ;  mais  ses  yeux  se  poi  talent 
de  préférence  vers  le  nord,  dans  la  direction  de  la 
mer,  et  cela  avec  un  certain  air  de  terrible  humeur. 
Cependant  il  eut  à  peine  abaissé  la  vue  vers  una  des 
places  de  la  ville  qui  s'étend  en  face  de  la  porte  d'/i'/ 
Cantara,  (|u'il  lit  un  geste  de  surprise,  et  parut  ou- 
blier ses  ennuis,  pour  tie  .s'occuper  que  du  spectacle 
inattendu  qui  s'offrait  à  ses  regards. 

Des  maures  et  des  coulouglis  se  pressaient  eu 
foide  autour  d'une  femme  vêtue  d'habits  courts,  de 
couleurs  éclatantes.  Celle-ci  dansait  acconipagiiée  de 
la  gu/.la,  sorte  de  méchante  guitare  que  pin<;ait  un 
nègre  dilTorme,  accroupi  dans  un  coin.  Achmed  se 
frulta  les  yeux,  se  pencha  pour  regarder  avec  plus 


d'attention  et  frappa  aussitôt  dans  ses  mains.  A  ce 
signal,  un  des  chaous  s'inclina  vers  le  bey,  qui  lui 
dit  quelques  mots  en  désignant  la  danseuse.  Le  chaou 
baissa  de  nouveau  la  nuque,  et  disparut.  Peu  de  mi- 
nutes après,  la  femme  aux  habits  bariolés  était  en 
présence  d'Achmed. 

Le  bey,  dès  qu'il  l'aperçut,  lui  fit  signe  d'appro- 
cher. 

Cl  Mes  yeux  n'espéraient  plus  le  revoir,  lui  dit-il; 
depuis  longtemps,  je  demandais  en  vain  aux  quatre 
vents  du  ciel  sur  laquelle  de  leurs  ailes  tu  t'étais  en- 
volée. 

—  L'épi  vide,  une  fuis  chissé  de  l'aire,  s'enfuit  à 
l'aventure;  il  ne  craint  ni  l'œil  d:i  glaneur,  ni  le  bec 
vorace  du  corbeau  ;  nul  ne  lui  demande  d'oîi  il  vient, 
ni  où  il  va,  et  le  mépris  qu'il  inspire  est  le  garant  de 
sa  liberté.  Une  femme  inscrite  au  livre  du  Mézouar 
n'est-elle  pas  semblable  à  cet  épi?  » 

Ainsi  parla  l'inconnue,  tandis  que  son  regard,  dé- 
mentant la  sombre  humilité  de  ses  paroles,  s'arrêtait 
fièrement  sur  Achmed. 

Le  bey  sourit  avec  dédain,  et  parut  cependant  se 
recueillir  avant  de  continuer. 

«  Annuha,  dit-il  alors  d'une  voix  lente  et  triste, 
les  caravanes  d'automne  qui  vont  du  grand  désert  à 
Tunis  ont  déjà  franchi  dix-huit  fois  les  gorges  du 
mont  Aurès,  depuis  qu'ime  femme  d'Abyssinie,  qui 
était  mon  esclave,  te  donna  le  jour  dans  mon  palais, 
et  que  le  Frank  à  jamais  maudit  qui  était  ton  père 
trouva  le  moyen  de  s'enfuir,  en  me  volant  mon 
fils.  ,. 

Celle  que  le  bey  venait  de  nonunsr  Aunuba  sourit 
à  son  tour,  mais  d'orgueil. 

«  Seigneur,  dit-elle,  ces  Muivenirs  troublent  la 
mémoire  au  point  de  l'obscurcir.  Tu  oublies  que  ce 
Frank  ,  mon  père,  était  injustement  esclave  dans  ta 
maison.  Tu  oublies  que,  pour  l'em|iècher  de  fuir, 
comme  il  l'avait  déjà  plusieurs  fois  essayé,  tu  m'ar- 
rachas du  sein  de  ma  mère,  et  me  retins  en  otage 
dans  le  foiul  du  harem,  jurant  par  le  prophète  qu'à 
la  première  lentalive  du  chrétien  pour  .s'évader  en- 
core, tu  me  ferais  briser  la  tète  sur  les  lochers  du 
Mausoura. 

—  Il  a  fui  ccpendaut,  répondit  Achmed;  et  j'eus 
pitii'  de  loi. 

—  De  moi?  non  point,  seigneur,  mais  de  Ion  fils 
Isn)aïl  qu'emportait  l'esclave  plié  dans  son  mauleau. 
Otage  pour  otage.  Si  lu  rtspectes  l'enfant  que  je  to 
laisse,  le  lit  dire  le  fugitif  par  un  pêcheur  de  corail 
du  cap  Rose,  je  jure  de  conserver  le  jour  à  Ion  lis. 
Sinon,  dent  pour  dent  !  Je  tiens  tmile  celle  histoire 
des  pêcheurs  eux-mêmes  du  cap  Hoe,  qui  me  l'ont 
smivenl  racontée.  Tu  épargnas  ma  tête,  mais  tu  te 
vonge:issur  ma  mère,  que  lu  lisélranglcr  et  jeter  en- 
suite dans  le  lorr.nl  du  Runimel.  « 

Achmed  releva  brusquement  la  tête  : 
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«  Fille  d'esclave  et  de  chien,  dit-il,  il  t'appartient 
bien  de  pénétrer  au  delà  de  mes  paroles. 

—  Voilà  ce  que  tu  fis  de  ma  mère,  conlinua-t-elle, 
sans  se  soucier  de  l'interruptiom  d'Achmed.  Quant  à 
moi,  ne  pouvant  m'ôter  la  vie,  tu  m'ôtas  plus  que  la 
vie  ,  tu  me  dépouillas  de  ma  pudeur,  comme  un 
voile  qu'on  arrache  et  qu'on  jelte  au  vent  par  lam- 
beaux. Je  devins  une  vile  créature,  une  fdle  infime, 
une  lille  inscrite  au  livre  du  Mézouar.  Mais  telle  que 
tu  m'as  faite,  je  suis  l'amour  et  la  terreur  de  ton 
peuple  ;  je  te  brave.  Chacun  de  mes  cheveux  est  sa- 
cré sur  ce  front  marqué  d'infamie.  Tu  le  sais  !  je  fus 
instruite  par  une  aimée  du  Delta  dans  l'art  de  char- 
mer les  yeux  et  d'enivrer  les  sens  ;  et  lorsque  j'appa- 
rais sur  la  place  i'El-Cantara,  vêtue  de  mes  gazes 
d'or,  tes  tribus  oublient,  pour  m'admirer,  qi.e  Its 
têtes  de  vingt  de  leurs  scheicks  pourrissent  à  tes  cré- 
neaux. 

— .\unuba!... 

— Pas  de  menace,  je  les  méprise.  L'aimée  de  Da- 
mas à  qui  je  dois  ma  puissance  m'a  légué  la  science 
terrible  des  philtres  et  des  enchantements.  Mon  re- 
gard éblouit,  mes  caresses  brillent,  ma  beauté  rend 
fou,  ma  colère  fait  mourir.  Celle  qui  commande  à  la 
mort  sait  se  soustraire  à  ses  coups. 

— Hé!  qui  te  parle  de  la  mort'?  dit  le  bey  d'un  air 
<]c  conciliation  manifeste;  je  ne  t'ai  fait  venir  en  ma 
présence  que  pour  te  donner  une  marque  de  ma  fa- 
veur. 

— J'écoute,  »  dit  froidement  Annuba. 

Le  bey  reprit  après  un  instant  de  réllexion  : 

«  Des  chiens  de  France  ont  débarqué  près  de  Boue, 
à  l'embouchure  du  Bouberak.  On  les  dit  plus  nom- 
breux que  des  nuées  de  corbeaux  sur  le  cimetière 
•des  Juifs,  et  plus  insolents  qu'un  scbeick  rebelle  des 
montagnes  de  Nébaïl.  Eh  bien  !  mon  .4.nuuba,  je  le 
donne,  si  tu  veux,  un  coursier  nourri  chez  les  .\bdé- 
nores,  et  ferré  des  pieds  de  devant  avec  des  clous 
d'acier.  Tu  auras  pour  escorte  vingt  cavaliers  maures 
que  m'envierait  l'émir,  et  qui  répondront  de  toi  sur 
leur  tête.  Va,  ma  fille,  vole  réjouir  ton  cœur.  On 
m'a  raconté  qu'un  jour,  près  d'Al-Djézaïr,  tu  te  pris 
de  passion  pour  un  de  ces  chrétiens.  Il  partit,  mais 
«n  le  jurant  qu'il  reviendrait.  Qui  sait  s'il  n'a  point 
tenu  sa  promesse,  et  s'il  ne  t'attend  pas  sur  le  rivage 
de  Boue.  » 

Anuuba  tressaillit;  mais  plongeant  son  regard  dans 
les  yeux  d'Achmed  : 

«  L'enfant  que  l'on  nuiurit  avec  le  cerveau  du 
tbacal  obtient  la  ruse  en  i)arlage.  Ta  mère  n'a  pas 
oublié  ce  précepte.  Mais  je  t'ai  deviné.  Tu  as  dit  : 
Le  Frank  aime  les  f  jnmies  belles  et  faciles.  Annuha 
marchera  sans  péril  le  long  des  tentes  de  mes  enne- 
mis; elle  comptera  ces  lentes,  et  reviendra  m'en  dire 
le  nombre.  Elle  surprendra  le  secret  des  conseils, 
cai  la  langue  des  chrétiens  lui  est  connue,  et  elle  re- 


viendra me  l'apprendre.  N'est-ce  pas  là  le  prix  de 
tes  vingt  cavaliers  maures  et  de  ton  cheval  ferié 
d'acier? 

— Ma  main  lorsqu'elle  s'ouvre  est  inépuisable,  re- 
partit Achmed.  Si,  au  retour,  tu  désires  quelque 
chose  qui  soit  en  mon  pouvoir,  que  le  prophète  me 
maudisse,  si  lu  n'es  pas  exaucée.  » 

Annuba  se  tut  et  parut  réfléchir.  Puis,  tout  à  coup, 
et  d'une  voix  brève  : 

«  J'accepte,  dit-elle. 

— .\!ors  dit  le  bey,  tu  vas  jurer,  par  ton  père  qui 
combattit  aux  Pyramides,  que  la  bouche  me  dira 
sans  mentir  ce  qu'auront  vu  tes  yeux  et  entendu  tes 
oreilles. 

— Je  le  jure. 

— C'est  bien,  je  suis  en  paix.  Mes  coursiers  sont 
rapides  comme  la  tempête  qui  descend  de  l'.Xtlas,  et 
les  chemins  sont  libres  par  les  vallées  de  Sibouze  et 
de  Jas-.4.mar.  Je  te  donne  jusqu'au  cinquième  jour 
après  le  coucher  du  soleil.  .Adieu,  termina  le  bey  en 
souriant,  sois  belle,  sois  enivrante,  et  souviens-toi 
que  tu  es  la  Sultane  des  fleurs.  » 

Achmed  fit  un  sij^ne,  et  les  chaous  reconduisirent 
.4.nnuba  jusqu'à  la  porte  du  palais. 

XIIL 

«  ...  Oui,  caporal,  poursuivit  le  sergent  qui  mâ- 
chonnait le  bout  de  corne  de  sa  vieille  pipe  en  terre 
de  Hongrie,  oui,  je  dois  le  dire,  la  Fortune  s'est  tou- 
jours Conduite  à  mon  égard  comme  la  dernière  des 
ftmrnes.  Si  je  vous  racontais...  » 

Mais,  avant  de  pousser  plus  loin,  je  dois  informer 
le  lecteur  que  Turcamore,  outre  plusieurs  autres 
(]ualités  brillantes,  possédait  ifn  talent  remarquable 
pour  la  narration.  Il  est  vrai  qu'aux  yeux  de  quel- 
ques esprits  légers  et  superficiels,  ce  penchant  pour 
l'épopée  ((ui  distinguait  le  sergent  n'eût  guère  sem- 
blé qu'une  insupportable  manie  ;  et  ce  qui  aurait 
donné  à  cette  médisance  une  certaine  apparence 
plausible,  c'est  que,  d'habitude,  le  récit  auquel  se 
livrait  le  vétéran  était  toujours  le  mèiue,  du  commen- 
cement à  la  lin.  Mais  Turcamore  se  souciait  peu  de 
la  critique.  Il  avait  dans  la  personne  de  son  caporal 
fauditeur  par  excellence,  c'est-à-dire  un  hoinnie 
flegnialique,  d'une  patience  de  granit,  et  d'un  a- 
mour  si  obstiné  pour  le  silence  que,  de  mémoire 
de  caporal,  ou  n'avait  jamais  entendu  Grognian  dé- 
penser plus  d'un  mut  à  la  fois,  encore  choisissail-il 
de  préférence  les  diphthongueset  les  monosyllabes. 

Le  sergent  Turcamore  était  assis,  en  face  de  5011 
caporal,  à  une  table  ornée  de  deux  verres  et  d'une 
bouteille  de  vin  d'Espagne.  Le  lieu  où  se  passait  l'en- 
tretienétail  une  barai|ue  assez  vaste,  servant  de  can- 
tine à  un  régiment  d'infanterie,  ainsi  qu'à  deux  es- 
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cadrons  de  spaliis,  cantonnes  à  Guelma,  Tiin  des 
avant-postes  établis  par  les  Français  sur  la  route  de 
Bone  à  Constantine. 

Quelque  bonne  mine  qa'eût  la  bouteille  en  ques- 
tion, Turcamore  la  vidait  sans  donner  le  plus  léger 
signe  de  satisfaction.  Il  parlait  d'une  voix  brève, 
avec  un  geste  saccadé  et  des  mouvements  de  sour- 
cils fort  sévères.  Quelquefois  il  s'arrêtait  cniirt  et 
passait  la  main  sur  son  front.  Puis  il  reprenait  son 
récit  avec  volubilité.  Grogman  tambourinait  une  mai" 
che  de  nuit  contre  son  verre. 

<c  Mais  d'abord  ,  fit  brusquement  Turcamore ,  où 
diable  Coquerette  est-elle  niellée  depuis  ce  malin? 
Cette  enfant-là  se  dérange  ;  je  lui  dirai  son  fait.  Je 
n'entends  pas  qu'elle  oublie  les  devoirs  de  la  cantine 
pour  courir  après  Jacques  le  Triste,  lorsque  monsieur 
va  converser  avec  les  nuages.  Cela  est  contraire  à  la 
décence  ainsi  qu'à  la  discipline.  Les  amours,  les 
amours ,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Il  n'y  a  plus  d'a- 
mour. La  consigne  est  cliangée.  Ah!  ah!  vous  levez 
le  nez,  Grogman;  cela  vous  surprend;  mais  c'est 
ainsi.  A  partir  d'aujourd'hui,  Coquerette  me  fera  le 
plaisir  de  ne  plus  aimer  Jacques  le  Triste.  Lorsque 
j'engageai  la  petite  à  suivre  le  régiment  en  Afrique, 
tout  cela  était  bel  et  bien  ;  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
sais  aujourd'hui.  J'avais  alors  le  projet  de  me  procu- 
rer beaucoup  d'agrément  par  la  suite.  Oui,  Grog- 
man, aussi  vrai  que  j'ai  épousé  une  Abyssinienne  et 
une  Ostiake,  je  lui  aurais  fait  épouser  son  Jacques 
le  Triste.  Et  le  plus  spirituel,  c'est  qu'Achmed  (le 
ftu  d'enfer  puisse  lui  rougir  les  moustaches  !  )  .\cli- 
Hied  lui-même  aurait  donné  la  bénédiction  nuptiale. 
J'aime  les  drôleries,  moi,  et  celle-ci  me  semblait  par- 
laitement  élégante.  Nous  aurions  tous  ri  comme  de 
jolis  garçons.  Mais,  au  diable  !  les  projets  .se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas.  Est-ce  que  j'ai  de  la 
chance,  moi?  Est-ce  que  toute  ma  vie  la  fortune  ne 
m'a  pas  traité  en  polisson?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
né  sous  une  étoili;  l'acélicuse?  Lorsque  je  veux  faire 
oblique  à  droite,  li'  vent  me  retourne  à  gaucho;  c'est 
convenu.  Quelle  singulière  plaisanterie  que  nu)n  his- 
toire! Prisonnier  au  Mont-Tliabor  en  17110,  pri-on- 
nicr  au  Mont-Saint-Jean  en  18I.S,  chaque  fois  je  suis 
oublié  dans  les  échanges.  De  Syrie  l'on  me  conduit 
par  la  mer  Rouge  jusqu'à  la  Mecque,  où  l'on  me 
Vend  à  un  marabout  di's  filais  harharesques,  ce  bé- 
lilre  d'Achined,  que  .son  prophète  puisse  confondre! 
Très-bien.  Ajirès  ipiiuze  ans  de  captivité,  je  plante 
là  ma  femme,  une  Abyssinienne  très-jrdie,  et  je  m'é- 
chappe, une  nuit,  des  griffes  du  marabout.  J"ai  soin 
de  lui  emporter  un  échantillon  de  sa  lignée  pour  fa- 
ciliter plus  tard  mes  relations  diplomatiques  avec  le 
mécréant.  C'est  au  mieux.  Je  crois  en  être  quitte 
avec  mon  étoile  et  pouvoir  me  consxrer  tout  (,'nlier 
à  l'éducation  d'Ismaïl.  l'as  du  tout.  On  bat  le  rappel, 
je  ISclie  l'enfant,  je  cours  à  Paris,  l'empereur  y  re- 


vient, il  se  refàehe,  il  se  rebaf,  je  veux  m'en  mêler, 
l'affaire  s'embrouille,  j'enfile  la  route  de  Waterloo, 
j'arrive,  je  culbute,  je  cogne,  on  m'assomme,  et  je 
reprends  connaissance  garrotté  sur  un  cheval  qui 
m'emportait  de  compagnie  avec  un  affreux  Kalmruk. 
0  destinée  !  Nous  voyageons  ainsi  trois  petits  mois 
sans  que  cet  abominable  Tartare  ait  seulement  l'idée 
de  se  peigner.  Bref,  nous  voilà  sur  les  bords  de  l'Ir- 
tisch,  où  je  demeure  frappé  à  la  glace,  comme  une 
bouteille  de  sillery.  C'est  là  que  je  déploij  la  quin- 
tessence de  ma  philosophie.  En  deux  ans  je  m'accli- 
mate, et,  pour  tuer  le  temps,  je  m'amuse  à  civiliser 
un  peu  ces  sauvages.  Je  leur  fabrique  des  peignes  et 
du  cirage,  je  leur  enseigne  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  et 
qu'un  empereur,  je  leur  apprends  même  à  se  faire 
la  barbe.  Quand  je  les  juge  plus  digues  de  mon  es- 
time, je  leur  en  donne  une  marque  éclatante  :  j'é- 
[louse  une  de  leurs  femmes,  une  fille  de  la  tribu  des 
Ostiakes  ,  laide  à  faire  pleurer,  mais  qui  m'apporte 
en  dot  trente  juments  poulinières.  Décidément,  je 
commençais  à  me  croire  plus  malin  que  la  destinée. 
.Ma  lemme  se  mourait  de  peur  devant  mes  mousta- 
ches, cela  me  flattait.  Et  puis  je  possédais  trente  ca- 
vales, la  considération  publique  et  des  cheveux  gris. 
Me  voilà  rangé,  casé  et  caserne.  Ah!  ouiche!  j'ap- 
prends par  des  marchands  de  Tobolsk  qu'on  s'a-r 
muse  à  Paris  comme  des  perdus,  que  les  Bourbons 
dansent  la  gavotte,  que  le  coq  est  plumé,  que  les  ai- 
gli'-  sont  de  retour,  que  l'empereur  n'est  pas  mort, 
qu'il  fait  une  levée  de  huit  cent  mille  hommes,  et 
qu'il  va  rentrer  en  Russie  par  la  Tartarie  chinoise. 
C'était  en  1830.  Tiens  !  que  je  me  dis,  si  j'allais  à  la 
rencontre  de  mon  régiment  ! 

«  .\h  çà!  s'interrouipit  le  sergent,  tout  cela  ne  si- 
gnifie pas  que  nous  devions  mourir  de  soif.  A  votre 
santé,  caporal.  Et  à  pnjposde  pépie,  je  ne  souhaite- 
rais pas  à  mon  plus  grand  ennemi,  oui,  à  Achmed 
lui-même,  une  soif  pareille  à  celle  qui  m'étrangla, 
lors  de  ce  fameux  voyage  ,  quand  j'eus  laissé  les 
bords  de  l'Irtiscli  pour  m'enfoncer  dans  les  déserts 
qui  avoisincnt  le  mont  .\llaï.  A  partir  du  lac  Saizan,  . 
vous  entrez  dans  une  steppe  de  quelques  cent  lieues 
carrées,  plaine  savoureuse  pour  les  amateurs  qui  ai- 
ment à  manger  salé.  L'herbe,  la  terre,  les  bruyères, 
les  cailloux,  l'air  et  l'eau,  tout  cela,  voyez-vous, 
n'est  (]u'une  immense  cl  abominable  saumure.  Pen- 
dant douze  jours  et  douze  nuits,  je  me  suis  rongé  les 
poings  à  la  croque  au  sel.  Heureusement  qu'avant 
lie  partir  j'avais  choisi  la  meilleure  nourrice  de  mes 
trente  juments,  sans  quoi,  j'aurais  pu  convoler  en 
troisièmes  noces  avec  la  femme  de  Lolli,  et  risquer 
cette  fois  de  faire  un  mariage  assorti.  J'arrive  à  Ca- 
chemir  fort  altéré.  Quand  j'ai  bu,  je  demande  mon 
empereur.  Pas  d'empereur.  Je  parle  à  des  Kirpecs 
qui  arrivent  de  Tunkin  par  le  Mopol.  Us  n'ont  pas 
rencontré  les  aigles.  Bon,  que  je  dis,  je  vois  ce  quo 
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c'est  :  l'empereur  a  une  dent  contre  les  assassins  de 
Kiéber,  il  aura  voulu  passer  par  les  Pyramides,  ce 
vieux  recuit;  histoire  de  distraire  ses  grognards. 
Donc,  par  le  flanc  droit,  et  je  m'allonge  vers  l'ouest. 
Je  traverse  l'indus,  je  laisse  Candeliar  à  ma  gauche, 
et  j'entre  à  Ispahan.  A  peine  ai-je  rais  pied  à  terre 
que  je  donne  du  nez  contre  un  habit  rouge.  Ah  !  aii  ! 
il  y  a  de  l'Anglais  là-dessous...  c'est  différent.  Nous 
allons  rire,  Je  remonte  sur  ma  bêle  et  je  pique  des 
deux.  D'Ispahan  à  Bassora,  soixante  étapes  de  mon- 
tagnes. Je  dévore  la  chose  en  huit  jours,  et  me  voilà 
sur  les  bords  du  golfe  Persique.  Encore  pas  d'em- 
pereur !  Décidément,  me  dis  je,  ce  diable  d'homme 
s'amuse  en  route  à  percer  l'istlmie  de  Suez  et  à  se 
faire  couronner  roi  d'Egypte.  Ce  sera  cossu  à  voir, 
en  avant  !  J'arrive  à  Suez  ;  de  Suez,  je  cours  au 
au  Caire  ;  du  Caire,  je  cours  à  .\lexandrie  ;  pas  plus 
d'empereur  que  de  vieille  garde.  Je  m'informe,  j'ap- 
prends le  lin  des  choses.  L'empereur  est  mort,  ar- 
chi-mort,  les  aigles  sont  morts,  les  grognards  sont 
morts ,  tout  est  mort,  Sambre-et-Meuse  !  J'eus 
comme  l'idée  d'aller  rejoindre  mes  aigles.  J'étais  à 
bout  de  mes  roubles  ;  ma  jument  boitait  ;  mes  bles- 
sures me  tiraillaient  l'épidtrme.  Désenchanté,  quoi  ! 
—  C'est  alors  que  je  me  rappelai  mon  ancien  compte 
avec  Aclimed,  et  comme  j'appris  qu'on  nous  taillait 
un  brin  de  besogne  en  Afrique,  je  demandai  mon 
passage  sur  un  vaisseau  de  l'Etat,  j'arrivai  en  France, 
je  renlrai  au  service,  et  vous  savez  le  reste. 

«  Un  moment  !  s'écria  le  sergent  qui  vit  Grogman 
en  disposition  de  prendre  la  fuite,  vous  ignorez  en- 
core le  plus  beau  ;  je  veux  dire  le  plus  laid.  Qu'ai- 
je  fait  d'ismaïl?  un  spahis  fort  agréable,  qui  se  bat 
comme  vous  et  moi,  et  pratique  le  cheval  à  la  salis- 
faction  de  ses  chefs.  Un  peu  fanlasque,  me  direz- 
vous  ,  —  mais  ça,  voyez-vous,  c'est  le  tic  arabe.  En 
somme,  il  n'a  rien  de  détérioré  au  point  de  vue  de 
la  discipline  et  des  bonnes  mœurs.  —  Quant  à  ma 
fdle,  c'est  différent.  » 

Turcamore  s'arrêta  brusquement  et  rougit.  Grog- 
man, levant  alors  les  yeux,  donna  quelques  signes 
évidents  de  curiosité,  signes  d'aulant  plus  à  renuir- 
quer  qu'ils  étaient  fort  rares  quand  le  sergent  par- 
lait. Celui-ci  fronçait  le  .sourcil  comme  un  Jupiter 
tonnant,  et  mordillait  sa  vieille  pipe  d'une  façon  de 
plus  en  plus  lerriliaiile.  Kniin  reprenant  à  voix 
creuse  :  «  Ce  matin,  dit-il,  j'ai  retrouvé  ici  un  uêgie 
de  la  côte  d'Angola  ,  nommé  Ilaoualeïl ,  un  nom 
de  damné  qui  signilie  le  vent  Je  lu  nuit,  en  langue 
berbère.  C'est  un  nain,  toul  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
digne à  voir,  un  peu  jongleur,  comme  ils  le  sont 
tous,  et  passablement  vaurien  dans  l'occasion  ,  mais 
bonhomme  au  d(uneurant.  C'est  giàce  à  lui,  car  il 
Connaît  le  palais  du  bey  connue  sa  poche,  que  je  pé- 
nétrai dans  le  temps  jusqu'au  berceau  d'ismaïl  sans 
éveiller  les  femmes.  Pour  lors,  llaouakil  n'a  jamais 


perdu  de  vue  Annuba.  Il  est  même  aujourd'hui  à  son 
service.  C'est  comme  qui  dirait  son  génie,  m  ils  un 
~  vilain   génie,    par 

exemple!  Bref,  il 
m'a  tout  appris. 
L'Abyssinienne  a 
été  étranglée ,  et 
Annuba  couchée 
•■•UT  le  livre  des 
iilles  perdues.  Elle 
danse  sur  les  pla- 
ces publiques  , 
comme  les  aimées 
delà  Basse-Egypte; 
un  métier  infâme! 
Avec  cela,  belle  connue  les  sept  péchés  capitaux. 
Achmed  s'est  vengé,  c'est  de  bonne  guerre.  Mais  il 
n'est  pas  au  bout  de  la  plaisanterie.  Mille  tonnerres! 
j'ai  mon  idée.  Pour  cela,  il  faut  que  la  pauvre  Co- 
querette  dise  bonsoir  aux  amours.  You5  verrez,  vous 
verrez,  Grogman,  si  je  ne  suis  pas  très-drôle  quand 
je  m'y  mets  !  » 

Mais  Turcamore  fut  subitement  interrompu. 

XIV. 

Coquerelte,  pâle  et  tremblante,  se  précipita  dans 
la  cantine.  Le  jielit  chapeau  ciré  qu'elle  portait,  se- 
lon l'uniforme  des  vivandières ,  venait  de  tomber  à 
ses  pieds,  et  ses  tresses  de  cheveux  blonds  ruisse- 
laient à  flols  sur  ses  épaules.  Presque  aussitôt,  et 
avant  qu'elle  se  fijt  assez  remise  pour  expliquer  la 
cause  de  son  effroi,  Jacques  le  Triste  apparut.  Il  était 
blême,  trempé  de  sueur,  et  chancelait  sur  lui-n:ême. 
Arrivé  au  milieu  de  la  tente,  il  tomba  sur  un  siège 
dans  un  complet  épuisement.  Coquerette  courut  s'a- 
genouiller auprès  de  lui,  et  saisit  ses  mains  dans  les 
siennes  en  le  regardant  avec  un  mélange  de  terreur 
et  de  pitié  :  «  Sainte  Vierge  !  murmura-t-elle ,  il  en 
mourra!  —  Qu'y  a-t-il?  demanda  brus  [uemetit  Tur- 
camore. —  Il  y  a  que  Jacques  est  frappé  du  mauvais 
œil,  et  qu'il  voit  des  choses  étranges  dans  U  nuit.  » 

Tmcamore  haussa  les  épaules.  Il  se  fit  un  instant 
de  silence  pendant  lequel  on  put  entendre  des  cla- 
lueurs  éloignées ,  des  rires  et  des  trépignements. 
Tout  à  coup ,  Jacques  releva  la  lète  et  pas.sa  la  main 
sur  son  front.  Puis  se  parlant  à  lui-même  :  «Béni 
soit  Dieu,  dit-il,  elle  m'est  enfin  apparue.  Elle  a  glissé 
du  ciel  dans  un  dernier  rayon  du  couchant...  là-bas, 
vers  le  puits  des  Palmiers...  Ses  pieds  ne  touchaient 
pas  la  terre.  Elle  voltigeait,  voltigeait  sur  la  cime  des 
plus  hautes  herbes,  et  chaque  fois  qu'elle  passait  près 
de  moi ,  je  sentais  courir  dans  mes  cheveux  la  brise 
amoureuse  qui  lu  portail  sur  ses  ailes.  J'ai  étendu  les 
bras  pour  la  saisir,  insensé  !  Embrasse-t-on  l'étoile 
qui  lile,  le  vent  qui  fuit,  le  rayon  qui  danse  sur  les 
fleurs?  Quelquefois  elle  s'éloignait;  puis,  relouniaiit 
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la  télé,  elle  m'appelait  de  la  main.  Moi  d'accourir. 
Et  je  la  poursuivais  si  vite,  si  vite,  que  ma  course 
devançait  la  pensée.  Mais  idie  fuyait,  plus  légère 
qu'un  flocon  de  vapeur  chassé  par  l'ouragan.  Je 
l'entrevoyais  tantôt  à  travers  les  clairières,  tantôt  sur 
le  sommet  des  éminences,  et  quand  je  la  croyais  dis- 
parue, au  loin,  dans  le  crépuscule,  elle  s'envolait, 
sur  mon  passage,  du  calice  d'une  fleur.  Enfin  elle 
m'a  quitté.  Je  l'ai  vue  peu  à  peu  s'amoindrir  et  n'être 
plus  bientôt  qu'un  point  lumineux  à  l'iiorizon.  Resté 
seul,  je  regardai  autour  de  moi.  Il  faisait  nuit.  » 

Jacques  cessa  de  parler,  et  Coquerette  essuya  ses 
yeux  du  revers  de  sa  main.  Cependant  les  cris  qu'on 
avait  entendus  d'abord  se  rapprochèrent  :  «  Par  ici, 
disait-on,  par  ici!  Elle  vient!  la  voilà!  »  Soudain, 


les  deux  rideaux  de  la  tente  s'écartèrent  avec  vio- 
Itnce,  et  des  soldats,  mêlés  à  quelques  Maures,  pa- 
rurent portant  des  torches  qui  éclairèrent  tout  l'inté- 
rieur comme  en  plein  jour.  La  tonte  fut  bientôt  rem- 
plie par  les  curieux  qui  l'encombrèrent  d'abord,  en 
grande  confusion,  mais  qui  se  rangèrent  peu  à  peu, 
et  finirent  par  former  un  cercle  au  milieu  duquel 
Annuba  parut  tout  à  coup. 

XV. 

Elle  était  vêtue  d'ime  tunique  en  maille  blanche  et 
argent,  très  ajustée  sur  le  buste,  de  façon  à  n'en 
rien  laisser  ignorer.  Une  pagne  fort  ample,  à  raies 


iuuj;es,  noires  et  jaunes,  prenait  à  |la  ccniture  et 
tombait  assez  bas  sur  la  j.unbe,  avec  des  écbancrures 
retenues  à  droite  et  à  gauche  par  des  boutons  du 
diamant.  Elle  avait  des  bracelels  en  chaînette  de  co- 
lail  au-dessus  do  la  cheville  du  pied,  ainsi  qu'à  l'a- 
\ant-bras  et  au  poignet.  Un  collier  composé  de  pas- 
ti!l('s  du  séiail  entremêlées  de  perles,  faisait  deux  fois 
le  lour  de  son  cou  etdesceu  lait  sur  sa  poitiine,  ter- 
miné par  un  croissant  d'escarboucles.  S'js  cheveux, 


noirs  connue  l'hjèbe,  étaient  relevés  et  tressés  avec 
une  gi/.e  blanche  dont  les  bouts ,  frangés  d'or, 
jouaient  des  deux  côtés  de  sa  figure.  Enfin  une  étoile 
de  saphirs  brillait  au  sommet  du  front  pâle  et  cuivré 
de  celte  créature  bi/.arre,  dont  la  beauté  miracu- 
leuse, les  formes  ù  la  fois  viergi  s  et  fécondes,  incen- 
diaient le  regard  et  portaient  ù  la  tête  comme  les  poi- 
sons (pii  enivrent  avant  de  faire  mourir.  A  la  voir 
ain.^i  debiiut,  le  cou  légèrement  incliné,  ks  bras  élu- 
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vés  et  arrondis,  le  corps  renversé  sur  des  lian.lies 
d'une  cambrure  idéale,  on  eût  pris  celte  lille  pour 
une  incarnation  vivante  de  la  Volupté,  mais  de  cette 
Volupté  fîère,  provocante  et  farouche  que  l'amour  n'a 
pas  encore  domptée. 

Un  nègre,  haut  de  deux  coudées,  vêtu  d'un  luïck 
€n  laine  rouge,  galonné  d'or,  était  entré  dans  le  cer- 
cle en  même  temps  qu'Annuba.  Il  jeta  un  regard 
vers  Turcamore,  qui,  paie  et  sombre,  serrait  Jac- 
ques le  Triste  de  son  poignet  de  fer  el  le  tenait  assis 
près  de  lui.  Le  nain  portait  sur  la  tète  une  corbeille 
remplie  de  bouquets  de  roses  qu'il  déposa  aux  pieds 
de  sa  maîtresse,  et  tirant  les  gerbes  une  à  une,  il  les 
rangea  sur  le  sol  de  manière  à  former  un  parterre 
d'un  dessin  régulier,  et  à  laisser  entre  chacune  d'elles 
im  égal  espace.  Ces  préparatifs  terminés,  il  alla  s'as- 
seoir à  l'une  des  extrémités  du  cercle  et  se  mit  en 
devoir  de  pincer  d'une  petite  guzla  qu'il  portait  en 
bandoulière. 

On  ne  respirait  plus.  Peu  à  peu  celle  que  dévo- 
raient tous  les  yeux  sortit  de  la  pose  immobile  qu'elle 
avait  conservée  jusque-là.  D'abord,  elle  s'agita  dou- 
cement des  bras  et  de  la  tête,  sans  que  cette  ondu- 
lation, à  peine  sensible,  se  communiquât  aux  autres 
parties  de  son  corps.  Mais  ensuite  ses  bras  retombè- 
rent pour  se  relever  avec  rapidité,  et  aussitôt  on  vit 
sa  bouche  s'entr'ouvrir,  ses  yeux  vivre,  étinceler,  et 
des  vols  pressés  d'éclairs  et  de  sourires  parurent 
l'illuminer.  Soudain  son  corps  s'abaissa  porté  sur 
l'un  de  ses  pieds  nus,  et  s'abandonnaut  enfin  à  l'é- 
lasticité de  ses  muscles  plus  souples  et  plus  durs  que 
l'acier  de  Damas ,  Annuba  s'enlève ,  décrit  une 
courbe  et  va  rebondir  hors  de  la  mosaïque  tracée 
car  les  bouiiuets  de  fleurs.  Mais  elle  n'a  pas  si  tôt 
touché  la  terre  qu'elle  l'a  quittée,  et  l'on  se  demande 
si  Annuba  ne  fait  pas  plus  d'efforts  pour  descendre 
vers  le  .sol  que  pour  s'en  échiipper. 

L'espace  compris  entre  les  llours  était  à  peine  suf- 
fisant |)0ur  y  poser  le  pied.  C'est  au  sein  de  ce  char- 
mant labyrinthe  qu'Annuba  vole,  s'élance,  retombe, 
s'élance  encore,  sans  heurter  une  rose,  sans  cour- 
ber une  tige;  et  l'œil  abusé  finit  par  croire  qu'elle 
.glisse  sur  la  cime  des  feuilles,  se  balance  à  l'exlré- 
milé  des  corolles,  ou  trempe  sus  pieds  dans  la  rosée 
des  calices  sans  quitter  l'air  qu'elle  parfume  on  pas- 
sant. 

La  sultane  des  fleurs,  —  on  comprend  désormais 
toute  la  flatterie  renfermée  dans  ce  surnom  d'An- 
nuba,  —  la  sultane  donc,  par  un  de  ces  instincts  de 
l'art  dont  les  sources  sont  cachées,  mais  qu'elle  de- 
vait peut-être  an  sang  mélangé  qui  coulait  dans  ses 
veines,  avait  su  marier  les  grAces  coquelles  de  la 
Tlierpsichorc  française  aux  convulsions  plus  ar- 
dentes des  nymphes  de  l'Indostan.  C'était  bien  en- 
core, si  vous  voulez,  ces  caprices,  ces  petits  temps 
sur  les  pointes,  ces  fouettés,  ces  sauts  de  basques, 
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tout  ce  tacquett}  ai  la  danse  un  peu  primitive  des  ai- 
mées, mais  çà  et  là  des  éclaircies  soudaines  ou- 
vraient à  l'œil  des  horizons  plus  sereins  et  plus  doux. 
Tout  alors  devenait  légèreté,  grâce  caressante  et 
poésie.  C'était  le  ballonné  dans  la  plus  charmante  ac- 
ception de  cette  ingénieuse  image;  elle  ne  dansait 
plus,  elle  planait. 

Et  puis,  il  faut  tout  dire  :  celle  qui  l'avait  instruite 
venait  d'Egypte,  après  avoir  parcouru  les  pays  au 
delà  du  Gange,  et  avait  initié  son  élève  aux  deux 
grands  systèmes  qui  divisent  la  danse  orientale.  An- 
nuba, guidée  ainsi  par  l'inspiration  d'un  éclectisme 
adorable,  trouva  des  transitions  savantes  pour  unir 
le  flottement  langoureux  des  hanches  au  reraou  ra- 
pide et  impétueux  de  la  gorge.  Tous  ses  pas,  toutes 
ses  attitudes  réveillèrent  dès  lors  des  sensations 
pleines  et  puissantes,  fruits  de  deux  ivresses  impar- 
faites lorsqu'elles  sont  séparées ,  et  parlèrent  aux 
sens  le  double  langage  des  passions  de  l'Afrique  et 
des  voluptés  de  l'Asie.  Mais,  je  le  répète,  il  y  avait 
quelque  chose  dans  cette  poésie  savoureuse  qui  n'ap- 
partenait qu'à  la  sultane,  toute  rougissante  encore 
sous  l'haleine  du  nord  qui  féconda  sa  mère;  et  ce 
quelque  chose,  c'était  la  grâce  pudique,  c'était  la 
chaste  élégance,  ce  nuage  d'or  qui  couvre  la  beauté 
nue  sans  la  dérober  aux  regards.  Du  moment  qu'elle 
en  eut  deviné  la  séduction  suprême,  le  dernier  mys- 
tère lui  fut  révélé,  et  la  sultane  des  fleurs  dansa  le 
plus  beau  poème  que  jamais  nynq)he  ait  tracé  de  ses 
pieds  d'albàlre  sur  les  bruyères  du  Cythéron. 

Et  ainsi  faite,  impétueuse  comme  l'haleine  du  sé- 
moun,  ardente  comme  le  soleil  qui  enflannnait  ses 
veines,  mais  légère  comme  une  ombre ,  mais  pure 
comme  la  poussière  des  fleurs  ,  Annuba  s'emparait 
des  yeux  ot  du  cœur,  de  l'âme  et  des  sens.  C'était  le 
feu  dans  son  essence  divine,  qui  purifie  en  même 
temps  qu'il  embrase. 

Et  en  vérité,  ce  fut  un  spectacle  étrange  que  ce/ms 
Jis  roses,  ainsi  dansé  sous  l'épaisse  lumière  des  tor- 
ches, dans  cette  baraque,  au  milieu  de  ce  cercle  d'ar- 
mes luisantes  et  de  figures  guerrières ,  au  bruit  de 
tous  ces  cœurs  qui  battaient  et  do  toutes  ces  bouches 
ijui  poussaient  de  temps  à  autre  des  clameuis,  brû- 
lantes comme  les  boulïées  qui  s'échappent  d'un  cra- 
tère en  travail.  Sa  danse  à  la  fin  ne  fut  plus,  à  pro- 
prement dire,  qu'un  tourbillon  insaisissable  qui 
donnait  le  vertige,  quelque  chose  de  plus  impétueux 
(jue  le  désir,  de  plus  rapide  que  la  pensée,  un  jet  de 
flamme,  un  éclair. 

Cependant  elle  avait  une  à  une  ramassé  tontes  les 
roses  ([ui  joncliaienl  lu  sol  it  (|ue  le  souffle  de  ses 
pas,  loin  de  flétrir,  siinbl.iit  avoir  raninu^es.  Les  bras 
chargés  de  celte  moisson,  Annuba  s'arrêta.  —  Elle 
promenait  autour  d'elle  des  regards  doucement  bai- 
gnés dans  un  fluide  amoureux,  cherchant  le  sein  sur 
l..i|uil ,  elle  et  ses  Heurs,  allaient  se  laisser  tomber. 


LA  SULTANE 

Une  angoisse  inexprimable  suspendait  la  vie  dans 
(ous  les  cœurs.  Mais  son  choix  fut  bientôt  fait  :  elle 
se  pencha ,  bondit  faiblement  comme  une  gazelle 
blessée,  retomba  près  de  Jacques  le  Triste  et  s'ac- 
croupit à  ses  pieds. 
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A  ce  signal  de  tontes  les  déceptions ,  Coquerelte 
poussa  un  cri  et  pordit  connaissance  dans  les  bras  du 
caporal  Grogman.  Ni  Turcamore,  ni  Jacques  le  Triste 
n'y  prirent  garde. 

Celui-ci  était  debout,  mais  il  avait  la  pâleur  et 
l'immobilité  du  marbre.  Ses  yeux  cependant  s'abais- 
sèrent par  degrés  vers  les  yeux  de  la  sultane,  où  son 
regard  s'appuya  bientôt  avec  une  terne  pesanteur. 
Les  curieux,  prenant  galamment  leur  parti,  s'étaient 
peu  à  peu  retirés.  Grogman  donnait  ses  soins  à  Co- 
querelte tout  au  fond  de  la  tente.  Il  n'y  avait  donc 
là  que  Turcamore,  assis  et  muet,,Annuba  couchée, 
le  nègre  penché  sur  sa  guzla  ,  et  Jacques  le  Triste 
debout.  Ce  dernier  portait  le  costume  des  spahis  J'.A- 
frique  par-dessous  un  burnous  noir  à  houppes  rou- 
ges. 

Soudain,  frappé  d'une  de  ces  intuitions  merveil- 
leuses à  force  de  lucidité  qui  lui  étaient  familières, 
Jacques  sourit,  mais  d'im  .sourire  glacé  ,  retira  sa 
main  qu'il  tenait  cachée  sous  sa  veste,  mit  sous  les 
yeux  d'Annuba  l'écrin  que  nous  connaissons,  en  fit 
.sauter  le  couvercle  et  dit  :  «  Ceci  était  le  trésor  d'un 
homme  qui  t'a  aimée  et  que  tu  aimais. —  Juste  D'eu  ! 
.s'écria-t-elle  dans  la  langue  de  Franks  et  en  se  le- 
vant d'un  bond,  tu  as  connu  cet  homme? — Tes  yeux 
lie  le  verront  plus,  il  est  mort. — Mort!  répé(a-t-elle 
en  saisissant  le  bras  de  Jacques  et  en  poussant  un  cri. 
—  Mort  !  dit  encore  Jacques  dont  les  yeux  s'allumè- 
rent ;  je  l'ai  vu  lutter  contre  l'agonie,  et  je  m'en  ré- 
j  ouis,car  si  cet  homme  vivait,  j'irais  le  tuer  à  l'in- 
.stant.  —  Par  ma  mère!...  »  murmura  l'aimée  en 
cherchant  de  l'œil  son  nain  d'Angola,  qui  saisit  au 
vol  un  signe  rapide  et  disparut 

Ce  dialogue  fut  prompt  comme  l'engagement  de 
deux  épées.  .\iinuba,  qui  avait  détourné  la  tête  pour 
regarder  le  nègre,  reporta  presque  aussitôt  sur  Jac- 
ques dos  yeux  calmes  et  souriants  :  «  Que  m'importe, 
lui  dit-elle.  L'amour  ne  meurt  que  pour  renaître. 
([Hi'cst-ce  que  le  passé  lorsque  le  présent  sourit?  An- 
Muha  l'a  choisi  parmi  tous  les  frères,  parce  que  lu  es 
le  plus  beau.  Elle  l'a  vu,  ce  soir,  au  pied  des  colli- 
nes de  Ben- Amer,  et  ses  yeux  ont  deviné  que  lu 
l'aimais.  Veux-tu  suivre  Annuba  sous  le  toil  (|u'elle 
habitera  celle  nuit?  » 

Jacques  le  Tiisie  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux 
devinrent  aussitôt  fixes  et  brûlants,  tous  ses  (rails  se 
coutractèrenl,  et,  promenant  si  main  sur  son  visage. 
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il  eut  l'air  d'un  homme  qui  cherche  à  s'éveiller. 
«  Prends  grade,  reprit-elle  :  la  sultane  des  fleurs  a 
des  amours  plus  passagers  que  les  roses.  Ses  capri- 
ces fleurissent  et  meurent  entre  deux  soleils.  » 

Parlant  ainsi,  Annuba  s'éloigna  de  Jacques  et  sor- 
tit d'un  pas  léger,  non  sans  retourner  la  tète.  Jac- 
ques, incrédule  à  tant  de  bonheur,  demeurait  im- 
mobile; mais  lorsqu'il  vit  Annuba  l'inviter  par  un 
geste  charmant,  il  n'hésita  plus  et  s'élança  sur  ses 
traces.  Coquerelte  alors,  qui  revenait  à  elle,  se  jeta 
devant  lui  :  «  Jacques!  lui  cria-l-elle  eu  lui  prenant 
les  mains,  Jacques!  j'ai  peur  pour  vous  de  cette  im- 
pudique femme.  Quelque  chose  me  dit  qu'il  vous  ar- 
rivera malheur.  .4li  !  maudile  soit  son  image,  ajou- 
la-:-elle  en  saisissant  la  boite  que  Jacques  tenait 
encore,  mais  qu'il  lâcha  pour  s'enfuir.  —  Sambre- 
el-Meuse!  interrompit  Turcamore  en  débarrassant 
lui-même  le  chemin  de  Jacques,  laissez  passer  la 
justice  de  Dieu.  » 

Et  Jacques  disparut.  Mais  le  sergent,  frappé  sans 
doute  de  quelque  pensée  soudaine,  secoua  brus(|uc- 
menl  de  ses  habits  les  mains  suppliantes  de  la  jeune 
fille  et  disparut  à  son  tour.  «Oh!  sainte  Vierge! 
sanglota  Coiiuerette,  lui  aussi  me  repousse,  il  ne  me 
connaît  plus.  Hélas  !  mon  Dieu,  qui  m'aidera  désor- 
mais à  aimer  Jacques  le  Ti  isle. 

—  Moi,  n  dit  Grogman,  qui  prit  Coquerelte  par  la 
main  et  l'emmena  loin  de  la  foule  que  cette  scène 
avait  de  nouveau  rassemblée. 

Cependant  Jacques  s'était  mis  à  la  poursuite  d'An- 
nuba et  vit  qu'elle  fuyait  comme  une  hirondelle  du 
côté  des  collmes  boisées  qui  avoisinent  les  avant- 
postes  deGuelma.  Lacapuce  blanche  dont  elle  s'était 
revêtue  pour  sortir  de  la  baraque,  llollait  au  vent  et 
le  guidait  dans  les  ténèbres.  Il  laissa  bientôt  derrière 
lui  les  canlounemenis,  et  .se  trouva  dans  un  lieu  dé- 
sert, environné  de  pins  et  de  broussailles.  Annuba 
s'était  arrêtée  et  semblait  l'allendre.  Mais,  au  mo- 
ment où  il  redouble  de  vitesse,  il  est  frappé  au  cou 
d'une  secousse  violente  ,  renversé  à  terre  cl  cntraiué 
dans  une  direction  contraire.  Un  nœud  coulant  le 
serrai!  à  la  gorge  ;  l'autre  extrémité  de  la  corde  était 
retenue  à  la  selle  d'un  cheval  dont  Jacques,  malgré 
le  sang  qui  gonflait  déjà  ses  oreilles,  entendait  tout 
près  de  lui  l'inexorable  galop.  Il  eut  bientôt  les  mains 
sanglantes,  la  figure  me(irlrle,  ses  vèlcmenls  en  lam- 
beaux ;  ses  yeux  s'injectèrent  de  sang, sa  respiration 
devint  sifflante,  ses  oreilles  tintèrent;  deux  toi«e.>; 
plus  loin,  c'en  était  fait  de  lui,  lorsque  le  cheval  s'ar- 
rêta. Jacques,  par  un  dernier  effort,  se  dressa  de- 
bout pour  se  déft'nilre.  M;iis  quatre  Kahylcs  se  préci- 
[lilèrcnt  sur  lui,  le  gairollèri'nl  et  le  lièrent  par  le  Ira- 
vers  du  cheval.  Il  vit  alors  que  la  monture  était 
occupée  déjà  par  un  êlre  informe  et  cliélif  qu'il  re- 
coimul  pour  le  nain  qui  pinçail  de  la  guzla.  Le  nèpre 
lira  de  sa  ceinture  un  lur^e  poignard,  le  fil  briller 
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aux  yeux  du  prisonnier  et  le  lui  posa  nu  sur  le  cou. 
Ensuite  il  piqua  des  deux.  Le  coursier,  qui  était 
une  des  plus  rapides  juments  du  Lackdar ,  partit 
comme  une  flèche  lancée  par  l'arc  d'ivoire  d'un  .Ma- 


XVII. 

Adji-Achmed  tenait  conseil  avec  les  principaux 
ulémas  de  Constanline. 

Il  avait  à  sa  droite  Ben-Gana,  son  beau-père,  le 
grand  iclieick  du  désert,  et  à  sa  gauche,  Kaïd-el- 
Aoussi,  son  neveu.  Devant  lui,  sur  des  lapis  brodés 
d'or  et  de  soie  des  manufaclures  de  Kaala,  se  tenaient 
le  kalife  du  beylick,  Mustapha-Fallouan,  et  Adji- 
Moussah,  le  trésorier  de  l'Étal.  L'el-nader,  ainsi  que 
tous  les  autres  membres  du  conseil,  tels  que  les  kaîls, 
les  agas,  les  kadis,  les  muftis ,  étaient  accroupis  des 
deux  côtés  de  la  salle,  qui  était  la  principale  du  pa- 
lais. Ben-Gana,  vieillard  blanchi  par  les  guerres  con- 
tre les  tribus  insoumises  du  versant  de  l'Allas,  s'ap- 
prêtait à  paitir  et  à  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  de 
son  éloquence  pour  persuader  aux  ulémas  de  remplir 
les  caisses  désolées  du  trésor,  alléguant  les  éventua- 
lités de  la  guerre  et  les  sacrilices  déjà  faits  par  Acbmcd 
pourladéfensedu  beylitk,  lorsqu'un  bruit  de  voix  mê- 
lé au  cliquetis  des  yalagans,  se  (it  entendre  dans  la 
pièce  qui  précédait  la  salle  du  conseil.  En  même 
temps,  une  femme,  bravant  le  sabre  nu  des  coulou- 
gtis,  franchit  le  seuil  de  la  porte  et  s'avança  d'un  pas 
hardi  vers  le  sofa  d'Achmed.  Le  premier  mouvement 
du  bey  fut  de  porter  la  main  au  cangiar  dont  la  poi- 
gnée de  nacre  brillait  à  sa  ceinture,  et  de  frapper 
d'un  châtiment  sommaire  l'audacieuse  qui  osait  trou- 
bler ainsi  le  recueillement  des  conseils;  mais  son 
courroux  s'apaisa  lorsqu'il  eut  reconnu  celle  qui 
s'approchait  :  «  Qu'Aunuba  soit  la  bien- venue!  dit- 
il;  elle  va  parler  à  mes  frères  assemblés  et  guider 
leur  sagesse  en  instruisant  les  ulémas  de  ce  qu'ont 
vu  ses  yeux  et  entendu  ses  oreilles.  » 

Annuba  était  \êlue  celte  fois  d'une  large  luniciue 
rouge  sur  laquelle  IloUaient  les  plis  d'un  kaîk  noir  eu 
poil  de  chameau,  dont  le  capuchon  était  relevé  sur 
sa  tête.  Elle  avait  à  la  main  une  longue  tige  d'aspho- 
dèle blanc,  la  lleur  que  les  rajahs  d'Asie  plantent  en- 
core autour  de  leurs  tombeaux. 

Avant  de  rcpjiidre  ,  elle  promena  sur  les  ulémas 
un  regard  sombre  et  pensif  qui  parut  intimider  le 
plus  grand  nombre;  api  es  quoi,  secouant  la  tête  avec 
menace  :  «  J'ai  vu  ,  dit-elle,  vos  moissons  rongées 
par  des  sauterelles  dont  les  noirs  escadrons  obscur- 
cissaient le  soleil.  En  m'approchani,  j'ai  reconnu  que 
CCS  sauterelles  étaient  des  hommes  qui  venaient  com- 
battre lies  femmes.  Quelles  sont  ces  femmes?  »  Les 
ulémas  baissèrent  les  yeux  en  rougitsaul,  el  Achmed 


fronça  le  sourcil.  «J'ai  vu  biiller  dans  les  prunelles  de 
vos  ennemis  la  flamme  qui  incendiera  vus  douairs. 
J'ai  vu  l'audace  sur  leurs  fronts  et  h  pâleur  sur  les 
vôtres.  J'ai  vu  les  corneilles  qui  annoncent  la  ir.ort. 
J'ai  vu  croilre  et  fleurir  la  plante  des  tombeaux.  » 

Annuba,  disant  cela,  traç  lit  de  sa  tige  d'asphodèle 
des  cercles  de  mauvais  augure  qui  stupéQèrcut  les 
croyants.  Achmed  devint  pâle  de  colère,  mais  sur  un 
signe  de  Ben-Gana,  le  bey  se  tint  immobile.  Les  ulé- 
mas savaient  qu'Annuba  appartenait  à  la  classe  re- 
doutable des  Hanidouchas,  sorciers  dont  les  baTides 
remontent  vers  le  Maroc,  par  l'Afi  ique  occidentale, 
pour  de  là  se  répandre  sur  tout  le  littoral.  «  Quelle 
langue  redira,  continua-t-elle,  ce  qu'ont  entendu  mes 
oreilles?  Les  voix  qui  parlent  dans  les  ténèbres  me 
sont  familières.  Et  ces  voix,  se  réjouissant  de  l'une  à 
l'autre ,  répétaient  ce  qui  est  écrit  dans  la  trente- 
sixième  sourate  du  Coran  :  «  Nous  avons  chargé  leur 
CoU  de  chaînes  qui  leur  serrent  le  menton,  et  ils  ne 
peuvent  plus  lever  la  tête.  »  .Alors  j'ai  entendu  ce  que 
vos  oreilles  fermées  n'entendent  plus,  parce  que  l'é- 
pouvante vous  rend  sourds  ;  je  me  suis  couchée  con- 
tre la  terre,  et  le  sol  a  tressailli  sous  les  pieds  des 
chevaux  qui  marchaient  vers  le  couchant.  Et  me  re- 
tournant, j'ai  écoulé  du  côté  du  Mansoura,  mais  vos 
chevaux  dorment  et  ne  hennissent  pas.  Alors  je  me 
suis  levée,  et  j'ai  crié  :  Gloire  à  la  nuit  victorieuse 
du  jour  1  Constantine  est  marquée  pour  mourir.  » 

Les  ulémas  s'agitaient  sur  leurs  coussins,  en  proie 
à  une  inquiétude  visible.  Ben-Gana  se  pencha  une 
seconde  fois  vers  Achmed,  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille  qui  parurent  calmer  le  bey  et  changer  le 
cours  de  ses  idées  à  l'endroit  d" Annuba.  «  Mainte- 
nant, termina  CtUe-ci,  en  se  tournant  vers  .4chnied, 
rappelle-toi  que  tu  m'as  promis  d'exaucer,  a  mon  re- 
tour, le  vœu  que  je  formerais.  » 

Achmed  était  évidemment  joué  par  .\iumba.  Il  ne 
l'avail  pas  envoyée  dans  les  cantonnemenls  français 
pour  (pi'elL'  en  rapportât  ce  galimatias  fantastique  ; 
mais,  augurant  bien  de  la  consternation  de  l'assem- 
blée, et  pensant,  avec  raison  peut-être,  que  les  im- 
précations de  la  magicienne  seraient  d'un  elTct  salu- 
taire sur  le  courîge  et  sur  la  bourse  dis  ulémas,  il 
Dt  taire  le  courroux  secret  de  son  âme,  et  répondit  : 
«  l'ar  le  Dieu  vivant,  je  jure  que  la  voix  des  ténèbres 
aura  menti  par  ta  bouche.  Mais  ce  qui  est  juré  est 
juré.  Quel  est  ton  vu'u?  —  J'ai  ramené  un  prisonnier 
frank  que  tes  Kabjles  ont  enlevé  près  de  Guelma.  H 
est  là-bas  dans  ta  cour.  Je  veux  sa  tête. 

—  Sa  tête,  répéla  le  bey,  qui  ne  put  se  défe«dre 
de  tressaillir  en  voyant  le  sourire  fatal  dont  Annuba 
venait  d'accompagner  ses  paroles,  sa  tête,  répéta-l- 
il  après  un  moment  de  silence,  c'est  impossible... 
demande-moi  autre  chose. 

—  11  n'cbt  pas  pour  moi  de  trésor  préférable,  dit 
Annuba. 
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—  Pas  1111  clieveu  n'en   tombera,  te  dis-je.   Les  '      Les  ulémas  ne  répondiient  pas.  «  Aclimed,  reprit 
roumi  (chrétiens)  nous  ont  fait  des  prisonniers  ,  et    Annuba,  qui  ne  cessait  d'exercer  sur  le  bey  la  puis- 


j'obliens,  en  échange  d'un  des  leurs  ,  six  servileurs 
de  Mahomet.  Ulémas,  puis  je  abandonner  à  cette 
femme  une  aus.  i  précieuse  ranttn''  » 


sance  fatidique  de  son  regard,  lorsque  le  chrétien  est 
tombé  en  mon  pouvoir,  je  pouvais  commander  à  tes 
KibjlLb  qu  ils  pendissent  sa  tête   i  1  arçon  de  mi 


«Ile,  et  ils  m'auraient  obéie.  Miis  j'ai  eu  confiance 
en  ta  promesse.  — Non,  non,  s'écria  le  bey  dans  un 
accès  de  violence  qui  bouleversait  son  visage  ,  je  ne 
donnerai  pas  le  sang  qui  rachète  le  sang  de  mes  frè- 
res.— Le  prophète  a  dit  :  «Si  le  serment  te  pèse,  il 
«  t'écrasera,  »  se  contenta  de  répondre  Annuba,  ipii 
agitait  lentement  sa  branche  d'asphodèle  aux  yeux 
effrayés  de  rassemblée. 

Il  était  facile  de  voir  que  les  ulémas  ne  parla- 
giaient  point  les  répugnances  d'.\(limed.  Excepté 
(|uelqiics  chefs  pou  nondtreux,  presque  Ions  les  .\ra- 
bes,  à  cette  époque,  étaient  demeurés  h  Jèles  aux  tra- 
iliiions,  et  ne  voyaient  autre  chose  dans  un  piismi- 
iiier  qu'une  tète  à  oflVir  en  holocauste  aux  guerriers 
inoris  dans  les  combats.  Uen-Gana  se  pencha  pour 
la  troisième  fois  à  l'oreille  d'.Vchmed,  et  tandis  qu'il 
parlait,  le  be.y  passa  sa  main  sur  son  front  trempé  du 
sueur.  Il  était  pâle  et  abattu.  «Eh  bien,  dit-il  enliii 
d'une  voix  sourde,  rpi'il  soit  fait  aiuj-i  que  le  désire 
celle  lonvc  allèrée.  Oliaous,  suive/,  cette  femme,  et 
aballez  la  lèle  qu'elle  vous  désignera.  i> 

Achmcd  n'en  put  dire  davanlage.  Une  éiiKitiiui 
/pi'il  ne  parvenait  p;is  il  vaincre  le  serrait  à  la  gorge 
au  point  d'èloiilfi'i-  sa  voix,  tjuand  il  eut  fait  signe  à 


deux  chaous,  il  détourna  les  yeux  pour  ne  plus  vo'i 
Annuba.  Jamais  cette  femme  n'avait  exercé  sur  lui 
une  oppres-^îlon  pareille,  et  quoiqu'il  eût  le  front  dans 
sa  main,  et  h;  s  yeux  baissés  à  terre,  il  senlil  le  regard 
d'Annuba  se  promener  sur  lui  comme  une  llamine 
dévorante.  Elle  s'éloigna  enfin,  suivie  des  deux  bour- 
reaux, mais  au  moment  où  elle  passait  le  seuil, 
Acbmed  poussa  un  cri  sourd,  et  appuya  la  main  sur 
sa  poitrine.  Un  frisson  ,  aigu  connue  la  pointe  d'un 
poignard,  venait  de  lui  traverser  le  cœur. 

XVIll. 

Le  conseil  interrompu  reprit  son  cours.  Mais  il 
était  écrit  que  Bi  n-Gana,  le  grand  scheick  du  déserl, 
ne  parviendrait  même  pas  à  débiter  l'exorde  de  .«a 
harangue;  car  à  peine  eut-il  élerniié  pour  la  seeonc'e 
fois,  en  jurant  par  Allah,  qu'une  nouvelle  rumeur 
s'éleva  de  la  salle  aux  gardes,  cl  qu'aussitôt  un  hom- 
me, se  frayant  un  passag  '  au  milieu  de  vingt  cou- 
louglis,  dont  il  abaissait  les  einii'lerres  à  coups  de 
bàlon,  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  du  const  il. 

Arrivé  l.'i,  ils'arrèla  pour  regarder  les  ulémas  d'un 
o'il  de  satisfaction  iiilime.  Il  était  couvert  du  bur- 
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nous  grossier  des  Iribus  nomades,  et  son  extérieur 
n'avait  rien  qui  le  distinguât  d'un  Arabe.  Seulement 
son  front  ruisselant  de  sueur,  et  ses  vêtements  souil- 
lés de  poussière  annonçaient  qu'il  venait  de  francliir 
une  longue  route  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Achmed  avait  relevé  la  lêle  ;  mais,  fixant  sur  l'in- 
connu des  yeux  ternis  par  l'étrange  horreur  dont  son 
ûme  palpitait  encore,  il  le  regarda  sans  le  voir.  Ce- 
lui-ci, cependant,  s'avança  d'un  pas  résolu,  s'arrêta 
tout  près  du  sofa  d' Achmed,  abaissa  le  pan  de  son 
burnous,  et  dit  :  «  Seigneur  Achmed,  prenez  la 
peine,  je  vous  prie,  de  me  regarder  dans  le  blanc 
des  yeux  et  de  me  dire  si  vous  reconnaissez  ce  mili- 
taire. 

—  Que  me  veut  ce  chien,  fit  Achmed,  se  relour- 
nintvers  ses  gardes;  si  c'est  un  mendiant,  donnez- 
lui  ce  qu'il  demande,  et  qu'il  mette  mon  nom  dans 
ses  prières. 

—  Ton  nom?  je  l'ai  toujours  mis  dans  mes  prières, 
répondit  le  prétendu  mendiant,  mais  dans  celles  seu- 
lement que  j'adresse  à  Lucifer.  » 

Cette  fois,  le  bey  fil  un  mouvement.  "  Ne  te  presse 
pas,  continua  l'homme  an  burnous  qui  se  servait  de 
la  langue  arabe  avec  une  facilité  remarquable,  prends 
ton  temps,  Sidi  Aadji,  et  ne  te  trompe  pas;  voyons, 
me  reconnais-tu?  » 

Un  éclair  terrible  passa  dans  les  yeux  d'Achmed, 
en  même  temps  qu'il  se  leva  pâle  et  haletant.  «  En- 
fin !  dit-il  d'un  accent  que  nulle  langue  ne  saurait  dé- 
crire. 

—  Ah!  ah!  poursuivit  l'autre,  nous  reconnaissons 
donc  ce  petit  Turcamore?  Tant  mieux.  Comment  cela 
va-t-il,  seigneur,  depuis  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de 
vous  voir? 

—  Giaour!  proféra  le  bey,  qu'as- tu  fait  de  mon 
lils? 

—  Et  toi,  mécréant,  qu'as-tu  fait  de  ma  fille?  ré- 
pliqua Turcamore  d'une  voix  tout  à  coup  grave  et 
sévère. 

—  Ta  fille  !  dit  Achmed  avec  un  sentiment  de  rage, 
ta  fille!...  j'ai  étranglé  sa  mère. 

—  Misérable  ! 

—  Cliaous!  emparez-voHs  de  cet  homme. 

—  Un  instant,  Sidi.  Le  sage  récite  sept  fois  ses 
prières  avant  de  faire  des  bêtises.  El  vous  ,  ulémas, 
cl  vous,  Ben-Gana,  que  je  reconnais  bien,  quoique 
l'âge  vous  ait  un  peu  déjelé,  mon  brave  homme, 
vous  tous,  écoutez-moi.  Je  suis  cet  esclave  fameux, 
ce  Turcamore-hen-Kébir,  ou  autrement  dit ,  fils  du 
.sultan  du  feu,  c'est-â-dire  du  vainqueur  des  Pyra- 
mides, dont  je  n'étais  pas  le  lils,  à  la  vérité,  mais  le 
soldat,  ce  qui  revient  au  même;  je  suis  ce  Turca- 
more dont  vous  vous  êtes  plus  d'une  fois  raconté 
l'histoire.  C'est  moi  qui,  me  vengeant  d'une  capti- 
vité de  quinze  années,  m'enfuis  jadis  de  la  maison 
d'Acliincd  en  lui  emportant  son  premier-né.  » 


REVUE  PITTORESQUE. 

Une  clameur  menaçante  partit  de  toutes  les  bou- 
ches, et  les  cangiars  brillèrent.  Déjà  les  cliaous  en- 
touraient Turcamore,  et  il  eût  payé  cher  son  impru- 
dent aveu,  si  le  bey  lui-même  ne  se  fût  jeté  au-de- 
vant de  lui,  et  ne  feùt  couvert  de  sa  personne. 
«  Arrêtez!  dit -il,  ma  main  ne  doit  jias  s'appesantir 
encore  sur  ce  maudit.  Puis  faisant  signe  à  fun  des 
coulouglis  :  «  Allez  !  qu'on  s'empare  d'Aunuba;  vous 
m'en  répondez  sur  votre  lêle.  » 

Turcamore  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  cet  or- 
dre, car  il  fit  un  mouvement  etses  traits  .s'altérèrent. 
Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui  de  l'air  d'un  renard  pris 
au  piège,  et  jusqu'à  la  C:i  de  la  scène,  il  conserva 
comme  une  impatience  sourde  qui  se  trahissait  par 
ses  gestes  heurtés  et  la  volubilité  de  ses  paroles. 
«  Aiinuba,  dit-il,  ne  sorail-ce  pas  elle  qui  parcourait 
avant-hier  les  cantonnements  français? 

—  Oui,  fils  de  vipère,  j'ai  voulu  que  ta  fille  fût  di- 
gne du  sang  doublement  exécré  qui  coulait  dans  ses 
veines.  J'en  ai  fait  le  mépris  des  croyants. 

—  Bien  joué.  Mais  n'espère  plus  alors  qu'en 
échange  de  ma  fille,  désormais  l'opprobre  de  moi 
nom,  je  le  rende  un  fils  qui  est  la  gloire  de  ta  race. 

—  Esclave  révolté,  lu  es  en  ma  puissance,  songe 
à  ta  vie  plutôt  qu'à  ton  honneur. 

—  Je  songe  que  mes  jours  ne  t'appartiennent  pas. 

—  Et  la  preuve?... 

—  La  preuve,  c'est  que  ton  fils  m'appartient. 
—.Mon  fils!  répéta  le  bey,  tout  entier  au  cri  de 

ses  entrailles;  écoute,  ajouta-t-il  en  posant  la  main 
sur  l'épaule  du  sergent,  veux- tu  mériter  mon  par- 
don ? 

—  Ton  pardon,  interrompit  Turcamore  d'une  voix 
retentissante.  Ion  pardon,  à  moi  qui  te  demande 
compte  de  la  pureté  de  ma  fille  et  du  sang  de  sa 
mère,  à  moi  que  tu  as  retenu  mamlouclc  dix  après 
que  je  t'eus  compté  les  dix  mille  piastres  de  mon  ra- 
chat, un  pardon  de  toi ,  lâche,  assassin  et  voleur,  à 
moi  le  maître  d'Ismaïl!  Arrière,  insensé,  c'est  moi 
qui  juge  et  qui  pardonne  ici.  » 

Achmed  ne  put  braver  la  prunelle  de  Turcamore. 
Il  y  eut  â  ce  moment,  dans  le  regard  enflammé  du 
sergent,  quelque  chose  de  l'œil  fascinateur  d'Anmi- 
ba.  Le  bey  recula  de  quelques  pas,  et  rugit  de  h. in, 
avec  une  fureur  sourde  mais  muselée. 

«  Muphlis,  dit  ensuite  Turcamore  en  se  tournant 
vers  les  chefs  religieux  de  l'assemblée,  apportez  le 
Coran,  si  vous  l'avez  ici,  et  déposez  le  devant  votre 
maître.»  Les  muphlis  obéirent  sur  un  signe  de  Ueii- 
(iana,  et  déposèrent  le  livre  saint  aux  pieds  du  bey. 
«  Et  maintenant,  Achmed,  pèse  mes  paroles.  Tu  as  li- 
vré ma  fille  au  mépris  de  les  peuples.  Les  lois  de  la 
justice  divine  et  humaine  exigent  que  lu  m'en  fasses 
une  éclalanlc  réparation.  Que  ton  sang  efface  la  souil- 
lure faite  h  mon  sang.  Que  Ion  fils  épouse  ma  fille,  et 
j'oulilie. 
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—  0  bla>phcinel  ai-je  bien  entendu  1  sa  fille,  une 
débauchée  inscrite  au  livre  infime  du  Mezouar  ose- 
rait toucher  à  la  couche  d'Ismuil ,  le  premier -né  du 
premier  de  les  fidèles,  6  Mahomet  !  Et  je  ne  coupe- 
rais pas  la  langue  de  cet  esclave? 

—  Coupe,  si  c'est  là  ton  idée;  mais  ma  langue 
coupée  ne  parlera  plus.  » 

Achraed  considéra  quelque  temps  Turcamore,  et 
secouant  la  tète  d'un  air  grave  et  pénétré.  «  Chré- 
tien, dit-il,  ne  me  reproche  pas  la  honte  d'Annuba, 
avant  de  m'avoir  dit  si  les  lois  du  prophète  sont  de- 
meurées celles  du  fils  que  tu  m'as  volé.  Misérable  ! 
un  otage  est  un  dépôt  auquel  on  ne  touche  pas ,  et 
cependant,  je  le  devine,  tu  as  soufflé  sur  l'héritier 
d'un  croyant  le  scandale  de  ton  hérésie.  Va,  reprends 
ta  fille"  et  que  chacun  de  nous  dévore  eu  silence  l'a- 
mertume de  son  cœur. 

—  Par  tous  les  Coulouglis,  Maures,  Biscares  et  au- 
tre bétail  d'.\frique,  répliqua  Turcamore,  je  veux 
être  pendu  à  l'un  de  vos  chapelets,  si  je  sais  en  quelle 
langue  Ismail  marmotte  ses  prières.  Qu'il  se  lave  les 
mains  en  commençant  par  le  coude,  ou  môme  qu'il 
ne  se  lave  pas  du  tout,  c'est  un  point  sur  lequel  je  ne 
me  suis  jamais  trop  édifié;  mais  je  puis  dire  qu'au 
débarquement  nous  avons  eu  un  petit  pourparler  avec 
tes  Kabyles,  et  (ju'il  s'est  conduit,  pour  son  début, 
avec  infiniment  de  grâce  et  de  savoir-vivre.  Je  t'avais 
pris  un  avorton,  je  te  rends  un  honnue.  Que  veu.\-tu 
de  plus? 

—  Un  chien  n'est  pas  un  homme. 

—  Eh  bien!  tu  seras  toujours  à  temps  d'en  faire 
un  une.  Mais  concluons  vite.  Les  minutes  sont  comp- 
tées. Voyons,  serai-je  beau-père  du  petit  bey? 

—  Tu  seras  le  cadavre  impur  dont  se  rassasieront 
les  corbeaux. 

—  Laisse  là,  je  te  prie,  tes  fleurs  de  rhétorique;  je 
t'avertis  que  le  temps  presse. 

—  Oui,  car  lu  n'as  plus  à  vivre  que  le  temps  de 
me  demander  grâce.  Chuous... 

—  Encore  !  s'écria  le  sergent  saisi  d'une  crispation 
soudaine  qui  le  rendit  cflrayantà  voir;  encore!...  Tu 
veux  donc  qu'au  lieu  de  Ion  fils  ce  soit  Ipu  sang  que 
je  te  jette  à  la  figure  !  » 

Tin  camore  portait  fréquemment  les  yeux  vers  l'une 
des  fenêtres  ouvertes  par  où  arrivaient  depuis  un  in- 
stant des  vociférations  et  des  huées.  11  s'en  clait 
même  insensiblement  rapproché,  de  manière  à  pou- 
voir hasarder  un  coup  d'œil  rapide  dans  les  cours  in- 
térieures du  palais.  11  se  rcluuriia  tout  à  coup  vers 
Aclimcd  : 

«  Ecoute,  Sidi-Tèlu,  c'est  à  peine  s'il  en  est  leiiips 
«ncore.  Décide-toi,  décide-loi  !  Le  hasard  me  sert 
plus  ipie  lu  nu  penses.  Isinaïl  va  mourir.  » 

i'uis,  cuinme  le  bey  mâchait  son  courroux  sans  ré- 
pondre : 

«  11  ne  parlera  pas  !  s'écria-t-il  encore  en  frappant 


du  pied,  tandis  qu'une  légère  pâleur  s'étendait  sous 
le  bile  de  son  front;  il  ne  parlera  pas,  l'insensé!  » 

Turcamore  s'élait  rapproché  d'Achmcd,  et  les  re- 
gards de  ces  deux  hommes  se  confondaient;  mais 
Achmed,  aveuglé  par  le  trouble  de  ses  sens,  ne  sut 
que  retomber  sur  ses  coussins  en  murmurant  :  0 
Mahomet  ! 

Ben-Gana  cependant  regardait  Turcamore  avec 
une  altenlion  soutenue.  Quelque  chose  comme  un 
imperceptible  sourire  plissa  ses  lèvres,  et  il  se  pec- 
cha  de  nouveau  vers  son  gendre.  Il  lui  parla  contre 
l'oreille,  et,  pour  la  troisième  fois,  la  prudence  du 
serpent  l'emporta  sur  les  colères  du  tigre.  Achmed 
releva  la  tête. 

«  Si  le  fionceau  de  Mansoura  consent  à  épouser 
h  fille  de  ce  chrétien,  dit-il,  que  la  volonté  de  Dieu 
soil  faite,  et  non  pas  la  mienne.  Mais  je  fais  du  con- 
senlemenl  d'Ismaïl  une  condition  expresse  et  irrévo- 
cable. 

—  Jure  cela  par  la  pierre  noire  du  tombeau  de 
Mahomet;  jure  aussi  que  lu  n'exerceras  aucune  ven- 
gence  sur  l'épouse  de  ton  fils,  et  que  lu  me  laisseras 
sortir  de  Conslanline,  en  me  donnant  une  escorte 
jusqu'à  Guelma. 

—  La  pierre  noire  de  Kéabé  est  un  des  joyaux  du 
paradis.  Elle  sera  envoyée  au  dernier  jour,  a  dit  le 
prophète  :  elle  verra,  elle  parlera,  et  elle  rendra  té- 
moignage de  ceux  qui  auront  juré  par  elle.  Par  hi 
pierre  noire  du  pro[ihètP,  je  jure  de  tenir  ma  pro- 
messe, de  respecter  les  jours  et  la  liberté  d'Annuba, 
et  de  te  traiter  comme  mon  iiôte.  » 

Pendant  que  parlait  Achmed,  Turcamore,  blême  et 
défait,  penchait  en  vain  l'ûreillc;  il  n'entendait  plus 
de  clameurs  arriver  du  dehors.  11  Iressaillil,  courut 
à  la  fenèlre,.et,  reculant  d'horreur  : 

«  Achmed!  Achmed!  cria-l-il  avec  un  geste  égare, 
regarde  là-bas,  regarde,  voilà  ton  fils  !  » 

D'un  bond  Achmed  était  à  la  fenèlre,  sur  laquelle 
il  s'élança  debout,  et  [ilongcanl  les  yeux  vers  le 
point  ([ue  lui  montrait  Turcamore,  il  poussa  un  cri 
si  terrible,  que  loute  l'assemblée  se  leva  d'épouvante 


Ceci  est  l'endroit  le  plus  loulïu  de  celle  remarqua- 
ble histoire  ;  et  j'aperçois,  non  sans  un  secret  mal- 
aise, que  la  fantaisie,  ce  feu-follet  qui  Iraliit  lanl 
d'honnêtes  gens,  m'a  conduit  près  d'un  carrefour 
d'assLZ  mauvaise  mine.  Aulant  que  j'en  puis  juger, 
à  travers  les  onibrts  où  mon  esprit  chevauche,  nous 
voilà,  lecteur  Iropconliaiil,  dans  un  pays  que  le  pied 
des  hommes  graves  et  des  créatures  prudeiiles  so 
garde  biui  de  fouler.  C'est  à  peine,  çà  el  là,  par  les 
sentiers  inexlricables,  si  je  découvre  la  liace  légê- 
reinenl  empreinte  du  talon  ailé  des  poêles,  ces  ce- 
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lestes  voyageurs  qui  ne  se  retrouvent  jamais  mieux 
que  lorsqu'ils  sont  égarés.  Gloire  aux  poêles  !  Mais 
moi  je  n'ai  pas  de  muse  propice  qui  se  plaise  à  me 
guider  par  la  main. 

L'empire  que  nous  allons  traverser  a  des  abîmes 
que  l'œil  ne  saurait  sonder  sans  se  voiler  d'horreur. 
La  main  de  Dieu  s'est  retirée  de  ces  retraites  pro- 
fondes. Les  lois  qui  en  gouvernent  les  mystères  ne 
sont  plus  les  lois  de  réternelle  nature.  Tout  n'est  là 
que  jeux  bizarres,  contrastes  inexpliqués.  La  lumière 
Hotte  sur  des  ténèbres  qu'elle  ne  dissipe  pas.  Les 
Heurs  les  plus  merveilleuses  de  couleur  et  d'encens 
s'épanouissent  sur  le  penchant  des  gouffres  d'où 
moule  riialeiue  infecte  des  fioids  génies  de  la  nuit. 
Il  y  a  des  réduits  ineffables,  perdus  au  sein  des 
mousses  comme  des  nids  de  bengalis,  qui  pourtant  se 
balancent  au  souffle  des  vents  arides  sur  des  lacs 
alimentés  de  larmes.  Toute  splendeur  coudoie  une 
épouvante.  Les  arbres  secouent  des  fi-uils  empoison- 
nés de  leur  chevelure  parfumée.  Les  perles  de  la 
rosée  se  changent,  sous  le  regard  qui  les  admire,  eu 
yeux  élincelants  de  larves  et  de  de'mons.  La  brise 
caresse  les  hautes  herbes  avec  des  plaintes  lamenta- 
bles. Le  soleil,  dépouillé  de  son  cortège  d'heures, 
roule  comme  une  tache  de  sang  sous  des  cieux  sans 
espoir,  et  le  voile  terne  des  nuits  n'a  pour  étoiles  que 
des  prunelles  sans  paupières  qui  regardent  ceux  qui 
dorment  et  les  font  frissonner.  La  reine  de  ces  lieux 
funestes  s'appelle  Démence.  Elle  va  sur  les  routes 
les  moins  fiéquentées  de  ce  monde  attendre  le  rêveur 
qui  s'y  aventure  et  qui  s'y  laisse  attarder.  Elle  l'em- 
porte pour  en  faire  son  époux.  Les  liançailles  sont 
célébrées  dans  des  palais  enchantés  dont  les  murs  de 
cristal  rélléchissent  en  mille  éclairs  l'amoureuse 
llainuie  des  yeux  de  la  fiincée.  Le  soir  vient,  et  la 
chambre  nuptiale  s'ouvre  devant  la  reine,  qui  sourit 
à  l'époux,  et  qui  a[ipelle  ses  femmes.  Ce  sont  les 
pâles  Visions,  vêtues  de  leurs  robes  flottantes  taillées 
dans  les  brouillards  du  matin,  et  les  éblouissantes  Chi- 
mères, couvertes  de  manteaux  de  pourpre  dérobés, 
|e  soir,  aux  fournaises  du  couchant.  Elles  s'approchent 
de  l'époux,  elles  lui  enlèvent,  connue  autant  de  vê- 
tements inutiles,  chacun  de  ses  sens  et  chacun  de  ses 
souvenirs,  elles  le  dépouillent  de  son  c(Eur  et  de  son 
àme,  arnichent  l'auréole  à  son  front,  et  souflleut  sur 
ses  yeux  pour  en  éteindre  jusqu'à  la  dernière  lueur. 
Alors,  la  nuit  des  noces  coiiunence,  et  c'est  une  nuit 
sans  aurore. 

La  sombre  déesse  venait  de  se  donner  une  nouvelle 
proie.  C'était  ce  cœur  naïf,  cette  àme  exaltée,  ce 
pauvre  pùlre  du  Finistère,  ce  Jacques  le  Triste,  qui, 
à  force  d'errer  dans  la  douce  vallée  des  rêves,  lou- 
chaii  enfin  aux  diMUeures  des  esprits  éperdus. 

Et  voilà  ciunment,  o  lecteur,  je  ne  chemine  désor- 
mais (pi'cn  tremblant  à  la  suite  du  héros  que  je  me 
suis  choisi.  Il  ne  suflit  plus  de  te  présenter  mon  récit 


REVUE  PITTORESQUE. 

sous  les  simples  parures  ai  la  vérité,  il  faut  encore 
que  je  mêle  à  ma  trame  le  fil  de  la  destinée  nouvelle 
de  Jacques  le  Triste,  et  que  ses  aventures,  tout  en  les 
esquissant  selon  les  lois  de  la  réalité,  je  te  les  montre 
du  même  coup  sous  les  couleurs  extravagantes  qu'el- 
les prirent  dès  lors  à  ses  yeux. 

Nous  avons  laissé  Jacques  le  Triste  lié  par  le  tra- 
vers sur  une  cavale  à  Lackdar.  Ce  coursier  était  de 
ceux  dont  les  mères  sont  fécondées  par  le  vent  du 
désert.  Il  alla  toute  la  nuit,  franchissant  des  gorges 
profondes,  gravissant  des  rochers  à  pic,  penchés  sur 
les  ravins,  passant  et  repassant  les  sinuosités  d'un 
torrent  dont  son  poitrail  coupait  fièrement  les  ondes, 
et  affrontant  des  fourrés  de  clones  verts  qui  n'avaient 
d'autre  clarté  que  la  prunelle  mouvante  des  bêtes 
fauves.  Jacques  sentait  à  tout  moment  les  ailes  glacées 
de  la  mort  effleurer  son  visage.  Le  délire  s'accrou- 
pissait sur  son  âme,  et  des  illusions  décevantes  lui 
montraient  tour  à  tour  Coquerctte  et  la  Sultane  des 
fleurs,  tendant  l'une  et  l'autre  vers  lui  leurs  bras  et 
leurs  sourires,  ou  bien  se  précipitant  sous  le  cheval, 
qui  de  son  sabot  dispersait  leur  image  en  mille  pé- 
tillantes étincelles.  Mais,  ce  qui  frappait  Jacques  de 
terreur,  c'était  de  regarder,  en  avant,  sur  la  route, 
et  d'y  voir  courir  et  gambader  le  reflet  d'une  lumière 
qui  semblait  briller  derrière  lui.  Redressant  la  tête 
avec  effort,  il  reconnut  qu'elle  provenait,  en  eff..'(, 
des  yeux  du  nain,  lesquels  tournoyaient  dans  leur 
orbite  et  jetaient  des  gerbes  de  feu  comme  un  solei' 
d'artilice.  En  même  temps,  le  souffle  de  cet  abomi- 
nable gnome  lui  entrait  par  les  oreilles  en  touibillons 
qui  se  heurtaient  contre  son  crâne  et  en  ébranlaient 
les  parois.  Alors  il  essaya  de  se  soustraire  à  cette 
double  horreur,  et  de  reprendre  sa  première  allilude  ; 
mais  une  force  surnaturelle  l'avait,  à  son  insu,  cloué 
face  à  fice  avec  llaoualeïl.  Il  fallut  qu'il  demeuiàt  le 
regard  dressé  contre  ces  deux  orbes  étincelants  d'où 
partirent  bienlùt  des  fusées  qui  traversèrent  les  yeux 
de  Jacques,  et  se  logèrent  comme  des  flèches  allu- 
mées dans  son  cerveau.  La  douleur  qu'il  en  éprouva 
]ui  arracha  un  cri ,  auquel  répondit  aussitôt  le  rire 
éclatant  du^ain.  Ce  rire  alla  réveiller  tous  les  échos 
de  la  vallée,  qui  s'agitèrent  et  gémirent,  de  façon  que 
Jacques  crut  entendre  des  légions  de  lutins  le  pour- 
suivre de  leurs  huées,  ou  s'appeler  d'une  grotte  à 
l'autre  des  montagnes  pour  le  voir  passer  avec  son 
ravisseur. 

Cependant  la  cavale  ne  ralentissait  point  sa  vitesse. 
L'aube  blanchit  l'horizon,  les  herbes  secouèrent  leurs 
panaches  humides  aux  premières  brises  du  jour,  la 
rosée  se  répandit  sur  la  terre,  sans  (|ue  celte  mon- 
ture, faite  de  llamiue  et  d'acier,  songeât  même  à 
humer  l'invisible  pluie  de  l'aurore.  Mais,  bien  qu'elle 
cheminât  au  couchant,  sou  vol  toutefois  n'était  pas 
assez  rapide  pour  devancer  le  soleil.  L'astre  monta 
dans  les  cieux,  cl  versa  bientôt  des  torrents  plus  rou- 
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ges  que  le  platine  en  fusion.  Jacques,  sous  ces  dou- 
ctics  (le  feu,  sentit  se  foniire  et  se  calciner  sa  pensée. 
Sa  bouche  aride  aspirait  la  poussière  que  les  pieds  du 
cheval  soulevaient  en  nuages  mortels  autour  d'eux. 
Ses  paupières,  tuméfiées  par  le  soleil,  ne  s'abaissaient 
plus  sur  ses  prunelles.  Il  avait  les  yeux  ouverts,  mais 
voilés  d'un  rideau  de  flammes  au  sein  desquelles 
llaoualell,  qui  semblait  les  attiser,  lui  apparaissait 
noir  et  difforme  comme  ces  salamandres  qui  rampent 
dans  les  fournaises  ;  et  si  de  temps  à  autre  l'air, 
fouetté  par  la  cavale,  dispersait  ces  tourbillons  ma- 
giques, il  voyait  au  loin,  roulant  en  vagues  confuses, 
les  arbres  entremêlés  aux  collines,  les  cieux  ench  ;- 
vêtrés  aux  plaines,  chaos,  ressuscité  pour  lui  seul, 
d'un  monde  où  son  intelligence  n'avait  plus  d'a- 
sile... 

Tel  était  Jacques  lorsque  le  cheval  s'arrêta  court 
devant  une  porte  basse  et  cintrée  que  gardaient  deux 
cavaliers  maures,  le  cimeterre  à  la  main.  On  détacha 
le  prisonnier,  on  le  fit  entrer  dans  une  cour  assez 
vaste,  et  on  l'assit  à  terre  contre  le  tronc  d'un  pal- 
mier. Le  nain  avait  disparu;  mais,  en  revanche,  des 
nuées  d'Arabes  s'abattaient  de  tous  côtés  à  l'entour 
de  Jacques,  et  croassaient  des  torrents  d'injures 
qu'ils  accompagnaient  de  battements  de  mains  fréné- 
tiques. Cependant  on  lui  frotta  la  figure  avec  une 
éponge  imbibée  de  krall,  sorte  de  viinigre  violent 
qu'on  lui  fit  aussi  respirer.  Cette  opération  raffermit 
sa  vue,  sinon  ses  esprits,  et  aussitôt,  comme  par  en- 
clian'ement,  la  Sultane  des  fleurs  lui  apparut,  mais 
couverte  d'un  long  habit  de  deuil.  D'iui  signe  elle  fit 
retirer  la  foule,  et  s'étant  assise  aux  côtés  de  Jacques, 
elle  le  regarda  longtemps  en  silence,  et  lui  dit  :  «  Tu 
vas  mourir.  » 

Mais  il  ne  parut  pas  avoir  compris.  11  leva  vers 
elle  ses  bras  endoloris,  avec  un  air  radieux  de  déli- 
vrance, et  il  y  eut  dans  tous  ses  traits  une  telle  em- 
preinte de  douceur  et  d'amour,  qu'Annuba  ne  put  se 
défendre  d'en  tressaillir. 

((  Comment  l'appelle-l-on  chez  les  Franks?  lui 
demanda- t-elle  tout  à  coup  d'une  voix  brève  et  dure. 

—  Jacques  le  Triste,  répondit-il  machinalement, 
sans  cesser  de  contempler  Anuuba  avec  une  naïve 
allégresse. 

—  Le  Triste!  »  répét.i  la  courtisane  en  remarquant 
lamélancolique  beauté  des  traits  de  Jacques. 

Elle  reprit  après  une  courte  pause  : 

«  Il  y  a  ici,  dans  cette  maison  maudite,  un  chef 
puissant  que  servent  cinq  cents  esclaves,  et  dont  U' 
sourcil  commande  aux  cent  tribus  campées  depuis  la 
lisière  du  désert  jusqu'aux  monts  où  le  soleil  décline. 
Ce  lion  que  j'abhorre  m'a  donné  la  lêlc,  et  je  viens 
la  prendre.  Il  s'appelle  Achmed,  et  toi  Ismad-el-Mas- 
saoud,  ce  qui  signifie  Ismail  l'Heurt  iix;  car  lu  es 
son  fils.  Ismail,  fils  d'Achmed,  luéparc-toi  donc  à 
mourir.  » 


Mais  Jacques,  les  yeux  soulevés  vers  elle,  se  mit  à 
sourire,  tandis  que  tous  les  éclairs  d'une  extase  di- 
vine resplendissaient  sur  sa  figure.  Annuba  se  pen- 
cha plus  près  de  lui. 

«  Ne  comprends-tu  pas  la  langue  des  Franks,' ré- 
péta-t-elle.  Je  te  dis  que  tu  es  Ismaïl,  fils  d'Achmed. 
Mon  père  t'a  ramené  de  France  pour  l'échanger 
contre  moi.  Mais  qu'importe?  une  fille  du  Mezouar 
n'est  la  fille  de  personne,  et  l'otage  est  inutile  puis- 
que la  fille  est  perdue.  L'otage  mourra  donc  pour  ré- 
jouir Annuba.  L'enfant  tombera  sous  le  yatagan  du 
père.  Regarde,  les  bourreaux  attendent  ;  ce  sont  les 
bourreaux  commandés  par  Achmed.  Va,  je  ne  crains 
rien  ;  lu  ne  parles  pas  la  langue  de  Mahomet,  et  tu 
ne  pourras  pas  dire  au  cliaous  :  Je  suis  l'enfant  de 
votre  maître.  Encore  une  fois,  tu  vas  mourir.  » 

\  ces  mots,  Jacques  joignit  les  mains  avec  une 
grâce  touchante,  et  de  cette  voix  monotone  qui  de- 
vient si  triste  dans  la  bouche  des  insensés  : 

«  Douce  apparition  de  mes  rêves,  dit-il,  toi  que  je 
suis  venu  chercher  du  fond  de  ma  Bretagne,  pour  te 
saluer  et  l'aimer,  que  t'ai-je  fait,  dis-moi,  pour  que 
tu  veuilles  ma  mort? 

—  N'est-ce  pas  assez  que  lu  sois  le  lionceau  du 
Mansoura,  repartit  la  sultane,  émue  cependant  d'un 
trouble  qu'elle  cherchait  en  vain  à  cacher  ;  mais  tu 
es  le  plus  mauvais  génie  de  mes  ténèbres,  et  voici 
ce  que  tu  m'as  fait  :  Tu  as  massacre  le  seul  fils  des 
hommes  que  j'aie  jamais  aimé.  Voleur  et  sacrilège, 
lu  as  dépouillé  son  cadavre  pour  emporter  sous  la 
tente  de  misérables  pierreries,  et  tout  couvert  du 
sang  qui  était  le  sang  de  mon  àme,  tu  t'es  réjoui, 
en  ma  présence,  d'avoir  éteint  la  vie  qui  était  ma 
vie.  Voilà  pourquoi  lu  vas  mourir.  » 

C'était  un  singulier  contraste  que  celui  de  celle 
beauté  sauvage  et  passionnée  d'Annuba,  qu'enfiam- 
mail  le  désordre  d'un  courroux  superbe,  en  face  de 
cette  pauvre  créature,  frappée  dans  sa  raison,  mais 
qui  en  retenait  les  dernières  lueurs  pour  admirer 
encore  celle  qui  lui  parlait  de  mourir.  Jacques  baissa 
cependant  la  tète  et  parut  chercher  au  fond  de  ses 
souvenirs.  Tout  à  coup  relevant  les  yeux  vers  An- 
nuba ,  et  avec  un  vague  sourire  :  «  La  mer,  dil-il , 
élail  grosse  et  le  ciel  obscur.  La  voix  de  Jacques  ne 
perçait  plus  le  bruit  de  la  tourmente  ,  et  l'officier  se 
noya  sans  que  Jacques  parvint  à  le  sauver.  Oui... 
c'est  bien  cela...  Nuit  de  miracle  et  d'horreur!  C'esl 
de  celle  heure  que  vous  domcuràles  deliout  devant 
moi.  Et  vous  m«  parûtes  comme  un  ange  de  lumière 
<|ui  me  montrait  des  cieux  bien-aimés...  Depuis  ce 
temps,  j'ai  sans  cesse  suivi  la  Irace  de  vcs  pas. Vous 
éles  mon  .songe  adoré...  Oh  !  ne  me  faites  pas  mou- 
rir. On  dit  que  la  mort  c'esl  le  réveil.  » 

Annuba  sentit  son  cœur  se  jcrrer.  Kllc  h.i  (rit  h k 
mains  ,  cl,  pour  li  première  fois,  elle  aperçut  l'é- 
garcmenl  de  ses  yeux.  Le  jeune  Drcloii ,  qui  souriait 
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toujours  d'un  air  cliarmé  ,  porta  la  main  li'Aiinuba 
contre  ses  lèvres. 

«  Tu  m'aimes  donc?  lui  demanda-l-elle  à  voir 
basse. 

Oli  !  oui ,  je  t'aime ,  lépoiidit  Jacques  dans  tout 

l'abandon  de  son  cœur. 

—  Mais  ,  reprit-elle  encore,  l'amour  est  une  divi- 
nité qui  a  deux  visages.  Sur  le  front  de  l'iiu  siéye 
la  lionte,  sur  le  front  de  l'autre  rayonne  la  chasteté. 
Moi,  je  ne  suis  qu'une  fdle  al)jecte  que  l'amour, 
liélas  !  ne  regarde  jamais  que  d'un  œil  in, pur  qui  f;iit 
rougir.  Est-ce  ainsi  que  tu  me  regardes?  »- 

Jacques  allait  répondre,  lorsque  deu.x  coulouglis 
s'approchèrent  et  interrompirent  l'entretien.  Ils  en- 
traînèrent Annuba  dans  une  autre  partie  du  palais. 
Mais  Jacques  et  la  Sultane  eurent  le  temps  d'échan- 
ger un  cri  et  un  regard  où  leurs  âmes  se  confondirent. 

A  peine  les  Arabes  furent-ils  débarrassés  de  l'ob- 
session craintive  qu'Aiiuuba  ne  manquait  jamais 
il'e.xercer  sur  eux  par  sa  présence ,  qu'ils  commen- 
cèrent à  pousser  des  clameurs  d'hyène  et  prirent  des 
^lierres  et  de  la  boue  pour  les  jeter  au  prisonnier. 
Les  bourreaux,  par  une  attention  délicate  envers  les 
sujets  d'Achmed,  no  s\i  pressèrent  pas  de  leva-  leur 
■yatagan  fatal ,  et  donnèrent  galamment  aux  Arabes 
tout  le  temps  nécessaire  pour  faire  subir  à  leur  vic- 
time une  torture  préparatoire.  Jacques  fut  donc  saisi 
par  vingt  bras  à  la  fois  et  traîné  le  long  de  la  cour  an 
bruit  d'un  concert  d'injures  et  de  malédictions.  En 
vain  ciiei-  hait-il  à  se  défendre.  Chaque  fois  qu'il  se 
relevait,  un  coup  de  bâton  le  renversait  de  plus 
belle  sous  les  pieds  qui  le  meurtrissaient.  Jacques 
rugissait  de  rage.  Le  soleil  africain  qui  courait 
aussi  dans  ses  veines  jaillissait  de  ses  yeux  en  éclairs 
de  sang.  11  fait  un  eiïort  terrible ,  se  relève  et,  armé 
d'un  bâton  qu'il  a  saisi  dans  la  mêlée,  il  s'accule  à 
l'un  des  angles  de  la  cour,  comme  un  lionceau  tra- 
<|ué  par  des  chacals.  Son  bâton,  dirigé  par  une  main  , 
instruite  aux  querelles  bretonnes,  trace  autour  de  sa 
tète  une  ombre  insaisissable,  et  les  plus  hardis  tom- 
bent assommés  à  ses  pieds.  Un  coup  de  feu  paitit 
même  sans  l'atteindre.  On  eût  dit  qu'il  avait  renvoyé 
la  balle  du  bout  de  son  bâton.  Cela  dura  jusqu'à  ce 
<|ue  les  chaous  accourussent  avec  une  corde  à  nu'iid 
coulant ,  ce  hluhcl  fatal  auquel  Jacques  avait  dû  de 
laisser  les  premiers  lambeaux  de  sa  raison  sur  les  ro- 
chers de  Guclma.  11  pâlit  à  cette  vue  ,  et  au  bout 
■d'une  .seconde,  il  était  à  genoux,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos.  Le  yatagan  se  leva. 

Alors,  au  milieu  du  profond  silence  qui  s'était 
fait  tout  k  coup,  un  cri  traversa  les  airs.  Ce  cri,  qui 
n'avait  rien  d'huniam  ,  paralysa  jusqu'aux  bias  des 
bourreaux.  Tous  les  yeux  se  levèrent,  ut  l'on  vil, 
presipie  debout  sur  une  des  fenêtres  du  palais,  le  bt^y 
de  Conslariliue,  déliguré  de  culèie.  La  foule  eiilièru 
.s'abattit  ù  genoux. 


XX. 

Jacques  le  Triste,  débarrassé  de  ses  liens,  aperçut 
bientôt  un  nombreux  cortège  s'avancer  vers  lui.  C'é- 
taient vingt  officiers  du  bey,  suivis  de  vingt  coulou- 
glis. Quand  ils  fur(5nt  près  de  Jacques,  ils  se  pro- 
sternèrent ,  et,  l'ayant  ensuite  placé  au  milieu  d'eux, 
ils  rentrèrent  d'un  pas  lent  dans  l'intérieur  du  palais. 
Une  haie  d'esclaves  et  de  soldats  ,  le  front  dans  la 
poussière,  se  tenait  sur  le  passage  de  Jacques  le 
Triste ,  et  de  minute  en  minute  le  canon  tonnait  sur 
la  plate-forme  du  palais,  tandis  que  toutes  les  bou- 
ches criaient:  Louange  soit  à  Dieu',  voici  le  précieux 
Ismaïl ,  le  lionceau  du  Mansouia  ! 

Jacques  traversa  des  galeries  immenses,  étince- 
lantes  d'armes,  d'étendards,  et  il  promenait  des 
yeux  allumés  d'un  vague  délire  sur  ce  rêve,  rêve  d'or 
entrevu  sur  les  plages  du  Finistère,  et  qui  se  dressait 
devant  lui  dans  toute  sa  pompe  enchantée.  Des  ga- 
leries ,  on  le  conduisit  dans  des  jardins  où  la  rose  et 
le  jasmin  mariaient  leurs  senteurs  h  la  tulipe  sauvage, 
orgueil  des  campagnes  africaines ,  qui  joint  le  par- 
fum des  lis  à  l'or  éclatant  de  son  calice.  11  foula  d'é- 
pais gazons  que  la  main  des  fées  avait  émaillés  de 
cette  lleur  précieuse  qui  reïsenible  à  un  saphir  en- 
châssé dans  une  verte  éraeraude.  Les  palmiers  se 
courbaient  sur  sa  tète  avec  les  pampres  noués  aux 
orangers  en  fleur,  et  semblaient  vouloir  saluer  aussi 
sa  venue.  Enfin  ,  on  le  fit  entrer  dans  un  pavillon 
bâti  de  marbre  et  de  porphyre,  au  centre  duquel 
dormait ,  dans  un  grand  bassiri  de  jaspe ,  une  eau 
plus  limpide  que  les  diamants  de  Visapour.  Là,  des 
Arabes  de  Sennar  le  dépouillèrent  de  ses  vêtements 
et  le  plongèrent  à  plusieurs  reprises  dans  l'onde  par- 
fumée ;  après  quoi  Jacques  sentit  une  vapeur  bien- 
faisante distendre  et  assouplir  ses  membres,  tandis 
que  les  esclaves  massaient  son  corps  et  bassinaient 
les  plaies  légères,  traces  de  la  lutte  qu'il  venait  de 
soutenir.  Ensuite  ils  retendirent  sur  un  lit  de  repos, 
où  s'éparpillait  en  rosée  l'essence  de  la  rose  et  du 
benjoin. 

Cependant  on  allait  procéder  à  sa  toilette,  lors- 
qu'un vieillard  parut  à  l'entrée  du  kiosque,  tenant 
une  feuille  de  parchemin  où  brillait  aux  quatre  coins 
le  cachet  en  cire  rouge,  poudrée  d'or,  du  bey  de 
Coustanliue.  Ce  vieillard  se  prosterna  devant  Jacques, 
et  lui  tint  un  long  discours  en  langue  arabe.  Après 
quoi,  tendant  ce  paichemin,  qui  paraissait  jauni  par 
le  temps,  à  l'un  des  kateb  ou  secrétaires  qui  raccom- 
pagnaient, il  commen\a  do  visiter  Jac(|ues  le  Triste 
sur  tous  les  membres  et  notamment  sur  la  poitrine 
avec  le  soin  lo  plus  scrupuleux.  Et  à  mesure  (ju'il 
découvrait  l'une  des  cicatrices  assiz  répétées  (]ui 
couvraient  le  corps  de  Jacques,  le  vieillard  poussait 
nu  cii  de  joie  et  se  tournait  vers  le  Kaleb,  (|ui  lisait 
aliiis  ipu^lques-uiies  des  lignes  tracées  sur  le  parche- 
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min.  Toulesles  cicatrices  ainsi  complées  et  vérifiées, 
le  vieillard  se  proslerna  de  nouveau  et  demeura  dans 
cette  posture  jusqu'à  ce  que  Jacques  eût  l'idée  de  lui 
tendre  la  main  pour  le  relever.  Alors  il  se  retira,  suivi 
de  ses  kateb,  en  criant  :  Alhamdo-lillâhi ,  ce  qui  si- 
gnilie  :  Louange  soit  au  Dieu  vivant! 
.  Quand  il  fut  sorti,  les  esclaves  revêtirent  Jacques 
du  haïck  lilé  du  lin  le  plus  délicat  de  la  Mitidja  et  de 
deux  burnous,  le  premier  blanc,  tissu  des  laines  de 
l'Atlas  ,  et  le  second  noir  en  poil  de  cliameau ,  tout 
bigarré  de  couleurs  brillantes  et  orné  de  glands  en 
■or  massif.  On  lui  ceignit  un  yatagan  dont  le  fourreau 
élalten  velours  rouge  et  le  manche  incrusté  d'éme- 
raudesetde  turquoi  es.  Satoilede  achevée,  le  même 
cortège  qui  l'avait  accompagné  revint  le  prendre 
pour  le  conduire  auprès  d'.Achmed;  et  tandis  que 
Jacques  le  Triste  s'avançait ,  le  canon  du  pakis,  au- 
quel répondaient  toutes  les  batteries  de  la  citadelle, 
ne  cessait  d'annoncer  aux  cent  tribus  d'.\climed  le 
retour  inespéré  de  son  fils,  le  lionceau  du.Mansoura. 

Enlin  Jacques  le  Triste  parut. 

Un  murmure  de  surprise  et  d'admiration  accueillit 
à  son  entrée  le  pâtre  du  Finistère  qui ,  du  reste,  por- 
tait sur  sa  figure  ce  calme  serein  ,  cet  air  de  douce 
assurance  qu'affectent  quelquefois  les  esprits  mala- 
des, lorsqu'on  les  laisse  marcher  à  l'aise  dans  leur 
rêve  ou  dans  leur  fantaisie.  Tout  le  monde  admira 
l'air  de  majesté  naturelle  répandue  dans  sa  démarche, 
et  les  vieillards,  dont  les  souvenirs  remontaient  au 
temps  de  la  jeunesse  d'Achmed,  demeurèrent  frappés 
de  la  merveilleuse  ressemblance  du  fils  avec  le  père. 
Celait  le  bey  à  l'âge  de  vingt  ans ,  mais  plus  frêle  lit 
plus  pâle.  Ils  remarquèrent  surtout  dans  le  regard  de 
Jacques  le  Triste  une  fixilé  bizarre  dont  les  yeux 
<l"Achmed  ne  donnaient  aucunement  l'idée,  car  ceux- 
ci  étaient  aussi  vifs  et  étiiicelants  que  ceux  de  son 
fils  étaient  immobiles  et  profonds. 

Achmed  avait  à  sa  droite  le  vieux  Ben-fiana,  grand 
sclieick  du  désert,  et  à  sa  gauche  le  kaït  do  la  ville, 
l'aga  et  l'un  des  saints  marabouts  de  la  province. 
Plus  un  arrière  et  debout,  se  tenait  un  homme  aux 
vêtements  grossiers,  à  l'œil  impassible  :  c'était  le 
sergent  Turcamorc. 

Lorsque  Jacques  le  Triste  fut  arrivé  près  d'Ach- 
med y  celui-ci  se  souleva  sur  ses  coussins  et  di'nieura 
quelques  minutes  à  le  considérer  avec  un  indéfinis- 
sable sentiment  d'orgueil.  Puis  il  se  leva  tout  à  fait, 
«t  étendit  .ses  deux  mains  sur  le  front  de  Jacques. 
L'assemblée  se  proslerna. 

B  Ismaïl-el-Massai)nd-bt'n-Aclnni'd  ,  dit  le  bey, 
d'une  voix  vibranic,  je  bénis  chaque  trace  de  tes  pas 
tournée  vers  ma  demeure,  cl  je  ilis  :  Le  Soigneur  est 
grand,  puisqu'il  m'a  ôlé  mon  fils,  et  le  Seigneur  est 
grand,  puisqu'il  me  l'a  rendu.  Ismaïl,  sois  le  premier 
dans  mon  cmur,  comme  tu  es  le  premier-né  dan.s 
ma  maison, n 
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Le  grand  scheick  se  leva  à  son  tour  et  étendit  aussi 
la  main  sur  le  front  de  Jacques  : 

«  Ismaïl-el-Massaoud-ben-Achmed  ,  dit-il,  j'ai 
donné  le  jour  à  la  femme  qui  t'a  enfanté,  et  cette 
femme  est  morte  sans  revoir  le  nourrisson  de  ses 
mamelles ,  pleurant  comme  Rachel  qui  ne  voulait  pas 
être  consolée.  Mais  je  suis  vieux  et  lui  porterai  bientôt 
la  bonne  nouvelle  de  ton  retour.  Sois  béni,  premier- 
né  de  mon  genJre,  Ismall-el-Massaoud.  » 

Jacques  le  Triste  regarda  ce  vieillard  à  barbe 
blanche  et  porta  brusquement  la  main  à  son  front  en 
poussant  un  cri.  Puis  ,  se  retournant,  il  parut  con- 
templer avec  stupeur  et  la  foule  à  genoux,  et  ces  mu- 
railles rehaussées  de  marbres  et  de  panoplies,  et  ces 
galeries  profondes  où  la  lumière  se  jouait  à  l'acier 
des  armes  que  brandissaient  les  guerriers,  enfin  Ach- 
med lui-même,  et  toute  cette  pompe  dont  les  refleU; 
effacés  se  jouaient  jadis  dans  ses  visions  de  pâtre.  Ses 
yeux  brillèrent  aussitôt  d'un  éclat  extraordinaire,  et 
ses  lèvres  s'agitèrent  au  passage  de  paroles  qui  ne 
rendirent  d'abord  aucun  son.  Mais  enfin,  levant  les 
bras  au  ciel  avec  un  enthousiasme  égaré ,  il  proféra 
tout  à  coup  ce  cri  révélateur  de  sa  glorieuse  origine: 
«  Allah  !  Allah!  Bismillah!  » 

A  ce  miracle,  la  salle,  les  galeries,  les  escaliers , 
les  cours ,  le  palais  tout  entier  trembla  sous  les  ac- 
clamations de  la  muUitude.  Le  canon  porta  la  nou- 
velle triomphante  aux  batteries  du  fort,  qui  la  pro- 
pagèrent d'écho  en  écho  jusque  dans  les  gorges  les 
plus  reculées  des  montagnes. 

Mais  Jacques  le  Triste  était  tombé  sans  connais- 
sance aux  pieds  d'Achmed. 


XXL 

Il  revint  à  lui,  couche  sur  un  lit  magnifi(]ue,  à 
l'ombre  d'une  tenture  de  soie.  Le  lit  avait  été  amené 
sur  une  terrasse  du  palais  qui  dominait  les  jardins, 
afin  ipic  le  malade  eût  de  l'air  et  respirât  des  par- 
fums. La  vue  s'étendait  au  loin  du  côté  des  cultures 
d'EI-IIamma,  où  l'on  apercevait  le  Rummol,  libre 
enfin  des  rochers  qui  l'encaissent,  s'éballre  sur  la 
verdure  et  livrer  aux  derniers  rayons  du  soleil  h 
surface  changeante  de  ses  eaux.  Deux  thalebsou  mé- 
decins .se  tenaient  de  chaque  côté  de  Jacques,  épiant 
avec  anxiété  ses  mouvements  ,  et,  au  bout  de  la  ter- 
rasse, vers  une  porte  (jui  conduisait  dans  l'inlérieur 
du  palais,  on  voyait  élinceler  les  armes  nues  dos  ré- 
guliers de  la  garde. 

Jaciiues,  les  yeux  à  demi  clos,  promenait  non- 
chalamment sa  vue  sur  les  splendeurs  tranquilles  du 
couchant.  Une  vague  odeur  de  roses  et  d'iu-angcrs 
flottait  dans  l'atmosphère  ;  les  mille  murmures  do 
soir  monlaicnl  en  onde  mouvante  et  s'éparpillaient 
confusément  dans  les  airs.  Les  horizons  décroissaient 
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avec  une  harmonie  de  teintes  et  de  contours  qui  les 
confonduient  en  des  perspectives  cliarmantes,  et  pour 
dernier  trait  au  paysage  ,  on  voyait ,  sur  la  route  qui 
mène  au  désert ,  passer  une  caravane  qui  déroulait 
ses  replis,  glissait  sur  la  croupe  des  collines,  ou  se 
perdait  dans  un  creux  de  la  vallée,  pour  reparaître 
plus  loin  presque  suspendue  aux  flancs  de  la  monta- 
gne. On  pouvait  même  saisir,  tant  l'air  était  calme 
et  la  plaine  sommeillante,  les  notes  fortement  ac- 
centuées de  la  chanson  des  chameliers  ,  musique 
étrange,  poëme  inconnu,  dont  le  son,  familier  à  l'o- 
reille du  dromadaire,  règle  sa  marche,  et  sa  ralentit 
ou  l'excite  au  gré  du  conducteur. 

Jacques  suivit  des  yeux  la  caravane  jusqu'à  ce 
qu'elle  ne  fut  plus  qu'un  point  blanchissant  à  l'hori- 
zon ,  et  alors  il  s'aperçut  que  ses  joues  étaient  inon- 
dées de  larmes.  Cette  circonstance,  légère  en  appa- 
rence,  suffit  néanmoins  pour  évoquer  devant  ses 
yeux  toutes  les  apparitions  funestes  ou  délicieuses 
qui  berçaient  ses  rêves  et  endormaient  sa  raison.  Le 
jeu  des  ombres  qu'épanchait  le  soir  lui  enfanta  des 
visions  nouvelles.  D'abord,  ce  fut  une  forme  blanche 
et  vaporeuse  dont  le  souffle    insensible  de  la  brise 
suffisait  pour  agiter  les  voiles.  Il  la  vit  sortir  d'un 
buisson  de  roses  etgUsserdans  les  jardins  suivie  d'un 
autre  spectre,  petite  masse  noirâtre,  dont  on  ne  de- 
vinait pas  les  jambes,  mais  dont  on  apercevait  les 
prunelles  ainsi  que  deux  vers  luisants  dans  les  her- 
bes. Le  fantôme  blanc  leva  les  bras  vers  Jacques  en' 
le  montrant  à  son  compagnon ,  lequel  poussa  un  ri- 
canement sourd  qui  pénétra  dans  l'air  comme  la  huée 
d'un  oiseau  de  nuit.  Jacques  frissonna.  11  lui  sembla 
reconnaître,  à  ce  cri  funèbre,  le  lutin  qui  l'empor- 
tait ,  la  nuit  précédente,  sur  un  cheval-fée  ,  le  long 
des  vallées  de  la  mort.  Mais,  tout  à  coup  ,  l'autre 
image  lui  parut  resplendissante  de  lumière  ,  et  son 
cœur  se  ralTermit  par  enchantement.  Il  pensa  qu'il 
voyait  là  son  bon  et  son  mauvais  génie,  tous  deux  à 
sa  recherche,  celui-ci  pour  le  perdre,  celui-là  pour 
le  sauver.  Et  comme  l'amour  est  un  prisme  au  tra- 
vers du(|uel  l'àme  ne  voit  de  bon  que  ce  qui  est  beau, 
et  rien  de  beau  que  ce  qu'elle  aime ,  Jacques  con- 
fondit facilement  son  ange  gardien  avec  la  Sultane 
des  fleurs  ,  dont  il  prononça  le  nom  en  étendant  les 
bras  vers  le  lumineux  fantôme.  Mais  la  vision  dispa- 
rut, et  aussitôt  une  voix  chanta  tout  près  de  lui  ces 
paroles  en  bas-breton  : 


Mélior  les  emportait, 
El  la  marée  d'automne 
Pâles  les  rapportait. 
Pâles  les  rapportait. 

«  Non  ,  non ,  te  dis-je,  interrompit  encore  Jacques 
en  pressant  son  front  dans  ses  mains  convulsives  , 
non  ce  n'est  pas  Mélior  celle  qui  m'attire  à  elle  !  Tais- 
toi  !  Coquerelte  ,  tais- toi  !  »  Mais  la  voix  chanta  tou- 
jours : 

Les  gars  en  déeonfort 

N'avaient  trouvé  personne, 

Personne  que  la  Mort. 


Elle  attirait  les  gars. 

Les  plus  l)cau)i  gars  il'Olonnt-, 

Au  feu  de  ses  regards, 

Au  feu  de  ses  regards. 

Jacques  se  souleva  de  son  lit  en  frémissant.  «  Co- 
querelte, Coquerette,  murmura-t-il,  pourquoi  cbas- 
scr  ainsi  de  mes  yeux  la  douce  innge  de  mon  salut?  » 
Hais  la  voix  continua  : 


Jacques  à  ce  dernier  mot  poussa  une  exclamation 
si  déchirante,  que  la  voix  se  tut  sans  achever  la  ri- 
tournelle du  couplet,  et  tout  rentra  dans  un  profond 
silence.  Les  médecins,  persuadés  que  les  esprits  fu- 
nestes tourmentaient  leur  malade,  lui  mirent  au  cou 
une  anuilelte  de  drap  rouge ,  découpée  en  forme  de 
main  ouverte,  conjuration  efficace  contre  ces  sortes 
d'accidents. 

Cependant ,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  bruit 
se  fit  entendre  du  côté  de  la  petite  porte  où  se  te- 
naient les  réguliers  de  la  garde.  Aussitôt  ceux-ci  se 
rangèrent,  et  Achmed  lui-même  parut  accompagné 
de  son  inséparable  Beii-Gana  ,  et  du  sergent  Turca- 
more.  Celui-ci  conduisait  par  la  main  une  femme 
voilée,  à  côté  de  laquelle  marchait  un  Arabe  vêtu  de 
noir. 

Iladji-Âchmed  s'approcha  du  sofa  oh  reposait 
Jacques  le  Triste,  et  fit  signe  aux  médecins  qui  dis- 
parurent. Alors  il  prit  Jacques  par  la  main,  et  le  tira 
doucement  à  lui  pour  le  faire  lever.  Lorsque  Jacques 
fut  debout,  il  le  serra  dans  ses  bras  ,  et  le  conduisit 
au-devant  de  la  femme  voilée  qui  s'avançait  avec  le. 
sergent  Turcamore.  Ils  marchèrent  de  cette  façon 
jusqu'à  un  pas  de  distance  ,  et  l'Arabe  vêtu  de  noir, 
ainsi  que  Ben-Gan»,  s'étant  aussi  rapprochés,  ils  se 
trouvèrent  bientôt  tous  vis-à-vis  les  uns  des  autres, 
formant  comme  les  quatre  côtés  d'un  rectangle.  Au 
fond  de  la  terrasse  se  tenaient,  outre  les  gardes,  une 
foule  d'esclaves  armés  de  torches  faites  d'encens  ré- 
sineux. Cependant,  l'homme  noir,  qui  portait  un  livre 
sous  le  bras  ,  l'ouvrit  et  en  lut  quelques  passages. 
C'était  un  cadi. 

Quand  il  eut  cessé  de  lire,  Achmed,  qui  teiuiil  tou- 
jours la  main  de  Jacques, prit  la  parole  :  «Il  faut,  dit- 
il  ,  que  les  conditions  jurées  soient  fidèlement  obser- 
vées. Que  <;etle  femme  se  découvre  ! 

Tin'camore  enleva  le  voile  qui  cachait  Annuba,  el 
la  Sultane  des  fleurs  parut  aux  yeux  de  Jac(iuos,  belle 
au  delà  de  toute  idée,  et  splendidement  vêtue  de  ga- 
zes d'or  taillées  à  la  mode  turque.  Les  sombres  va- 
peurs qui  planaient  sur  l'esprit  de  Jacques  se  disper- 
sèrent aux  rayons  de  ce  soleil  de  beauté. 
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«  Annuba,  continua  Achmed,  voici  riioinme  dont 
ce  matin  tu  me  demandais  la  tète.  Le  veux-tu  preir 
dre  pour  époux?  » 

Elle  leva  sur  Jacques  deà  yeux  remplis  de  larmes  , 
et  d'une  voix  Taible  mais  ferme  :  «  Je  prendrai  pour 
époux  ,  dit-elle,  celui  qui  se  nomme  Jacques  le  Triste 
chez  les  Franks,  et  Ismaîl  chez  les  enfants  de  Maho- 
met. Que  je  meure  si  je  manque  à  ma  fui  d'épouse! 

Ben-Gana  fil  un  mouvement  imperceptible,  mais  le 
bey  étendit  aussitôt  la  main.  «  Et  toi,  Ismaîl,  conti- 
nua-t-il,  toi,  l'enfant  de  mes  entrailles  et  l'héritier  de 
mes  cent  tribus,  toi,  qu'une  inspiration  du  prophète 
a  ramené  publiquement  ;\  la  foi  de  tes  pères ,  toi, 
qu'on  nomme  l'Heureux,  et  qui  seras  la  joie  de  ma 
vieillesse,  consens-tu  à  prendre  pour  épouse  une  fille 
infâme,  in?crite  au  livre  des  débauchées,  plus  vile 
que  la  fange  de  tes  pieds ,  plus  méprisable  que  la 
fiente  des  chameaux.  Ismaîl,  voici  celte  femme.  » 

Le  cadi  qui  servait  d'interprète  traduisit  à  Jacques 
les  paroles  d' Achmed.  Annuba  était  devenue  très- 
pâle,  et  Turcamore  roulait  sous  sa  moustache  des 
imprécations  qui  grondaient  comme  un  torrent  loin- 
tain. 

Quand  le  cadi  eut  cessé  de  parler,  Jacques  regarda 
tour  à  tour  Achmed  et  la  Sultane  des  lleurs.  Il  sourit 
d'abord  avec  une  sorte  d'orgueilleux  dédain,  puis, 
arrêtant  sur  Annuba  des  yeux  remplis  d'amour  :  «Il 
y  avait,  dit-il,  un  simple  et  pauvre  pasteur  sur  les 
froids  rivages  de  l'Océan ,  et  ce  pasteur  voyait  dans 
ses  rêves  une  terre  de  lumière  et  de  promission. 
Alors  un  ange  adorable  lui  apparut  qui  conduisit 
l'exilé  sous  le  toit  d'allégresse  ,  comme  l'étoile  qui 


mena  jadis  les  rois  bergers  vers  la  crèche  divine. 
Étoile  de  mon  chemin,  je  vous  adore.  » 

Le  cadi  répéta  lentement  ces  paroles ,  et  après  un 
court  silence  ,  Jacques  le  Triste  continua  : 

«  Étoile  que  je  bénis,  dit-il,  rayonnez  toujours  sur 
ma  vie,  car  je  sens  que  ,  privé  de  votre  lumière ,  je 
retomberais  dans  les  ténèbres.  0  sultane  ,  vous  qui 
régnez  sur  les  lleurs ,  soyez  mon  épouse ,  et  régnez 
aussi  sur  mon  amour,  qui  est  une  fleur  de  mon  âme.» 

Lorsque  le  cadi  eut  achevé  de  transmettre  au  bey 
les  paroles  de  Jacques,  il  se  fit  un  nouveau  silence. 
Pas  un  tressaillemnit  n'agita  ces  six  personnes.  Ben- 
Gana,  dans  son  immobilité  sombre,  ressemblait  à  un 
bloc  des  Propylées  de  Thèbes,  exhumé  de  son  tom- 
bau  de  sable  par  un  caprice  du  sémoun. 

«  Que  mon  fils  et  celte  femme,  dit  enfin  le  bey. 
échangent  entre  eux  l'anneau  des  fiançailles.  Ismaîl 
et  Annuba,  je  vous  unis  !  » 

Jacques  comprit  au  mouvement  de  la  sultane  de 
quoi  il  s'agissait ,  et  vit  qu'il  portait  au  doigt  un  an- 
neau constellé  de  rubis  d'un  précieux  travail.  Il  l'ota 
et  prit  la  main  de  sa  fiancée.  Celle  main  était  froide 
et  frémissante  comme  un  marbre  sourdement  animé. 
Les  anneaux  s'échangèrent  ;  celui  que  Jacques  reçut 
était  en  argent  grossièrement  ciselé. 

Cependant  les  coulouglis  ainsi  que  les  esclaves, 
s'étaient  approchés  peu  à  peu,  et  enveloppaient  les 
six  acteurs  de  cette  scène  d'une  ceinture  de  torches 
et  de  yatagans  ,  circonstance  qui  parut  déplaire  à 
Turcamore,  car  il  roulait  déjà  des  yeux  farouches, 
lors([ne  ayant  rencontré  le  regard  de  |ii.rre  de  Ben- 
Gana,  il  demeura  cloué  sous  ses  prunelles  immobiles. 


-Ul-.«.wi[,.,,^ 


Alors  il  songea  qu'il  était  sans  armes,  el  il  eut  peur.  |  appesantie  .sur  les  sens  do  Turcamore.  Le  succès  de 
IJepuis  le  matin  déjà,  une  sorte  de  stupeur  s'était  I  sa  témérité  l'avait  surpris  d'iibord  el  lui  parut  bien- 
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tôt  si  extraordinaire,  qu'il  en  fut  effrayé.  Aussi  était- 
il  devenu  taciturne  et  sombre ,  attendant  la  lin  de 
l'aventure  avec  ini  secret  malaise. 

Tout  à  coup  Ben-Gana  prit  la  parole  et  dit  :  «  Les 
serments  prononcés  par  Aclimed  sur  le  Coran  et  par 
la  pierre  noire  du  Keabé  ont  eu  leur  juste  accomplis- 
sement. Un  fidèle  ne  manque  jamais  à  la  chose  jurée. 
Mais  Ben-Gana,  le  grand  sclieickdu  désert,  n'a  point 
étendu  sa  main  sur  le  livre  sacré.  Il  est  libre.  Or, 
voici  le  cadeau  de  noces  que  je  fais  à  l'épouse  d'Is- 
maïl.  » 

Et  d'un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  il 
plongea  son  poignard  jusqu'à  la  garde  dans  le  sein 
d'Annuba,  qui  tomba  m^rte  à  ses  pieds. 

Turcamore  poussa  un  rugissement  de  tigre  et  se 
précipita  sur  Ben-Gana.  Mais  on  le  saisit ,  et  levant 
les  yeux  ,  il  vit  vingt  cangiars  suspendus  sur  sa  tête. 
Il  avait  perdu  la  partie.  «  Ka'ifcr  (maudit)  !  s'écria 
le  bey  d'une  voix  retentissante,  le  Dieu  de  Mahomet 
sait  punir,  mais  tu  es  mon  liô'.e,  ne  crains  rien  !  Mes 
cavaliers  vont  te  conduire  sauf  jusqu'à  Guelma.  Es- 
claves, emmenez  cet  homme,  et  que  la  trace  de  ses 
pieds  ne  se  tourne  plus  vers  Conslantine  !  » 

On  entraîna  Tjrcamore  hors  du  palais,  oîi  l'atten- 
dait l'escorte.  Mais  comme  il  traversait  une  des  som- 
bres galeries  qui  longeaient  les  cours,  un  pelit  être 
hideux  jaillit  tout  à  coup  du  sjI,  et  lui  glissa  ces 
mots  : 

«  Pars,  et  sois  en  paix ,  le  vent  de  la  nuit  fera 
fleurir  la  vengeance  et  t'en  enverra  les  parfums.  » 


XXII. 


Jacques  le  Triste  ne  paraissait  plus  voir  ni  enten- 
dre. Ses  trails  étaient  dans  une  immobilité  de  mort, 
ainsi  que  ses  yeux.  Une  p'deur  mate,  en  s'épanchant 
.sur  sa  face,  l'avait  pétriliée.  Mais  ce  qui  effrayait  sur- 
tout les  assistants,  c'est  que  ses  membres  n'obéis- 
saient plus  aux  li)is  ordinaires.  Ils  semblaient  ne  plus 
avoir  de  muscles  ni  de  ligaments.  1I-;  étaient  ii.ertes 
cl  passifs.  Lorsqu'on  les  faisait  mouvoir,  (|uelque 
bizarre  que  fiit  l'attitude  où  on  les  mettait,  ils  y  de- 
meuraient. On  les  eût  dit  figes.  Lis  médecins  con- 
.seillèrent  de  piipier  légèrement  la  peau  de  Jacques 
avec  la  pointe  d'un  poignard,  mais  Jacques  ne  pous.sa 
aucun  cri.  Cepcudaiil,  il  respirait.  Alors  les  méde- 
cins furent  si  effrayés,  qu'ils  prirent  la  fuite. 

Cependant  le  bey  .se  roulait  sur  le  sol  en  déchirant 
ses  vétemeiils.  Il  éleva  la  voix  contre  Ben-Gana,  lui 
reprochant  ses  perfides  conseils  et  son  action  har- 
l)arc.  Mais  le  grand  scheick  du  désert  ne  répondit 
qu'en  faisant  d'une  voix  imle  le  drnoniiirenicnl  de 
SCS  hommes  de  giiciie  et  l'aildilion  des  Inhuls,  tant 
en  argent  qu'en  nature,  qu'il  p.fyait  annuellement  au 
bejlick.  Ce  discours  parut  calmer  les  nerfs  agités 
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du  bey,  qui  se  renferma  dans  une  sombre  douleur. 
Après  quoi,  Ben-Gana,  qui  avait  rélléchi  profondé- 
ment sur  l'état  du  fils  Je  sa  fille,  parla  d'une  compa- 
gnie d'harndoucbas  dont  un  esclave  venait  justement 
de  lui  apprendre  l'arrivée  à  Constantine.  Il  faut  sa- 
voir que  les  santons  et  les  hamdouchas  sont  renom- 
més dans  toute  l'Afrique  pour  leurs  cures  merveil- 
leuses. On  leur  confie  volontiers  tous  les  cas  désespé- 
rés dont  les  (haleb  et  les  hamké  ne  veulent  plus. 
Mais  une  difficulté  se  présentait.  Annuba  passait, 
dans  l'opinion  générale,  pour  exercer  une  sorte 
d'autorité  suprême  sur  tous  les  sorciers  de  l'Afrique,, 
et  il  était  à  craindre  que  ceux  ci,  venant  à  décou- 
vrir sa  mort,  ne  s'en  vengeassent  par  quelque  malé- 
fice sur  la  personne  d'Ismaïl.» 

<c  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Achnied,  faites  publier 
sur-le-champ  dans  tout  le  palais  que  quatre  hamdou- 
chas passeront  la  nuit  auprès  de  mon  fils,  et  que  je 
rends  jusqu'au  dernier  de  mes  ser\iteurs,  tout  le 
monde  ici  responsable  sur  sa  tête  du  moindre  mal 
qu'il  en  pourrait  résulter.  Soyez  en  paix.  Personne 
ne  sera  dès  lors  assez  peu  jaloux  de  sa  vie  pour  in- 
former les  hamdouchas  de  la  mort  de  cette  créature 
maudite.  » 

En  conséquence,  quatre  hamdouchas  furent  ame- 
nés dans  la  chanjbre  principale  du  harem,  où  l'on  (il 
transporter  Jacques,  qu'on  étendit  sur  des  matelas 
recouverts  de  peau.x  de  lion.  Ou  s'assura  que  les 
sorciers  n'avaient  sur  eux  aucune  arme,  ni  substance 
malfaisante  ;  après  quoi  tout  le  monde  se  retira,  à 
l'exception  de  deux  réguliers  de  la  garde,  qui  demeu- 
rèrent en  dehors  de  l'apparlement  avec  ordre  de 
n'en  laisser  sortir  personne. 

Lorsque  les  sorciers  se  virent  seuls  en  présence  de 
celte  créature  immobile,  dont  les  yeux  ouverts  n'a- 
vaient plus  de  regard,  ils  commencèrent  à  trembler 
de  tous  leurs  membres,  et  se  jetèrent  le  visage  con- 
tre terre,  marmottant  des  oraisons  à  leurs  dieux  in- 
connus. Ces  malheureux,  qui  élaientdts  nègres  pres- 
que .sauvages,  ne  devaient  leur  audace,  dans  le  cours 
ordinaire  des  choses,  qu'à  h  certitude  souvent  ac- 
quise par  eux  de  l'impuissance  des  morts,  et  de  la 
superstition  des  vivants.  Mais  c'était  la  première 
foisi|u'ils  avaient  affaiie  à  un  être  fani  islique  (|ui  ne 
paraissait  ni  mort,  ni  vivant,  et  dont  le  regard  les 
poursuivait  aux  quatre  angles  de  l'appaiteinent  d'un 
rayon  terne  qui  se  mouvait  tout  seul,  dans  le  secours- 
d(S  prunelles.  Leur  terreur  s'accrut  bientôt  du  si- 
lence qui  .s'appesanlit  sur  le  palais;  il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  la  marche  lourde  et  monotone  des  sentinelhs 
du  corridor  qui  ne  contribuât  à  faire  dresser  peu  à 
peu  leurs  cheveux,  et  à  rider  leur  face  .sous  un  fiis- 
S(jii  humide. 

Ils  en  étaii'Ut  là  de  leiu'  veillée,  lors(pi'iin  lu  uit,  lé- 
ger cduime  le  .Muipir  d'une  ombre,  ^urlil  de  dessous 
les  dalles  où  les  cpialres  nègres  étaient  agenouillés. 
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Ils  bondirent  de  surprise,  et  écoutèrent.  Au  bout  d'un 
instant,  le  bruit  se  renouvela. 

Le  sol  de  la  chambre  était  carrelé  de  marbre,  di- 
visé en  dalles  noires  et  blanches.  L'ime  de  ces  dalles 
fixa  bientôt  l'attention  des  jongleurs  qui  virent  avec 
épouvante  qu'elle  s'ébranlait.  Peu  à  peu  elle  se  sou- 
leva, puis  s'abaissa  pour  céder  de  nouveau  et  se  dres- 
ser enfin  tout  à  fait.  A  cette  vue  ils  tombèrent  écra- 
sés d'horreur. 

Lorsqu'ils  se  risquèrent  à  relever  la  tète,  ils  virent 
devant  eux  un  être  bizarre,  haut  de  six  à  sept  pal- 
mes, noir  comme  la  nuit  et  vêtu  de  rouge.  Il  avait 
auprès  de  lui  une  jeune  femme,  pâle  et  belle,  sim- 
plement couverte  d'une  robe  et  d'un  burnous  blancs. 

A  la  vue  du  nain,  les  hamdouchas  poussèrent  une 
sourde  exclamation,  et  comme  ils  étaient  à  genoux, 
ils  s'approchèrent  de  lui  en  ran:pant  et  baisèrent  le 
bas  de  son  manteau. 

«  Heureux,  dirent-ils,  les  cnfanis  d'Angola  que  le 
vent  de  la  nuit  vient  visiter.  Le  maître  a-t-il  quel- 
que chose  à  nous- ordonner? 

—  .\nnuba  est  morte,  »  répondit  simplement 
Haoualcïl. 

Les  hamdouchas  se  levèrent  avec  rapidité,  les  yeux 
enflammés,  les  mains  dressées  vers  le  ciel.  Il  se  fit  un 
instant  de  silence,  durant  lequel  on  entendit  les  san- 
glots de  la  jeune  fille  qui  était  allée  s'asseoir  sur  le 
lit  où  reposait  Jjcques  le  Triste.  L'un  des  hamdou- 
chas dit  enfin  : 

«  Le  sang  d'Annuba  crie-l-il  contre  un  meur- 
trier? 

—  Il  crie  contre  l'homme  que  vous  voyez  étendu 
à,  répondit  le  nain  avec  un  niouvement  de  haine  in-  ' 
dicible,  car  elle  est  morte  pour  l'avoir  aimé.  «  I 

Puis  allant  à  Coquerette,  il  la  regarda  d'un  œil 
sombre,  et  continua  dans  la  langue  des  Franks  : 

«  Annuha  est  ensevelie  dans  le  cœur  d'Ihoualeïl, 
mais  avant  que  le  chef  des  hamdouchas  retourne  avec 
ses  frères  au  pays  d'.\ngola,  il  faut  qu'il  fasse  d'au-  ' 
très  funérailles  à  la  Sultane  des  Heurs.  » 

Quelque  imparfaitement  qu'il  se  servit  de  l'idiome 
chrétien,  il  mit  néanmoins  un  tel  accent  à  ses  paroles, 
que  Coquerette,  animée  d'une  terreur  confuse,  se 
rapprocha  de  Jacques,  dont  elle  retourna  la  lètc  de 
.ses  bras.  j 

«  llaouah  il,  dil-elle,  je  ne  te  comprends  pas.  Tu 
m'as  introduite  dans  les  jardins  du  palais,  jurant  la 
foi  que  tu  me  conduirais  auprès  de  Jacques  et  que  tu 
me  montrerais  le  chemin  pour  l'emporter  d'ici.  Eh 
bien!  ne  perdons  pas  de  temps.  Les  heures  de  la  nuil  ; 
ne  tarderont  pas  à  s'enfuir.  Hélas!  ajouta-t-clle  en  I 
fixant  sur  Jacques  des  yeux  éplorés,  que  la  sainte  I 
Vierge  des  Douleurs  jette  sur  nous  un   regard  ih' 
grâce  et  nous  guide  jusqu'aux  grèves  bien- aimées 
où  Jacques  le  Triste  doit  retrouver  sa  raison.  0  Ma- 
rie! réveillez-le  de  son  affreux  sommeil.  »  I 


Le  nain  répondit  : 

«  La  ruse  est  sœur  de  la  vengeance,  et  le  vent  de 
la  nuit  est  subtil  comme  sou  nom  l'indique.  Le  père 
a  été  emmené  à  Guelma,  et  je  lui  ai  promis  que 
l'ombre  de  sa  fille  serait  apaisée  avant  le  retour  du 
soleil.  Je  ne  veux  pas  que  le  père  dise  :  «  Haouakïl 
a  menti,  c'est  un  lâche  dont  la  bouche  a  une  langue 
de  femme  et  dont  la  main  n'a  pas  de  poignard.  Or, 
je  t'ai  amenée  ici,  fille  des  Franks,  pour  que  lu  sois 
mon  témoignage.  Si  je  l'ai  juré  que  tu  emporterais 
de  ces  lieux  lefilsd'Achmed,  je  ne  t'ai  pas  promis  que 
lu  l'emporterais  vivant.  Ainsi  donc,  tu  retourneras 
avec  l'aurore  dire  au  père  qui  pleure  :  «  Sèche  tes  lar- 
mes, Ismaïl  n'est  plus  ;  le  sang  a  coulé  sur  le  sang.  » 

Disant  ces  mots,  Haoualeîl  tira  de  sa  ceinture  un 
poignard  large  et  recourbé. 

«  Démon  !  s'écria  Coquerette  en  se  précipitant  sur 
le  corps  de  son  bien-aimé,  lu  n'arriveras  à  ce  cœur 
qu'en  m'égorgeant.  »  Puis,  comme  elle  appuyait  sa 
main  sur  le  cœur  à  peine  vivant  de  Jacques  :  «  Haoua- 
kïl... laisse-moi  celte  pauvre  créature...  Ne  vois-tu 
pas  qu'elle  n'est  déjà  plus  qu'un  cadavre? 

—  Il  dort,  dit  le  nain. 

—  Oui,  murmura-t-elle  en  hochant  la  tète,  du 
sommeil  des  morts. 

—  Tu  mens,  car  il  respire. 

—  Ce  n'est  pas  la  vie  qui  soulève  sa  poitrine,  c'est 
l'agonie. 

—  C'est  la  peur  !  s'écria  le  nègre  ;  celui  qui  craint 
de  mourir  imite  la  mort.  Laisse-moi  faire,  et  re- 
garde !  » 

Le  nain  avait  bondi  sur  la  couche  et  levait  son 
poignard. 

«  Horreur!  cria  Coquerette  retenant  le  bras 
d'Haoualeïl  avec  toute  la  force  du  désespoir  en  dé- 
mence, si  lu  veux  du  sang,  frappe-moi,  te  dis-je.  Je. 
le  donne  ma  vie  pour  le  rachat  de  la  sienne. 

—  Ou  ne  tue  pas  une  brebis  pour  un  lionceau. 

—  Écoule,  Haoualeîl,  veux-lu  des  diamants  pré- 
cieux? Je  te  fais  aussi  riche  que  tu  le  voudras.  » 

Le  nègre  sourit  avec  une  sombre  amertume. 

«  Les  seuls  diamants  qui  charmaient  ma  vue,  dit- 
il,  sont  pour  jamais  éteints,  puisque  les  yeux  d'An- 
nuba soni  fermés.  » 

Coquireltc  vit  que  le  nègre,  en  disant  ces  mots, 
baissait  le  front  sous  le  poids  d'une  mystérieuse  dou- 
leur. Aussitôt  cl  avec  celte  rapide  intelligence  que 
donne  le  danger  : 

«  Annuha,  dis-tu?...  Écoule-moi.  Tu  aimais  celle 
femme,  n'est-ce  pas;  lu  l'aimais?  » 

Haoualeîl  devint  si  pille  que  le  jais  de  sa  figure  cii 
parut  gris  de  plomb. 

«  Si  j'aimais  Anuuba,  répéta- lil  avec  une  sourde 
oppression,  non...  non.  Je  n'osais  pas!  Le  rep- 
tile ose-l-il  aimer  la  n<  ui?  le  hibou  use-t-il  aimer  le 
soleil? 
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—  0  saillie  Vierge!  dit  Coquerelte  à  voix  basse. 
Écoute-moi,  Ilaoïialeil.  Si  tu  veux,  je  te  rendrai  celte 
femme.  Elle  sera  morte  pour  tous  et  vivante  pou"" 
loi  seul.  Tu  seras  son  maître  absolu  :  tu  lui  comman- 
deras de  paraître,  elle  paraîtra.  Elle  te  suivra  par- 
tout, la  nuit,  le  jour,  et  le  matin  tu  auras  son  pre- 
mier regard,  son  premier  sourire.  Maintenant,  ré- 
ponds. Veux-tu  que  Jacques  soit  sauvé?  » 

Haouakïl  descendit  lentement  du  lit,  les  yeux 
fixés  sur  Coquerelte,  et,  dès  que  ses  pieds  eurent 
touché  le  sol,  il  s'agenouilla  : 

«  J"ai  vu,  dit-il,  la  maîtresse  de  mon  âme  expirer 
dans  son  sang.  Mais  si  tu  es  une  divinité,  parle,  et 
nous  t'adorerons.  « 

Le  dernier  et  chancelant  espoir  de  Coquerelte 
reposait  désormais  sur  la  grossière  ignorance  du 
nègre. 

«  Obéis-moi,  dit-elle,  et  je  ressusciterai  la  femme 
que  tu  as  vue  mourir.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour 
qu'elle  paraisse  à  tes  yeux. 

—  Eh  bien  !  dis  ce  mot  et  je  suis  ton  esclave.  » 
Coqucrttte  fouilla  dans  son  sein,  et,  levant  les  yeux 

au  ciel,  elle  murmura  ces  simples  paroles,  mais  avec 
une  ferveur  qui  dut  toucher  les  anges  : 

«  Ne  m'abandonnez  pas,  ô  mon  Dieu  !  » 

Ensuite  elle  tendit  au  nègre  le  portrait  de  la  Sul- 
jaiie  des  (leurs. 

llaoualeîl  n'eût  pas  sitôt  vu  celte  image  qu'il  parit 
comme  frappé  d'élourdissement.  Il  chancela  sur 
lui-même  et  porta  la  main  sur  ses  yeux  en  laissant 
échapper  un  cri.  Coquerelte  profita  de  cet  instant 
rapide  pour  replacer  le  portrait  sous  les  plis  de  son 
vêlement,  et,  lorsque  le  nègre  revint  à  lui,  la  vision 
avait  disparu.  Il  se  tourna  vers  les  liamdouchas 
qu'il  regarda  d'un  œil  hagard.  Tous  les  quatre  s'é- 
taient agenouillés  à  quelques  pas  de  Coquerelte  et  l'a- 
doraient. 

«  On  m'avait  raconté  ce  prodige,  murmura  le 
nain  d'Angola,  mais  je  n'y  croyais  pas.  Ils  me  di- 
saient que  l'officier  frank  ([u'Annuba  avait  aimé  pos- 
sédait un  talisman,  grâce  auquel  il  évoquait  la  sul- 
tane en  quelque  lieu  où  il  allât.  Parle-nous,  femme, 
comment  ce  miroir  enchanté  esl-il  tombé  dans  tes 
mains? 

—  Je  le  dois  à  l'intercession  de  la  Vierge;  mais 
il  serait  impuissant  en  d'autres  mains  que  les 
miennes,  si,  en  le  donnant,  je  n'enseignais  les  mots 
magiques  dont  il  faut  se  servir  pour  évoquer  la  Sul- 
tane. » 

Et  pour  prouver  ce  qu'elle  avançait,  Coquerelte 
prit  de  nouveau  fécriii,  mais  sans  fouvrir,  et  le  mit 
dans  les  mains  d'IIaoualeïl,  qui  le  tourna  et  le  retourna 
en  tous  sens  avec  une  sorte  d;  terreur.  Ensuite,  le 
renilant  à  la  jeune  fille,  il  baissa  la  tète  et  parut  ré- 
lléchir. 

«  Ce  talisman  m'appartiendra?  dit-il. 


—  Oui,  répondit  Coquerelte,  si  tu  mets  Jacques 
le  Triste  hors  de  tout  danger. 

—  Et  lu  m'enseigneras  les  mots  magiques? 

—  Je  te  les  enseignerai. 

—  Eh  bien  !  tu  vas  voir  ce  qu'Haoualtïl  peut  faire 
quand  il  veut.  » 

Il  se  retourna  vers  les  liamdouchas,  et  eut  avec 
eux  un  colloque  rapide.  Quand  il  fut  terminé  : 

«  As-tu  de  for?  demanda-t-il  brusquement  à  Co- 
querelte. 

—  Non,  fit-elle,  mais,  je  te  l'ai  dit,  j'ai  des  dia- 
mants et  des  pierres  précieuses  assez  pour  vous  en- 
richir tous. 

—  Je  ne  veux  pour  moi  que  le  miroir  où  se  re- 
gardera mon  àme.  Quant  à  mes  frères,  ils  accepte- 
ront tes  présents,  mais  ne  sème  pas  toutes  les  lar- 
gesses dans  les  premiers  sillons  du  chemin,  car  la 
route  sera  longue.  Maintenant  suis-nous  avec  con- 
fiance. Voici  mon  poignard  :  la  moindre  de  ses  pi- 
qûres donne  la  mort.  Prends-le,  et  au  premier  signe 
de  trahison  d'Haoualtïl,  la  vengeance  sera  dans  tes 
mains.  » 

Coquerelte,  obéissant  au  nègre,  prit  ce  terrible 
cangiar  dont  la  lame  nue  s'était  déjà  appuyée  sur  la 
poitrine  de  Jacques.  Pendant  ce  temps,  Haoualeïl 
montrait  à  ses  frères  la  couche  où  gisaient  sans  mou- 
vement les  tristes  amours  de  la  jeune  fille.  Celle-ci, 
avant  qu'bn  enlevât  le  précieux  fardeau,  mit  sa  bou- 
che contre  les  lèvres  de  Jacques  en  même  temps 
qu'elle  interrogeait  son  cœur  d'une  main  craintive. 
Ce  cœur  battait  en  temps  égaux  et  lents,  la  respira- 
tion de  Jacques  était  faible,  mais  régulière,  ses  yeux 
étaient  toujours  fixes  et  sans  vie. 

«  Éternel  tourment  de  mon  àme,  dit-elle  alors  en 
lui  posant  sur  le  front  un  doigt  coiijuraleur,  Jacques  ! 
quel  démon  malfaisant  a  soufflé  sur  la  lumière  de 
tes  yeux?  Dans  quel  mcnde,  loin  de  la  main  des 
anges,  s'est  retirée  ta  raison?  Ces  lèvres  que  tu 
agiles,  et  qui  pourtant  sont  muettes,  à  quel  esprit 
funeste  s'adressent-elles!  Pauvre  ami  de  mon  cœur, 
réponds-moi  ;  faut-il,  pour  le  retrouver  tout  entier, 
franchir  les  limites  sombres  qui  séparent  la  vie  de 
la  mort?  Est-ce  dans  les  ténèbres,  est  ce  dans  féler- 
nelle  lumière  que  tu  t'es  choisi  cet  effrayant  repos? 
Je  ne  suis  qu'une  ignorante  et  sinip!e  créature,  muis 
à  ceux  ([ui  aimenl  beaucoup  il  est  beaucoUj'  lemis. 
S'il  l'aul  te  suivre  dans  les  régions  maudites,  hélas! 
que  Dieu  me  protège,  mais  je  l'y  suivrai.  J  ai  fait 
vœu  à  Nolre-Dame-des-Douleurs,  de  veiller  .sans 
cesse  sur  les  jours,  et  je  serai  fidèle  h  ma  promesse. 
Non,  non,  les  voies  de  la  pitié  ne  sauraient  conduire 
aux  abîmes.  Le  ciel  me  dit  que  je  le  sauverai  sans 
me  perdre...  Mais,  dussé-je  me  perùre  sans  le  sau- 
ver, notre  perle  du  moins  sera  commune,  et  nos 
àmcs  ne  seront  pas  séparées.  » 

Quand  la  jeune  fille  cul  terminé  celle  douce  orai- 
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son,  les  hamdouchas  chargèrent  Jacques  le  Triste 
sur  leurs  épaules  et  s'acheminèrent  vers  la  dalle  sou- 
levée. Haoualeïl  les  précédait,  guidant  Coqueretle 
par  les  plis  de  sa  robe.  On  descendit  un  escalier 
d'une  pente  assez  douce  dont  les  degrés  s'élargis- 
saient à  mesure  qu'ils  s'enfonçaient  sous  terre.  (Juand 
on  fut  de  plain-pied,  Haoualeil  remonta,  prit  la  dalle 
d'une  main  robuste  et  la  fit  retomber  adroitement 
sur  sa  ligne  d'aplomb  ;  puis  il  redescendit,  fit  du  feu 
et  alluma  une  branche  de  pin  résineux  qui  éclaira  la 
voûte  du  souterrain.  Ce  n'était  pas  autre  chose  qu'un 
chemin  de  retraite  ménagé  par  les  anciens  gouver- 
neurs pour  échapper  au  péril,  pendant  les  séditions 
fréquentes  qui  ensanglantaient  la  ville.  Il  traversait 
une  partie  deConslanline  sous  la  rue  Récif  et  la  porte 
d'El-Gabia,  pour  aller  aboutir  au  milieu  des  tom- 
beau qui  avoisinaient  alors  les  écuries  du  bey.  Ce  fut 
de  l'une  de  ces  tombes  que  sortit  le  singulier  cor- 
tège. Dès  qu'il  put  voir  les  étoiles,  Haoualeil  les  in- 
terrogea rapidement  et  secoua  la  tête. 

«  La  nuit  va  finir,  dit-il,  que  le  vent  qui  se  lève 
avec  l'aube  ne  porte  pas  le  bruit  de  notre  marche 
aux  oreilles  de  celui  qui  ne  dort  que  d'un  œil  et  qui 
s'éveille  avec  les  oiseaux  de  proie.  » 

Il  désignait  ainsi  le  bey  de  Constanline.  Mais  a\i 
moment  de  se  mettre  en  marche,  Coqueretle  arrêta 
le  nègre  et  lui  dit  : 

«  Retournons-nous  du  coté  de  Guehna? 

—  C'est  impossible,  répondit  le  nain  ;  car  le  vau- 
tour, lorsqu'il  .s'apercevra  qu'on  lui  a  ravi,  pour  la 
seconde  fois,  l'orgueil  de  son  nid,  fondra  sur  la  plaine 
plu.s  prompt  que  l'éclair  et  phis  terrible  que  l.i  fou- 
dre. De  Constanline  à  Guehna  brilleront  les  lances 
et  les  yatagans,  et  nul  insecte  ne  serait  assez  chétif 
pour  se  cacher  de  l'a'il  des  coulouglis.  Mais  le  ser- 
pent se  rit  du  vautour.  Nous  allons  descendre  vers 
la  mer  par  un  chemin  qui  no  gardera  point  nos 
traces. 

—  Soit,  dit  Coquerelte:  le  salut  de  .lacques  avant 
tout.  Mais  il  y  a  un  soldat,  blotti  depuis  hier  soir 
dans  les  broussailles  du  Mansoura.  C'est  un  brave. 
Il  est  le  frère  fidèle  du  père  d'Armuba.  C'est  lui  qui 
m'a  conduite  et  protégée,  au  péril  de  sa  vie,  jusque 
sous  les  murs  de  Constantine;  après  quoi  je  me  suis 
confiée  en  Notre-Dame  et  je  suis  entrée  dans  la  ville 
où  la  Vierge  a  permisque  je  te  rencontrasse.  J'exige 
que  tu  lui  envoies  deux  de  tes  frères  pour  escorte, 
qui  lui  diront  de  ma  part  que  la  fille  bretonne  lui 
gardera  une  place  à  son  foyer  pour  le  jour  oii  il  re- 
verra la  France. 

—  Tout  sera  fait  comme  tu  le  désires,  répondit 
Haoualeil;  mais  patience.  » 

On  fil  le  tour  du  cimetière,  et  l'on  entra  dans  un 
petit  sentier  bordé  de  cactus  InnITus  (|ui  conduisait 
par  un  long  détour  jusqu'aux  bords  cscarpi's  du  Runi- 
niel,  à  deux  portées  de  traits  de  la  ville.  Arrivé  là, 


Haoualed  poussa  un  cri  qui  imitait  celui  du  hibou, 
et  quatre  personnages  se  levèrent  de  terre  comme 
s'ils  en  fussent  sortis.  Le  cortège  ainsi  augmenté,  on 
descendit  le  cours  de  la  rivière  près  d'une  heure, 
jusqu'à  un  droit  où  le  rivage,  s'abaissant  tout  à  coup, 
offrait  une  berge  sablée  d'un  facile  abord.  Comme 
on  approchait  de  la  saison  des  pluies,  et  que  les  oued 
qui  se  jettent  dans  le  Rummel  étaient  déjà  gontlés 
par  les  premières  eaux  tombées  dans  les  montagnes, 
le  torrent  pouvait  porter  des  embarcations  légères, 
et  Coquerelte  vit  un  radeau  plat  amarré  au  rivage. 
Haoualeil  fit  signe  à  deux  de  ses  compagnons,  qui 
siffièrent  aussitôt  leurs  montures.  Celles-ci  sortirent 
des  taillis,  et  vinrent  tendre  un  cou  docile  à  la  main 
de  leui'  maître. 

<i  Donne  les  ordres  à  mes  frères,  dit  alors  le  nègre 
en  s' adressant  à  Coquerelte,  ils  me  répondent  de  leur 
obéissance  sur  leur  vie.  » 

Coquerelte  ayant  dit  quelques  mots  aux  hamdou- 
chas, ceux-ci  tournèrenl  bride  et  disparurent.  Peu 
de  secondes  après,  le  radeau,  détaché  de  la  plage, 
emportait  les  fugitifs,  et  laissait  bien  loin  derrière 
lui  les  minarets  de  Constanline.  On  descendait  ainsi 
depuis  près  de  six  heures,  lorsque  Coqueretle  aper- 
çut que  la  rivière  s'élargissait  tout  à  coup  au  point 
de  former  un  fleuve.  On  venait  d'entrer  dans  les  eaux 
de  l'EI-Kébir.  Lorsqu'on  ne  fui  plus  qu'à  une  demi- 
lieue  de  la  mer,  le  radeau  prit  terre,  et  Jacques  le 
Triste  fut  enlevé  du  monceau  de  burnous  où  on  l'a-  ' 
vait  couché,  pour  être  chargé  une  seconde  fois  sur 
les  épaules  des  hamdouchas.  On  s'enfonça  dans  un 
bois  de  lenlisques  et  de  chênes  verls  dont  les  sen- 
tiers, à  peine  tracés,  aboutissaient  à  un  lieu  désert, 
sur  la  grève  de  la  mer. 

Parvenue  en  cet  endroit,  la  troupe  fit  halle,  et  Co- 
querelte vit,  à  moins  d'un  quart  de  mille,  une  tar- 
tane sur  ses  ancres  qui  conunençait  d'appareiller. 
Haoualeïl  détacha  précipitamment  son  haik  rouge  el 
le  fixa  au  sommet  d'une  longue  branche  qu'il  agita 
dans  les  airs.  En  même  temps,  il  pmissail  de  certains 
cris  prolongés  qui  avaient  chacun  une  inncxion  dif- 
férente, el  qui  traversaient  l'espace  avec  une  sono- 
rité singulière.  Des  cris  semblables  lui  répondirent 
du  coté  de  la  tartane,  des  flancs  de  laquelle  sortit 
bientôt  un  canot  qui  rama  vers  la  cote  avec  ra- 
pidité. 

«  Le  navire  que  lu  vois,  dit  alors  Haoualeïl  en  se 
tournant  vers  Coqueretle,  appartient  à  un  pêcheur 
de  corail  qui  va  retourner  de  l'autre  côté  de  la  mer, 
el  qui  consent  à  le  prendre  à  son  bord.  » 

Le  canol  élail  iffecliveinenl  monté  par  quatre 
lionunes  vêtus  à  l'européenne.  Ils  descendiient  à 
terre,  ('l  pi  irml  Jacqiu's  des  mains  des  hanuliMi- 
chas. 

Alors,  à  ce  moment  siqirème,  Coquerelte  s'age- 
nouilla sur  le  sable  du  rivage,  el  pria  du  fond  de  sou 
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âme  pour  que  le  ciel  lui  accordât  la  grâce  d'achever 
sa  mission.  Une  voix  intérieure  disait  à  cette  coura- 
geuse fille  que  son  bien-aimé  ne  mourrait  pas  s'il 
pouvait  revoir  une  fois  les  bruyères  de  la  Bretagne. 

Quand  elle  se  releva,  elle  aperçut  Ilaoualeil  la  re- 
gardant d'un  œil  humble  et  tirnide,  une  main  posée 
sur  sur  son  cœur  et  j'autre  tendue  vers  elle.  Il  y  avait 
en  ce  moment  sur  les  traits  de  cette  créature  abjecte 
une  telle  expression  d'espoir  et  de  tendresse,  que  Co- 
querelte  en  fut  touchée.  Elle  tira  l'écrin  du  burnous 
qu'elle  portait  par-dessus  sa  robe,  et  l'offrit  à  celui 
qui  venait,  dans  son  idée,  de  sauver  Jacques  d'une 
mort  inévitable. 

"  Vois-tu,  lui  dit-elle,  ce  clou  d'or  au  milieu  de 
tous  les  autres? 

—  Oui,  je  vois  le  clou  d'or. 

—  Sauras-tu  le  reconnaître"? 

—  Oui,  je  le  reconnaîtrai. 

—  Eh  bien,  presse-le  du  doigt  en  répétant  les  mots 
magiques  que  je  vais  te  révéler. 

—  J'écoute,  »  murmura-t-il  d'une  voix  défaillante 
d'émotion. 

Et  Coquerelte  prononça  ces  mots  avec  exal- 
tation : 

«  Dieu  des  chrétiens,  protégez  Jacques  le  Triste. 

—  Dieu  des  chrétiens,  répéta  le  vent  de  la  nuit, 
protégez  Jacques  le  Triste.  « 

L'écrin  s'ouvrit,  et  Haoualeïl  tomba  prosterné  de- 
vant son  trésor  en  versant  des  larmes. 

«  Toutes  les  fois,  continira  Coquerelte,  que  tu  vou- 
dras évoquer  Annuha,  prononce  cette  conjuration 
infaillible  et  le  miroir  enchanté  s'ouvrira.  » 

Haoualtil  répéta  encore  avec  un  accent  d'amour 
et  d'enthousiasme  : 

«  Dieu  des  chrétiens,  protégez  Jacques  le  Triste.  » 

Coqueretle,  se  tournant  alors  vers  les  hamdoii- 
chas,  prit  h  sa  ceinture  une  bourse  de  cuir  soigneu- 
sement fermée,  où  elle  avait  caché  les  rubis  qui  en- 
touraient le  portrait  de  la  sultane,  et  qu'elle  en  avait 
enlevés  sur  le  conseil  prudtut  de  Grogman.  Elle  prit 
six  des  plus  beaux  brillants  pour  les  donner  c*!  cha- 
cun des  nègres  qui  sautèrent  de  joie  à  la  vue  de  ces 
élincclles  de  verre,  et  les  enferiuèr.nl  dms  de  pe- 
tites amulettes  suspendues  à  leur  poitrine. 

Un  instînt  après,  le  canot  cinglait  vers  la  tartane; 
Coquerelte,  assise  à  l'arrière,  vit  Ilaoualeil,  toujours 
prosterné  sur  le  rivage,  lever  les  mains  au  ciel  et  je- 
ter une  troisième  fois  celle  sainte  foruuile  aux  brises 
propires  du  dépari  : 

"  Dieu  des  chrétiens,  protégez  Jacques  le  Tiisie  I  » 


tl'ILO(;UE. 

De  l'oriiif,  lKr>... 
Vous  êtes  obéie  ,  Claudia,  mais  mon  cœur  ni 


moi  ne  pouvons  le  croire  encore.  Mon  cœur  saigne 
et  je  pleure.  Il  y  a  une  carte  de  France  dans  la  cham- 
bre de  l'hôtel  où  je  suis  descendu,  et  au-dessous  de 
la  carie,  un  fauteuil.  C'est  à  genoux  dans  ce  fauteuil, 
les  yeux  cloués  sur  un  point  de  celle  carte,  que  j'ai 
pissé  tout  le  jour.  Je  bénis  le  géographe  pour  ce 
qu'il  n'a  point  oublié,  là,  au  pied  de  ces  montagnes, 
'humble  petit  hameau  que  j'ai  laisié  bien  loin  der- 
rière moi,  mais  où  mon  àme  errante  est  retournée 
déjà.  Ma  vie  n'est  plus  ailleurs.  Je  vois  bien  sur 
celte  carie  des  myriades  de  villes  prises  dans  le  ré- 
seau serré  des  roules  et  des  rivières;  tous  ces  noms 
ne  répondent  en  moi  qu'à  l'idée  de  solitude...  0  ma 
touffe  de  lleurs,  au  sein  de  laquelle  blanchissaient 
des  murailles  trois  fois  saintes!  Mais  à  quoi  bon?  là 
est  aussi  le  désert,  là  est  aussi  le  désespoir.  Je  ne 
vous  verrai  plus,  Claudia.  Tristes  serments  que  nous 
avons  échangés!  Vous  y  serez  fidèle;  moi,  j'yser.i 
résigné.  Eh  bien  !  que  voire  volonté  soit  faite  ;  soyez 
sourde  et  irrévocable  comme  le  destin.  N'est  ce  pas 
vous  qui  l'aurez  voulu?  Suis-je  autre  cho:e  qu'une 
créature  passive,  une  àme  abattue?  J'ai  obéi,  voilà 
tout.  Cent  lieues!  —  Que  dis-je?  il  y  a  plus  de  cent 
lieues  entre  nous;  il  y  a  l'abime  qui  sépare  le  rêve  du 
réveil.  Je  m'accoutume  à  celle  idée  que  j'ai  rêvé  et 
que  j'ai  eu  le  délire.  MainlenanI,  me  voici  rentré 
dans  celle  lande  terne  et  glacée,  sans  soleil,  sans 
lli  urs  et  sans  amour,  qu'on  appelle  le  monde.  Il  le 
fallait.  On  se  réveille  toujours  uti  peu  pour  mourir. 

Le  long  lie  la  nier. 


Je  me  suis  enfui  de  Pornic  dès  le  lendemain  de 
mon  arii\ée.  H  y  avait  là  trop  de  bruit,  trop  déjeu- 
nes gens  heureux,  cavalcadanl  le  long  des  grèves,  à 
colé  de  belles  jeunes  filles  qui  souriaient.  Le  soleil 
était  radieux,  le  ciel  pur,  la  mer  clémcnle;  c'était 
une  fêle  universelle.  Je  m'en  suis  allé,  remontant  les 
falaises,  à  la  rencontre  des  côtes  turbulentes  et  des 
horizons  dé.solés.  J'ai  emmené  Olympio,  ce  beau  che- 
val noir  qu'elle  caressait  de  ses  mains  ;  et  quand  je 
jette  aux  vents  le  nom  de  Claudia,  Olympio  aspire 
l'air  en  agitant  la  tête.  Pauvre  Olympio  !  il  cherche 
peut-être  à  retenir  Ions  ces  soupirs  dispersés  sur  la 
route,  tous  ces  souvenirs  envolés  de  mon  cœur. 
Olympio,  pouiipioi  ne  veux  tu  pas  que  j'oublie? 
Laisse-moi  dé|iouilk'r  mon  cerur  de  tout  ce  qui  l'op- 
pres.sj  ;  nous  cln  niinerous  plus  libres  el  plus  légers. 
Les  vaincus  ne  sauraient  fuir  sans  jeter  bas  leurs  ai- 
mes. Olympio,  ne  soiiunes- nous  pas  des  vaincus,  el 
ne  fuyoïis-uous  pas?  Moi,  je  n'avais  pour  armes  que 
mou  amour,  et  je  jeiie  au  venl  mon  amour.  Plus 
vile,  iiiaiMUMiaiil  ;  plus  vile  encore,  Olympio! 


I.e  luènir  joui',  vers  le  soir. 

Je  me  suis  égaré  tout  eu  suivant  un  petit  sentier 


L\  SULTANE  DES  FLEURS, 
sur  le  bord  de  la  mer.  J'ai  trouvé  un  bois  de  bon 
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leaiix,  où  je  suis  entré  pour  laisser  reposer  Olympio- 
Mais  au  sortir  du  bois,  je  n'ai  plus  aperçu  de  sentier, 
et  les  Toebers  de  la  côte  s'élevaient  tout  à  coup  si 
liaut,  qu'il  m'a  fallu  renoncer  à  les  gravir.  Alors, 
comme  la  marée  ne  laissait  déjà  plus  d'espace  prati- 
cable entre  le  pied  des  falaises  et  l'Océan,  j'ai  tourné 
bride  du  côté  des  terres,  et  je  me  suis  enfoncé  dans 
la  campagne.  Au  bout  d'une  Iieure,  j'ai  rencontré 
une  grande  route,  mais  où  menait-elle?  je  l'ignorais. 
Cependant,  ce  soir-là,  je  voulais  coucber  à  *",  et  le 
soleil  déclinait  avec  rapidité.  De  façon  que  me  voilà 
planté  sur  mon  cbeval,  au  milieu  de  la  roule,  sans 
.savoir  si  je  dois  aller  en  avant  ou  en  arrière.  Sanciio 
m'aurait  certainement  pris  pour  son  maître  aux 
aguets  d'une  aventure.  Pourquoi  pas?  il  n'aurait  eu 
tort  qu'à  moitié.  Quelle  douleur  ne  se  plait  à  se  draper 
un  peu  dans  son  manteau  sombre?  11  y  a  toujours 
quelque  chose  de  lliéàlral  dans  l'élan  des  grands 
désespoirs.  Je  le  demande  au  premier  venu,  parmi 
ceux  qui  ont  souflert.  Le  lendemain  de  son  dé- 
sastre, il  s'est  levé  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  et 
il  est  allé  regarder  sa  pâleur  au  miroir.  La  pâleur, 
c'est  le  fard  qui  sied  à  la  tristesse.  Ce  jour-là,  il  ne, 
s'est  point  vêtu  comme  la  veille.  Il  a  passé  plus  de 
temps  à  bouleverser  le  nœud  de  sa  cravate,  qu'il  n'en 
eiit  mis  à  l'arranger  sainement.  Pour  tout  l'or  du 
monde,  il  n'eût  renoncé  à  boulonner  son  gilet  de  Ira" 
vers.  Oui,  c'est  ainsi,  et  pas  autrement.  Nous  nous 
étudions  tous  à  verser  héroïquement  nos  pleurs.  Et 
moi-même,  le  soir  de  celte  course  errante  le  lorig  de 
^  la  nier  et  à  travers  mes  larmes,  j'aurais  élé  lionleux, 
oui  honteux,  de  ne  m'êlrj  point  égaré... 

Cepfudant,  je  vis  s'avancer  à  ma  rencontre  un 
personnage  qui  paraissait  marcher  en  pensant  tout 
haut.  Il  remuait  les  bras  avtc  vivacilé,  et  (pielquefois 
s'arrêtait  court,  pour  reprendre  emuite  sa  course, 
en  faisant  un  eerlain  geste,  comme  s'il  tut  appelé 
l'insouciance  au  secours  de  .ses  préoccuiiati^  ns.  .l'at- 
taudis  qu'il  passai  près  de  moi. 

«  Brave  lionime,  lui  dis-jc  alors,  il  y  a  loule  ap- 
parence que  je  me  suis  trompé  de  ciKunin;  je  vais 
à  '*',  et,  si  je  ne  m'abuse,  je  crois  en  être  encore 
Irès-élnigné.  Pensez- vous  comme  moi  ?  » 

Mon  inconnu  me  considérait  d'un  air  prufondi'- 
n.ent  réfléchi.  Celait  un  jeune  homme  de  vingt  cinq 
ans  à  peu  près,  vêtu  d'un  ample  habit  noir  d'une 
coupe  fort  maaislrah;,  avec  îles  souliers  à  boucles, 
une  culotte  de  velours  puce  et  uni!  cravate  hlanchc. 
Sa  coiffure  consistait  en  un  tricorne  qu'il  souleva  po- 
liment avant  de  me  répondre. 

«  ^îtranger,  me  dit- il,  je  reconnais  avec  plaisir 
que  vous  parlez  le  [nir  langage  de  la  philosophie.  Il  y 
u  toute  apparence...  je  crois...  si  je  ne  m'ahuse... 
c'est  bien  cela  !  Hien  n'est  positivement  vrai,  rien 
n'est  absolument  fau.\.  Croyez-moi,  monsieur,  ajoiila- 


t-il  en  venant  s'appuyer  sur  le  cou  d'Olympio,  les 
choses  extérieures  de  ce  monde  ne  sont  en  défini- 
tive, pour  celui  qui  les  voit  ou  qui  les  éprouve,  que 
ce  qu'elles  lui  paraissent,  et  rien  de  plus  ni  rien  de 
moins.  Les  trois  quarts  de  la  vie  se  passent  à  prendre 
des  apparences  pour  des  réalités.  Qu'est-ce  que  la- 
réa'itc?  Un  fait  qui  exerce  sur  nos  sens  ou  notre  es- 
prit une  action  certaine  et  définie.  C'est  répondre  à 
merveille.  Mais,  monsieur,  l'apparence,  dans  la  plu- 
part des  cas,  n'exerce-t-elle  pas  sur  nous  la  même 
action?  Quoique  vous  ne  soyez  égaré  qu'en  appa- 
rence ,  ne  ressentez-vous  pas  les  mêmes  inquiétudes 
que  si  vous  l'étiez  réellement?  Apparence  donc  o» 
réalité,  mensonge,  certitude,  erreur,  qu'importe,^ 
qu"impo:te?  Il  n'y  a  pas  entre  tout  cela  l'épaisseur 
d'un  cheveu.  Je  vais  plus  loin,  car  je  prétends  que- 
s'il  est  au  monde  une  vérité  vraie,  une  vérité  réelle, 
palpable,  visible,  irrécusable,  c'est  le  mensonge.  Moi 
qui  vous  parle,  monsieur,  j'ai  été  le  jouet  d'un  men- 
songe qui  a  fait  blanchir  mes  cheveux.  » 

Disant  cela,  le  jeune  homme  souleva  une  seconde 
fois  son  tricorne  et  passa  la  main  dans  des  cheveux 
dont  les  boucles,  sillonunécs  de  nombreuses  veines- 
d'argent,  reluirent  d'un  reflet  de  nacre  aux  dernier* 
rayons  du  soleil. 

J'ai  toujours  ressenti  pour  les  esprits  exceptionnels 
frappés  par  l'opinion  vulgaire  du  nom  de  lunatiques, 
ou  de  quelque  autre  épithèle  moins  polie,  une  sorte 
de  pitié  respectueuse  qui  me  les  fait  aimer.  Je  pri& 
la  main  de  mon  inconnu  et  la  secouai  dans  la 
mienne  d'un  air  de  grave  intelligence  (|ui  parut  lui 
pLiire.  Il  sourit,  tourna  la  hride  de  mon  cheval,  et 
me  dit  : 

Cl  Avant  trois  quarts  d'heure,  nous  serons  à  '"  ; 
j'y  vais  moi-même,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  ser- 
vir de  guide.  » 

Nous  marchâmes  côte  à  côte  l'espace  d'un  tiers  de 
mille,  sans  que  le  jeune  homme  rompit  le  silence 
autrement  que  pour  proférer  de  temps  à  autre  des 
exclamations  sourdts,  comme  s'il  se  fût  étonné  lui- 
même  de  ses  propres  pensées.  Pour  moi,  je  regar- 
dais d'un  œil  ému  les  dernières  draperies  de  pourprc- 
que  le  couchant  laissait  flotter  encore  sur  les  eaux, 
car  nous  avions  repris  le  chemin  des  falaises,  et  je 
ne  suis  quelle  confuse  image  mon  cœur  apercevait 
là  dos  splendeurs  mourantes  de  sa  jeunesse.  Je 
soupirai.  Tout  à  coup  le  jeune  homme  me  saisit  le 
bras. 

«  Mon  cher  monsieur,  me  dit-il ,  vous  m'inspirez. 
assez  d'estime  déjà  pour  que  je  vous  donne  tout  de 
suite  un  conseil  salutaire.  Ne  vous  oubliez  jamais, 
croyez-moi,  à  regarder  le  soleil  à  celte  heiwe  perCido 
où  il  trempe  sa  blonde  chcvclnre  dans  le  sein  en- 
flammé des  eaux.  Les  ailes  de  l'àmc  se  brillent  à  ces 
fournaises,  et  l'ii'il  ne  saurait  s'y  arrêter  sans  de» 
éblouissemenls  funestes.  » 


140  REVUE  PITTOIŒSQUE. 

Il  lioclia  la  tête. 

«  Je  conviens,  ajouta-t-il,  que  je  dois  beaucoup 
de  mes  malheurs  à  des  circonstances  fortuites  qu'il 
n'est  pas  donné  à  l'homme  de  prévoir.  On  n'est  pas 
toujours  exposé,  comme  je  le  fus,  à  tomber  du  haut 
d'une  falaise  de  douze  pieds  ,  par  une  nuit  d'affreuse 
tourmente,  et  à  trouver  ensuite  un  méchant  médail- 
lon dans  la  capote  d'un  noyé.  Monsieur,  je  possède 
encore  ce  médaillon.  Je  vous  le  montrerai.  C'est  une 
miniature  encadrée  dans  un  cercle  de  verroteries 
des  plus  communes,  et  peinte  en  dépit  du  sens  com- 
mun. Non,  vous  ne  voudriez  pas  d'une  pareille  pein- 
ture sur  l'émail  de  voire  pipe.  Cela  représente  une 
sorte    d'Africaine 
coilîée  d'une  gue-  ? 
nille   blanche,    etjV 
aussilaidequetOMt 
ce  que  j'ai  pu  voii 
en  fait   de  Mtu- 
resques  sur  le  lil- 
loral  algérien  Car 
il  faut  vous   due 
que  je  suis  aile  i 
Boneet  à  Gutlmi 
Je  faisais  partie  de 
la  deuxième  com- 
pagnie du  premiei 

escadron  de  spahis  qui  fut  formé  à  cette  époque.  Mal- 
heureusement les  fatigues,  les  chaleurs,  et  aussi  la 
chute  dont  je  vous  ai  parlé,  aclievèrent  d'ébranler 
ma  raison.  J'eus  une  fièvre  cérébrale  qui  dégénéra 
en  catalepsie,  et  j'ai  été  près  d'un  an  sans  connais- 
sance. » 

Il  s'était  remis  en  marche  tout  en  causant,  mais 
à  cet  endroit  de  son  discours,  il  s'arrèlade  nouveau, 
et  me  dit,  après  un  instant  de  réflexion  : 

«  Monsieur,  vous  devez  voir  que  je  suis  un  homme 
sérieux,  revêtu  même  d'un  grave  caractère.  La  con- 
fiance publi(jue  m'a  honoré  de  la  place  de  maître  d'é- 
cole à  "".  Bref,  je  suis  marié,  et  je  chaule  au  lutrin 
tous  les  dimanches.  Eh  bien  1  monsieur,  tel  que  vous 
me  voyez,  j'ai  été  passionnément  épris  de  cette  ridi- 
cule miniature.  Ciel  et  (erre  !  ce  fui  un  étrange  amour  ! 
Je  n'ai  aimé  qu'une  fois,  et  qu'ai-je  aimé!  le  périrait 
de  la  plus  amère  créalure  qui  se  puisse  voir...  Mais 
vous  savez,  mon  Dieu,  si  elle  me  paraissait  belle,  le 
jour  surtout  que  j'épousai...  et  cet  anneau  !...  Brrrr  ! 
ne  pensons  pas  à  cela.  » 

Il  se  mita  courir  avec  tant  de  rapidité,  qu'Olympio 
dut  prendre  le  trot  pour  le  suivre. 

«Etranger,  me  criait-il  tout  en  courant,  et  sans  me 
regarder,  je  maintiendrai  mon  dire  devant  toute  la  Sor- 
bonne  assemblée,  dut  cet  aveu  me  conduire  au  sup- 
plice. Il  n'y  a  d'autre  réalité  un  peu  snpuortahie  que 
l'illusion.  La  réalité,  telle  (|ue  vous  la  voyez  par  le 
témoignage  de  vos  sens,  telle  qu'elle  est  dans  la  vie 


commune,  n'est  à  mes  yeux  qu'une  réalité  décrépite, 
chauve,  aride,  décolorée  et  profondément  dérisoire. 
Parlez-moi  delà  réalité  cataleptique.  Voilà  une  réa- 
lité féconde  et  charmante!  .4rrière  cette  réalité  stérile 
où  le  cœur  altéré  se  dessèche  en  buvant  aux  sources 
avares  de  la  raison.  Pour  moi,  je  l'atteste  !  Je  n'ai 
vécu  heureux  qu'au  sein  du  mensonge.  Oui,  je  mour- 
rai, regrettant  dans  ma  vie  les  dix-huit  mois  quej'ai 
passés  sans  vivre,  au  dire  des  savants  et  des  sots  ! 

K  N'importe,  ajouta-t-il  en  s'arrèlant  enhn,  car 
nous  étions  entrés  dans  le  village,  n'importe;  quand 
on  doit  retomber  un  jour  sous  les  griffes  delà  Vérité, 
mieux  vaut  se  tenir  en  garde  contre  le  coucher  du 
soleil.  » 

En  ce  moment,  il  frappa  à  la  porte  d'une  petite 
maisonnette  à  volets  verts. 

Un  dimanche  malin,  de  la  petite  maisonnette 
à  volels  verts. 

Vous  ne  triompherez  pas.  Ces  pleurs  chastes 
et  superbes  dont  la  Vertu  daigne  apaiser  les  mâ- 
nes de  ses  victimes  ,  vous  ne  les  verserez  pas. 
Oui,  Claudia,  il  est  des  douleurs  sans  pareilles  que 
vous  m'avez  imposées,  mais  qui  vont  d'un  pas  trop 
impétueux  pour  aboutir  à  la  tombe  ;  elles  les  dépas- 
sent. A  tant  souffrir,  on  ne  meurt  plus.  Le  désespoir 
ainsi  démesuré  se  replie  sur  lui-même,  et  puise  dans 
.son  propre  sein  un  surcroit  de  vie.  Les  larmes  nour- 
rissent. Claudia,  je  me  réjouis;  j'avais  peur  de  mou- 
rir. Je  ne  voulais  pas  acheter  le  repos  du  cercueil  à 
celte  condition  cruelle  d'oublier  la  terre.  Vous  ou- 
blier, Claudia!  Jeter  sur  vous,  du  fond  de  l'éternité, 
ce  regard  impassible  et  sec  des  élus!  Non,  non,  que 
la  mort  visite  ceux  qui  s'endorment  auprès  de  leur 
foyer  éteint;  mais  que  mon  àme  reste  sur  la  terre, 
puisiiu'elle  n'emporterait  pas  mon  cœur  dans  le.s 
cieux. 

Je  vous  écris,  assis  près  d'une  petite  fenêtre  qui 
s'accoude  sur  des  pampres,  entre  un  mailrc  d'école 
visionnaire  et  sa  jeune  femme  :  celle-ci  essuie  quel- 
ques larmes  furtives  en  le  regardant.  C'estune  sainte  ! 
ses  traits,  qui  ne  durent  jamais  être  d'une  beauté 
parfaite,  sont  resplendissants  aujourd'hui.  Elle  m'a 
conté  qu'elle  avait  reçu  mission  du  ciel  pour  garder 
l'àine  chancelante  de  ce  pauvre  homme,  qui  a,  dit- 
elle,  de.i  toiles  d'araignée  dans  l'esprit.  Comme  elle 
a  rempli  sa  tache,  comme  elle  a  suivi  ce  pauvre  être, 
ce  nourrisson  de  son  amour,  à  travers  les  aventures 
les  plus  incroyables,  pour  le  ramener  un  jour,  en- 
dormi dans  sa  démence,  jusqu'à  ce  petit  village,  où 
l'un  et  l'autre  avaient  grandi,  je  ne  saurais  vous  le 
dire,  i'.a  serait  tout  un  poème  il  écrire,  ce  serait  sur- 
tout je  ne  sais  (piel  voyage  périlleux  à  tenter  par  les 
chemins  perdus  (pii  servent  de  frontière  entre  la  folie 
et  la  raison,  la  chimère  et  la  vérité. 
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Mais  il  est  un  poome  plus  beau  mille  fois  à  mes 
yeux.  Celui-là,  Claudia,  je  le  comprends  et  je  le  dé- 
chiffre sans  peine  dans  le  cœur  navré  de  cette  mal- 
heureuse, car  ce  poème  est  celui  de  ma  vie  ,  désor- 
mais. Elle  brûle  d'un  amour  solitaire  auquel  nul  amour 
ne  répond.  Elle  et  son  cœur  passent  sans  cesse  et 
toujours  en  vain  devant  cet  homme,  dont  les  yeux, 
un  instant  éblouis  par  des  visions  splendides,  ne  sa- 
vent pins,  ou  ne  daignent  plus  rien  distinguer  dans 
la  vie  réelle.  Tout  est  pour  lui  morne  et  terni.  Les 
médecins,  instruits  que  les  écarts  de  sa  raison  avaient 
eu  pour  cause  la  trouvaille  qu'il  fit  jadis  d'un  por- 
trait de  beauté  singulière,  ont  ordonné  de  lui  mettre 
sous  les  yeux  une  contrefaçon  burlesque  de  ce  mé- 
daillon, et  de  lui  faire  acijroire  que  ce  n'était  pas  le 
portrait  qui  avait  changé,  mais  sa  manière  tie  voir.  — 
«Quoi  !  s'esl-il  écrié,  c'est  donc  là  ce  que  vous  appelez 
la  réalité  ?  »  Depuis  ce  jour  il  a  eu  mépris  la  réa- 
lité, et  quoique  raisonnable  en  apparence,  il  a  un 
nouveau  genre  de  folie,  qui  est  de  regretter  amère- 
ment le  temps  oîi  il  était  fou.  Il  a  épousé  sa  femme 
par  suite  d'une  aventure  assez  bizarre  qui  lui  arriva 
en  Afrique,  Mais  tout  cela  serait  trop  long  à  vous  con- 
ter. Ils  ont  un  peu  de  bien  dont  le  mari  ne  sait  pas 
la  source,  mais  dont  il  ne  s'inquiète  guère,  tant  les 
choses  de  la  vie  commune  lui  sont  indifférentes.  Sa 
femme  est  pour  lui  de  ces  choses-là... 

J'ai  trouvé  une  sœur,  Claudia.  Je  vais  passer  là 
quelques  jours  à  me.lamenter  avec  elle;  après  quoi, 
j'irai  où  Oljmpio  voudra.  C'est  rme  douce  et  déli- 
cieuse créature.  Elle  me  disait  hier  ,  en  terminant 
son  histoire,  et  avec  un  sourire  d'ange  :  —  «  Si  ce 
pauvre  ami  savait  tous  les  dangers  que  j'ai  courus 
pour  le  ramener  d'Afrique  ,  peut-être  bien  m'aime- 
rait-il im  peu,  mais  je  dois  me  taire;  sa  raison  d'au- 
jourd'hui ne  lient  qu'à  la  persuasion  où  il  est  d'avoir 
rêvé.  Cela  fait  que  mes  peines  aussi  doivent  demeu- 
rer comme  un  rêve.  » 

Elle  est  sourdement  éplorée,  mais  d'im  courage 
extrême  k  savourer  ses  larmes.  C'est  ce  qui  me  fait 
vous  dire,  Claudia,  que  les  grandes  douleurs  ont, 
dans  leur  amertume  même,  une  nourriture  brûlante, 
mais  vivace. 


Aveiilnre  du  l'anneau.  Note  écrite  dans  un  (Mli^int. 
Point  de  date. 

Puiscpie  je  suis  en  Irain  de  penser  à  cette  histoire, 
je  ne  dois  pas  oublier  la  particularité  très-singulière 
ipii  la  termine.  Je  la  consigne  ici  pour  m'en  servir 
si  jamais  j'écris  les  aventures  de  Jacipics  le  Triste. 
Si  jamais...  ?  Quoi  !  je  forme  déjà  des  projets  pour 
l'avenir '.'  Voici  (pii  est  étrange.  Depuis  hier,  le  nom 
de  Claudia  n'est  pas  venu  sur  mes  lèvres. 

Lorsque  Jacques  le  Triste  épousa  la  Sultane  des 
ilcurs  sur  une  terrasse  du  palais  d'Achmed,  il  reçut 


d'elle  un  anneau  d'argent  grossièrement  ciselé.  Cet 
anneau,  présume-t-on,  était  précisément  celui  qu'An- 
nuba  avait  reçu  d'un  officier  français  ,  son  premier 
amant.  J'ai  vu  ce  bijoQ;  il  est  en  tout  semblable  aux 
anneaux  qu'échangent  entre  eux  les  fiancés  bretons. 
Cet  officier  ne  serait-il  pas  lui-même  originaire  de  la 
Bretagne?... —Faire  des  recherches  à  ce  sujet.  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  Jacques  le  Triste  gnrda  l'anneau, 
et  ce  fut  à  bord  de  la  tartane  qui  emmenait  les  fugi- 
tifs aux  îles  Baléares  que  Coquerette  aperçut  pour  la 
première  fois  ce  signe  nuptial  au  doigt  de  son  adoré. 
Son  cœur  se  serra.  Elle  voulut  s'emparer  de  l'anneau 
Mais,  soit  que  ce  fût  un  effet  de  la  maladie  de  Jac- 
ques soit  que  la  bague  elle-même  eût  des  propriétés 
inconnues,  toujours  est-il  qu'elle  adhérait  si  profon- 
dément à  la  peau  que  rien  ne  put  fen  détacher.  La 
léthargie  de  Jacques  avait  d'ailleurs  des  iiitermilten- 
cesde fièvre  chaude,  durantl'un  des  accèsde  laquelle 
il  s'aperçut  des  tentatives  jalouses  de  Coquerette. 
Aussitôt  il  entra  dans  un  désespoir  entrecoupé  do  cris 
et  de  larmes  qui  fit  craindre  pour  ses  jours.  La  jeune 
fille  n'osa  pas  insister.  Mais,  lorsqu'il  commença  de 
revenir  à  la  raison,  il  fallut  bien,  sous  peine  de  f  ex- 
poser à  un  nouveau  délire,  lui  expliquer  la  présence 
à  son  doigt  de  cette  marque  indélébile.  Le  médecin 
qui  était  du  secret,  prit  sur  lui  d'imaginer  un  men- 
songe. «  Avez-vous  oublié,  lui  dit-il,  que  vous  vous 
êtes  fiancé  jadis  à  Coquerette?  C'est  votre  léthargie... 
sans  quoi  vous  sauriez  que  cet  anneau,  vous  l'avez 
reçu  d'elle-même.  »  Et  à  toutes  les  objections  de  Jac- 
ques :  «C'est  votre  léthargie,»  répondait l'esculape. 
Coquerette,  honteuse  et  rougissante,  mais  effrayée  des 
effets  terribles  que  pouvait  amener  un  démenti  de  sa 
part,  se  résigna  dans  toute  la  sainteté  de  son  cœur. 
Pour  Jacques  le  Triste,  il  crut  de  son  honneur  d'ac- 
complir la  promesse  jurée,  et  voilà  comment,  grâce 
à  la  Sultane  des  fleurs,  Coquerette  enfin  épousa  celui 
qu'elle  aimait... 


Monseigneur  le  public, 

Je  n'hésite  pas  à  convenir  (pic  je  vous  ai  raconté 
des  choses  un  peu  trop  surprenantes  pour  votre  di- 
gnité de  public;  des  choses  rêvées  je  ne  sais  où, 
peut  être  sur  quelque  grève  bretonne,  un  jour  (pie 
je  ne  voulais  pas  penser  à  Claudia.  Mais  les  rêves, 
les  grèves  bretonnes  et  Claudia  ne  sont  pas  de  vos 
affaires.  Si  je  vous  ai  parlé  de  Claudia,  vers  la  lin  du 
méfait,  c'est  par  suite  d'une  iuadverlauce  ridicule. 
J'ai  confondu  quelques  feuillets  de  mes  tableltes  avec 
les  dernières  patres  du  manuscrit.  Mais,  à  cela  près, 
laissons  Claudia  pour  ce  (lu'olle  vaut.  J'ai  d'ailleurs 
juré  de  ne  plus  penser  à  Claudia  de  ma  vie,  el  c'est 
un  serment  que  je  répèlerai  tous  les  soirs  jusqu'au 
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tombeau.  Pour  ce  qui  est  du  conte  en  lui-même,  je  soin  subit  de  raconter  sa  vie  au  caporal  Grogman  ; 
déclare  l'abandonner  à  vos  rigueurs,  il  ne  s'est  rien  et  que  l'ayant  tenu  près  de  trois  heures,  sons  un  dat- 
vu  de  plus  criminel  depuis  le  jour  où  M.  Despréaux  .  lier,  par  une  pluie  battante,  l'un  et  l'autre  furent  en- 
découvrit  que  le  vrai  n'est  pas  toujours  vraisemblable.  ^  veloppés  par  une  nuée  de  Kabyles  et  décapités  sur 
Seulement,  je  tiens  beaucoup  à  vous  prouver  com-  ;  place.  C'est  même  à  ce  propos  que  le  caporal  Grog- 
bien  j'estime  vos  bonnes  grâces,  et  que  je  ne  suis  pas  man  prononça  la  plus  longue  plirase  qu'il  eût  dite 
tout  à  fait  incapable  d'un  mouvement  vertueux.  Le  durant  toute  sa  vie;  car  se  voyant  la  tête  sur  le  pom- 
•repentir  m'es'  venu  touchant  le  sergent  Turcamore  meau  d'une  selle  arabe  et  la  nuque  courbée  sous  le 


et  son  caporal  Grogman,  deux  personnages  que  j'a- 
vais eu  l'indélicatesse  de  perdre  de  vue,  sans  le  moin- 
<Jre  égard  pour  votre  conscience  liltéraire.  Je  me  suis 
mis  en  quête  aussitôt.  Après  les  plus  minutieuses  in- 
formations prises  au  ministère  de  la  guerre,  voire 
plusieurs  letlres  écrites  au  château  de  Saint-Amand, 
d'oii  Son  Excellence  règle  les  deslinées  du  monde  et 
toutes  les  questions  relatives  aux  shakos  de  l'armée, 
j'ai  enfin  découvert  que  le  'sergent  Turcamore,  lors 
de  la  fameuse  retraite  de  Constantine,  éprouva  lebe- 


yataghan,il  tourna  les  yeux  vers  Turcamore,  en  train 
de  subir  la  même  cérémonie,  et  grommela  ces  mots 
dans  un  dernier  soupir  :  Que  le  diable  te  brille  avec 
les  histoires  !  ie  ne  sais  pas  précisément  si  le  capo- 
ral Grogman  fut  exaucé.  Toujours  est-il,  monseigneur^ 
que  je  vous  supplie  très-humblement  de  ne  pas  ac- 
cabler d'une  aussi  triste  malédic  ion  le  plus  indigne, 
mais  le  plus  obéissant  de  vos  serviteurs. 

Marc  FOUHNIER. 


NOTICE  SUR  LES  PONTOXS  ANGLAIS. 


An  english  prison-ship,  wilh  ail  ils  known  horrors 
Femmore  Cooper.  Liicy  Uardinge.) 


Comme  il  a  été  plusieurs  fuis  quesliou  des  ponluns 
dans  le  cours  du  roman  le  Corsaire,  nous  croyons 
devoir  donner  quelques  délails  sur  ces  prisons  Ilot- 
tantes. 

Dans  les  porls  de  Ciiatam,  de  l'iyraoulli,  elc,  au 
milieu  de  vases  stagnantes,  d"uù  s'échappaient  des 
miasmes  infects,  étaient  amarrés  des  vaisseaux  de 
^.'uerre  rasés,  dont  d'épais  barreaux  fermaient  toutes 
les  ouvertures.  Sur  le  pont,  des  baraques  avaient  été 
destinées  aux  gardiens  et  aux  troupes.  Aux  sabords, 
à  travers  les  grilles,  apparaissaient  des  Gguresliàves, 
étiolées,  minées  par  de  longues  souffrances.  Sur  des 
galeries  établies  extérieurement  se  promenaient  des 
soldats  en  uniforme  rouge,  prêts  à  faire  feu  sur  qui- 
conque paraîtrait  tenter  une  évasion.  De  l'intérieur 
sortait  un  bruissement  confus,  un  mélange  sinistre 
de  cris  et  de  nmrmures...  On  pouvait  écrire  sur  les 
bordages  de  ces  vaisseaux  la  devise  que  Dante  lut  au 
seuil  de  l'enfer  :  «  Vous  qui  entrez,  laissez  dehors 
l'espérance  !  »  C'étaient  les  pontons. 

Pendant  toutes  les  guerres  de  l'empire,  les  pon- 
tons reçurent  la  majorité  des  prisonniers  français, 
dont  un  très-petit  nombre  obtenait  de  séjourner  à 
terre.  Un  comité  de  sept  membres,  appelé  le  Irans- 
port-ijfflce ,  et  placé  sous  les  ordres  de  l'Amirauté , 
était  chargé  de  surveiller  les  détenus,  de  pourvoir  à 
leurs  besoins,  de  réglementer  leur  existence,  et  d'in- 
fliger des  punitions ,  telles  que  la  demi-ration  et  le 
cachot  [hlack-liole).  Le  transi)orl-o//ice  eulassait  sur 
un  vaisseau  rasé  à  trois  ponts  douze  ou  treize  ceats 
prisonniers,  et  sur  un  vaisseau  à  deux  ponts  environ 
huit  cents.  A  bord  du  ponton  le  llrunsu-tclc,  en  1S12, 
il  y  avait  ijuaire  cent  soixante  hommes  dans  le  fau.x- 
pont,  dont  la  liaut(-nr  était  seulement  de  quatre  pieds 
dix  pouces,  et  le  nombre  des  hamacs  n'étant  que  de 
quatre  cent  trente  et  un,  vingt-neuf  hommes  cou- 
chaient au-dessous  des  autres  sur  le  plancher.  En 
1  sut),  \' America,  vaisseau  à  deux  ponts,  amarré  dans  le 
port  do  la  Jamaïque,  reçut  jusqu'à  onze  cents  Fran- 
çais, (|u"on  laissait  des  jours  entiers  sans  vivres  et 
sans  eau,  exposés  aux  feux  dévorants  du  soleil  des 
tropiques.  Plus  de  cinq  cents  succombèrent  en  moins 
de  six  mois,  et  leurs  cadavres,  jetés  à  la  mer,  devin- 
rent la  pâture  des  requins  qui  rôdaient  sans  cesse 
autour  du  navire. 

La  première  batterie  des  pontons  était  occupée  par 
les  Anglais  et  la  cambuse.  On  avait  ménagé  au  cen- 
tre un  emplacement  de  quatre  sabords,  qu'un  nom- 
mait le  parc  :  c'était  le  préau  de  la  prison.  Les  dé- 
temis  pouvaient  s'y  promener  pendant  le  jour;  mais 
deux  heures  avant  la  nuit,  ils  étaient  passés  en  revue, 
comptés  comme  un  tionpeau,  puis  refoulés  brutale- 


ment dans  la  seconde  balteiie  et  dans  le  faux-pont. 
Là  régnait  conslanimentune  chaleur  intense,  qui  obli- 
geait les  prisonniers  à  se  dépouiller  entièrement  de 
leurs  habits.  Le  gaz  acide  cajbonique  dégagé  parla 
respiration  de  tant  d'individus  accumuiés  corrom- 
pait l'air  à  tel  point  que  les  chandelles  s'éteignaient, 
et  que  les  Anglais,  en  ouvrant  le  malin  le  panneau 
d'écoutille,  se  retiraient  à  la  liàte  pour  ne  pas  être 
suffoqués.  La  nuit,  quiind  un  ma  heureux  menacé 
d'asphyxie  se  traînait  auprès  des  sabords,  saisi  par  le 
froid  au  milieu  d'une  transpiration  abondante,  il  con- 
tractait des  maladies  inflammatoires  dont  l'issue  était 
presque  toujours  funeste.  C'était  pourtant  dans  cette 
horrible  enceinte,  où  l'on  ne  pouvait  se  tenir  debout, 
que  les  prisonniers  français  passaient  la  journée, 
quand  les  bourrasques,  les  pluies,  si  fréquentes  en 
Angleterre,  leur  inlerdisaient  la  promenade  du  ;rarc. 
Il  leur  eut  fallu,  pour  lutter  contre  tant  de  causes  de 
destruction,  une  alimentation  substantielle,  et  ils  n'a- 
vaient pai- jour  qu'une  livre  et  demie  chacun  de  pain 
noir  ou  de  biscuit  rongé  des  vers,  une  demi-livre  de 
bcEuf  de  qualité  inférieure,  des  salaisons,  des  légu- 
mes secs  et  de  l'eau  croupie.  Leurs  habits  ne  suffi- 
saient point  pour  les  garantir  du  Cioid  et  de  l'humi- 
dité. Tous  les  dix-huit  njois,  en  vertu  dis  lèglenients, 
on  devait  fuurnir  à  chaque  prisonnier  nue  veste  à 
manches,  un  gilet,  un  pantalon  de  gros  drap  jaune, 
un  chapeau  rond,  deux  clieiuiscs,  une  paire  de  bas 
et  une  paire  de  souliers.  Il  est  probable  que  le  gou- 
vernement anglais  faisait  les  fonds  nécessaires  à 
l'exécution  des  règlements  ;  mais  les  agents  subal- 
ternes ne  distribuaient  qu'une  paitie  des  effets  qui 
leur  étaient  conliés  ;  encore  l'éloffe  était-elle  telle- 
ment é[iargi)ée,  qu'il  fallait  coudre  ensemble  deux 
gilets  puur  en  faire  nu  tolérable.  La  plupart  des  pri- 
sonniers ne  recevaient  de  vêtements  que  dans  le  cas 
d'extrême  urgence,  lorsque  les  leurs  tombaient  eu 
lambeaux,  et  toutefois,  connue  par  une  cruelle  ironie, 
la  consigne  leur  recommandait  une  tenue  ttéceule  et 
une  grande  propreté. 

L'encombrement,  le  manque  d'air,  les  émanations 
du  sol  que  découvrait  la  marée  basse,  l'humidité  de 
la  cale,  où  s'inQltraient  les  eaux,  ruinaient  à  jamais 
la  santé  des  prisonniers.  Quand  ils  |iarvenaiint  à  ré- 
sister à  la  plithisie,  à  la  dialhè.se  scoiLutique,  ils  con- 
servaient toute  leiu'  vie  des  ulcères  asiliéniipies  ou 
des  douleiM's  ihumatismales.  Dans  les  liùpilaux,  (|ui 
occupaient  trois  sabords  de  l'avant,  à  l'exlréinilé  de 
la  baMerie  de  ÔO,  une  partie  des  causes  délétères  sub- 
sistait. Les  remèdes  était  ni  préparés  avec  négligence, 
appliqués  enqiiriquement.  Les  médecins,  sauf  quel- 
ques exceptions,  traitaient  les  patients  avec  une  in- 
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différence  barbare,  ou  avec  une  dédaigneuse  hauteur. 
Un  prisonnier  du  Fyen  demandait  au  docteur  : 

«  Que  pensez-vous  de  mon  état? 

—  Volts  mourra,  «  répondit  le  physician;  et  il 
écrivit  froidement  sur  le  registre,  en  marge  du  nom 
du  malade  :  inévitable  death  (mort  inévitable). 

Ajoutez  à  ces  privations,  à  ces  misères,  de  poi- 
gnantes tortures  morales.  Point  de  distraction,  de 
jeux,  de  lectures,  de  journaux;  point  de  nouvelles 
de  la  France,  défense  expresse  de  célébrer  la  fête  de 
l'empereur  ou  l'anniversaire  d'une  victoire.  On  ne 
laissait  pénétrer  à  bord  des  pontons  que  des  curieux 
avides  d'émotion ,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des 


gentlewomen  du  voisinage.  M.  Maquet,  muni  d'une 
licence,  vint  en  Angleterre  pour  voir  son  fds  prison- 
nier, à  la  lin  de  1811.  La  faculté  lui  en  fut  refusée 
par  le  transport-office  ;  et  il  put  seulement  contem- 
pler de  loin  la  prison-ship  où  son  fds  gémissait. 
M.  Lambert,  autre  Français,  demanda  vainement  à 
habiter  le  même  ponton  que  son  frère,  dont  les  cir- 
constances l'avaient  séparé  depuis  dix  ans. 

Les  odieux  traitements  qu'on  faisait  subir  aux 
prisonniers  furent  l'objet  de  réclamations  réitérées 
adressées  tant  à  l'Amirauté  qu'au  Parlement.  A  tou- 
tes on  opposa  des  fins  de  non-recevoir.  M.  Croker, 
secrétaire  de  l'Amirauté,  disait  à  la  chambre  des 


communes,  le  20  juin  1812  :  «  J'ai  visité  les  pontons 
à  Porsinoutli  ;  j'y  ai  vu  les  détenus  heureux  et  com- 
modément établis  [hajypy  and  comfortable)  ;  ils  sont 
entretenus  proprement,  et  pourvus  de  tous  les  amu- 
sements possibles,  même  de  musique  et  de  billards. 
Je  ne  doute  pas  que  ceux  de  Clialam  no  soient  égale- 
ment très-bien.  »  Là-dessus,  sir  George  Warender 
ajouta  :  «  Je  suis  allé  dernièrement  sur  les  pontons 
de  Clialam  ;  je  puis  affirmer  que  les  prisonniers  y 
sont  proprement  et  comfortaUemcnt.  »  Ainsi ,  pour 
repousser  les  justes  plaintes  des  victimes,  on  s'en  rap- 
portait aux  dénégations  mensongères  des  bourreaux. 
On  avait  permis  aux  prisonniers  des  pontons  de 
Chatam  d'acheter  du  vin  à  leurs  frais  :  faveur  illu- 
soire, puisque  le  vin  coûtait  î>  shillings  (fl  fr.  25  c.) 
la  bouteille.  Ils  sollicitèrent  l'autorisation  d'achclcr  ù 


la  place  de  la  bière  forte  (stout-heer)  et  du  rlium; 
mais  une  lettre  du  transport-office,  en  date  du  3  sep- 
tembre 1812,  leur  refusa  cette  faible  atténuation  de 
leurs  souffrances. 

«  Les  pontons  ne  devraient  être  la  punition  que  des 
crimes  les  plus  atroces,  »  disait  John  Howard  dans 
son  livre  sur  l'efa/  des  prisons.  Ce  philanthrope  hu- 
main, quoique  Anglais,  écrivait  en  1777.  Quelle  eût 
été  son  indignation,  .s'il  avait  vu  les  supplices  qu'il 
trouvait  trop  cruels  pour  les  plus  grands  coupables 
infligés  à  de  braves  soldats,  pris  les  armes  à  la  main 
en  combattant  pour  la  défense  de  leur  patrie'? 

J.-A.  SOUBIRAN, 

rrlsoiiTiier  à  l)or(l  du  imnloii  le  Samsoii, 
de  («Il  à  1SI3. 


SOUVENIRS  D'UN  MÉDECIN 

PAR  LE  DOCTEUR  SAMUEL  WARREN, 

TRADUITS  DE  L'ANGLAIS  PAR  EMILE  DE  LABÉDOLLIERRE. 


PRÉFACE. 


J^es  Souvenirs  d'un  Médecin 
^  ont  p;iru  poiir  la  première  fois 
dans  une  revue  anj;laise , 
le  Bhickirood's  Magazine. 
Réimprimes  depuis,  ils  ont 
eu,  de  J852  h  1844,  onzeédi- 
tioiis  tirées  à  un  grand  nom- 
hre  d'exemplaires  ,  et  sont 
désormais  accpiis  à  la  litléra- 
ture  classique.  Ils  contien, 
nent  une  série  d'épisodes  dans  les(|uels  sont  suc- 
cessivement encadrées  toutes  les  scènes  dramatiques, 
sérieuses  ou  plaisantes ,  i|ue  peut  observer  unméde- 
cin  durantle  cours  de  sa  pratique.  Nous  nous 
pioposons  de  publier  successivement  les  chapitres 
détachés  des  Souvenirs  d'un  Médecin,  avec  l'espé- 
rance que  ce  remaripiable  ouvrage  deviendra  po- 
pulaire en  France  comme  il  l'est  en  Angleterre. 


1"  SÉRIE. 


Pénibles  Débuts. 

[%î  Peut-on  concevoir  rien  de  plus 
sinistre,  de  plus  décourageant,  que 
la  perspective  qui  s'offre  aux  yeux 
d'un  jeune  médecin,  avide  de  gloire,  mais  sans  pro- 
tections et  sans  fortune?  Telle  fut  ma  position.  Après 
avoir  épuisé  les  faibles  ressources  que  m'accordait 
une  famille  plus  ambitieuse  qu'aisée,  je  me  trouvai 
à  Londres,  à  vingt-six  ans,  avec  environ  cent  livres 
sterling  d'argent  comptant,  une  garde-robe  passa- 
blement montée,  un  fonds  inépuisable  de  philosophie, 
et  une  femme  jeune  et  belle,  que  j'avais  eu  la  sottise 
d'épouser,  uniquement  parce  ipie  nous  nous  aimions. 
C'était  la  (ille  unique  d'un  de  mes  compatriotes, 
homme  veuf,  qui  n'avait  pu  survivre  à  la  perte  de 
sa  fortune.  Emilie  était  l'ornement  de  son  sexe  et 
l'orgueil  de  ma  jeunesse  ;  j'avais  prodigué  mes  soins 
au  père  durant  la  Tualadie  qui  nous  l'avait  ravi,  et  lu 
fille,  en  me  donnant  son  cœur,  me  récompensa  lar- 
gement de  mes  veilles. 

J'avoue,  qu'en  nous  trouvant  au  milieu  de  la  grande 
capitale,  à  la  tète  d'un  aussi  mince  capital,  sans 
moyens  immédiats  et  certains  de  grossir  notre  bud- 
get, nous  fumes  effrayés  de  l'audace  avec  laipiellc 
nous  nous  étions  déterminés  à  (juitter  notre  ville  na- 
tale. Néanmoins,  j'avais  pour  devise  «  :  Qui  ne  risque 
rien,  n'a  rien  ;  »  et  j'étais  soutenu  par  celte  inexpli- 
cable conviction,  enracinée  jusqu'au  dernier  moment 
dans  le  cœur  des  malheureux,  (pi'ils  ont  à  leur  por- 
tée mille  manières  de  se  procurer  le  nécessaire.  Et 
puis,  quelle  flatteuse  pen.séeque  celle  d'être  l'artisan 
de  sa  propre  fortune!  Toutefois,  il  mesure  cpie  mes 
dépenses  journalières  écornaient  mes  cent  livres  ster- 
ling, mon  courage  m'abandonnait  ;  je  m'apercevais 
10 
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qu'il  eût  minux  valu,  pour  moi,  reposer  dans  la 
tombe  que  de  vivre  à  Londres  sans  argent;  el  après 
avoir  ruminé  divers  plans,  je  m'arrêtai  à  celui  d'avoir 
recours  à  la  généreuse  assistance  des  juifs.  Mon  père 
avait  eu  l'heureuse  idée  de  placer  sur  ma  tête  cinq 
mille  livres  sterling  ;  celte  garantie  solide,  et  le  cré- 
dit d'un  jeune  homme  riche,  auquel  j'avais  rendu 
service  au  collège,  me  mirent  à  même  d'emprunter, 
au  vieil  AmosLewell,  une  sonimede  trois  mille  livres 
sterling,  au  minime  intérêt  de  quinze  pour  cent.  Ce 
ne  fut  pas  sans  anxiété  que  je  vis  entre  mes  mains 
celte  somme  importante,  el  jeni'habiluai  difficilement 
à  faire  acte  de  propriété;  mais,  comme  il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre,  je  pris  une  maison  de  belle 
apparence  dans  la  partie  occidendale  de  Lomires;  je 
me  meublai  convenablement,  je  sous-louai  avanla- 
geu-ement  le  premier  étage  à  un  vieux  garçon  enri- 
chi par  le  commerce  dsslndes,et,  après  avoir  apposé 
à  ma  porte  la  plaque  de  cuivre  obligée,  je  jetai  ma 
modeste  ligne  dans  le  grand  courant  Londonien. 

Ma  seule  occupation,  pendant  les  six  premiers  mois, 
fut  d'arpenter  les  rues  à  pas  inégaux  et  d'un  air  af- 
fairé, ou  de  goûter  les  plaisirs  domestiques  avec  mes 
livres  et  ma  femme.  L'absence  de  clients  ne  détruisit 
pas  d'abord  mes  jeunes  illusions  ;  mais  quand  une 
année  tout  entière  m'eut  à  peine  doimé  un  pouls  à 
tàter,  des  honoraires  à  percevoir,  quand  le  vied  Amos 
m'«ut  réclamé  le  second  semestre  échu,  je  commen- 
çai à  jeter  sur  l'avenir  un  regard  alarmé.  Malgré  la 
plus  stricte  économie,  il  ne  me  restait  guère  que  la 
moitié  de  mos  trois  mille  livres  sterling,  et  je  me 
voyais  dans  la  nécessité  de  contracter  des  dettes  qu'il 
m'était  impossible  d'acquitter.  J'avais  espéré  pouvoir 
rembourser  mon  juif  en  cinq  années  ;  j'avais  compté 
sur  le  fructueux  exercice  de  ma  profession;  que 
devenir  si  elle  ne  me  rapportait  rien?  Je  n'avais  rien 
à  attendre  de  ma  famille  ;  mon  père  était  mort  depuis 
que  je  m'étais  établi  il  Londres;  ma  mère,  âgée  et 
infirme,  vivait  aux  dépens  de  quelques  parents  éloi- 
gnés; ma  femme  était  d'origine  allemande,  et  n'avait, 
en  Angleterre,  d'autre  soutien  que  celui  qui  se  faisait 
gloire  de  lui  donner  le  titre  d'époux.  Lord  Browen, 
le  jeune  homme  dont  j'ai  parlé,  voyageait  sur  le  con- 
tinent, et,  d'un  caractère  timide  et  réservé,  je  n'avais 
formé  aucune  autre  liaison  à  l'université  de  Cam- 
bridge. Quel  [larti  prendre?  ma  feuune  me  répétait 
en  manière  de  consolation  :  «  Nous  nous  tirerons 
d'affaire  aussi  bien  que  nos  voisins;»  maisjedéses- 
pérais  d'atteindre  jamais  à  leur  aisance.  Mes  jours  et 
mes  nuits  se  passaient  a  méditer  tristemenfsnr  notre 
position,  à  chercher  de  l'emploi,  et  à  redoubler  d'in- 
fructueux effoi  ts  pour  nie  créer  une  clientèle.  Nus 
seuls  travaux  productifs  furent  une  espèce  de  rom- 
|)le  rendu  médical  inséré  dans  un  joiirii.il,  et  (|tu'l- 
ques  sonnets  adressés  par  ma  feinine  à  l'éditeur  d'une 
Aevuc. 


Sachant  qu'un  médecin  se  fait  souvent  remarquer 
en  traitant  une  spécialité  pathologique,  j'entrepris 
un  grand  ouvrage  sur  les  maladies  des  poumons.  Je 
m'en  occupai  avec  une  incroyable  activité,  soutenu 
dans  mes  efforts  par  Emilie,  qui,  pendant  les  longues 
soirées  d'été,  veillait  auprès  de  moi  comme  un  ange 
consolateur,  el  m'encourageait  en  me  prédisant  un 
brillant  succès.  Elle  voulut  trars;rire  elle-même  mon 
manuscrit,  et  ma  belle  expéditionnaire  se  fatigua  à 
remplir,  d'une  écriture  nelte  et  régulière,  deux  ou 
trois  cents  feuilles  de  papier.  Quand  mon  œuvre  fut 
enfin  terminée,  corrigée,  revue  dans  tous  ses  détails, 
je  courus  chez  un  éditeur  de  livres  de  médecine. 
J'étais  partagé  entre  la  crainte  et  l'espérance,  mais 
celle-ci  remportait  dans  mon  cœur,  et  je  m'attendais 
à  vendre  mon  travail,  séance  tenante,  au  minimum 
de  cinquante  livres  sterlitig.  11  m'était  impossible 
(l'accepter  moins,  et  j'avais  déjà  destiné  une  partie 
de  ce  prix  à  Tacquisilion  d'une  belle  robe  de  soie, 
dont  je  devais  faire  présent  à  ma  femme.  Hélas! 
quel  nouveaudésappointenient  m'attendait '.le  libraire 
me  reçut  avec  une  parfaite  urbanité  ;  il  m'écouta  at- 
tentivement, et  parut  applaudir  à  mes  idées  nouvelles 
sur  la  phthisie  pulmonaire.  Je  lui  exposai  longuement 
mes  vues,  je  sentis  mon  cœur  bondir  de  joieen  voyant 
les  regardsdu  spéculateur  se  fixer  sur  moi  avec  une 
expression  de  profond  intérêt,  il  me  laissa  m'enroner 
à  force  d'explications;  puis,  il  ôla  ses  lunettes,  et 
m'accabla  de  coinpliiueiits  sur  le  mérite  démon  ou- 
vrage. 

«  Mais,  ajouta-t-il,  j'ai  pris  la  résolution  dene  plus 
publier  d'ouvrages  de  médecine  à  mon  compte. 

— Est-ce  un  parti  pris  invariablement?  lui  de- 
mandai-je  en  balbutiant. 

—  Sans  doute,  répliqua-t-il ,  j'ai  déji  trop  perdu 
en  de  pareilles  spéculations.  » 

Je  serrai  mon  manuscrit,  el  me  retirai.  Aussitôt 
que  je  fus  dehors,  une  larme  brillante  tomba  de  rae.ç 
yeux;  j'étais  sur  le  point  de  sangloter;  ma  douleur, 
ma  morlilicalion  étaient  au  comble.  Qu'il  me  fut  doux 
de  rencontrer  ma  femme  dans  un  moment  aussi  cruel! 
Nous  avions  conféré  toute  la  nuit  et  pendant  tout  le 
déjeuner  des  résultats  probables  de  mon  entrevue 
avec  le  libraire,  et  sa  tendre  anxiété  ne  lui  avait  pas 
permis  d'attendre  nirui  retour.  Elle  se  promenait  en 
long  et  en  large  de  l'autre  coté  de  la  rue,  et  s'élança 
vers  moi  dès  qu'elle  me  vit  sortir  du  magasin.  Je  ne 
pus  lui  parler,  je  suffotjiiais.  Enfin  l'ardente  el  douce 
sympathie  que  je  lisais  dans  ses  yeux  calma  mon  agi- 
tation. Dans  la  même  soirée,  je  m'adressai  ù  un  autre 
éditeur,  qui  se  contenta  de  me  dire  :  «  Je  ne  fais 
jamais  ce  genre  d'alîaires.  n  Je  visitai  successivement 
tons  1rs  lihrairrsspéciaiix  sans  plus  de,  succès.  «Per- 
mettc/.-UKii,  me  dit  l'iui,  de  vous  donner  un  conseil 
salutaire;  rriioiire/.  à  écrire,  et  faites-vous  une  clien- 
tèle. »   Un  autre  m'assura  ipril  avait  sous  presse 
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deux  ouvrages  qui  traitriieiit  le  même  sujet.  Le  der- 
nier que  je  pollicilai  me  déclara  nettement  qu'il  me 
trouvait  trop  jeune,  tt  que  je  ne  pouvais  avoir  assez 
d'exercice  pour  être  capable  d'écrire  un  livre  de  ce 
genre.  «  Publiez-le  donc  à  vos  frais,  »  me  dit  ma 
femme.  Quel  que  fût  le  mérite  de  l'ouvrage,  cet  avis 
était  difficile  à  suivre,  car  je  n'avais  pas  les  fonds  né- 
cessaires; d'ailleurs  un  libraire  auquel  je  fis  part  de  ce 
projet  me  garantit  que  si  j'y  donnais  suite,  il  ne 
vendrait  pas  un  seul  exemplaire  de  mon  ouvrage. 
Quand  je  rentrai  cliez  moi,  après  avoir  fait  celte 
dernière  tentative,  je  tombai  anéanti  sur  une  chaise 
auprès  du  foyer.  Je  n'eus  pas  la  force  de  répoiidre 
au  sourire  interrogateur  de  ma  femme,  mais  mon 
abattement  lui  révéla  la  vérité.  Par  un  mouvement 
de  colère,  dont  je  ne  fus  pas  maître,  je  livrai  mon 
manuscrit  aux  flammes,  mais  Emilie  l'en  arracha, 
me  lança  un  de  ces  regards  (jue  trouve  seule  une 
femme  aimante  et  dévouée,  me  passa  les  bras  autour 
du  cou,  et  me  rendit,  pir  un  baiser,  sinon  au  bon- 
heur du  moins  à  la  tranquillité.  Je  mis  le  manus- 
crit en  question  sur  un  rayon  de  ma  liibliothèque,  et 
je  ne  songeai  plus  à  la  littérature  médicale. 

J'ignore  par  quelle  cause ,  par  quelles  combinai- 
sons du  hasard  je  semblais  destiné  à  échouer  dans 
l'exercice  de  ma  profession.  Mon  nom  resplendissait 
sur  ma  porte  ;  mes  voisins  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  remarquer  la  régularité  de  mes  habitudes,  et 
pourtant,  pei'sonne  ne  me  faisait  appeler!  si  j'avais 
pu  recevoir,  éclabousser  les  passants  du  haut  d'un 
élégant  équipage,  avoir  une  imposante  queue  de  voi- 
lures à  ma  porte,  j'aurais  réussi  davantage.  J'attribuais 
aussi  mon  peu  de  succès  à  l'insignifiance  de  ma  per- 
sonne :  ma  physionomie  n'étai  pas  assez  préve- 
nante; je  ne  savais  pas,  comme  mes  confrères,  slé- 
réotyper  le  sourire  sur  mes  lèvres,  et  incliner  la  tête 
ik  tout  propos,  à  l'instar  des  mandarins  du  céleste 
empire.  Cependant  il  y  avait  des  milliers  de  médecins 
dont  la  gaucherie  n'entravait  point  la  prospérilé.  Mon 
grand  nialbcur  était  indubilahlcmeiit  le  manque  de 
recommandations.  Un  homme  considérable  par  son 
rang  et  par  sa  fortune,  mon  cousin  au  quinzième  de- 
gré, demeurait  dans  mon  quartier;  je  m'étais  pré- 
senté chez  lui  avec  l'intention  de  faire  appel  il  la  pa- 
renté, et  de  .solliciter  sa  protection;  mais,  quand  je 
lui  eus  fait  remettre  mon  nom  et  mon  adresse,  il  me 
laissa  si  longtemps  attendre  dins  l'antichambre,  au 
milieu  d'une  vaUtaillc  insolente,  que  je  sortis  sans 
l'avoir  vu,  tout  honteux  de  ma  démarche,  je  nw.  pro- 
mis de  ne  plus  approcher  de  sa  maison,  me  résignant 
à  ne  plus  compter  (pic  sur  les  circonstances  et  mes 
propres  efforts. 

Deux  fois  ji;  fus  appelé,  dans  des  cas  d'urgence  ; 
mais  les  malades  avaieni  e.xpiré  avant  mon  arrivée, 
sans  qu'on  efit  eu  le  temps  de  me  conlrcinandcr,  et 
la  manière  dont  on  m'offrit  mes  honoraires  ino  con- 


vainquit que  je  ne  pouvais  les  accepter  sans  passer 
pour  un  misérable  mercenaire.  Je  refusai  donc  deux 
guinées,  deux  guinées  qui  auraient  suffi  pour  m'as- 
siirer  une  existence  heureuse  pendant  une  semaine  ! 
Je  fus  aussi  appelé  auprès  do  quelques  subal- 
ternes des  maisons  voisines ,  domestiques ,  por- 
tiers, etc.,  et  de  toutes  les  obligations  imposées  au 
jeune  médecin  de  Londres,  celles  d'avoir  affaire  à  de 
pareilles  gens  sont  les  plus  pénibles,  les  plus  humi- 
liantes. Il  ne  vous  est  pas  permis  d'entrer  par  la  gran- 
de porte,  mais  pour  parvenir  jusqu'à  votre  client,  il 
faut  passer  par  la  cour. 

Un  jour,  on  m'invita  à  me  rendre  à  la  bâte  chez 
sir  Charles  Fargber.  Heureux  de  l'espoir  de  m'assu- 
rer  la  clientèle  d'un  homme  à  la  mode,  je  courus  chez 
lui,  avec  la  détermination  bien  eriêtée  de  faire  tous 
mes  effoits  pour  mériter  sa  confiance.  Je  trouvai  le 
jeune  lion  assis  sur  un  canapé,  dans  une  attitude  pré- 
tentituse,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  soie 
cramoisi.  Il  savourait  une  tasse  de  café,  qu'il  aban- 
donna un  moment  pour  me  contempler  avec  son  lor- 
gnon ;  puis  il  me  pria  d'examiner  la  paite  enflée  d'un 
épagneul  favori.  Lançant  un  regard  de  colère  au  fat 
insolent,  je  me  retirai  sur-le-champ  .sans  prononcer 
une  seule  parole.  Cinq  ans  plus  tard,  ce  jeune  homme 
fit  d'activés  démarches  pour  me  discréditer  auprès 
d'une  famille  distinguée  dont  il  était  le  parent  éloi- 
gné. 

Dans  une  autre  circonstance,  oîi,  pour  la  première 
fois,  je  fus  appelé  en  consultation,  j'eus  ;i  souffrir  dts 
dédains  d'un  médecin  à  la  mode.  Pourrai-je  jamais 
oublier  l'air  d'impertinente  condescenôance  avec  le- 
quel il  me  reçut,  et  l'observation  qu'il  om  me  faire 
en  présence  des  parties  intéressées.  «  Je  vous  assure, 
docteur,  me  dit-il  avec  hauteur,  qu'ii  y  a  une  diffé- 
rence positive  entre  l'apoplexie  et  l'épilcpsie;  du 
moins  il  en  était  ainsi  dans  ma  jeunesse!  »  Il  accom- 
pagna ces  paroles  d'un  regard  de  commisération,  et 
il  est  inutile  d'ajouter  que  les  maîtres  de  la  maison 
.s'empressèrent  de  me  remercier.  Ainsi,  un  charlatan 
parvenu  avaitle  pouvoir  de  priver  de  pain  un  confrère 
dont  la  seule  ambition  était  de  vivre!  Des  incidents 
analogues  à  ceux  que  je  viens  de  raconter,  me  plon- 
gèrent dans  un  accablement  profond  ;  et  sans  l'iiral- 
térablo  douceur  et  renjoncmenl  de  la  meilleure  des 
femmes,  l'existence  ne  m'aurait  pas  été  supporlablo. 
Mes  efforts  étaient  paralysés;  je  descendais  d'échecs 
en  échecs;  mon  arrêt  était  signé;  mes  i-es.sourcfs 
disparaissaient  rapidement;  malgré  la  modicité  do 
mes  dépenses,  aucune  rentrée  ne  comblait  le  di'ticit 
qu'elles  laissaient  dans  ma  caisse.  Le  déiiùnient,  la 
prison,  la  mort  in'atteiulaient. 

Désespérant  de  trouver  un  rneill.'ur  emploi,  je  lis 
annoncer  dans  les  journaux  (pi'un  licencié  de  l'Uni- 
versité de  Cambridge! ,  ayant  quelques  moments  de 
loisir,  se  pro|iosait  de  donner  le  soir,  des  It çins  de 
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grec  el  de  latin.  Au  bout  d'une  semaine,  il  me  vint 
un  seul  élève,  employé  du  gouvernement.  11  m"olîrit 
une  demi-guinée  pour  trois  leçons  par  semaine,  à 
son  domicile,  et  ce  fut  à  ces  conditions  désavanta- 
geuses qu'un  membre  de  l'Université  essaya  de  ver- 
ser quelques  gouttes  de  savoir  classique  dans  les  eaux 
troubles  d'une  obtuse  intelligence.  11  y  avait  à  peine 
un  mois  que  j'avais  cet  élève ,  quand  il  me  déclara 
d'un  air  d'assurance,  qu'il  en  savait  assez  et  n'avait 
plus  besoin  de  mes  services.  Cette  dernière  ressource 
m'écbappait  encore  !  Combien  je  regrettais  alors  de 
ne  pas  m'ètre  engagé,  ou  de  n'avoir  pas  accepté  quel- 
que place  subalterne  dans  le  commerce  !  combien  je 
maudissais  l'ambition  qui  m'avait  amené  à  Londres 
et  la  sotte  vanité  qui  m'avait  l'ait  croire  que  je  devrais 
mes  succès  à  mes  talents!... 

Il  ne  me  restait  plus  que  trois  cents  livres  sur  la 
somme  empruntée  au  juif  Amos,  et  les  intérêts  d'un 
semestre  allaient  échoir  dans  une  quinzaine.  En 
outre,  je  devais  à  divers  fournisseurs,  qui  deve- 
naient de  jour  en  jour  plus  pressants.  Ma  pauvre 
Emilie  était  sur  le  point  d'accoucher,  et  ma  santé 
déclinait  sensiblement,  sous  rinflutnce  de  l'anxiété 
et  des  privations.  Que  faire?  Le  désespoir  s'attachait 
à  moi  et  anéantissait  toutes  mes  facultés.  Toutes  les 
avenues  m'étaient  fermées;  le  chagrin  m'otait  le  re- 
pos. Après  deux  heures  d'un  sommeillouid  et  agité, 
je  me  réveillais  tous  les  malins  plus  mort  que  vif.  Je 
me  retournuis  dans  mon  lit  en  conibinant  dans  ma 
cervelle  épuisée  des  plans  que  je  finissais  par  trouver 
praticables,  mais  dont  aucun  ne  survivait  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour.  Je  voulais  entreprendre  un 
journal  de  médecine  populaire,  ouvrir  des  cours  sur 
les  maladies  de  poitrine,  que  j'avais  spécialement 
étudiées  ;  mais  comment  faire  face  au  présent? 

Un  malin,  après  une  longue  promenade  sans  but, 
j'étais  assis  sur  un  banc  du  parc  de  Saint-James  et 
abîmé  dans  les  plus  sinistres  réllcxions ,  quand  un 
vieillard  vint  prendre  place  à  mes  côtés.  11  paraissait 
appartenir  à  la  classe  élevée,  car  le  domestique,  sur 
le  bras  duquel  il  s'appuyait,  était  vêtu  d'une  livrée 
éléganle.  Le  vieillard  avait  de  vleilenles  (jointes  de 
toux,  et  semblait  atteint  d'autres  iiifuriiités  qu'il  est 
inutile  d'éiiuméier.  11  me  regarda  deux  fois,  comme 
s'il  eût  désiré  crrtamer  une  conversation. 

Il  Cette  toux  doit  vous  fatiguer  beaucoii[i?  lui 
dis-je. 

—  Oui,  me  lépondil-il  d'imc  voix  faible,  et  je  ne 
siiis  comment  m'en  débarrasser.  Je  suis  vieux,  comme 
vous  le  voyez,  Uioirsicur;  mais  la  Providence  aurai' 
pu  rendre  moins  pénibles  les  derniers  pas  que  je  fais 
vers  la  tombe.  » 

Après  un  moment  de  silence,  je  pris  la  liberté  de 
lui  demander  quelques  détails  sur  l'asthine  qui  le 
tourmentail,  et  je  jugeai  par  ses  réponses  que  .son 
traitornenl  avait  été  mal  dirige.  Je  lui  donnai  quel- 


ques avis,  qu'il  accueillit  favorablement,  et  quand  il 
me  quilta,  après  un  moment  d'hésitation,  il  me  pré- 
senta une  gainée.  Je  me  hâtai  de  la  refuser  en  lui 
disant  que  j'étais  trop  heureux  d'avoir  trouvé  l'occa- 
sion de  contiibuer  à  le  soulager. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  de  manières  dis- 
tinguées s'approcha  de  nous,  et  dit  au  vieillard,  dont 
il  semblait  être  le  fils  ou  le  neveu,  que  leur  voiture 
les  atiendait.  Lorsqu'il  eut  appi'is  l'objet  de  notre 
entretien,  il  me  regarda  d'un  air  assez  dédaigneux. 

«  Nous  vous  avons  mille  obligations,  monsieur,  me 
dit-il;  mais  nous  avons  un  médecin  attiiré.  » 

Puis,  donnant  le  bras  au  malade,  il  l'emmena  kii- 
lement  et  avec  précaution. 

Que  d'autres  à  ma  place,  pensai-je  en  les  suivant 
des  yeux,  auraient  eu  l'adresse  de  s'insinuer  dans  la 
conliance  de  ce  vieillard  !  Que  j'avais  eu  tort,  en  re- 
fusant son  argent,  de  ne  pas  lui  donner  ma  carte! 
Vingt  fois  je  me  repiochai  ma  timidité,  ma  délica- 
tesse, et  cette  gaucherie  qui  m'empêchait  de  saisir  les 
occasions  favorables;  j'étais  plus' propre  à  vivre  à  la 
Trappe  qu'au  milieu  du  monde;  je  méritais  ma  des- 
tinée, et  mes  malheurs  pi'ovenaient  uniquement  de 
ma  mauvaise  honte. 

Ce  jour-là,  en  renli'ant  dans  nu  tiisle  demeure,  je 
trouvai  Éinihe  occupée,  comme  à  l'ordinaire,  à  pein- 
dre des  écrans,  que  je  vendais  ensuite  à  bas  prix. 
Quel  spectacle  que  celui  d'une  jeune  femme,  dont 
l'élat  aurait  exigé  de  l'exercice,  de  l'air,  des  dislrac- 
lions,  forcée  de  consacrer  toutes  ses  journées  à  un 
travail  à  peine  rétribué!  Néanmoins,  elle  supportait 
nos  mibèi'.es  avec  une  résignation,  un  héroïsme  dont 
j'étais  loin  de  lui  donner  l'exemple.  Son  égalité  d'hu- 
meur, soir  sincère  allachemeiit  pour  moi,  jelaient 
quelques  lueurs  passagères  dans  les  ténèbres  de  mon 
horizon. 

J'avais  résolu  de  frapper  à  toutes  les  portes.  Un 
niédLcin  venait  de  demander,  par  la  voie  des  an- 
nonces, un  aide  capable  de  le  remplacer  au  besoin,  et 
.sachant  un  peu  de  pharmacie.  Je  rendis  visite  ii  ce 
dccleui,  homme  d'urr  extérieur  vulgaire,  riiilet  el 
bourgeonné,  (jui  était  parvenu, —  Dieu  sait  par-  (piels 
moyens!  —  à  se  créer  une  importante  clientèle.  11 
fallait  lui  donner  tout  mon  temps,  moyennant  un  sa- 
laire de  quatre-vingts  livres  sterling.  Je  lui  en  de- 
mandai cent,  en  lui  l'cpi^ésenlant  que  j'étais  marié. 

«  Marié  !  me  dit-il  avec  un  bruyant  éclat  de  rire  ; 
en  ce  cas,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  l'homme  qu'il 
me  faut.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Ainsi,  toutes  mes  démarches  avortaient  !  N'y  avait- 
il  pas  de  quoi  s'abandonner  aux  plus  sombres  pen- 
sées, et  r:e  dois  je  pas  lendre  giàce  au  ciel  d'avoir 
éloigné  de  moi  celle  du  suicide? 

u  Quoi!  me  disais-jc  souvent,  un  homme  insiruit, 
qui  a  travaillé  longtemps  îi  grossir  son  trésor  do 
connaissances,  peut  mourir  do  faim  au  milieu  de 
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celte  opulente  capitale,  tandis  que  le  charlatanisme 
prospère  !  « 

Que  de  fois,  livré  à  de  semblables  réflexions,  j'ai 
rôdé  dans  les  rues  de  Londres,  par  de  froides  et  som- 
bres soirées  d'hiver,  épuisé  d'une  longue  abstinence, 
et  n'osant  pourtant  rentrer  pour  subvenir  aux  frais 
d'un  modeste  dîner!  que  de  fois  j'ai  envié  les  grossiers 
aliments  des  tavernes,  et  rompu  un  jn'uie  ds  douze 
heures  avec  un  biscuit  et  un  verre  de  bière,  sous  pré- 
texte que  j'étais  trop  pressé  pour  retourner  dîner 
chez  moi  !  J'ai  souvent  contemplé  d'un  œil  jaloux  les 
chiens  qui  dévoraient  leur  ration  quotidienne  de 
chair  de  cheval  bouillie!  Avec  quel  serrement  de 
cœur  je  voyais  des  équipages  déposer  de  brillantes 
sociétés  à  la  porte  d'une  maison  éclairée  dcb  lueui  ^ 
décent  lampions!  De  quel 
œil  attristé  je  contemplais 
des  dames  en  riche  toi- 
lette, dont  les  vêtements 
de  rebut  auraient  suffi 
pour  assurer  ma  subsis- 
tance! 0  vous  qui  vivez 
au  sein  du  luxe  et  des 
plaisirs,  vous  ne  savez 
pasque  desmilliersd'hon- 
nêles  familles  recueille- 
raient avec  joie,  si  elles 
le  pouvaient,  les  miettes 
qui  tombentdevos tables! 

Il  m'est  arrivé  de  porter 
envie  aux  domestiques  de 
mon  riche  voisin  d'en 
face,  quand,  delà  fenêlre 
demonsalon,jevoyaisles 
préparatifs  de  leur  repas. 

Je  baissais  les  yeux  devant  ma  propre  servante,  lors- 
qu'elle apportait  pour  nous  deux  sur  la  table  ce  qui 
suffisait  tout  au  plus  pour  en  sustenter  un  seul;  et 
pourtant,  par  une  amère  ironie,  j'étais  oblig''  de  con- 
server en  public,  avec  un  masque  de  bonne  humeur, 
l'extérieur  grave  et  décent,  qui  convenait  à  ma  pro- 
fession !... 

....  Deux  jours  après  ma  rencontre  au  parc  de 
Saint-James,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  cet  avis  :«  Le 
docteur  qui  s'est  entretenu  avant-hier  avec  un  ma- 
lade, au  sujet  d'un  asiliuie,  sur  \m  banc  du  parc  de 
Saint-James,  est  prié  d'envoyer  son  mirn  it  son 
adresse  à  W.  J  ,au  maganude  pipcleriede  .MM.(!ur- 
ney.  n  Saisi  de  surprise  et  de  joie ,  je  faillis  laisser 
tomber  le  journal;  en  quelques  instants,  je  biltis  sur 
la  base  fragile  de  cet  avis  un  magnifique  et  solid-; 
édifice.  J'eus  h  peine  assez  de  calme  pour  appeler 
ma  femme,  et  lui  commuriiipier  ces  bonnes  nouvelles. 
Je  me  hâtai  de  répondre,  et  dès  le  lendemain,  un  do- 
mesli(pic  en  livrée  vint  m'apporler  la  carte  de  sir 
William  Joncs,  avec  uii   bill^'t  aiuM  couru:   «  Sir 


William  présente  ses  compliments  au  docteur  Sa- 
muel, et  le  prie  de  vouloir  bien  passer  chez  lui  dans 
la  matinée.  » 

«  Soyez  calme,  mon  ami,  »  me  dit  Emilie,  en 
voyant  mon  agitation;  mais  il  m'était  impossible  de 
réprimer  mon  impatience.  Aussitôt  que  je  fus  prêt  à 
sortir,  je  m'élançai  dans  la  rue.  Chemin  faisant,  je 
combinais  des  remèdes  contre  l'asthme,  j'arrangeais 
le  plan  d'un  régime  nouveau;  bref,  je  comptais  faire 
merveille.  Sir  William  me  reçut  poliment,  me  fit  as- 
seoir auprès  de  lui,  et  me  dit  que,  satisfait  de  l'en- 
tretien qu'il  avait  eu  avec  moi,  il  était  décidé  à  s'a- 
bandonner à  mes  soins.  C'était  un  homme  usé,  dont 
la  constitution  offrait  peu  de  ressources;  je  lui  promis 
toulcfo's  de  le  «oulager  s'il  voulait  se  conformer  abso- 
lument au  régime  que  je 
lui  indiquais.  Il  m'écouta 
attentivement. 

«  Croyez- vous  ,  dit-il 
avec  émotion ,  pouvoir 
prolonger  ma  vie  de  deux 
ans?  » 

Je  lui  /épondis  que  je 
ne  pouvais  m'y  engager 
sans  pré.-omption. 

«  Sijevousadressecelte' 
question,  reprit-il,  c'est 
uniquement  à  cause  de 
ma  nièce,  qui  dL:nieure 
avec  moi,  et  dont  je  vou- 
drais assurer  Icsortavant 
de  me  séparer  d'elle  à  ja- 
mais! » 

Il  poussaun  profond  sou- 
pirel  ajouta  brusquement: 
«  Nous  en  causerons  plus  turd.  J'espère  vous  re- 
voir demain,  docteur.  » 

Il  exigea  que  j'acceptasse  cinq  guinées,  pour  prix 
des  deux  visites  qu'il  prétendait  avoir  reçues,  et  je 
pris  congé  de  lui.  Je  me  sentais  tout  autre  en  retour- 
nant à  la  maison  ;  mes  idées  étaient  plus  lucides,  mes 
facultés  plus  actives,  mes  penséi;s  plus  riantes,  car 
j'entrevoyais  la  possibilité  de  ni'introduire  dans  1« 
grand  monde.  Ma  femme  partagea  ma  joie  ,  et  nous 
fûmes  beunux  pondant  le  reste  du  jour,  comme  si 
nous  avions  déjà  surmonté  les  difficultés  ardues  qui 
s'i'lfvaient  autour  de  nous. 

rendant  une  semaiiv,  je  soignai  sir  AVilliam  tous 
les  jours,  à  raison  de  deux  guinées  par  visite.  Le  di- 
manche, je  trouvai  chez  lui ,  sir  Arcliie,  le  médecii. 
de  la  famille,  auquel  le  vieillard  me  présenta.  C'était 
un  homme  d>  b  unes  manières,  mais  plein  d'arro- 
gince,  et  qui  semblait  méconleul  de  la  faveur  .subite 
que  j'avais  obliMiiie.  Ou  lui  dit  qui  j'étais,  où  je  de- 
memais,  et  il  feignit  de  chercher  dans  ses  souvenirs 
le  nom  de  ma  rue,  ((uoiqu'clle  fût  voisine  de  celle 
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qu'il  habitait.  Rien  n'est  plus  facile  aux  grands  mé- 
decins que  de  ruiner  les  débutants  avec  la  meilleure 
grâce  du  monde  ;  le  docteur  Arcliie  ne  manqua  pas 
de  le  faire. 

«  Le  meilleur  parti  que  vous  ayez  à  prendre,  dit- 
il  à  sir  William,  est  de  changer  d'air,  de  quitter  Lon- 
dres le  plus  tôt  possible.  » 

Le  malade  me  demanda  mon  avis;  je  fus  obligé 
d'appuyer  l'opinion  de  mon  collègue.  Deux  jours 
après,  sir  William  partait  pour  l?^ampagne,  et  je  per- 
dais le  meilleur  de  mes  clients  ;  car  au  bout  de  trois 
mois  j'appris  k  nouvelli;  de  sa  mort. 

Ce  dénoùnient  renouvela  mes  douleurs  ;  tout  sem- 
blait se  flétrir  entre  mes  mains.  Si  le  bonheur  m'ap- 
paraissait  par  intervalles,  c'était  pour  rendre  ma  po- 
sition plus  crue!le  par  le  contraste  de  mes  rêves  avec 
la  réalité.  X>es  3,000  liv.  st.  avancées  par  le  vieil 
Amos,  il  ne  m'en  restait  plus  que  23.  A  quelle  assis- 
tance humame  avoir  recours'...  Je  pris  le  parti  d'é- 
crire à  un  riche  et  célèbre  médecin  pour  lui  exposer 
franchement  ma  position  et  le  prier  de  me  prêter  une 
vingtaine  de  livres.  Après  avoir  envoyé  ma  lettre,  je 
nie  demandai  comment  elle  serait  reçue;  j'essayai 
de  me  représenter  la  physionomie  de  celui  qui  la  li- 
rait. Je  me  mis  à  sa  place;  je  me  ûgurai  les  senti- 
ments que  j'éprouverais  en  recevant  une  semblable 
requête...  Mon  attente  dura  quinze  jours,  au  bout 
desquels  il  marriva  un  billet  que  je  transcrirai  litté- 
ralement après  avoir  prévenu  mes  lecteurs  que  le  si- 
gnataire avait  de  10  à  12,000  liv.  st.  de  renie  : 

«  Le  docteur X*"  ne  paut  disposer  que  d'une  faible 
somme  (une  guinée)  en  faveur  du  docteur  Simuel; 
il  désire  qu'elle  lui  soit  utile;  mais  il  doit  dire  que  les 
jeunes  gens  ne  doivent  pas  être  étonnés  d'éciiouer 
quand  ils  entrent  dans  une  carrière  sans  avoir  assez 
d'aisance  puur  attendre.» 

J'avais  encore  une  res-ource  :  c'ét.iit  de  m'adresscr 
à  notre  locataire ,  M.  Granham  :  cet  original  n'a- 
vait pour  société  qu'un  domestique  noir,  et  je  le 
voyais  rarement,  quoiqu'il  occupât  tout  le  premier 
étage  de  ma  maison.  Toute  la  journée,  hiver  comme 
été,  il  se  tenait  au  coin  de  la  cheminée,  protégé,  con- 
tre le*  vents  couli=et  les  vigiles,  par  un  large  para 
vent,  eiivelopne.  comme  une  momie,  dellanelle  et  de 
fourrures,  pestant  sans  cesse  après  le  climat  glacé 
de  l'Angleterre  et  se  réconfortant  de  temps  à  autre 
avec  du  iiunch  e'  du  vin  chaud.  Pour  toute  distrac- 
tion, il  écoutait,  plusieurs  heures  de  suite,  les  chan- 
sons indigènes  que  son  nègre  psilmodiait  d'un  ton 
lamcntubie  ;  mais,  malgré  le  plaisir  que  lui  causait 
.son  fidèle  serviteur,  il  le  rouait  de  coups  sous  le  plus 
léger  prétexte. 

Sans  être  d'un  égoïsmc  sordide,  le  vieux  nabab 
ne  me  rendait  point  les  services  que  j'avais  attendus 
de  lui  en  le  prenant  locataire.  Il  m'accueillait  avec 
froideur;  il  avait  inênie  l'air  d'appréhender  mes  vi- 


sites; et,  quoiqu'il  reçut  plus  volontiers  ma  femme, 
il  ne  put  s'empêcher  de  dire  nettement,  à  plusieurs 
reprises,  qu'il  ne  se  souciait  point  d'être  empoisonné 
par  les  drogues  de  sou  hôte.  Une  fois,  pourtant,  son 
nègre  entra  tout  effaré  dans  ma  chambre,  et  me  dit, 
dans  son  patois  :  «  Massa  désirer  vuir  un  docta.  «  Je 
trouvai  le  vieillard  souffrant  d'une  cardialgie,  lui  pres- 
crivis les  remèdes  nécessaires  et  reçus  en  retour  une 
canne  de  forme  bizarre,  avec  laquelle,  me  dit-il  pour 
en  rehausser  la  valeur,  il  avait  tenu  en  respect  un 
boa  constrictor.  Une  autre  fois,  ayant  eu  besoin  de 
mes  services,  il  me  congédia  sans  émoluments;  mais, 
dans  la  soirée,  il  envoya  à  ma  femme  un  vase  de 
porcelaine  de  Chine ,  raccommodé  en  plusieurs  en- 
droits et  d'une  incontestable  laideur.  Au  reste,  il  ap- 
portait dans  toutes  ses  actions  une  régularité  scrupu- 
leuse, et  à  chaque  trimestre,  quand  sonnaient  dix  heu- 
res du  malin,  il  m'apportait  régulièrement  son  terme. 
Tel  était  le  singulier  personnage  dont  je  me  déci- 
dai enfin  à  réclamer  l'appui.  Je  lui  expliquai  ma  si- 
tuation avec  un  embarras  qui  croissait  à  mesure  que 
je  parlais.  Je  conclus  par  la  demande  d'une  avance 
de  500  livres  sur  son  loyer.  Pendant  ma  harangue,  il 
n'avait  cessé  de  se  démener  ;  il  se  renversa  sur  sa 
chaise,  et  s'écria,  en  levant  les  mains  :  «Mon Dieu! 
docteur,  me  prenez-vous  pour  un  prêteur  d'argent? 

—  Non,  vraiment,  moiisieur;  mais  pour  un  ami 
disposé  à  m" obliger. 

—  Ah  !  ah  !  vous  croyez  donc  que  j'ai  gagné  de  l'ar- 
gent aux  Indes  pour  le  jeter  ii  lu  tête  du  premier  venu? 

—  Enfin,  monsieur  ,  quel  est  votre  dernier  mot? 
lui  dis-je  après  un  moment  de  silence. 

—Je  ne  puis  rien  faire  pour  vous,  docteur,»  répli- 
qua-t-il  tranquillement,  et  il  me  reconduisit  à  la  porte. 
Quand  je  sortis  je  grinçais  des  dents  tant  j'étais  exas- 
péré! Il  fallait  donc  que  je  fusse  marqué  du  sceau  de 
la  malédiction  ! 

Le  lendemain,  jour  do  Noël,  j'avais  à  payer  mon 
loyer  et  des  arrérages  de  22o  liv.  st.  au  vieil  .\inos 
Lewell.  Quels  tourmcuts  j'éprouvai  quand  je  l'enten- 
dis tâtonner  à  ma  porte  !  Le  cœur  bourrelé,  la  ligure 
livide,  mais  avec  le  calme  du  désespoir,  je  lui  prorais 
de  le  payer  dans  les  vingt-quatre  heures.  Les  regards 
avides  de  son  œilhébraïiiue  semblaient  vouloir  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Toutefois,  il  se  re- 
tira sans  témoigner  aucun  mécontentement,  et  je  me 
serais  volontiers  (irosterné  devant  lui  pour  le  remer- 
cier de  .'•a  longanimité. 

Deux  jours  après,  Emilie,  qui  était  indisposée  de- 
puis ses  couches,  se  leva  pour  la  première  fuis.  Quoi- 
i|ue  pâle  et  languissante,  elle  avait  tant  de  charmes, 
que  l'amour  qu'elle  m'inspirait  me  .sembla  redoubler. 
Alin  de  célébrer  cet  heureux  jour,  j'employai  ma 
dernière  guinée  à  l'achat  d'un  diiier  tel  ipie  je  n'en 
avais  pas  eu  depuis  longtemps.  J'avais  résolu  d'ou- 
blier mes  peines  au  inoiiis  pour  un  jour.  La  petite 
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table  était  misâ;'le"roosl-beaf  savoureux  était  servi,  1  je  fus  saisi  d'un  trouble  involonlaire.  La  domestique 
et  j'allais  débouclier  une  bouteille  de  Porter,  quand  |  alla  ouvrir,  et  deux  liomuies  entrèrent  dans  le  salon, 
le  marteau  de  lajorte  rel  entit  avac  fracas.  A  ce  bruit  |  tenant  à  la  main  une  mince  feuille  de  parchemin. 


«  Au  nom  du  ciel,  qui  êtes-vous?  Quel  motif  vous 
amène?  »  leur  demandai-je  d'une  voix  entrecoupée, 
tandis  que  ma  femme  restait  nuicitc-,  tromblanle,  et 
prête  à  s'évanouir. 

«  Êtes-vous  la  personne  ici  désignée?  »  dit  l'un 
des  étrangers  d'un  ton  poli,  el  même  avec  un  accent 
■de  compassion,  en  me  montrant  la  contrainte  par 
corps  obtenue  contre  moi  par  l'usurier  juif.  Ma 
pauvre  femme  vit  mort  agitation,  et  la  domestique 
cul  à  peine  le  temps  de  la  recevoir  évanouie  dans  ses 
lu'as,  Je  la  portai  sur  sou  lit,  donnai  quelques  ordres, 
et,  plus  mort  que  vif,  je  suivis  les  luiissicrs. 

«  Mon  Dieu,  monsieur,  me  direul-ils  en  cliemin, 
ce  qui  vous  arrive  n'a  rien  d'extraordimire.  Il  est 
sans  doute  pénible  de  quitter  si  brusquement  sa 
femme  et  son  dîner;  mais  vous  ne  tarderez  pas  à 
trouver  une  caution.  » 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre.  Moi,  trouver  une 
caution!  moi,  pauvre  m61ecin  sans  clicnlèle!  Quand 
même  il  s'en  serait  présenté  une,  eût-il  été  loyal  de 
l'accepter,  avec  la  certitude  de  n(!  pouvoir  faire  lion- 
n(Mirà  mes  engigemenls?  A  quoi  bim  retarder  mon 
malheur  jiour  en  aggraver  l'étendue?  Je  vivrais  mille 
ans  que  je  n'oublierais  pointées  cruels  moments;  il 
me  semblait  que  je  marchais  au  supplice;  mon  cœur 
■était  desséché  dins  ma  poitrine. 

Quelques  heures  après,  j'occupais  une  maiisaide 
dans  la  maison  d'un  huissier,  en  atliutlaiit  qu'on  me 
cnnduihilen  prison.  L'almosphèrc  était  g'acée,  elje 
n'avais  pas  de  qiuii  me  procurer  du  l'iu,  pui.-(|uc 
avant  mon  départ  j'avais  glissé  dans  la  piichr  de  ma 
r.'mine  trois  schellings  qui  me  restaient.  Sans  ma 
pauvre  Emilie  et  sa  (ille,  je  crois  (\m\  j'aui'ais  mis  (in 
à  ma  misérable  existence.  A  moins  d'un  miracle,  il 
fiiUait  me  rendre  en  prison  ;  ma  feiMMie  n'avait  pas  de 


bijoux  à  mettre  en  gage;  presque  tous  m»s  livres 
avaient  disparu,  et  le  reste  de  notre  mobilier  ne  va- 
laient pas  la  peine  d'être  vendus.  Ces  pensées  me  don- 
naient la  fièvre.  Je  passai  toute  la  nuit  dans  un  étal 
de  stupeur,  et  ne  m'assoupis  que  vers  les  sept  heures 
du  matin.  J'ignore  combien  dura  mon  sommeil  ;  mais 
j'en  sortis  en  me  sentant  embrasser  avec  ardeur 
sur  les  joues  et  sur  le  front.  C'était  Emilie  qui,  au 
péril  de  sa  vie,  s'était  traînée  jusq\i'à  la  maison  de 
l'huissier,  et  venait  m'annoncer  ma  délivrance.  Elle 
était  parvenue  à  obtenir  de  M.  Granham  les  trois 
cents  livres  qu'il  m'avait  refusées.  Nous  revînmes 
aussitôt  au  logis.  Je  me  hàlai  de  monter  chez  noire 
locataire  pour  lui  exprimer  chaudement  ma  recon- 
naissance. Il  ne  m'intirrompit  point;  mais  il  me  ré- 
pliqua froidement  ;  «  Vous  feriez  mieux  de  me  faire 
votre  billet.  » 

Indigné  de  cet  accueil,  je  lui  donnai  ce  qu'il 
demandait,  en  songeant  qu'il  renqilirait  désormais 
auprès  de  moi  le  rôle  du  vieil  Amos.  ILureusemeiit 
il  ne  m'inquiéta  pas. 

Hélas!  le  peu  d'argent  qui  nous  restait  se  dissipa 
bien  vile!  La  secousse  qu'avait  éprouvée  ma  femme 
augmenta  ses  soulTrances,  et  .son  enfant  déclina  sen- 
siblement, comme  s'il  eût  iuvolonlairement'sympa- 
Ihiséavec  ses  misérables  parents.  Quelques  malades 
.s'adressèrent  à  moi;  mais  presque  tout  mon  temps 
fui  absoihé  par  les  .soins  qu'exigeait  l'étal  de  santé  de 
notre  locataire,  auiiuil  je  ne  pouvais  réclamer  aucun 
.salaire.  Le  chagrin  me  desséchait  ;  ipiand  je  me  re- 
gardais dans  une  glace,  j'étais  rffia.Ne  de  la  ca\ilé  de 
mes  yeux,  de  la  pâleur  livide  de  mou  teint.  L'image 
du  vieux  juif  Amos  me  harcelait  «inunc  un  incube; 
d'affreux  cauchemars  troublaient  mon  sommeil,  et. 
sans  doute  je  pronoii\-  \is  dans  mes  rêves  des  parole» 
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bien  sinistres,  car  plus  d'une  fois  j'ai  été  réveillé  par 
ma  femme,  qui  s'écriait  avec  terreur  :  «  Olil  silence! 
silence!  Au  nom  du  ciel,  ne  parlez  pas  ainsi!  » 

Mes  pensées,  je  më  le  rappelle  bien,  se  reportaient 
sans  cesse  vers  le  funèbre  tableau  d'un  cimetiôre 
humide  et  froid.  Pourquoi  n'y  reposais-je  pas  à  cùté 
de  ma  femme  et  de  mon  enfant?  Dans  quel  but 
avions-nous  été  créés?  Pourquoi  ma  vocation  natu- 
relle m'avait-elle  poussé  dans  la  voie  que  je  suivais? 
Étais-je  venu  au  monde  uniquement  pour  souffrir, 
blasphémer  et  mourir?...  Qu'avions-nous  fait?  Qu'a- 
vaient fait  nos  pères,  pour  que  la  Providence  se  dé- 
tournât ainsi  de  nous,  qui  nous  cramponnions  à  toutes 
les  planches  de  salut. 

Enfin  la  fortune  sç^  lassa  de  me  persécuter,  et  au 
moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  mes  affaires 
prirent  une  tournure  favorable.  De  quelles  minuties 
insignifiantes  dépendent  nos  deslins!  Sbakspere  a 
dit  avec  raison  : 

Dans  les  choses  du  monde  il  est  une  marée 
Dont  on  calcule  mal  la  force  et  la  durée  ; 
Mais,  quand  un  homme  sait  profiter  du  courant, 
Le  llux  impétueux  le  pousse  au  premier  rang. 


Un  soir  du  mois  de  mars,  vers  huit  lieures,  je  me 
promenais  tristement  devant  l'Opéra,  aux  alentours 
duquel  retentissaient  comme  à  l'ordinaire  le  roule- 
ment des  équipages,  le  piétinement  des  chevaux,  les 
mutuelles  récriminations  des  cochers,  quand  du  mi- 
lieu de  la  foule  partit  ce  cri  :  «  Un  médecin  !  »  Je 
m'élançai  au  péril  de  ma  vie,  et  fus  bientôt  à  la  por- 
tière ouverte  d'une  voilure  d'oii  sortaient  les  gémis- 
sements les  plus  plaintifs.  Voici  ce  qui  était  arrivé  : 
Une  jeune  personne  avait  tendu  le  bras  en  dehors, 
pour  faire  remarquer  à  ceux  qui  l'accompagnaient  la 
brillante  illumination  des  maisons  d'en  face;  au 
moment  même,  sa  voiture,  rapidement  lancée,  en 
avait  croisé  une  autre  qui  se  retirait.  Le  bras  de  la 
jeune  femme  avait  été  atteint,  l'épaule  démise,  l'a- 
vant-bras  mutilé,  et  quand  j'arrivai  à  la  portière,  la 
pauvre  blessée  gisait  entre  les  bras  de  sa  sœur,  et  du 
vieux  comte  de  Ross,  son  père.  J'entrai  dans  la  voi- 
lure, je  plaçai  ma  celle  patiente  de  manière  à  lui 
éviter  d'inutiles  souffrances,  et  dis  au  cocher  de 
nous  conduire  à  l'hôtel.  Là,  remettre  le  bras,  panser 
la  main  blessée,  prescrire  quelques  drogues,  ce  fut 
l'affaire  d'une  heure;  puis  je  reçus  du  comte  un  bon 
de  dix  guinées,  accompagné  de  rcmerciinents  em- 
pressés et  de  la  prière  de  revenir  le  lendemain 
matin. 

Je  me  dirigeai  ver.")  ma  demeure  avec  la  rapidité 
d'une  flèche;  j'avais  peine  à  supporter  ma  bonne 
fortune;  je  m'efforçais  en  vain  de  réprimer  la  vio- 
lence de  mes  émotions,  qui  se  trahissaient  par  dos 
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chants,  des  cris,  des  rires  insensés.  J'arrivai  chez 
moi  en  quelques  minutes ,  et  me  précipitai,  hors 
d'haleine,  dans  mon  appartement,  les  yeux  pétillants 
de  joie,  presque  incapable  de  raconter  à  ma  femme 
comment  la  porte  de  la  fortune  s'était  enfin  ouverte 
devant  moi.  Il  est  vrai  que  la  brusque  issue  de  mes 
relations  avec  sir  William  mêlait  des  doutes  à  mes 
espérances;  cependant  ce  nouvel  événement  promet- 
tait davantage,  et  la  suite  prouva  que  mon  attente 
était  fondée. 

Je  déployai  tant  de  zèle  auprès  de  la  jeune  malade, 
qu'on  me  confia  le  soin  de  la  santé  de  la  comtesse. 
Sa  clientèle  m'amena  celle  de  divers  personnages 
de  distinction.  J'étais  définitivement /o/ict'.' 

J'avais  trop  profité  des  leçons  de  la  misère  pour 
me  laisser  éblouir  par  la  prospérité.  J'administrai  me's 
revenus  avec  la  plus  stricte  économie,  et  j'eus  l'inex- 
primable satisfaction  de  payer  tous  mes  créanciers, 
y  compris  le  vieil  Araos,  qui  ne  fut  pas  médiocrement 
surpris  quand  je  lui  proposai  de  lui  restituer  son  ca- 
pital. Ma  chère  Emilie  parut  dans  le  monde,  oîi  elle 
était  appelée  à  briller,  et  nous  entrâmes  en  rapport 
avec  bon  nombre  d'opulentes  familles.  Selon  l'usage, 
toutes  les  fois  que  le  hasard  me  fit  rencontrer  ceux 
qui  m'avaient  jadis  dédaigné,  ils  me  traitèrent  avec 
les  plus  grands  égards.  Je  me  trouvai  en  consultation 
avec  le  médecin  qui  m'avait  libéralement  envoyé  une 
guinée,  et  je  le  fis  rougir  jusqu'aux  oreilles  en  lui 
rendant  son  argent. 

Mon  locataire  mourut  environ  dix-huit  mois  après 
l'aventure  que  j'ai  rapportée;  son  seul  héritier  était 
un  jeune  lieutenant  de  marine;  et,  à  ma  grande  sur- 
prise, le  nabab  me  léguait,  par  un  codicille,  une 
somnje  de  deux  mille  livres  sterling,  comprenant 
les  trois  cents  livres  qu'il  m'avait  prêtées.  C'était, 
disait-  il,  pour  reconnaître  les  attentions  dont  il  avait 
été  l'objet  de  notre  part,  et  pour  nous  exprimer  jus- 
qu'à quel  point  il  approuvait  les  principes  honorables 
et  suicères  qui  avaient  constamment  dirigé  notre 
conduite. 

Douze  ans  après,  mon  revenu  s'élevait  à  trois  ou 
quatre  mille  livres  sterling;  en  conséquence,  je  ju- 
geai à  propos  de  monter  ma  maison  sur  un  meilleur 
pied.  Toutefois,  les  souvenirs  du  passé  m'ont  appris 
à  ne  point  m'enorgueillir  dans  l'opulence,  et  à  ne 
jamais  éconduire  les  jeunes  médecins  qui  débutent 
dans  la  carrière. 


Les  anciens  iroyaicnl,  sur  la  fui  d'un  pcèlo. 

Que  finunonde  crapaïul  recelait  dans  sa  lèle 

Une  pierre  nia^i(|ue,  un  lalisman  vainqueur. 

Ainsi  r.\dversilè,  ta  rude  conseillère, 

Cache  dans  sa  nnil  sonilire  un  jour  qui  nous  éclaire, 

Et  laisse  la  sagesse  au  fond  de  notre  cœur. 


LA  CHATELAINE  DE  RUPT, 

LÉGENDE 

TIRÉE  DES  ANNALES  DE  I.A  FRANCIIE-COMTÉ. 


Après  avoir  baigné  les  murs  de  la  petite  ville  de 
Scey,  la  Saône  poursuitsa  course  capricieuse  en  tra- 
çant de  longues  sinuosités  qui  coupent  alternative- 
ment la  vallée  de  baies  profondes  et  de  jolis  caps 
de  verdure.  La  rivière  laisse  alors  sur  sa  gauclie 
quelques  fertiles  plaines  de  la  Franche-Comté,  tandis 
que  le  long  de  sa  rive  droite  s'étend  une  chaîne  de 
collines  remarquables  parleur  conliguralion  particu- 
lière. Ce  sont  des  cônes  multipliés  et  semblables  qui, 
de  loin,  semblent  se  toucher  par  la  base  et  se  con- 
fondre dans  le  dernier  plan  du  paysage  ;  mais  plus 
l'on  s'approche  d'eux ,  (;!  plus  les  gorges  étroites  qui 
les  séparent  laissent  deviner  (ju'il  existe  encore  par 
derrière  de  nouveaux  vallons  cachés  et  perdus  dans 
les  replis  de  la  montagne.  A  vue  d'oiseau,  ces  hau- 
teurs offrent  une  ligne  irrégidière  de  demi-cercles 
rentrants  et  sortants  ipii  serpentent  comme  un  fes- 
ton, et  qui  bordent  élégamment  la  Saime. 

Chacune  de  ces  collines  était  couronnée,  an  moyen 
âge,  d'un  château  fori,  bàli  dans  l'endroit  le  plus  es- 
carpé pour  dominer  la  plaine  cl  défendre  le  passage 
de  la  rivière.  Celaient  autant  de  positions  militaires 
d'une  assez  hante  importance  ,  à  canse  du  voisinage 
des  frontières  de  la  Champagne  et  du  dm  hé  de  Itoin- 
gogne.  Par  leur  ensemble,  elles  formaient  inie  ligne 
de  fortilicatious  qui  arrêta  souvent  l'ennemi,  et  qui 
rendit  les  bords  de  la  Saône  témoins  des  hiltes  san- 
glantes des  Allemands  ,  des  Espagnols  et  des  Fran- 
çais. Lorsque,  en  KiTS,  la  Frauehe-Cotnié  prise  et 


reprise  maintes  fois  par  les  armées  de  Louis  XIV,  fut 
delinitivenicnt  réunie  à  la  couronne,  la  plupart  de 
ces  petits  forts,  ruinés  par  les  ravages  de  la  guerre 
ou  démantelés  en  vertu  des  traités,  restèrent  dans  un 
état  d'abandon  qui  entraîna  bientôt  leur  destruction 
complète.  Qiiehpies-uns  à  peine,  plus  solidement 
construits  ou  mieux  respectés  du  temps  et  des  hom- 
mes, échappèrent  au  désastre  général.  De  ce  nom- 
bre furent  les  châteaux  de  Uupt  et  de  HeaulTremont. 
La  partie  de  la  ville  de  Scey  appelée  h  llmirg  for- 
mait le  premier  anneau  de  celte  chaîne  de  fortifica- 
tions. Elle  était  nnmie  d'im  rempart,  d'un  fossé  et 
de  nombreuses  tours  dont  il  existe  encore  de  faibles 
vestiges.  A  son  exlrémilé  occidentale  s'élevait  le  ma- 
noir des  princes  de  BeaulTremont ,  bâti  sur  le  pen- 
chant de  la  colline,  et  dont  le  parc  descendait  jus- 
qu'au bord  de  la  rivière.  Ce  château,  pillé  et  incendié 
en  I7!)0,  n'c'fl'rait  plus  qu'un  monceau  de  ruines, 
lorsfpi'une  réparation  ou  plutôt  une  reconslructioi» 
nouvelle  le  transforma  en  un  niagnilique  hôpital.  La 
Saône,  qui  passe  au  pied  des  nuirs  de  celle  propriété, 
fait  ensinte  nu  innnense  circuit,  el  forme  en  se  ro- 
|i|iant  sm-  elleniènie  une  presipTile  diint  le  chàleau 
de  Uupt  cl  le  château  de  I)  aulïremonl,  placés  en  re- 
gard de  chaque  côté  de  l'islliine,  gardaient  autrefois 
l'entrée.  Ils  n'étaient  séparés  l'un  de  l'autro  que  par 
la  distance  nécessaire  pour  deux  habitations  féodales. 
Des  collines  qui  s'élèvent  en  remparts,  des  gorges 
(|ui  s'apiirofondissent  en  fossés  et  (pi'inondent  de  pe- 
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lits  ruisseaux  ;  quelques  broussailles  épaisses,  quel- 
ques ravins  où  Ton  pouvait  dresser  une  embuscade  ; 
quelques  tertres ,  quelques  rares  clairières  où  Ton 
avait  coutume  de  se  joindre  et  de  mener  les  mains  à 
qui  avait  plus  belle  amie  ,  c'était  là  tout  ce  que  ren- 
■contrait  le  voyageur  en  franchissant  cet  étroit  inter- 
valle. 

Le  château  de  Rupl,  moins  illustre  de  nos  jours 
■que  celui  deBeaulTremonl,  parce  qu'il  a  depuis  long- 
temps cessé  d'avoir  ses  seigneurs  particuliers,  était, 
au  moyen  âge ,  le  plus  importaiit  des  deux  par  sa 
position  escarpée  et  par  la  puissance  de  ses  barons. 
Le  village,  situé  sur  le  penchant  de  la  colline  ,  est 
•environné  de  frais  ombrages,  arrosé  de  sources  lim- 
pides nommées  les  Sept  Fontaines,  et  s'enorgueillit 
de  posséder  quelques  ruines  romaines,  entre  autres 
des  vestiges  d'un  acqueduc  du  même  genre  de  tra- 
vail que  celui  de  Luxeuil.  La  seigneurie  de  Rupt  fut 
■d'abord  le  patrimoine-d'une  famille  dont  plusieurs 
membres  se  sont  illuslrés  dans  les  guerres  soute- 
nues par  les  comtes  de  Bourgogne  contre  l'empereur 
«l'Allemagne,  pour  maintenir  leur  complète  indépen- 
dance. 

Jean  ,  seigneur  de  Rupt ,  un  des  plus  beaux  cava- 
liers et  des  plus  braves  gentilshommes  du  comté  de 
Bourgogne,  prit  une  part  active  dans  les  guerres  ci- 
viles qui  déchirèrent  ce  pays  au  commencement  du 
treizième  siècle.  Il  soutint  plusieurs  sièges  dans  son 
casiel ,  et  descendit  maintes  fois  dans  la  plaine  pour 
surprendre  l'ennemi ,  enlever  des  convois,  délivrer 
•des  prisonniers ,  emiiorler  d'assaut  les  places  les 
«nieux  fortifiées.  Partout  où  il  y  avait  quelque  danger 
à  braver,  on  voyait  flotter  la  bannière  armoriée  du 
.seigneur  de  Rupt,  dont  le  fond  d'azur  était  rehaussé 
^^une  bande  d'or  et  de  sept  croiseltes  recroisettées, 
symboles  de  la  bravoure  et  de  la  piété.  L'aclivité  avec 
laquelle  il  savait  se  mulliplier  semblait  tenir  du  pro- 
dige, et  la  superstitieuse  crédulité  de  l'époque  ne 
■tarda  pas  à  supposer  qu'il  avait  fait  quelque  pacte 
avec  Satan.  Celte  dangereuse  réputation  que  le  châ- 
telain s'était  acquise  par  la  terreur  de  ses  armes , 
loin  de  s'affaiblir  après  la  conclusion  de  la  paix,  re- 
■çut  au  contraire  uns  nouvelle  force  de  quelques  évé- 
nements postérieurs,  et  Jean  devint  un  de  ces  per- 
sonnages dont  l'histoire  mystérieuse  et  terrible  se 
transmet  d'âg-i  en  âge,  et  fait  encore,  ainès  plusieurs 
siècles,  l'objet  des  clianLs  du  barde  villageois  et  des 
récils  de  la  veillée.  Voici,  de  cette  tradition  vague  et 
informe,  ce  que  nous  avons  pu  extraire  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  complet. 

Jean  ,  réduit  par  la  paix  à  rentrer  dans  une  oisi- 
veté incompatible  avec  ses  mœurs  et  son  caractère , 
«onserva  cette  surabondante  activité  qui  l'avait  dis- 
tingué dans  les  guerres  précédentes.  Les  plaisirs  de 
la  chasse  et  une  galanterie  chevaleresque  se  parta- 
gèrent tous  ses  mumenLs ,  et  si  ses  armes  avaient 
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rencontré  peu  de  places  imprenables,  ses  assiduités, 
sa  pressante  hardiesse  ,  sa  courtoisie  exquise  et  ses 
manières  séduisantes  trouvèrent  peu  de  cœurs  inac- 
cessibles. Le  nombre  et  la  facilité  de  tels  succès  li- 
rent  répandre  le  bruit  qu'à  peine  une  beauté  avait- 
elle  captivé  les  regards  du  châtelain  de  Rupt,  ce  sei- 
gneur, usant  d'une  infernale  puissance,  jetait  sur  elle 
un  charme  qui  l'entraînait  invinciblement  à  sa  perte. 
Si  quelquefois  il  rencontrait  une  victoire  plus  diffi- 
cile à  remporter,  il  voulait  sans  doute,  disait-on,  par 
un  raffinement  satanique  ,  ne  point  recourir  à  son 
pouvoir  surnaturel ,  pour  se  ménager  l'odieux  plaisir 
de  circonvenir  lentement  sa  victime,  de  préparer  sa 
chute  par  degrés  ,  et  de  sonder  à  loisir  toute  la  pro- 
fondeur de  l'abime  où  il  la  précipitait.  A  l'appui  de 
cette  croyance  d'une  intervention  du  diable,  on  rap- 
pelait que  l'amour  du  cliâtelain  de  Rupt  avait  tou- 
jours été  funesteà  celles  qui  devenaient  l'objet  de  ses 
poursuites.  L'une  était  morte  subitement  dans  des 
convulsions  horribles  ;  l'autre  avait  été  étranglée  nui- 
tamment dans  son  lit;  une  troisième  avait  succombé 
à  une  maladie  de  langueur  dont  rien  n'avait  pu  faire 
connaître  la  cause  et  arrêter  les  progrès.  On  citait 
surtout  la  fin  tragique  de  la  jeune  Louisette,  qui  avait 
eu  le  malheur  de  s'attirer  par  sa  beauté  le  fatal  amour 
de  son  seigneur.  La  jolie  villageoise  disparut  un  soir, 
et  ce  fut  au  bout  de  quelques  jours  seulement  qu'on 
retrouva  son  cadavre  dans  l'étang  formé  par  un  ruis- 
seau qui  prend  sa  source  derrière  le  parc  des  princes 
de  Benuffremont ,  coule  sur  la  lisière  des  bois,  et  sé- 
pare les  territoires  des  deux  seigneurs  de  Rupt  et  de 
Scey-sur-Saône.  On  remarqua  sur  le  corps  de  la 
jeune  fille  des  taches  livides  et  des  égratignures  pro- 
fondes; c'était,  disîit-on,  à  ne  pas  en  djuter,  l'em- 
preinte des  griffes  du  diable. 

En  tout  cas,  ce  fut  là  le  terme  des  exploits  galants 
du  châtelain  de  Rupt.  Soit  remords,  soit  regrets  d'a- 
mour, son  front  devint  soucieux,  son  caractère  som- 
bre et  farouclie.  Il  passait  des  journées  entières  à 
errer  seul  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  voisine , 
ou  à  rester  agenouillé  devant  la  croix  et  la  petite 
chapelle  de  Nolre-Dame-de-Lorette,  qu'il  avait  fait 
élever  sur  les  bords  de  l'étang,  non  loin  du  lieu  où 
l'on  avait  retrouvé  le  corps  de  Louisette. Tous  les  ef- 
forts de  ses  amis  pour  l'arracher  à  sa  noire  mélan- 
colie furent  d'uhoid  complètement  inutiles  ;  deux  ans 
il  resta  sourd  à  leurs  conseils  et  à  leurs  prières,  sans 
vouloir  se  permettre  la  moindre  diversion  à  sa  dou- 
leur. Enfin  ,  le  sire  de  Dampierre,  homme  de  sens  et 
donneur  de  hotis  adris ,  lui  conseilla  de  prendre  femme, 
comme  estant  le  meilteurconfurt  pour  solarier  sa  «»<•- 
lancolie.  Jean  do  Rupt  étant  fort  riche  et  fort  puissant, 
ses  voisins  reclierchèi  eut  avec  empressement  son  al- 
liance ;  il  n'eut  qu'à  fixer  son  choix  ,  (|ui  tomba  sur 
Marnuei  ile  de  Vannes  ,  jeune  fille  aussi  douce  que 
belle,  dont  le  père  était  ungentdliommcdu  voisinage. 
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Cette  union  sembla,  durant  quelques  semaines, 
avoir  ramené  le  bonheur  et  la  sérénité  dans  l'inté- 
rieur du  château  deRnpt;  mais  ensuite  l'esprit  plaintif 
de  Louisette  recommença  ,  dit-on  ,  à  poursuivre  le 
malheureux  Jean  II ,  qui  fut  de  nouveau  en  proie  à 
h  plus  sombre  tristessî  et  à  la  plus  violente  agitation. 
L'infortuné  crut  que  Nolre-Dame-de-Lorctte  lui  avait 
refusé  son  intercession ,  et  qu'il  fallait  encore  une 
fois,  par  une  plus  grande  expiation  ,  imposer  silence 
aux  mânes  irrités  de  sa  victime. 

Pierre  de  Jonvelle  ,  commandeur  de  l'ordre  du 
Temple,  avait  su  conquérir  la  confiance  et  l'amitié  du 
châtelain  de  Rupt ,  dont  la  femme  lui  inspirait  la  plus 
vive  passion.  Jean,  poussé  parles  perfides  conseils 
du  templier,  et  peut-être  aus^i  par  son  humeur  bel- 
liqueuse ,  résolut  d'entreprendre  le  pèlerinage  de  la 
Terre-Sainte,  comme  le  seul  remède  à  ses  maux.  11 
convoqua  ses  vassaux ,  et  prit  jour  pour  le  départ 
avec  Guillaume  de  Chimplilteet  quelques  autres  sei- 
gneurs qui  avaient  pris  la  croix. 

«  Or,  le  comte  Thibault  de  Champagne,  dit  la  chro- 
nique, ayant  sceu  quj  lesdils  seigneurs  esloient  en 
partance,  vinst  les  treuver,  et  dist  à  Guillaume  : 
«  Bon  frère,  puisque  tu  vas  en  sainct  véage  et  pèle- 
«  rinage  d'oultre  mer,  je  veux  te  départir  mes  trésors 
0  et  faire  pour  toi  vœux  et  neufvaines,  afin  que  Dieu 
«  et  saincte  Vierge  te  soyent  en  ayde  dans  les  dan- 
«  giers ,  et  t'accordent  leur  bénéicon.  » 

«  Adonc  Guillaume  de  Champlilleet  le  seigneur  de 
Rupt  mandèrent  leurs  vassaux,  appareillèrent  grande 
planté  de  gentilshommes  franc-conituis  ,  et  partirent 
isnellement  du  pay;  de  Bourgoigne,  s'en  allant  de- 
vers Italie.  Tost  estant  advenus  sans  meschiof  à  Ve- 
nise, ils  loèrent  aucuns  nef^  et  s'y  embarquèrent  avtcq 
leurs  valets,  leurs  destriers  et  leurs  vilailles;  et  cela 
advint  vers  le  sainct  terme  de  Pasqui  s.ccstuyan  1228. 

«  La  flotte,  ayant  les  venis  prospères,  toucha  droic- 
lement  en  Morée ,  où  les  chevaliers  dévalèrent,  et 
icelle  renalion  fust  recoguuc  cstre  l'Achaïe,  avironée- 
meut  de  P.ilras.  Or,  à  grant  desconfort  advinst  que 
douze  chasteaux  (stoient  qu'il  falloil  assaillir.  Ils 
avoient  à  nom  Patras,  Corinthe,  .\rgos,  Anapolion, 
Pontico,  .Arcadia  ,  Coron  ,  Necii ,  Calamata  ,  Modoii, 
Lacédémonia  et  Monabassa.  Les  chevaliers  ouirent 
messe  dévotement,  et  tout  du  long  prièrent  deux 
jours  pour  repos  et  réconfort.  Et  le  tiersjour  les  cor- 
net-; menant  grand  bruit,  les  croisés  moulèrent  à 
cheval  et  s'avancèrent  à  l'encontrc  de  Patras,  dont 
lost  ils  se  rendirent  maisires  sans  grand  dangicr  de 
leurs  corps ,  les  borjois  de  la  cité  ayant  d'eulx  même 
ouvert  leurs  portes.  Ivt  ceulx  d'Andronira  vinrent 
croix  et  barmerets  en  teste,  et  furent  inoull  bii;n  re- 
ccus.  Puis  l'ost  marcha  devers  Corinthe,  qu'on  com- 
inençn  débattre  en  hrcsche,  et  qui  capitula;  et  puis 
tost  après  Argns  list  de  même. 

«  bt  devers  Argos  .s'accointèrent   adxdits  l'ranc- 


Comtois  et  Bourguignons  moult  gens  d'armes  et  no- 
bles chevaliers  françois  avec  escuyers,  pennons  et 
bannerets;  et  parmi  yceulx  se  treuva  Geoffroy  de 
Villehardoin  ,  gentil  nepveu  de  nostre  chroniqueur. 
El  Geoffroy  fist  son  hommage  au  cuens  deChamplitle, 
comme  doibl  tout  subject  à  son  seigneur.  Méesme- 
ment  ledict  cuens  Cst  hommage  aa  seigneur  messire 
Boniface,  marquis  de  Montferrat,  roi  de  Thessalo- 
nique,  et  il  en  fust  grandement  guerdonné,  car  il  re- 
ceust  en  lief  et  hérédité  la  duché  d'Aliénés.  Et  ung 
chacun  des  chevaliers  eust  part  es  terres  et  fiefs  con- 
quis, et  fust  ainsy  maistre  et  seigneur  d'une  comté 
ou  d'une  baronnie  en  Morée.  Et  tant  et  si  bien  fleu- 
rirent illec  les  loix  et  us  de  la  chevalerye  françoise  , 
que  le  très  sainct  et  liés  honnourépape  Honorius  la 
nomma  Xueve  France.  » 

Tandis  que  les  compagnons  du  comte  de  Cliam- 
plitte  plantaient  leurs  lentes  sur  les  débris  du  palais 
de  Périclès,  des  événements  étranges  se  passaient  au 
manoirdu  seigneur  de  Rupt.  La  tradition  ne  dit  pas  si 
la  châtelaine  avait  été  d'accord  avec  le  commandeur 
pour  éloigner  son  époux,  ou  si  elle  résista  longtemps  à 
l'amourdu  perfide  templier.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pieirc 
de  Jonvelle  quitta  bientôt  la  conimanderie  de  Scey- 
sur-Saone  et  fixa  son  s 'jour  au  pri.uré  de  Saint- 
Albin  ,  situé  à  mi-chemin  du  cluiluau  de  Rupt.  Puis, 
chaque  soir  il  venait  se  promeucr  aux  environs  de 
l'étang  de  Notre-Dame,  où,  peut-être  le  hasard,  en- 
suite l'amour,  conduisirent  aussi  les  pas  de  la  belle 
Marguerite. 

Cependant  Pierre  Je  Jonvelle  fit  d'^guiser  un  men- 
diant en  pèlerin  ,  et  feignit  avoir  reçu  de  lui  des  nou- 
velles de  la  Palestine.  Les  lettres  que  lui  apportait  ce 
fdux  messager  maiiùaient  que  le  sire  de  Rupt  était 
mort  en  combattant  les  infidèles.  Après  quelques  mois 
de  larmes  accordées  à  son  veuvage,  Marguerite,  se 
croyant  d 'gagée  de  tout  lien  ,  s'abandonna  impru- 
demment à  la  tendre  passion  que  lui  avait  inspirée  le 
commandeur.  Pour  écarter  les  habitants  des  villages 
voisins  ,  et  protéger  ainsi  le  secret  de  leurs  fréqiienls 
rendez-vous  sur  les  liurdsde  l'étang,  les  deux  amants 
fitent  circuler  le  bruit  que  l'iUue  de  Louisette  reve- 
nait toutes  les  nuits  errer  dans  les  environs  de  la 
chapelle  de  Notre-Dame  ,  cl  qu'elle  prenait  pour  ces 
promenades  l'apparence  d'un  fantôme  au  costume 
noir  et  au  visage  rouvert  d  un  voilcdelacnulenr  des 
eaux  qui  l'avaient  engloutie.  Par  nu  tel  stratagème  , 
ces  lieux  solitaires  ne  furent  plus  ténioins  que  des  en- 
tretiens norturnes  de  la  daine  de  Kiipt,  ipii  piit  ini 
viille  \eit,  et  du  templier,  (pii  i  hau^jra  le  costume 
blanc  de  siui  ordre  contre  un  maiileaii  rouge.  (Juei- 
«pies  paysans  attardés  ou  égarés  dans  leur  roule ,  et 
forcés  de  passer  le  soir  par  cet  endroit ,  dirent  alors, 
et  leurs  arrière-petit-fils  répètent  encore,  que  les  moi- 
nes rouges  et  les  daines  vertes  dauscnt  la  ronde  du 
sabbat  autour  île  l'i-laiiy  do  Noti'e-Daine. 
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Ces  liaisons  criminelles  eurent  des  suites  faciles  à  1  inconnu.  Tous  les  chevaliers  et  les  seigneurs  du  voi- 
prévoir.  Ls  jeune  et  brillante  Marguerite  devint  pâle  sinage  furent  conviés  à  la  cérémonie;  fêtes  magni- 
et  souffrante,  et  le  tief  de  Rupt  allait  bientôt  avoir  un  |  fiques,  splendide  banquet,  rien  n'avait  été  épargné 


liéritier.  Le  templier  obtint  du  grand-inaîlre  de 
l'ordre  d'être  relevé  de  ses  vœux,  et,  au  grand  éton- 
nement  du  pays,  la  belle  et  riche  dame  de  Rupt, 
courtisée  par  tous  les  seigneurs  d'alentour,  accorda 
sa  main  à  Pierre  de  Jonvelle,  qui  n'avait  ni  titre  ni 
patrimoine. 

L'année  du  veuvage  étant  accomplie,  et  rien  ne 
s'opposant  plus  à  l'union  de  Marguerite  et  de  l'ex- 
commandeur,  le  jour  des  fiançailles  arriva,  non  pas 
sans  que  la  belle  châtelaine  frémît  d'un  pressentiment 


pour  embellir  cette  solennité.  De  grand  matin,  le 
pompeux  cortège  se  rendit  à  la  chapelle  du  château 
où  le  prêtre  allait  prononcer  les  paroles  sacrées,  lors- 
qu'un pèlerin,  courbé  sous  le  poids  des  années,  por- 
tant une  longue  barbe  grise,  et  coiffé  d'un  grand 
capuchon,  se  présente  au  seuil  du  sanctuaire,  et, 
d'une  voix  sévère  et  majestueuse,  interrompt  le  mi- 
nistre du  Seigneur.  Tous  les  regards  se  dirigent  vers 
l'étranger,  qui,  rejetant  alors  son  capuchon  en  arrière, 
•se  redresse  et  laisse  voir  le  port  et  les  traits  du  châ- 


telain Jean  de  Rupt.  Le  templier,  pour  prévenir  la 
juste  vengeance  de  l'époux  de  Marguerite,  tire  son 
épée  contre  lui;  mais  le  pèlerin,  prolilant  de  la  sur- 
prise et  de  l'ellroi  de  son  adversaire,  le  désarme  et 
l'étond  mort  au  pied  même  des  autels. 

La  châtelaine,  accablée  de  do\ileur  et  de  repentir, 
se  relira  dans  un  monastère,  et  y  mourut,  quelques 
jours  après,  des  suites  de  sa  frayeur.  On  assure  que, 
depuis,  elle  revient  alternalivement  avec  la  jeune 
villageoise  sur  les  bords  de  l'étang  de  Notre-Dame- 
de-Lorette.  Selon  les  paysans  crédules  qui  racontent 
ces  merveilleuses  histoires,  on  dislingue  facilement 
les  deux  fantômes.  Sous  le  voile  de  Louisette,  c'est 
une  lille  blanche  comme  le  lis;  sous  celui  de  Mar- 
guerite, c'est  la  physionomie  .sombre  et  terrible  de 
la  damnée.  Quelquefois  aussi  l'on  aperçoit  le  tem- 


plier au  manteau  rouge  qui  revient  voir  son  ancienne 
liancée,  la  saisit  par  la  taille,  l'emporle  dans  sa  valse 
infernale,  et,  apics  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le 
tour  de  l'étang,  se  précipite  avec  elle  dans  les  ondes 
maudites. 

Jean  de  Rupt,  plongé  plus  que  jamais  dans  une 
sombre  mélancolie,  n'eu!,  depuis  son  retour  de  la 
croisade,  (|u'une  exislencc  pénible  et  une  sauté  lan- 
guissante, et,  pour  comble  de  malheur,  il  vécut  en- 
core longues  années.  Il  évitait  avec  soin  d'approcher 
des  bords  de  l'étang  de  Notre-Dame,  ou  de  passer 
par  les  lieux  (pii  pouvaient  lui  rappeler  les  événe- 
ments tragi(pies  de  sa  jiuncs-se.  Cependant  il  se  plai- 
sait volontiers  à  raconter  les  circ(Uislancos  de  la 
mort  de  Louisette,  [tour  rendre  honnuage,  sans 
doute,  à  la  vertu  calomniée  de  la  jeune  villageoise. 


Un  soir,  il  l'avait  rencontrée,  disait-il,  sur  la  lisière 
des  bois  de  Scey-sur- Saône,  et  l'avait  ardemment 
sollicitée  de  céder  à  son  amour.  Louisette,  vassale 
aussi  vertueuse  que  belle,  s'était  dérobée  par  la  fuite 
à  la  pressante  hardiesse  de  son  seigneur.  Mais,  pour- 
suivie de  près  et  craignant  d'être  atteinte  avant  d'a- 
voir regagné  le  villag-î.  elle  voulut  raser  les  bords 
de  l'étang  pour  abréger  sa  course  ou  pour  chercher 
au  besoin  un  refuge  parmi  les  roseaux.  A  un  endroit 
dangereux  où  les  eaux  sont  profondes  et  où  la  rive 
est  escarpée,  le  pitd  de  Louisette  glissa.  Le  châlelain 
entendit  un  cri,  puis  un  corps  pesant  tomba  dans 
l'onde  ;  mais  l'obscurité  ne  permit  pas  à  Jean  de' 
Rupt  de  porter  secours  à  sa  victime.  Il  regagnait  tris- 
tement la  route  du  château,  l'œil  fixé  sur  la  surface 
de  l'étang,  lorsqu'une  voix  terrible  lui  dit  :  «  Jean, 
tu  as  cauté  la  mort  d'une  femme  que  j'aini jis  ;  crains 
tôt  ou  taid  ma  vengeance.  »  Le  seigneur  de  Rupt  se 
retourna  et  entrevit  d;ns  l'ombre  les  traits  du  com- 
mandeur du  temple,  qui,  attiré  dans  ces  lieux  par  sa 
passion  pour  Louisette,  avait  été  témoin  de  cet  évé- 
nement tragique.  Telles  étaient  la  source  des  remords 
du  châtelain  et  la  cause  de  l'ascendant  qu'exerçait 
sur  lui  Pierre  de  Jonvelle. 

A  la  mort  de  Jean  Rupt,  qui  ne  laissait  pas  de 
postérité,  son  héritage  fut  recueilli  par  son  pelit- 
neveu,  Raoul  de  Fédry,  déjà  richement  possessionné. 
Il  accompagna  Olhon  IV,  comte  de  Rourgogne,  lors- 
qu'en  1282  ce  prince  passa  en  Italie  à  la  tète  de  sa 
noblesse  pour  venger  les  Français  massacrés  à  la 
sanglante  journée  des  Vêpres  Siciliennes.  Le  traité 
d'Agnani  ayant  ramené  la  paix  dans  le  royaume  de 
Naples,  Raoul,  à  la  tête  de  ses  vassaux,  regagna  ses 
foyers.  Il  n'était  plus  qu'à  une  petite  distance  de  son 
château,  dont  il  apercevait  déjà  la  haute  tour,  lors- 
que son  cheval  s'emporta;  monture  et  cavalier  rou- 
lèrent du  sommet  dus  roches  escarpées  qui  bordent 
la  Saône.  Une  fatalité  déplorable  semblait  présider 
aux  destinées  des  chàtelaii.s  de  Rupt.  Chaque  fois  que 
leur  nom  se  trouve  inscrit  dans  les  annales  de  la 
Franche-Comté,  c'est  dans  le  cours  dû  récit  de  quel- 
que événement  funeste  ou  de  quelque  drame  san- 
glant. 

Après  la  bataille  de  Poitiers,  des  compagnies  de 
mercenaires  s'étant  recrutées  de  tous  les  bandits  habi- 
tués à  vivre  de  pillage,  et  de  tous  les  homnr  s  (|ue 
les  maux  de  la  guerre  avaient  ruinés  et  chassés  de 
leurs  <li'meures,  quelques-unes  de  ces  bandes  par- 
coururent, en  L'ititi,  la  Kraiiclic-Comté,  dévastèrent 
les  campagnes,  incendièrent  les  fermes  et  Ir.s  vil- 
lages. Jean  de  Rupt,  troisième  du  nom,  voulut  leur 
ojiposer  une  courageuse  résistance,  et,  renfermé 
dans  son  chitean  avec  quelques  gcnlilshoiinnes  du 
voisinagi',  il  y  soutint  un  siège  en  règh;  pendant 
plusieurs  semaines,  lii.lin,  h  s  assaillants,  las  de  leurs 
inutiles  efforts,  et   impatiuils   de    n  prendre  leur 
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course  dévastatrice,  sonnèrent  un  matin  la  retraite. 
En  s'éloignant,  un  arbalétrier  génois,  par  un  mou- 
vement de  dépit,  décocha  une  flèche  à  l'aventure. 
Le  trait  passa  par  une  meurtrière,  et  vint  blesser 
mortellement  le  châtelain. 

Guillaume  de  Rupt  s'enrôla,  en  1450,  sous  les 
ordres  de  Guillaume,  prince  d'Orange,  qui  levait  une 
armée  pour  faire  la  conquête  du  Dauphiné.  Plein  de 
confiance  dans  le  nombre  de  ses  troupes  et  de  mé- 
pris pour  la  faiblesse  de  ses  adversaires,  Louis  de 
Chàlons  s'avançait  avec  une  présomptueuse  assu- 
rance vers  le  Dauphiné.  Il  n'en  était  plus  séparé  que 
par  le  Rhône,  et  s'a  ppi  était  à  traverser  le  fleuve  au- 
près d'Authon,  lorsqu'il  fut  surpris  et  culbuté  par 
des  forces  moins  considérables  que  les  siennes.  Il  fit 
des  prodiges  de  valeur  pour  rétablir  la  bataille  et 
arracher  la  victoire  à  l'ennemi.  Mais  son  ardeur 
l'emporta  si  loin,  que,  détaché  du  gros  de  son  armée, 
et  cerné  avec  le  seigneur  de  Rupt  et  plusieurs  autres 
gentilshommes,  il  était  sur  le  point  de  tomber  au 
pouvoir  des  vainqueurs.  Au  lieu  de  se  rendre,  il  aima 
mieux  se  précipiter  avec  son  cheval  dans  le  Rhône, 
laissant  les  ennemis  stupéfaits  de  sa  hardiesse  et  de 
l'heureux  succès  qu'elle  obtint  ;  car,  malgré  la  rapidité 
du  fleuve,  il  le  traversa  sans  avoir  couru  le  moindre 
danger.  Guillaume  de  Rupt,  quoique  grièvement 
blessé,  voulut  imiter  l'audace  de  son  chef  ;  mais  son 
cheval,  épuisé  dt  fatigue,  s'abîma  au  milieu  du  Rhône, 
et  les  forces  lui  manquèrent  à  lui-même  avant  qu'il 
piit  atteindre  l'autre  rive  à  la  nage. 

La  postérité  des  châtelains  de  Rupt  s'éteignit,  en 
doG7,  en  la  personne  de  Jean  VI,  qui  fut  empoisonné 
par  sa  femme,  Béatrix  de  Pontallier.'Les  détails  hor- 
ribles de  ce  drame,  rapportés  par  nos  chroniqueurs, 
ont  une  frappante  analogie  avec  plusieurs  de  nos 
crimes  modernes. 

A  la  lin  du  siècle  dernier,  le  château  de  Rupt  se 
faisait  encore  remarquer  par  sa  belle  conservation 
autant  que  par  la  beauté  de  son  architecture  et  par 
la  richesse  de  ses  souvenirs.  Dans  la  plus  haute  tour 
on  conservait  religieusement  les  étendards  pris  sur 
les  Grecs  et  les  Sarrasins,  et  rapportés  de  la  croi- 
sade par  les  premiers  seigneurs  de  Rupt.  Le  balcon 
où  la  châtelaine,  rêvant  au  templier,  livrait  le  soir 
son  écbarpe  aux  brises  parfumées  de  la  Saône,  élait 
encore  suspendu  au-dessus  de  la  tête  du  passant.  La 
chapelle  se  reconnaissait  facilement  de  loin  h  ses 
arceaux  et  à  sa  rosace  gothique,  et  devant  l'entrée 
principale  du  manoir  s'élevait  le  vieux  chêne  du 
préau,  à  l'ondirage  duquel  le  seigneur  venait  s'as- 
seoir au  sortir  de  la  table,  et,  entoiné  de  ses  com- 
nie'nsanx,  rendait  la  justice  à  s«s  tenanciers,  on  de- 
visait sur  les  tournois,  la  chasse  cl  les  belles.  Ce- 
pendant les  fossés  se  condilaienl,  h  s  muraille!; 
menaçaient  ruine,  et  les  pu'rros  qui  s'en  détachaienl 
chaque  jour  jonchaient  le  sol  do  leurs  débris.  Uni» 
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restauralion  était  urgente;  les  événements  la  rendi- 
rent inutile.  Le  cliiileau  de  Riipt  fut  incendié, 
en  1792,  par  les  révolutionnaires.  Les  riches  galeries 
qui  avaient  vu  la  belle  Marguerite  et  son  époux,  Jean 
le  Croisé,  s'écroulèrent  au  milieu  de  Fembrasement 
général.  Plus  heureux  que  les  autres  parties  de  l'édi- 
Jice,  le  donjon  perdit,  il  est  vrai,  ses  glorieux  tro- 
phées, mais  il  resta  debout  pour  transmettre  aux 
ûges  à  venir  les  traditions  poétiques  du  passé. 


Les  restes  du  manoir  de  Rupt  appartiennent  au- 
jourd'hui au  comte  d'Orsay,  qui  a  fait  restaurer 
toutes  les  parties  ruinées,  et  particulièrement  la  belle 
tour  qui  le  domine.  Grâce  à  ce  soin  filial,  que  natu- 
rellement un  cœur  généreux  devrait  toujours  avoir 
pour  les  monuments  de  ses  pères,  le  donjon,  resté 
debout,  embellira  longtemps  encore  le  riant  paysage 
des  rives  de  la  Saône. 

A.  B.  D'HAUTERIVE. 


HAIMATOGARE 


(1) 


PREFACE. 

Les  lullres  suivantes  m'ont  été  communiquées  par 
mon  ami  Adalbert  de  Cliaraisso,  à  son  retour  J"un 
voyage  autour  du  monde.  Je  les  ai  jugées  dignes 
d'être  mises  sous  les  yeux  du  public.  On  y  verra 
comment  un  événement  insignifiant  en  apparence 
peut  briser  inopinément  les  liens  de  la  plus  solide 
amitié,  et  amener  d'affreuses  catastrophes. 

E.-T.-A.  Hoffmann. 


LETTRE  L 

A  Son  Excellence  le  capitaine  général  et  gouverneur 
(le  la  Noui'elle  Galles  du  Sud. 

Porl-Jadîson,  21  juin  181  S. 

Votre  E.\ctllcnce  vieut  d'allacher  mon  ami  Broug- 
Ihon,  en  qualité  de  naturaliste,  à  l'e.xpédilion  qui  (luit 
partir  pour  0-Waliu.  J'avais  le  plus  vif  désir  de  re- 
voir celte  lie,  où  je  n'ai  pas  séjourné  assez  longtemps 
pour  compléter  des  observations  qui  intéressent  au 
plus  liant  degré  les  sciences  naturelles.  Nous  som- 
mes, M.  Brougllion  tt  moi,  habitués  à  travailler  en- 
semble, et  à  nous  comniuniquor  les  résultats  de  nos 
recherches.  En  const(|uonce,  je  prie  Votre  Excel- 
lence de  vouloir  Lien  nie  permcllrc  d'acconipiigner 
mon  ami  Brougllion  dans  l'expédilioii  d"0-\\'aliu. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  etc. 

J.  Menzies. 

P.  S.  Je  joins  mes  vœux  ii  ceux  de  mon  ami  Men- 
zies et  je  su[)plie  Vnlru  Excellence  do  me  l'adjoindre 
dans  l'expédition  d'O-Wahu.  C'est  seiiIrmiMit  avec 

(1)  Ce  riii'ioux  opusi'iile,  cnliiTomcnl  ini'ilil  Pli  France, 
se  trouve  cl:ins  le  i'  vuliiiiie  ((ingos  2'27-2i>())  dos  OKwrrct 
pnslhtnnes  d^Ili)ffni(fitny  pnfdit'vs par  sn  veiivCf  Miiiielitio 
lUffmann,  me  Jtnrer.   (o  vol.  ili-12.  SluUsar.l,  1831».) 


le  concouis  de  ce  compagnon  fidèle  et  dévoué  que- 
je  pourrai  justifier  les  espérances  qu'on  a  fondées 
sur  mes  travaux. 

A.  Broigthon. 

LETTRE  IL 

liéponse  du  gouccriieur. 

Je  vois  avec  un  sensible  plaisir,  messieurs,  la 
science  resserrer  les  nœuds  de  votre  amilié.  Une 
aussi  noble  alliance,  une  unanimité  si  parfaite,  ne 
peut  manquer  de  produire  les  plus  beaux  fruits.  .le 
consens  donc  de  grand  cœur  à  ce  que  M.  Menzies 
fasse  partie  de  l'expédition  d'O-Wahu,  bien  que 
l'équipage  de  ta  Découverte  soit  au  grand  complet, 
et  qu'il  y  ait  peu  de  place  sur  ce  bàliment.  Je  vais 
immédiatement  donner  au  capitaine  Bligh  les  ordres 
nécessaires. 

Agréez,  etc. 

Le  (ioUVEH.NEl  r. 

LETTRE  IIL 

John  Menzies  à  Edouard  Johnstune,  à  Londres. 
A  borcUle/u  Pécourerle,  le  2  juillet  ISIS. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  ami;  la  dernière  foi* 
que  je  vous  ai  écrit,  j'étais  en  effet  en  proie  à  une 
attaque  de  spleen.  La  vie  (|ue  je  menais  au  Port- 
Jackson  me  causait  un  ennui  mortel,  et  mes  pensées 
se  [iiirtaient  avec  d'amers  regrets  vers  O-W'aliu,  ce 
délicieux  paradis  (jue  je  venais  de  quitter.  Mon  sa- 
vant ami  Brougllion  étuit  le  seul  qui,  par  ses  con- 
versations pleines  de  charmes,  fût  capable  de  me 
distraire  et  d'entretenir  mon  amour  pour  riiisloiro 
naturi lie;  mais  il  désirait,  coiiinie  moi,  s'éloigner 
du  l'iirl-Jackson,  où  notre  ardeur  scieiilillque  ne 
trouvait  point  d'aliments.  Je  vous  ai  déjà  marqué, 
je  crois,   qu'on  avait  promis  à  Teinitii,  roi  d'O- 
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Wahu,  un  beau  navire  qui  devait  être  construit  et 
frété  au  Port-Jaciison.  Dès  qu'il  eut  été  lancé,  le 
capitaine  Rligli  reçut  l'ordre  de  le  conduire  à  0- 
Wahu,  et  d'y  séjourner  quelque  temps,  pour  ache- 
ver de  concilier  au  gouvernement  britannique  les 
les  bonnes  grâces  de  Teimotu.  Comme  mon  cœur 
palpitait  à  l'idée  de  faire  partie  de  l'expédilion,  et 
quel  fut  mon  désespoir  en  apprenant  que  Brougtlion 
allait  partir  seul  ! 

Le  navire  la  Découverte  est  de  moyenne  gran- 
deur, et  peut  contenir  à  peine  le  nombre  d'officiers 
€t  de  matelots  indispensable  ;  je  me  voyais  donc  re- 
tenu forcément  au  Port-Jackson  ;  mais  mon  noble  et 
sincère  ami  m'a  si  chaleureusement  servi,  que  le 
gouverneur  m'a  attaché  à  l'expédilion.  La  suscrip- 
lion  de  cette  lettre  vous  indiquera  que  notre  voyage 
■est  déjîi  commencé. 

Oh,  la  charmante  vie  qui  m'attend  !  Ma  poitrine 
se  gonfle  d'espoir  et  de  désir,  quand  je  songe  que 
■chaque  jour,  à  chaque  heure,  la  nature  m'ouvrira 
ses  trésors,  que  je  pourrai  m'approprier  plus  d'une 
merveille  ignorée,  me  rendre  maître  de  maintes  ri- 
chesses échappées  aux  investigations  des  autres  na- 
turalistes !  !  ! 

Je  vous  vois  d'ici  sourire  avec  ironie  de  mon  en- 
thousiasme; je  vous  entends  vous  écrier  :  «Il  rap- 
portera dans  sa  poche  quelque  zoopbyte  inconnu; 
mais  si  je  lui  demande  compte  des  mœurs  et  des 
coutumes  étrangères;  si  je  veux  obtenir  de  lui  des 
reiisoignemenls  négligés  par  les  narrateurs  de  voya- 
ges, pour  toute  réponse  il  me  montera  un  pagne  et 
<les  colliers  de  corail.  Ses  mouches,  ses  hannetons 
et  ses  papillons  lui  font  oublier  les  liommes.  » 

Vous  trouvez  bizarre  je  le  sais,  que  mes  recher- 
ches aient  pour  unique  objet  les  insectes.  J'en  con- 
viens :  la  puissance  éternelle  a  si  complètement  mêlé 
à  toutes  mes  facullés  le  goùl  de  l'entomologie,  que 
ce  penchant  est  la  principale  manifestation  de  ma 
personnalité.  Ne  me  reprochez  pas,  toutefois,  de 
négliger  les  hommes,  les  parents,  les  amis.  Ma  pas- 
sion ne  m'entraînera  jamais  aussi  loin  que  certain 
lieutenant- colonel  hollandais,  dont  je  veux  vous  ra- 
conter l'histoire,  afin  de  vous  désarmer  entièrement 
en  vous  meltanl  à  même  de  me  comparer  avec  un 
amateur  forcené  d'entomologie. 

Ce  vieux  militaire,  dont  je  fis  la  connaissance  à 
Kœnigsbcrg,  ne  voyait  dans  l'univers  que  les  insectes. 
Connue  membre  de  la  suciété  humaine,  il  n'avait  de 
remarquable  (pi'une  avarice  sordide,  et  l'idée  fixe 
qu'il  serait  un  jour  empoisonné  par  un  pain  de 
gruau.  Tous  les  matins,  il  préparait  et  cuisait  lui- 
niênie  un  petit  pain ,  l'emportait  avec  lui  quand  il 
allait  dîner  en  ville,  et  n'en  voulait  jamais  prendre 
d'autre.  Voici  un  échantillon  de  son  avacice  :  en  se 
Iironicnant,  il  se  tenait  les  bras  écartés  du  coriis. 


afin  que  le  frottement  n'usât  pas  son  uniforme  râpé. 
Ce  vieillard  n'avait  d'autre  parent  qu'un  frère  cadet, 
domicilié  à  Amsterdam,  et  qui  ne  l'avait  point  vu  de- 
puis trente  ans.  Pressé  du  désir  de  revoir  son  aîné, 
le  frère  d'Amsterdam  se  met  en  route  pour  Kœnigs- 
berg.  Il  entre  dans  le  cabinet  du  vieillard.  Celui-ci, 
assis  devant  une  table  et  la  tête  inclinée,  examinait 
au  microscope  un  petit  point  noir  sur  une  feuille  de 
papier.  Le  cadet  pousse  un  cri  de  joie  et  veut  se 
jeter  dans  les  bras  de  l'observateur,  qui,  sans  dé- 
tourner son  regird,  lui  fait  signe  avec  la  main  de  ne 
pas  approcher,  et  lui  impose  silence  en  répétant  trois 
fois  :  u  St  !  st  !  st  !  —  Qu'as-tu  ?  s'écrie  le  cadet  ;  ton 
frère,  Georges  est  devant  toi  !  11  arrive  d'Amsterdam 
exprès  pour  voir  encore  une  fois  ici-bas  celui  qu'il 
n'a  point  vu  depuis  trente  ans.  »  Le  vieillard,  tou- 
jours immobile,  murmure  de  nouveau  :  «  St  !  st  !  st  ! 
le  petit  animal  se  meurt.  »  Le  cadet  s'aperçoit  alors 
que  le  point  noir  est  un  ver"  qui  se  débat  dans  les 
convulsions  de  l'agonie.  Respectant  la  passion  de 
son  frère,  il  s'assied  en  silence  à  côté  de  lui.  Une 
heure  se  passe  sans  que  le  naturaliste  se  dérange  et 
daigne  accorder  un  regard  à  son  fière.  Celui-ci  sa 
lève  brusquement,  quitte  la  chambre  en  lâchant  un 
gros  juron  hollandais,  prend  la  poste  et  retourne  à 
Amsterdam,  sans  que  le  vieillard  eîit  conscience  de 
ce  qui  s'était  passé. 

Eh  bien!  Edouard,  interrogez-vous;  si  vous  appa- 
raissiez soudain  dans  ma  cabine,  au  moihent  où  je 
serais  absorbé  dans  la  contemplation  d'un  insecte 
curieux,  n'abandonnerais-je  pas  mon  étude  [lour  me 
précipiter  dans  vos  bras'? 

N'oubliez  pas  d'ailleurs,  mon  cher  Johnstone,  que 
la  classe  des  insectes  est  celle  qui  offre  le  plus  de 
mystérieuses  merveilles.  Je  laisse  mon  ami  Broug- 
tlion s'attacher  aux  plsntes  et  aux  animaux  d'un  or- 
dre supérieur;  quant  à  moi,  j'élis  domicile  au  milieu 
de  ces  deux  être  étranges,  et  souvent  impénétrables, 
qui  forment  une  transition,  une  suture  entre  les 
plantes  et  les  animaux.  Mais  c'en  est  assez;  je  ne 
veux  point  vous  importuner  plus  longtemps,  et,  pour 
vous  prendre  par  votre  faible  poétique,  je  vous  cite- 
rai une  charmante  image  d'un  écrivain  aHéinand  : 
«  Les  insectes,  dit-il,  avec  leurs  brillantes  couleurs, 
sont  des  fleurs  en  liberté.  » 

Au  demeurant,  à  quoi  bon  justifier  si  longuement 
mes  inclinations'?  Est-ce  pour  nu'  persuader  à  moi- 
niême  que  mon  zèle  pour  la  science  est  le  seul  motif 
qui  m'entraîne  à  0  Wahu?  Nest-cc  pas  plutôt  pour 
donner  le  change  à  nu  pressentiment  qui  m'agile"? 
Oui,  Edouard,  je  m'imagine  (pi'une  aventure  inouïe 
va  in'arriver.  .\u  moment  même  on  j'écris,  ce  pres- 
Ecntiincnt  me  saisit  avec  tant  de  force,  ([u'il  m'est  ■ 
impossible  de  continuer.  Vous  allez  me  prendre  pour 
un  songe-creux,  mais  qu'y  faire?  je  lis  dans  mon 
àme,  en  caractères  lucides,  ipie  je  dois  trouver  ù 
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O-Wahu  la  plus  grande  des  félicités  ou  le  plus  iné- 
vitable des  malheurs. 
Tout  à  vous. 

John  Meî<zies. 

LETTRE  IV. 
Du  même  au  même. 
Hanaruiu  sur  0-Wahu,  le  12  décembre  ISIS. 

Non,  je  ne  suis  point  un  rêveur  !  Il  y  a  des  pres- 
sentiments, des  pressentiments  qui  ne  trompent  pas. 
Edouard,  je  suis  l'homme  le  plus  fortuné  de  la  terre, 
je  suis  à  l'apogée  de  l'existence  !  Mais  comment  vous 
faire  partager  mes  transports,  mes  inexprimables  dé- 
lices? je  vais  me  recueillir,  et  tâcher,  s'il  est  possible, 
de  raconter  avec  calme  ce  qui  s'est  passé. 

Non  loin  dellanaruru,  résidence  du  roi  Teimotu, 
est  un  bois  charmant,  oii  je  me  suis  rendu  hier  à 
l'heure  du  crépuscule.  Je  voulais  essayer  de  prendre 
un  papillon,  dont  le  nom  ne  vous  importe  guère,  et 
qui  commence  sa  course  vagabonde  après  le  coucher 
du  soleil. 

Le  temps  était  lourd,  et  les  parfums  qui  s'exha- 
laient des  plantes  inspiraient  la  volupté. 

En  pénétrant  dans  le  taillis,  je  sentis  je  ne  sais 
quelle  douce  inquiétude  ;  de  mystérieux  frissons 
parcouraient  mon  corps;  ma  langueur  s'épanchait 
en  vagues  soupirs.  Le  lépidoptère  noclurnti  que  je 
cherchais  voltigeait  auprès  de  moi  ;  mais  mes  bras, 
paralysés,  étaient  sans  force  pour  le  saisir.  Tout  à 
coup  je  fus  entraîné,  comme  par  des  mains  invisi- 
bles, dans  un  bosquet  dont  les  murmures  et  les 
bruissements  me  semblaient  autant  de  paroles  d'a- 
mour. A  peine  y  suis-je  entré,  que  vois-je?  o  ciel! 
Sur  de  moelleuses 
plumes  de  pigeon 
était  étendue  la 
plus  jolie,  la  plus 
belle,  la  plus  ra- 
vissante des  in- 
sulaires que  j'ai 
jamais  rencon  - 
trées  !  Quelques- 
uns  Je  ses  con- 
tours indiquaient 
seuls  qu'elle  était 
née  dans  ces  para- 
ges, car  elle  diffé- 
rait de  ses  compa- 
gnes'par  la  couleur,  la  forme,  et  même  par  l'ensem- 
ble. La  joie,  la  stupéfactidU  me  suffoquèrent.  Je 
m'approchai  avec  précaution  de  la  petite  ;  (^lle  pa- 
raissait dormir.  Je  la  pris  et  l'emportai...  Le  plus 
beau  trésor  de  l'ile  était  à  moi  !... 
Je  l'ai  nommée  Uaïmatocare  ;  je  l'ai  nusc  dans 
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une  jolie  chambre,  tapissée  de  papier  doré;  je  lui  ai 
fait  un  lit  de  ces  mêmes  plumes  de  pigeon  sur  les- 
quelles je  l'avais  trouvée...  Elle  semble  me  compren- 
dre, elle  semble  deviner  combin  elle  m'est  chère!... 
Pardonnez-moi,  Edouard,  je  vous  dis  adieu  ;  il  faut 
que  j'aille  voir  ce  que  fait  ma  gracieuse  créature, 
mon  Uaïmatocare!  J'ouvre  sa  p3tite  chambre;  je  la 
trouve  étendue  sur  sa  couche;  elle  joue  avec  les 
plumes  brillantes  et  bariolées.  0  Haïmatocare  ! 
Portez-vous  bien,  Edouard. 

Joux  Menzies. 

LETTRE  V. 

Brougthon  au  gouverneur  de  la  Xouvelle-GaUes 
du  Sud. 

llanaruru,  le  20  décembre  1S18. 

Le  capitaine  Bligh  a  déjà  sans  doute  rendu  compte 
à  Votre  Excellence  de  notre  heureuse  traversée,  et 
de  l'accueil  bienveillant  que  nous  a  fait  Teimotu. 

Ce  prince  est  enchanté  des  riches  présents  de 
Votre  Excellence,  et  ne  cesse  de  répéter  que  nous 
pouvons  regarder  comme  à  nous  toutes  les  produc- 
tions d'O-Wahu.  Le  manteau  rouge  brodé  d'or  qui 
est  au  nombre  de  vos  dons  a  fait  sur  la  reine  Ka- 
huinajm  une  impression  si  profonde,  qu'elle  es 
tombée  dans  des  rêveries  extatiques.  Dès  le  point 
du  jour,  elle  s'enfonce  dans  les  plus  sombres  soli- 
tudes des  bois,  et  se  drapant  dans  son  manteau,  elle 
essaye  des  poses  mimiques  qu'elle  répète  le  soir 
devant  la  cour  assemblée.  A  certains  moments,  elle 
est  saisie  d'un  abattement  étrange  qui  désole  le  bon 
Teimotu.  J'ai  toutefois  réussi  à  égayer  la  reine  en 
lui  ollVant  un  déjeuner  de  poissons  frils,  suivis  d'un 
bon  verre  de  ge- 
nièvre ou  de  rhum. 
Ce  régime  dissipe 
sensiblement  ses 
langueurs.  Chose 
bizarre  !  Kahu- 
manu  court  sans 
cesse  après  Men- 
zies,  le  serre  dans 
ses  bras,  lui  pro- 
digue-les noms  les 
plus  tendres,  et  je 
serais  tenté  de 
croire  qu'elle  en 
est  éprise. 

Du  reste,  je  suis  forcé  de  déclarer  à  Votre  Excel- 
lence que  Menzies,  sur  lequel  j'avais  compté,  m'a 
été  plus  nuisible  qu'utile.  1!  se  montre  peu  disposé 
à  répondre  à  l'amour  do  Kahumann  ;  en  revanche, 
il  est  possédé  d'un  déhre  coupable,  d'une  passion 
insensée,  qui  l'a  porté  à  mo  jouer  un  très -mauvais 
il 
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tour,  et  nous  brouillera  à  jamais,  s'il  ne  revient  pas 
de  son  erreur.  Je  regrette  d'avoir  prié  Votre  Excel- 
lence de  me  l'adjoindre;  cependant  pouvais-je  pré- 
voir qu'un  aveuglement  subit  changeât  les  disposi- 
tions d'un  ami  éprouvé  depuis  tant  d'années?  Je  me 
propose  de  transmettre  à  Votre  Excellence  le 'récit 
détaillé  de  l'affaire  dont  il  est  ici  question,  et  si  Men- 
zies  ne  répare  point  ses  torts,  je  solliciterai  votre 
appui  contre  un  homme  qui  a  si  indignement  ré- 
pondu à  la  plus  sincère  affection. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus 
profond  respect,  etc. 


A.  Brolgtiiox. 

LETTRE  VI. 

Menzies  à  Broiigthon, 

Non,  je  ne  puis  le  souffrir  plus  longtemps  !  Tu 
me  fuis  ;  tu  me  lances  des  regards  de  colère  et  de 
mépris;  tu  m'appliques  les  épithètes  de  traître  et  de 
perfide.  Pourtant  je  cherche  en  vain  les  motifs  qui 
peuvent  justifier  ta  conduite  envers  Ion  plus  tendre 
ami.  Que  t'ai-je  fait?  en  quoi  t'ai-je  offensé?  C'est 
assurément  par  suite  d'un  malentendu  que  tu  doutes 
•de  ma  tendresse,  de  mon  dévouement.  Je  t'en  prie, 
Brougthon,  éclaircis  ce  fatal  mystère,  reviens  à  moi, 
et  traite-moi  comme  par  le  passé. 

Davis,  qui  te  portera  ce  billet,  est,  chargé  d'exiger 
une  réponse  immédiate.  Mon  inipalieuce  me  met  au 
supplice. 

Menzies. 

LETTRE  VII. 

Brougthon  à  Meuzies. 

Oses-tu  me  demander  en  quoi  tu  m'as  offensé? 
En  vérité,  cette  candeur  te  sied  bien,  à  loi  qui  as 
violé  d'une  manière  si  révoltante  les  lois  de  fainitié, 
le  droit  des  gens,  la  morale  universelle  !  Tu  refuses 
de  me  comprendre?  Eh  bien!  que  le  monde  entier 
fenlende  et  s'épouvante  de  ton  forfait!  Je  vais  faire 
retentir  à  tes  oreilles  le  nom  qui  résume  ton  crime... 
Haïraatocaie!...  Oui,  tu  as  donné  le  nom  d'Haïma- 
tocare  à  celle  que  lu  mas  ravie,  à  celle  (jue  tu  tiens 
en  séquestre,  au  trésor  que  j'étais  fler  de  déclarer 
mien  dans  les  annales  éternelles!  Mais  non;  je  ne 
renonce  pas  encore  à  te  croire  vertueux  ;  j'aime  à 
espérer  que  tu  maîtriseras  la  funeste  passion  qui 
t'cgare.  Menzies,  rends-moi  llaïniatocare,  et  je  te 
presserai  sur  mon  cœur  comme  un  frère  idolâtré. 
J'oublierai  pour  toujours  la  douloureuse  blessure 
que  tu  m'as  faite;  je  consentirai  à  voir  dans  le  rapt 
(i'Haunalocare  moins  de  pcrlidie  que  d'irréllexion... 
Rends-moi  llaïmatocare  ! 

Buoiiiiiio.v. 


LETTRE  VIII. 

Menzies  à  Browjthon. 


Ami,  quel  transport  t'égare  !  Moi,  je  t'ai  ravi  Haï- 
matocare!  Haïmatocare,  née  dans  une  classe  qui 
t'est  restée  toujours  étrangère  ;  Haïmatocare,  que  j'ai 
trouvée  libre,  en  plein  air,  dormant  sur  le  duvet  ;  je 
suis  le  premier  qu'elle  ait  regardé  d'un  œil  aimant; 
le  premier,  je  lui  ai  donné  un  nom  et  une  posi- 
tion. Toi  qui  m'appelles  perfide,  ne  mérites-tu  pas 
d'être  traité  de  fou,  puisque,  aveuglé  par  une  basse 
jalousie,  lu  réclames  ce  qui  est  devenu  ma  propriété, 
ce  qui  m'appartiendra  à  jamais  dans  ces  annales  oii 
tu  songes  à  te  parer  si  audacieuseraent  du  bien  d' au- 
trui. Jamais  je  ne  me  séparerai  de  ma  chère  Haï- 
matocare. Pour  llaïmatocare  je  donnerais  tout,  avec 
joie,  même  ma  vie,  qui  n'a  d'intérêt  que  par  cet 
inestimable  trésor. 

Menzies. 

LETTRE  IX. 

Brougthon  à  Menzies. 

Impudent  voleur!  Haïmatocare  m'est  étrangère! 
Tu  fas  trouvée  en  liberté  !  Menteur  !  Le  duvet  sur 
lequel  elle  reposait  n'était-il  pas  à  moi  ?  Cette  cir- 
constance ne  t'obligeait- elle  pas  à  reconnaître 
qu'IIaïmatocare  n'appartenait  qu'à  moi,  à  moi  seul? 
Reiuls-moi  Haïmatocare,  ou  je  proclamerai  ton  in- 
famie à  la  face  de  f  univers?  Ce  n'est  pas  à  moi, 
c'est  à  toi  seul  qu'il  faut  reprocher  une  vile  ja- 
lousie ;  c'est  toi  qui  veux  t'enrichir  du  bien  d'au- 
trui;  mais  tu  n'y  parviendras  pas.  Rends-moi  Haï- 
matocare, ou  je  te  tiens  pour  le  plus  grand  des 
scélérats. 

BllOlGTnON. 


LETTRE  X. 

Menzies  à  Brougthon. 


-#1 


Triple  scélérat  toi-même!  On  no  m'arrachera 
Haïmatocare  qu'avec  la  vie  ! 

Menzies. 

LETTRE  XI. 

Brougthon  à  M(nzies. 

Misérable!  On  ne  t'arrachera  Haïmatocare  qu'avec 
la  vie!  Eh  bien!  que  les  armes  décident  de  sa  pos- 
session. Rends-toi  demain  soir,  à  six  heures,  sur  la 
plage  déserte,  au  pied  du  volcan.  J'espère  que  tes 
[lislolels  n'ont  pas  besoin  de  réparations. 

RUOUGTUOX. 
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LETTRE  XII. 
Menzies  à  Brougtlwn. 

Je  viendrai  sur  la  plage  à  Theure  indiquée,  lîaï- 
matocare  sera  témoin  du  combat  dont  elle  est  le 
prix. 

Mexzies. 

LETTRE  XIU. 

Le  capitaine  Bligh  au  gouverneur  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud. 

Hanaruru  sur  O-AValiu,  le  26  Jcccmlire  ISIS. 

Je  remplis  un  pénible  devoir  en  apprenant  à  Votre 
Excellence  l'événement  terrible  qui  nous  a  ravi  deux 
hommes  honorables.  Depuis  quelque  temps,  je  m'a- 
percevais que  les  sieurs  Brougliion  et  Menzies,  jadis 
intimes  et  inséparables,  avaient  rompu  ensemble, 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  deviner  la  cause  de 
leur  désunion.  Ils  évitaient  de  se  rencontrer,  et 
échangeaient  des  billets  par  l'intermédiaire  de  notre 
pilote  Davis.  Celui-ci  m'a  raconté  qu'à  la  réception 
de  ces  billets,  tous  deux  manifestaient  la  plus  violente 
agitation,  et  que  Brougliion  surtout,  dans  les  derniers 
temps,  vomissait  feu  et  flamme  contre  son  ancien 
ami.  Hier,  Davis  vit  Brougliion  charger  ses  pistolets 
et  sortir  précipitamment  d'Hanaruru.  Le  pilote 
s'empressa  de  me  cbercher,  et  à  peine  m'eut-il  fait 
part  de  ses  soupçons,  que  je  me  rendis  au  pied  du 
volcan,  avec  le  lieutenant  Collnel  et  le  chirurgien 
AN'liidby,  la  plage  qui  s'étend  de  ce  coté  me  parais- 
sant l'endroit  le  plus  propre  à  un  combat  singulier. 
Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Chemin  faisant,  nous  en- 
tendîmes deux  détonations;  nous  hâtâmes  le  pas,  et 
en  arrivant,  nous  trouvâmes  Menzies  et  Brougliion 
étendus  à  terre,  baignés  dans  leur  sang,  frappés,  l'un 
a  la  tête,  l'autre  à  la  poitrine,  et  ne  donnant  aucun 
signe  de  vie.  Ils  étaient  à  peine  à  dix  pas  l'un  de 
l'aulre,  et  entre  eux  se  trouvait  l'objet  fatal  de  leur 
contestation.  Dans  une  boite  tapissée  de  papier  doré 
était  couché,  sur  des  plumes  de  pigeon,  un  petit  in- 
secte d'une  forme  étrange  et  de  couleurs  variées. 
Davis  le  reconnut  pour  une  mite,  mais  en  avouant 
que,  par  la  structure  des  pieds  et  de  la  partie  infé- 
rieure du  corps,  elle  différait  considérablement  de 
toutes  les  espèces  connues  jusqu'à  ce  jour.  Sur  le 
couvercle  on  lisait  :  «  Haïmatocarc.  » 

Menzies  avait  trouvé  cette  mite  singulière  sur  le 
dos  d'un  pigeon  que  llrouglhon  avait  lue,  et  (pii  était 
tombé  dans  les  broussailles.  Menzies,  comme  ayant 
découvert  l'insecte,  voulait  le  présenter  €->u  monde 
.scicnlilique  sons  le  nom  d'Ilaïinalocarc;  mais  Itroug- 
liiiiri  prétendait  que  l'homicur  de  la  découverte  lui 
était  du,  puisqu'il  avait  tué  l'oiseau  sur  lequel  la 


mile  avait  été  aperçue.  De  là  le  duel  où  les  deux  sa- 
vants ont  trouvé  la  mort. 

Les  papiers  de  Menzies  m'ont  révélé  les  détails 
de  cette  querelle.  Menzies  affirmait  que  celte  mite 
était  le  type  d'une  espèce  entièrement  nouvelle;  i\ 
la  classait  entre:  Pediculus pubescens,  thorace  trape- 
zoideo,  habitons  in  homine,  Hottentottis,  Groelandis- 
que  escam  dileclam  prœbens,  et  Xirmus  crassicornis, 
capite  ovatoohlongo,  scuteUo  thorace  majore,  abdo- 
mine  lineari-lanceolato,  habitans  in  anate,  ansere  et 
anbosrhade. 

Ces  indications  suffisent  pour  prouver  à  Votre  E.x- 
cellence  que  celte  mile  est  unique  dans  son  genre. 
Quoique  peu  versé  dans  l'histoire  naturelle,  j'ai  ob- 
servé attentivement  Haïniatocare  au  microscope,  et 
ses  yeux  brillants,  le  riche  coloris  de  son  dos,  la  gra- 
cieuse agilité  de  ses  mouvements,  m'ont  paru  lui 
assurer  une  incontestable  supériorité  sur  tous  les 
êtres  de  son  espèce. 

J'attends  les  ordres  de  Votre  Excellence.  Dois-je 
empaqueter  l'insecte  pour  l'envoyer  au  musée,  ou 
le  faire  jeter  à  la  mer  ? 

En  attendant  votre  décision,  Davis  conserve  Haï- 
mafocare  dans  son  bonnet  de  colon;  je  l'ai  rendu 
responsable  de  sa  vie  et  de  sa  santé. 

Agréez,  etc. 

Le  C.VPIT.4IXE  Bligh. 

LETTRE  XIV. 

Réponse  du  gouverneur. 

Port-Jackson,  le  1"  mai  1810. 
J'ai  lu  avec  la  plus  profonde  douleur,  capitaine, 
le  rapport  que  vous  m'avez  adressé  sur  la  mort  de 
nos  deux  naturalistes.  Se  peut-il  que  le  zèle  pour  la 
science  égare  l'homme  an  point  de  lui  faire  oublier 
ce  qu'il  doit  à  l'amitié,  à  lui-même,  à  ses  semblables? 
J'espère  que  les  sieurs  Menzies  et  Brougthon  ont  été 
convenablement  inhumés.  Quand  à  Haïmatocarc,  en 
mémoire  de  ceux  que  nous  plmirons,  vous  la  jetterez 
à  la  mer  avec  tous  les  honneurs  accoutumés. 
Agréez,  etc. 

Le  GouvEnNELR. 

LETTKi;  XV. 

Le  capitaine  Bligh  au  gouverneur  de  la  Souvclle- 
Galles  du  Sud. 

A  boni  (le  lu  Di'couvcrle,  le  ;i  oclohi-c  181'.». 
Les  ordres  de  Votre  Excellence  à  l'égard  d'Ilaïuia- 
tocare  ont  été  exécutés  en  présence  de  l'équipage 
en  grande  tenue,  du  roi  Teimolii,  de  la  reine  Kalm- 
nianu  et  de  plusieurs  dignitaires  o-wahuiens.  Hier 
soir,  à  six  licures  précises,  Haïniatocare  a  été  olée 
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du  bonnet  de  coton  de  Davis,  par  le  lieutenant  de 
marine  Collnet,  et  placée  dans  la  boite  qui  devait 
lui  servir  de  cercueil,  après  avoir  été  jadis  sa  de- 
meure. La  boite  a  été  attachée  à  une  grosse  pierre, 
et  jetée  par  moi-même  à  la  mer,  au  bruit  de  trois 
salves  d'artillerie.  Puis  la  reine  Kalmmanu  a  en- 
tonné un  chant  que  tous  les  0-Wahuiens  ont  répété 
en  chœur,  et  qui  était  aussi  aiïreux  que  l'exigeait  la 
solennité.  Après  trois  nouvelles  salves,  on  a  distribué 
aux  matelots  de  la  viande  et  du  rhum,  et  régalé  Tei- 
molu,  Kahumaim  et  leur  suite  de  grog  et  d'autres 
rafraîchissements. 

La  bonne  reine  n'est  pas  encore  consolée  de  la 
perte  de  Menzies.  Pour  honorer  la  mémoire  de  ce 
cher  ami,  elle  s'est  enfoncée  dans  le  corps  une  dent 


de  requin,  et  sa  blessure  n'est  pas  complètement 
cicatrisée. 

Davis,  le  fidèle  gardien  d'Haïmalocare  a  prononcé 
une  touchante  oraison  funèbre,  dans  laquelle,  après 
avoir  esquissé  rapidement  l'histoire  du  trop  célèbre 
insecte,  il  s'est  étendu  sur  la  fragilité  des  choses 
humaines.  Les  matelots  les  plus  endurcis  n'ont  pu 
retenir  leurs  larmes,  et,  en  poussant  par  intervalles 
un  hurlement  approprié,  Davis  a  provoqué,  de  la 
part  des  0-Wahuiens,  des  hurlements  analogues, 
mais  beaucoup  plus  épouvantables  :  ce  qui  a  gran- 
dement rehaussé  la  dignité  de  cette  imposante  cé- 
rémonie. 

.'\greez,  etc. 

Le  capitaine  Bligh. 
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h!       QIEL      PLAISIR      d'ÊTRE 

suLiiAT  !  n'est  pas  le  refrain 
de  tous  ceux  qui  sont  sous 
les  drapeaux,  et,  lorsqu'il  a 
savouré  pendant  sept  ans 
tous  les  agréments  que  com- 
porte sa  noble  profession,  le 
soldat,  quoique  Français,  est 
fort  excusable  de  profiter  de 
l'appoggiature  placée  par  le 
compositeur  au-dessus  de 
l'avant-demier  mot  du  refrain  que  nous  venons  de 
citer,  pour  y  intercaler  une  négation. 

C'est  ce  que  se  permit  de  faire,  en  toucbant  le  sol 
de  France,  André  Boncourl,  ex-sergent  au  17«  léger, 
entièrement  libéré  et  revenant  d'Afrique,  où,  comme 
il  disait  en  style  militaire,  il  avait  eu  infiniment  peu 
d'agrément.  Je  le  crois  bien,  le  pauvre  garçon,  sa- 
vez-vous  ce  qui  lui  était  arrivé?  après  avoir  guer- 
royé pendant  cinq  ans  contre  les  Kabyles,  il  s'était 
avisé  un  jour  de  prendre  la  fièvre  et  de  se  laisser 
faire  prisonnier  dans  un  combat  d'arrière- garde; 
puis  il  avait  eu  fineffable  bonlieur  d'être,  pendant 
deux  ans,  traîné  à  la  suite  de  l'émir,  sans  pouvoir 
parvenir  à  s'échapper  ou  se  faire  comprendre  dans 
aucun  cartel  d'échange;  et  puis,  à  la  fin,  un  beau 
jour  que  les  pantalons  garances  étaient  venus  à  por- 
tée des  jambes,  il  availpris  sa  course  et  avait  réussi, 
malgré  une  grèlo  de  balles,  à  rejoindre  ses  compa- 
triotes. Parvenu  à  Alger,  où  il  excita  toutes  les  sym- 
pathies, il  apprit  que  plusieurs  lettres  pour  lui 
avaient  été  reçues;  mais  (pie,  précisément  la  veille 
de  son  retour,  (|u'ou  n'attendait  plus,  on  les  avait 
renvoyées  en  France.  Heureusement,  son  certificat 
de  libération  lui  fut  aussitôt  délivré,  et  le  pauvre  ser- 
gent, insensible  aux  charmes  des  Mauresques  et  des 
Juives,  s'élança  sur  le  pont  du  pyroscaphe /c  Ténare, 
qui  était  déjà  presque  la  patrie  pour  lui. 

Arrivé  à  Toulon,  il  ne  lui  restait  plus,  pour  ren- 
trer dans  ses  foyers,  qu'à  traverser  la  France  :  An- 
dré était  du  pays  de  Caux  !  Le  trajet  se  lit,  tantôt  à 
pied,  tantôt  en  voilure,  par  occasion.  —  Tous  les 
cœurs  s'attendrissent  de  la  joie  d'un  soldat  libéré,  et 
Goldsmith  n'était  pus  dégoûté  quand  il  se  disait  si 
fort  réjoui  à  la  vue  d'un  visage  rayonnant  de  conten- 
tement. Les  militaires  congédiés  sont  les  enfants  g.'ités 
des  grandes  rriutos  :  tous  les  adoucissements  sont 
pour  eux,  tous  les  souhaits  les  accompagnent.  Iji 
huit  jours,  André  gagna  llou^n,  où  il  s'arrêta  à  peine, 
son  impaliciise  croitsaiit  en  raison  inverse  du  carré 


de  la  distance;  et,  par  unj  belle  nuit  de  fin  d'août, 
il  se  remit  joyeusement  en  roule  pour  arriver  de 
bonne  heure  et  surprendre  son  monde. 

Il  repassait,  en  cheminant,  tout  le  temps  de  son 
absence,  ses  ennuis,  ses  fatigues,  ses  souffrances,  ses 
dangers  ;  puis,  par  opposition,  et  souriant  du  con- 
traste, il  prenait  plaisir  à  se  retracer  les  joies  du  re- 
tour; sa  brave  femme  de  mère  et  son  brave  homme 
de  père,  quelle  joie  de  les  revoir  !  Et  Catherine,  sa 
chère  petite  sœur,  elle  devait  être  en  âge  d'être  ma- 
riée? Serait- il  heureux  s'il  arrivait  avant  la  noce! 
Et  Joseph,  son  jeune  frère un  homme  à  pré- 
sent!... Il  y  avait  encore  un  souvenir,  qu'il  gardait 
pour  le  dernier...  c'était  celui  de  sa  cousine  Thé- 
rèse! Thérèse,  sa  fiancée,  la  fille  d'adoption  des 
braves  Boncourt!  C'était  encore  une  enfant  lorsqu'il 
l'avait  quittée,  et  pourtant  ils  s'aimaient  bien  déjà... 
Elle  lui  avait  si  tendrement  juré  de  ne  penser  qu'à 
lui!  Il  allait  l'embrasser!  Bientôt  elle  serait  sa 
femme!...  A  cette  pensée,  son  cœur  se  fendait;  il 
sautait  comme  un  fou  sur  la  route,  battant  des  en- 
trechats et  chantant  naïvement  à  gorge  déployée  : 
«  Ah  '.  quel  jilaisir  de  n'élre  plus  svldat  !  » 

Puis,  pour  achever  son  tableau,  il  se  représentait 
tout  le  village  :  la  ^ieille  chaumière  paternelle,  en- 
tourée de  son  petit  jardin  enclos  d'une  haie  vive.  Jo- 
seph en  aurait  eu  bien  soin  sans  doute,  car  il  était 
disciple  de  son  frère  en  jardinage...  et  André  avait 
donné  ses  instructions  :  il  ne  voulait  pas  ([ue  Thé- 
rèse man(iuàtde  lleurs...;  aucun  détail  n'échappait  à 
sa  fidèle  mémoire.  —  Enfin  le  jour  paru!,  pur  et  se- 
rein, et  déjà  l'heureux  sergent  pouvait  se  reconnaî- 
tre. Il  retrouvait  bien  l'aspect  connu  de  ces  campa- 
gnes, dont  il  rêvait  au  pied  de  f  .Vtlas,  et  ces  parfums 
confus  dont  l'air  du  matin  est  imprégné,  et  ces  mille 
bruits  qui  s'éveillent  avec  le  jour;  ses  yeux  ne  se 
lassaient  pas  de  contempler  ces  chers  paysages;  il 
aspirait  avec  amour  l'odeur  qu'exhalaient  le  serpolet 
et  le  liseron  qu'il  foulait  en  marLlianl,  et  il  tressaillit, 
comme  à  la  voix  d'un  ami,  en  eutendant  le  premier 
cii  de  l'alouette  sortant  sa  tète  do  dessous  son  aile 
et  s'ébourilTaut  dans  le  sillon. 

A  chaque  pas  c'est  un  nouveau  souvenir,  un  nou- 
veau mouvement  d'amour,  un  nouvel  élan  de  cœur... 
Enfin  les  premières  maisons  du  village  se  découvrent, 
tout  y  dort  encore.  Tiens,  voici  ['herinije  du  père 
Hubert...  sa  maison...  et  le  hangar  où  fun  iiukhe 
le  chanvre...  en  voilà  qui  sèche  par  pclils  faisceaux 
tout  le  long  du  mur  du  cimetière...  Ah!  pourvu  (|u°i 
n'y  ait  pas  de  visite  à  faire  dans  ce  triste  séjour!... 
Mais  non,  point  de  triste  pensée...  Voici  la  mare  dans 
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laquelle  on  a  fait  rouir  ce  chanvre  dont  les  javelles 
sèchent  là-bas...  Et  puis...  .4ndré  n'y  lient  plus, 
il  ne  marche  pas,  il  court...  :  il  a  aperçu  sa  chau- 
mière ! 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  La  clôture  est  enfon- 
cée par  places!...  Ah!  Joseph  lu  n'as  pas  été  spi- 
gneux.  André  pénètre  par  une  de  ces  brèches  et 
reste  stupéfait...  Quel  désordre,  quel  abandon! 
L'berbe  a  envahi  les  allées  ;  des  forêts  d'orlies  et  de 
chardons  ont  étouffé  les  fleurs;  la  vigne  rampe  sur 
la  terre  ou  pousse  ses  sarmenls  démesurés  au  milieu 
des  arbres  fruitiers  dont  la  croissance  est  désordon- 
née et  dont  les  maraudeurs  ont  brisé  mainte  bran- 
che... Le  beau  rosier  multlfiore  et  le  chèvrefeuille, 
autrefois  si  bien  maintenus  en  espalier  le  long  de  la 
chaumière,  pendent  maintenant  échevelés  de  quel- 
ques clous  qui  les  retiennent  à  peine...  Qu'est-il 
donc  arrivé?  André  s'approche  en  tremblant  de  la 
triste  demeure...  il  n'ose  plus  frapper...  Il  aperçoit 
imc  vitre  cassée...  il  regarde...  l'inlérieur  est  désert! 
Le  pauvre  garçon  ne  comprend  plus  rien. 

Tout  son  échafaudage  s'écroule  ;  il  reste  stupéfait, 
parcourant  d'un  œil  stupide  celte  chaumière  silen- 
cieuse et  ce  jardin  abandonné,  au  sol  inégal  et  con- 
fus, triste  comme  un  cimetière  ;  car  on  croirait  voir 
des  tombes  sous  ces  hautes  herbes  et  ces  orties. 

«  Tiens  !  c'est  André  s'écrie  tout  à  coup  une  voix 
bien  connue. 

—  Bonjour,  père  Hubert,  dit  le  militaire  en  levant 
les  yeux  et  en  reconnaissant  avec  joie  un  vieillard 
qui  s'était  arrêté,  en  passant  de  l'autre  côté  de  la 
clôture...  il  semblait  que  cette  voix  amie  ciit  ré- 
cliaufi'é  le  cœur  du  triste  sergent. 

Ali  çà,  comment  donc  es-tu  ici,  mon  pauvre 

André,  reprit  le  bonhomme  en  pénétrant  à  travers 
une  brèche  de  la  haie? 

—  Comment  je  suis  ici?  Mais  votre  question,  père 
Hubert,  m'étonne  et  m'effraye,  en  vérité!... 

—  Dam,  mon  garçon... 

—  Ce  que  je  vois  ici  m'épouvante,  et  vos  paroles... 

—  Est-ce  que  lu  ne  saurais  pas?... 

—  Je  ne  sais  rien,  moi...  j'arrive  d'Afrique,  où  j'ai 
fié  prisonnier...  je  viens  ici,  joyeux,  libre,  plein 
d'espoir,  pour  embrasser  mes  braves  parents...  tous 
ceux  que  j'aime,  et  je  vois...  » 

Les  joues  du  sergent  devinrent  paies,  ses  dents 
.se  serrèrent,  ses  paupières  rougirent  et  s'humectè- 
rent... 

«  Dam  !  mon  garçon,  dit  le  père  Hubert,  en  se 
grattant  derrière  l'oreille,  comme  un  homme  em- 
barrassé qui  cherche  :i  accommoder  le  jilus  délica- 
tement pcssible  une  mauvaise  nouvelle...  il  s'est 
passé  bien  des  choses  depuis  ton  départ...  bien  des 
choses...  bien  des  choses...  bien  des  choses,  voi.s- 
tu! 

—  Mais  enfin,  qu'est  il  arrivé? 


—  Ce  n'est  pas  arrivé...  c'est  parti  qu'il  faut 
dire,  répondit  le  bonhomme,  tout  satisfait  au-de- 
dans  de  lui-même,  malgré  sa  sympathie  pour  .\ndré, 
de  l'espèce  de  jeu  de  mots  auquel  il  venait  de  se 
livrer. 

—  Comment  parli?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Dam  !  mon  pauvre  André...  et  le  brave  homme 
ruminait  toujours  dans  son  esprit  pour  trouver  quel- 
que adroite  périphrase...  Tiens,  vois-tu,  reprit-il 
d'un  air  déterminé...  avec  toi  je  n'irai  pas  par  qua- 
tre chemins...  lu  es  un  homme...  un  militaire... 
tu  es  Français...  (le  père  Hubert  avait  servi  sous 
l'empire)  :  tu  dois  avoir  assez  de  courage  pour  en- 
tendre ce  que  je  vo\idrais  bien  n'avoir  pas  à  l'an- 
noncer... 

—  Au  nom  du  ciel,  père  Hubert,  expliquez  vous. 

—  Vois-tu,  André,  quand  on  part  on  sait  bien  ce 
qu'on  laisse  ;  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  retrouvera 
en  revenant...  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  garçon, 
ce  n'est  pas  nous  qui  pouvons  changer  ça...  l'homme 
propose  et  Dieu  dispose,  comme  on  dit,  et  c'est  bien 
vrai...  Il  faut  s'attendre  à  tout...  Nous  sommes  tous 
mortels... 

—  Itfes  parents  sont  morts!  s'écria  André,  dont  la 
lèvre  inférieure  frémissait  comme  il  arrive  dans 
l'instant  qui  précède  l'explosion  des  larmes;  mes 
pauvres  parents  sont  morts  ! 

—  Je  ne  te  dis  pas  ça,  mon  garçon...  je  ne  te 
dis  pas  qu'ils  sont  morts...  tous  les  deux...  moi!... 
Ah!...  c'était  un  brave  et  digne  homme  que  ton 
père  ! 

—  Mon  père  !  j'ai  perdu  mon  père,  dit  le  sergent, 
en  versant  de  grosses  larmes!...  et  je  n'ai  pas  pu  le 
revoir  ! 

—  Dam  !  ça,  vois-tu,  c'est  comme  dans  le  mili- 
taire... et  ça  se  fait  même  mieux;  car  il  n'y  a  pas 
moyen  de  manquer  à  l'appel.  Quand  la  feuille  de 
route  est  signée  là-haut,  il  faut  défiler  la  parade  et 
se  mettre  en  marche  pour  l'étape  illimitée...  Mais  il 
n'y  a  personne  ici  qui  ne  le  regrette,  et,  s'il  n'était 
plus  de  la  commune,  cela  ne  nous  a  pas  empêcliés 
tous  d'aller  à  son  convoi,  M.  le  curé  tout  le  premier 
encore... 

—  Il  n'était  plus  de  la  commune?  demanda  .\ndré 
avec  élonnemcnl  ! 

—  Ah  !  liens,  c'est  vrai  ;  je  ne  t'ai  pas  encore  dit... 

—  QHioi,  encore  un  malheur,  dit  en  tremblant  le 
pauvre  garçon  ? 

—  Quand  je  pense  à  cela,  ça  me  met  en  colère, 
vois-tu;  dire  que  c'est  une  petite  malheureuse... 
C'est  donc  pour  te  dire,  mon  pauvre  André,  que  ta 
sirur...  Je  l'avais  prédis,  moi...  Elle  était  coquette, 
la  s<i'ur,  entends-tu  bien...  c'était  toujours  iilifr,  ça 
se  bichimnail,  ça  voulait  fiijiwkr  plus  qu'il  ne  con- 
vient ."i  une  honnête  nilc...  ç»  mellait  des  cordons  à 
SCS  souliers,  des  rubans  roses  a  son  bonnet,  et  dam... 
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ça  regardait  plus  les  bourgeois  que  les  paysans... 
Eh  bien!  ça  devait  arriver...  Elle  a  mal  tourné... 
Un  commis  voyageur,  un  faiseur  d'embarras,  qui 
malheureusement  ne  mesurait  pas  ses  paroles 
comme  sou  calicot...  au  plus  juste...  lui  a  tourné  la 
tête  en  lui  raconlant  des  pièces  de  comédie  et  eu  lui 
apprenant  des  chansons...  si  bien,  si  bien...  Ce 
n'était  pas  ton  père  qui  pouvait  lui  faire  peur,  un 
pauvre  vieillard,  ni  ton  frère  Joseph,  qui  était  trop 
jeune  encore  ;  si  bien  qu'un  beau  matin  ils  sont  partis 
tous  les  deux  ! 

—  Le  misérable  ! 

—  Le  jpère  Boncourt  n'a  pas  voulu  rester  dans  un 
endroit  où  une  pareille  chose  s'était  passée...  Quoi- 
que personne  cependant...  mais  un  coup  comme  ça, 
à  son  âge,  le  pauvre  cher  homme,  il  n'a  pas  pu  y 
résister  ;  et  puis  avec  ça ,  des  visages  nouveaux, 
quitter  ses  anciennes  habitudes,  tout  ça  lui  a  tourné 
le  sang,  si  bien  qu'il  en  est  mort  :  il  y  aura  de  ça 
dix-huit  mois,  à  la  Saint-Martin  d'hiver...  même 
qu'il  a  gelé  blanc  pour  la  première  fois  le  jour  de 
l'enterrement. 

—  Oh!  si  j'étais  resté,  disait  André  avec  angoisse, 
tout  en  cherchant,  de  par 
sa  dignité  militaire,  à  con- 
centrer .=a  douleur,  cela  ne 
sérail  pas  arrivé. 

—  Il  ne  faut  jamais  dire 
ça,  vois-tu,  André...  si 
tu  n'es  pas  resté,  c'est  que 
tu  ne  devais  pas  rester... 
et  si  ça  n'était  pas  arri- 
vé... il  serait  arrivé  autre 
chose...  Ce  qui  est  fait  est 
fait,  rien  ne  peut  l'empê- 
cher, pas  même  Dieu  , 
comme  disait  l'autre  jour 
mon  ancien  général ,  qui 
est   retiré   ici  ,  à  M.    le 

curé  ,  dans  une  discussion  qu'ils  avaient  ensemble. 

—  Et  où  sont  les  autres  du  moins?  demanda  An- 
dré avec  une  résignation  laborieuse. 

—  Oh!  quant  à  ça,  il  n'y  a  pas  loin,  en  deux  pe- 
tites heures  tu  vas  y  être...  ils  sont  à  Dracqticville, 
tu  sai.s  bien  où  nous  avons  élé  à  la  noce  ii  la  fille  à 
Descliamps,  l'année  cpie  tu  es  tombé  au  sort? 

—  Ah  !  oui,  dit  le  pauvre  garçon  dont  les  larmes 
recommencèrent  à  couler,  en  dépit  de  ses  efforts,  à 
ce  souvenir  du  temps  heureux  où  il  vivait  au  milieu 
des  objets  de  ses  alTections. 

—  Ils  n'ont  pas  encore  pris  un  parti  sur  leur 
maison  d'ici,  qui  n'est  plus  bonne  (\uk  démolir... 
dis-en  quelques  mots  à  ta  mère...  nous  poiuriuiis 
nous  arranger.  » 

André  n'écoutait  plus,  il  contemplait  avec  dou- 
leur ces  lieux  cl  ces  objets  tristes  et  désolés  comme 


lui  ;  ses  pleurs  coulaient  silencieux  sur  ses  joues 
basanées  par  le  soleil  d'Afrique  et  baignaient  sa 
moustache.  Enfin ,  s'arrachant  tout  à  coup  à  sa 
méditation  mélancolique,  il  saisit  la  main  du  père 
Hubert,  la  serra,  lui  dit  unlaconique  adieu  et  partit 
au  pas  accéléré  sans  retourner  la  tête. 

Cependant,  sous  l'empire  de  l'exercice,  André 
sentit  l'acuité  de  sa  douleur  s'émousser  peu  à  peu  : 
ses  regards  perdaient  de  leur  Gxité,  son  front  fraî- 
chissait; son  cœur,  bien  qu'encore  oppressé,  avait 
repris  son  mouvement  normal.  Cette  satisfaction  in- 
time, si  naturelle  à  l'homme,  et  qui  résulte  d'iui  sen- 
timent de  bien-être  ou  seulement  Je  salut  personnel, 
commençait,  encore  honteuse  et  timide,  à  donner  à 
ses  pensées  une  teinte  un  peu  moins  sombre.  Aii 
souvenir  des  biens  qu'il  avait  perdus  se  mêlait  déjà 
la  lueur  sereine  du  bonheur  qu'il  pouvait  goûter  en- 
core auprès  d'une  mère  chérie,  de  son  bon  petit 
Joseph  et  de  sa  Thérèse  bien-aimée. 

Les  chagrins  les  plus  durables,  sinon  les  plus  vifs, 
sont  ceux  résultant  des  malheurs  qui  nous  frappent 
dans  le  milieu  nunne  où  nous  vivons  ;  tout  est  rela- 
tif, en  effet,  dans  ce  monde;  nous  n'aimons  rien 
d'une  manière  absolue  , 
et  les  douleurs  morales, 
dont  on  parle  tant ,  nous 
touchent  bien  un  peu  par 
la  peau  !  Lorsqu'un  événe- 
ment fâcheux  s'accomplit 
dans  noire  milieu  même, 
nous  sommes  frappés  dans 
nos  œuvres  l'/ivs,  comme 
disent  les  marins,  et  la 
machine  se  trouve  en  souf- 
rance  ou  même  en  péril  ; 
autrement  ce  n'est  que 
dans  nos  œuvres  mortes  que 
nous  pouvons  être  atteints; 
notre  nature  nous  porte 
invinciblement  à  nous  abstraire  du  rayon  du  mal, 
quel  qu'il  soil,  et  à  rentrer  chez  nous,  comme  l'es- 
cargot dans  sa  coquille  et  la  tortue  .sous  .sa  carapace. 
—  .'Vndré  était  un  bon  et  noble  garçon,  une  pure 
nature,  et  tel  fut  cependant  l'effet  qu'il  subit,  sans 
s'en  rendre  compte:  le  «hioj»  reparut  et  régna 
hienlùt.  Les  tristes  pensées  reculèrent  jusiiu'au  der- 
nier plan  du  tableau,  puis  disparurent.  André  rêvait 
encore  d'éfilise,  mais  il  ne  la  voyait  plus  liMidue  de 
noir;  les  cloches  no  linlaient  plus  le  gl.is  fimèhre, 
mais  éclalaient  en  joyeuses  volées;  la  foule  au  lieu 
de  crêpe  ne  portail  plus  que  des  rubans,  et,  au  lieu 
d'un  cercueil  au  milieu  du  chœur,  et  des  cierges,  il 
n'apercevait  plus  qu'une  jeune  lille  vêtue  de  blanc, 
les  yeux  baissés,  les  joues  vermeilles,  counmiu'e  do 
de  llours  d'oranger  et  offrant  sou  doigt  ;\  Tanneaii 
d'or. 
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Ce  nouvel  ordre  d'idées  le  mena,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  jusqu'au  village  de  Dracqueville,  et  le  pre- 
mier paysan  qu'il  rencontra  lui  eut  bienlôl  indiqué 
la  demeure  des  exilés.  Alors  le  trouble  le  reprit,  son 
cœur  recommença  à  battre  avec  violence  ;  il  courut 
plutôt  qu'il  ne  marcha  jusqu'à  celte  maison  nouvelle 
et  inconnue  dont  l'aspect  ne  lui  disait  rien;  peut- 
être  était-il  plus  riant  que  celui  de  l'autre;  mais  ces 
murs,  celte  vigne,  ce  banc  de  pierre  étaient  muets 
pour  lui,  et  ce  fut  avec  une  tristesse  tout  à  fait  dé- 
nuée d'attendrissement  qu'il  heurta  la  porte  du  bout 
de  son  bâton  de  voyage. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  sans  que  rien  ne 
bougeât  à  l'intérieur;  enOn  des  pas  se  firent  enten- 
dre, et  Joseph  parut  bientôt  sur  le  seuil.  A  la  vue  de 
son  frère,  il  demeura  interdit,  et  une  hésitation 
bizarre  parut  dominer  son  trouble  et  son  émotion; 
mais  André,  tout  à  sa  joie,  n'y  prit  pas  garde,  et  ce 
fut  avec  une  franche  e!  cordiale  expansion  qu'il 
serra  son  cher  Joseph  dans  ses  bras.  Aux  éclats  pro- 
longés de  cette  reconnaissance,  Thérèse  accourut  de 
de  la  pièce  voisine,  jetant  à  la  dérobée  au  miroir,  qui 
ornait  le  large  panneau  de  la  chambre,  un  coup 
d'oeil  qu'André  surprit  en  sDuriant-  —  Voulait-elle 
savoir  si  elle  était  assez  jolie  pour  son  fiancé,  ou 
craignait-elle  que  son  costume  n'accusât  quelque  dés- 
ordre?—  En  revoyant  le  sergent,  «a  joie  ne  fut  pas 
bruyante;  mais  André  jjut  être  heureux,  car  son  émo- 
tion fut  tout  ce  qu'elle  pouvait  être  ;  ses  joues  montrè- 
rent touleleurpoupre,  ses  yeux  se  mouillèrent  désar- 
mes, et  son  cœur  battit  de  toute  sa  violence.  La  mère 
Boncourt,  occupée  seule  au  cellier,  ne  tarda  pas  à 
»e  joindre  à  ce  trio  triste  et  joyeux  à  la  fois,  dont  les 
cris  l'appelaient...  Puis,  après  avoir  accordé  quel- 
ques instants  aux  premières  émotions  du  retour,  on 
s'assit;  tout  travail  fut  suspendu,  et  l'on  parla  de 
ceux  qui  manquaient  autour  du  foyer. 

Malgré  la  satisfaction  sans  réserve  de  la  mère 
Boncourt,  malgré  le  franc  contentement  d" .An- 
dré, malgré  les  mille  choses  que  l'on  avait  à  se 
dire  de  part  et  d'autre,  une  gêne  singulière,  une 
contrainte  inexpliquable  glaçait  celte  famille  déci- 
mée. La  journée  se  passa  boittus;,  décousue,  déce- 
vante même  pour  .André.  S'il  parlait  à  Joseph  des 
espérances  qui  l'avaient  soutenu  pendant  sa  route, 
Joseph  répondait  par  des  soupirs;  s'il  rappelait  à 
Thérèse  le  temps  heureux  de  leur  amour  naissant, 
c'était  par  des  soupirs  «lue  Thérèse  répondait;  on 
devenait  silencieux,  chacun  était  rêveur!..  Après 
tout,  se  disait  André,  c'est  tout  simple,  mon  retour 
ne  peut  pas  faire  oublier  la  mort  de  mon  père  et  le 
déshonneur  de  ma  sœur...  Je  réveille  ici  même  des 
souvenirs  assoupis...  Rien  n'est  plus  naturel  que 
leur  tristesse...  ;  et  pourtant,  lui  aussi,  il  restait  in- 
quiet et  soucieux  ! 
Le  souper  ne  dérida  personne,  on  mangea  du  bout 


des  lèvres  et  l'on  semblait  ne  parler  que  pour  inter- 
rompre le  cliquetis  importun  des  couverts  et  des  as- 
siettes. André  commençait  à  penser  qu'il  pouvait 
bien  y  avoir  quelque  chose  qui  ne  marchait  pas 
d'une  manière  naturelle,  et  il  voulut  sur-le-champ 
tirer  le  fait  à  clair. 

«  Pardonnez,  mère,  dit-il,  interrompant  tout  à 
coup  ce  repas  qui  paraissait  être  à  charge  à  tout  le 
monde,  mais  j'ai  marché  de  nuit,  ma  route  était 
longue  et  je  ne  .''■,.iis  pas  fâché  d'aller  reposer  un 
peu  mes  jambes...  Viens  avec  moi,  Joseph,  ajouta- 
t-il,  en  s'emparant  d'une  lumière,  j'ai  quelque  chose 
d'intéressant  à  te  dire,  avant  que  nous  nous  endor- 
mious.  » 

Les  souhaits  du  soir  s'échangèrent,  et  Joseph  sui- 
vit son  frère  en  silence,  avec  une  soumission  d'en- 
fant ou  de  coupable  repentant. 

«  Regarde-moi  bien  en  face,  Joseph,  dit  André 
avec  une  certaine  autorité,  lorsqu'ils  furent  arrivés 
dans  leur  chambre  commune,  et  réponds  sans  détour  : 
il  se  passe  ici  quelque  chose  qu'on  me  cache. 
—  Non,  je  t'assure,  frère... 
— Écoute,  n'essaye  pas  de  mentir...  Je  te  dis  qu'il 
y  a  quelque  chose  qu'on  me  cache...  je  ne  veux  pas 
croire  que  ce  soit  mon  retour  seul  qui  vous  inquiète 
et  vous  afflige...  je  n'ai  rien  fait  pour  que  vous  ne 
m'aimiez  plus...  je  vous  aime  tant  moi  1  Tu  ne  ré- 
ponds pas,  Joseph"? 

— C'est  que...  tu  le  sais  bien,  André...  nous  te 
l'avons  appris,  je  suis  tombé  à  la  conscription,  et  il 
faut  que  dans  quelques  jours  j'aie  rejoint  mon  régi- 
ment. 

— Eh  bien,  sans  doute,  cela  a  pu  vous  attrister 
dans  le  premier  moment  ;  mais  vous  avez  eu  le  temps 
de  vous  y  accoutumer  ;  et  puis  d'ailleurs,  ma  pré- 
sence, loin  de  vous  attrister,  devrait  vous  tranquilU- 
ser  au  contraire...  ;  maintenant  que  me  voie'...,  lu 
peux  partir  sans  inquiétude...  Je  suis  fort,  actif,  pas 
absolument  un  imbécile...  la  mère  Boncourt  ne  man- 
quera de  rien,  va...  je  ne  parle  pas  de  Thérèse,  ce 
serait  bien  le  diable  si  je  ne  pouvais  pas  avoir  soin 
de  ma  femme.  » 

Joseph  baissa  la  tête,  et  deux  grosses  larmes  tom- 
bèrent de  ses  yeux. 

(I  Tu  pleures,  reprit  .André,  tu  pleures  !  un  gar- 
çon de  vingt  et  un  ans,  un  homme  pleurer  parce  que 
son  tour  est  venu  de  servir  son  pays!..  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  parti  aussi,  moi...  et  je  n'avais  pas 
comme  toi  tant  de  raisons  de  sécurité?..  Toute  la 
charge  de  la  famille  reposait  sur  mon  père,  et  mon 
père  était  déjà  un  vieillard  ;  toi,  tu  n'étais  encore 
qu'un  enfant,  et  il  nie  fallait  laisser  une  sœur  jeune 
et  jolie...  et  Thérèse,  ma  chère  Thérèse,  ipie  j'appe- 
lais déjà  ma  (lancée...  Ah!  mais  j'y  pense...  peut- 
être  y  a-t-il  aussi  pour  toi  une  Thérèse?.. 
—Oh  !  oui,  dit  Joseph  avec  amour  ! 
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— Eh  bien,  frérot,  tu  la  retrouveras  aussi,  toi, 
comme  j'ai  retrouvé  la  mienne... 

— Non!  non,  André,  cela  n'est  pas  possible,  vois- 
tu...  Oli  !  je  suis  bien  malheureux. 

— Est-ce  que  tu  ne  serais  pas  aimé?  Elle  est  donc 
bien  diflicile  celle-là?  ajouta-t-il  avec  orgueil. 

— Je  serais  moins  malheureux  si  elle  ne  m'aimait 
pas!.. 

— Moins  malheureux  !  qu'est-ce  que  cela  signifie... 
tu  bats  la  campagne  mon  pauvre  Joseph...  Voyons, 
je  suis  ton  frère,  ton  ami...,  dis-moi  tout...;  ouvre- 
moi  ton  cœur  avec  confiance...  S'il  y  a  des  obsta- 
cles..., eh  bien  !  je  ferai  tout  pour  les  aplanir...,  j'ai 
rapporté  un  petit  magot...  vois-tu,  moi,  du  pays  des 
moricauds;  eh  bien  !  nous  le  partagerons,  s'il  ne  faut 
que  ça  pour  décider  les  parents  de  la  fille...  Es  tu 
sûr  d'être  aimé? 

— Mon  Dieu  oui,  André  ;  nous  nous  aimons  tous 
deux,  et  c'est  cela  qui  me  désole...;  j'aimerais 
mieux  qu'elle  me  repoussât,  «[u'elle  fût  insensible  à 
mon  amour...  ;  au  moins  je  pourrais  partir  et  j'irais 
me  faire  tuer  avec  joie...,  et  je  n'aurais  pas  à  déchi- 
rer le  cœur... 

—  Écoute,  Joseph,  je  ne  comprends  pas  les  énig- 
mes...; tu  aimes,  tu  es  aimé...  :  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  pas  d'une  fille...;  c'est  une  fille  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu  oui,  André  ;  mais... 

—  Les  parents  refusent?... 

—  Eli  !  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  cela. 

—  Eh  bien  !  alors...  que  diable  te  faut-il  donc? 

—  Mais  si  elle  était  promise  à  un  autre,  là? 

—  Eh!  tant  pis  pour  l'autre...  puisqu'il  n'est  pas 
aimé...  Tiens  ,  tu  es  bon  enfant  encore  toi... 

—  André  !  s'écria  Joseph  en  se  couvrant  le  visage 
de  ses  mains  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  j'en- 
dure le  supplice  le  plus  affreux  pour  le  cœur  d'un 
lionnêtc  homme...  Oh!  si  tu  savais!.,  si  tu  savais, 
mon  Dieu!!!  Nous  qui  t'aimons  tant  ! 


—  Oh  !  mon  Dieu,  dit  André  avec  angoisse,  Joseph, 
tu  m'épouvantes...  Oli  !  restez,  restez,  mes  illusions, 
s'écria- 1- il,  comme  un  homme  qui  se  noie,  ne  me 
fuyez  pas...  Laisse,  laisse-moi  mon  bandeau...  par 
pitié...  la  lumière  m'effraye...  Mais  non!  non!  c'est 
impossible...  Joseph  !  je  suis  fou  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  je  suis  un  lâche!  murmura  le  pauvre  en- 
fant, tombant  en  sanglotant  aux  pieds  de  son  frère 
et  en  embrassant  ses  genoux!...  André,  pardonne- 
moi... 

—  Oh  !...  je  comprends  maintenant,  reprit  .Vndre 
avec  accablement,  son  esprit  lui  présentant  alors, 
avec  une  lucidité  féroce,  les  raisons  vraies  de  l'ac- 
cueil étrange  qu'il  avait  reçu,  et  des  bizarreries  de 
la  journée;  oui,  je  comprends  cette  tristesse...  cette 
contrainte...  ces  soupirs...  ces  regards...  Je  com- 
prends cette  hésitation  de  Joseph  à  ma  vue...  et  ce 
coup  d'œil  honteux  de  Thérèse  au  miroir...  et 
cette  rougeur  si  vive...  Oh  !  c'en  est  trop  aussi  ! 

— N'est-ce  pas,  mon  frère,  dit  le  pauvre  Joseph, 
avec  une  douceur  extrême,  je  suis  un  misérable. 

— Couchons-nous,  «  dit  brutalement  .\ndré,apiès 
s'être  promené  quelques  minutes  par  la  chambre, 
avec  une  sombre  agitation,  et,  sans  donner  à  Joseph 
le  temps  de  quitter  ses  vêtements,  il  éteignit  la  chan- 
delle ;  les  douleurs'vives  aiment  la  nuit. 

Les  deux  fières  se  couchèrent  au  milieu  de  l'obs- 
curité et  sans  échanger  une  parole  :  il  y  avait  quel- 
chose  de  sinistre,  de  criminel  même,  dans  ces  ténè- 
bres et  dans  ce  silence  qu'interrompaient  seulement 
deux  respirations  pressées  et  laborieuses. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  André  était  debout, 
sa  pâleur  était  extrême  et  ses  yeux  étaient  secs; 
mais  la  place  où  avait  reposé  sa  têle,  sur  ce  lit  où 
le  sommeil  n'était  pas  venu  pour  lui,  était  hiunide 
encore  e"  révélait  les  douleurs  muettes  du  serpent. 
Il  s'appro;ha  avec  une  précaution  extrême  d'une 
commode  ventrue,  en  bois  de  rose,  aux  trois  quart)! 
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déplaquée,  cl  essaya  d'en  ouvrir  un  tiroir  à  l'aide 
d'une  clef  qu'il  tira  avec  précaution  de  la  veste  de  Jo- 
seph. 11  y  parvint  sans  trop  de  bruit  et  fut  servi  par 
le  hasard,  car  il  trouva  presque  sur-le-champ  ce 
qu'il  cherchait;  c'était  un  petit  paquet  de  papiers, 
plus  ou  moins  imprimés,  dont  il  s'empara  et  auquel 
il  substitua  quelque  chose  qu'il  tira  de  son  sac  et  qui 
rendit  un  son  métallique  en  tombant  au  fond  du  ti- 
roir... ;  puis  il  remit  la  clef,  écrivit  eu  crayon  quel- 
ques lignes,  et  acheva  de  se  vêtir...  Au  lieu  de 
prendre  la  blouse  et  le  bonnet  de  coton  des  Cauchois, 
il  endossa  de  nouveau  l'uniforme,  se  coiffa  du  bonnet 
de  police,  mit  son  sac  sur  son  dos  et  reprit  son  bâton 
de  voyage...,  comme  s'il  allait  se  mettre  en  roule... 
Enfin,  lorsqu'il  fut  tout  prêt...,  il  s'approcha  du 
lit...  Joseph,  brisé  par  la  scène  de  la  veille  et  vaincu 
par  l'émotion,  s'était  endormi,  lui  !..  il  reposait,  l'in- 
nocent bourreau,  paisible  comme  une  victime! 

André  le  contempla  quelque  temps  avec  une  mé- 
lancolique tendresse,  puis,  d'un  air  plein  de  rési- 
gnation et  de  douceur  : 

«  Ce  n'est  pas  ta  faute,  dit-il!  Dors  en  paix,  pau- 
vre enfant,  et,  à  ton  réveil,  les  larmes  que  tu  verseras 
seront  plus  douces  que  celles  que  nous  avons  répan- 
dues tous  les  deux...  tous  les  trois...  depuis  hier!..» 

Alors,  il  s'inclina  sur  le  jeune  homme,  et.  de  sa 
moustache,  il  effleura  son  front  ! 

Il  lui  sembla  que  Joseph  murmurait  un  nom  dans 
son  sommeil  :  il  tressaillit  comme  sous  une  injure... 

«  Allons,   dit-il,  en  ouvrant  la   fenêtre...  il  est 


temps  ;  car   je  sens  que  je  ne  suis  qu'un  homme, 
après  tout.  » 

André  sauta  lestement  et  sans  bruit  dans  !a  rue  ;  il 
n'avait  à  franchir  qu'un  tout  petit  étage  ;  ses  pas 
troublèrent  un  instant  le  calme  qui  régnait  dans  le 
village:  mais  ils  allèrent  s'afîaiblissant,  et  bientôt 
tout  redevint  silencieux. 

Le  soleil  donnait  en  plein  dans  la  fenêtre,  dont 
André  avait  eu  soin  de  rejoindre  les  battants,  lors- 
que Josejih  s'éveilla  ;  ne  voyant  plus  son  frère  auprès 
de  lui,  il  crut  d'abord  avoir  été  le  jouet  d'un  rêve, 
d'un  cauchemar  ;  mais  les  lignes  écrites  par  André 
et  laissées  par  lui  sur  la  commode  ranimèrent  bien- 
tôt ses  souvenirs...  Voici  ce  que  Joseph  put  y  lire  : 
<i  Sois  heureux,  Joseph,  épouse  Thérèse  :  pensez 
«  à  moi  quelquefois  et  prenez  bien  soin  de  notre 
«  bonne  vieille  mère. 

«  Je  me  suis  emparé  de  les  papiers,  et  à  l'heure 
«  où  tu  liras  ces  lignesje  me  serai  déjà  rapproché,  de 
«  quelques  lieues,  du  régiment  que  tu  devais  re- 
«  joindre  et  où  je  te  remplace  ! 

«  Je  vous  pardonne  à  tous  deux  du  fond  du  cœur, 
«  et  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  j'avais  rêvé  !.. 
«  .4dieu  !  » 


Le  voltigeur  André  Boncourt,  qui  avait  obtenu  de 
retourner  en  Afrique,  a  été  tué  dans  l'un  des  obs- 
curs combats  livrés  dans  ces  derniers  temps. 

Charles  de  la  ROUNAT. 

[La  Pinulore.) 


MISS   HAZEL. 


I. 


Si  jamais,  pour  remonter  jusqu'à  Melun  ou  à  Ne- 
mours, vous  côtoyez  les  bords  de  la  Seine  et,  voyant 
sur  votre  gauche,  à  peu  de  distance  de  Paris,  une 
•demeure  sombre  et  fermée,  vous  demandez  à  quel- 
ques pêclieurs  occupés  sur  le  rivage  à  faire  sécher 
leurs  filets  :  «  Quel  est  donc  ce  manoir  si  morne  et 
si  délabré  !...  — C'est,  vous  répondront-ils,  le  châ- 
teau de  la  famille  de  N"*  ;  voici  bientôt  quarante 
ans  qu'il  cstainsiinliabité...  puis,  se  penchant  à  votre 
oreille,  ils  ajouteront  bien  bas  :  —  On  dit  qu'un 
grand  malheur  est  arrivé  dans  ces  murs,  et  que  ces 
murs  sont  maudits."» 

L'opulente  famille  dont  il  est  ici  question,  l'une 
■des  plus  illustres  et  des  plus  anciennes  maisons  de 
France,  à  l'époque  où  se  passa  le  mystérieux  événe- 
ment que  nous  allons  essayer  de  retracer,  revenue 
depuis  peu  de  temps  de  l'émigration,  se  composait 
de  M.  de  N'",  de  madame  de  N"' ,  sa  noble  com- 
pagne; de  deux  lils,  linguerrand  et  GiJihfroy,  et 
d'une  toute  jeune  lillo  qu'il  ne  nous  est  pas  utile  de 
nommer  dans  ce  récit. 

M.  de  N*"  était  un  grand  et  beau  vieillard  d'en- 
viron soixante  ans.  Ses  cheveux  blancs  témoignaient 
seuls  de  son  iige;  car  il  avait  encore  la  taille  gra- 
cieuse et  le  port  avantageux  d'un  jeune  homme  de 
cour.  Son  œil  était  vif  et  sévère,  son  sourire  lin  et 
armé  d'une  douce  malice.  Sa  parole  polie,  alTable, 
savait  dire  d'une  faivju  charmante  tous  ces  riens  qui 
nous  llatlenl  dans  le  commerce  de  la  vie,  sans  (pie 
pour  cela  davantage  ils  obligent  celui  qui  les  répand  ; 
mais,  en  général,  il  ne  rompait  guère  le  silence.  Les 
temps  d'épreuves  à  travers  lesquels  il  venait  de  pas- 
ser, cl  les  rudes  secousses  des  séditions  populaires, 
c'est  ainsi  qu'il  appelait  H!)  et  sa  tumultueuse  série, 
avaient  rembruni  ou  plulùt  appesanli  son  (aractère, 
qui  avait  dû  rire  n.iInrellemeTil  facile  et  frivole. 

Madame  de  N"',du  moins  le  disait-elle,  attei- 
gnait déjà  sa  (piarantiiMnisnmi'e.  lille  était  di^lillguée 
sans  elTiirl,  connue  les  gens  (pii  n'ont  jamais  eu  à 


faire  l'apprentissage  d'une  meilleure  condition.  Elle 
avait  été  blonde,  et  bien  qu'on  répète  communé- 
ment que  les  beautés  blondes  ne  sont  pas  de  durée, 
elle  était  loin  encore  d'avoir  cessé  d'être  belle.  Son 
âme  était  pleine  d'une  tendresse  expansible  et  d'une 
inaltérable  douceur.  En  dehors  de  toute  intrigue, 
ne  prenant  part  à  aucune  menée  féminine,  elle  était 
confinée  tout  entière  dans  l'éducation  de  sa  fille, 
qu'elle  partageait  avec  une  gouvernante,  et  dans  les 
soins  pieux  et  la  compagnie  de  son  plus  jeune  lils 
Oodefroy. 

Celui-ci,  à  peu  près  vers  le  temps  que  nous  al- 
lons aborder ,  achevait  sa  dix-huitième  année.  Il 
était  blond  comme  sa  mère ,  et  avait  avec  elle  plus 
d'un  autre  lappoil  pour  les  traits  et  pour  les  quali- 
tés du  cœur,  il  était  petit,  frêle  comme  un  roseau. 
Sa  joue  était  rose  comme  la  joue  d'un  enfant.  Son 
front  était  encore  chargé  de  la  candeur  et  de  la  ti- 
midité séduisantes  du  premier  âge;  mais  cependant 
il  y  avait  parfois  quelque  chose  de  hardi  dans  sou 
regard  et  do  résolu  dans  sa  parole  qui  semblait  pro- 
mettre qu'un  jour,  lorsqu'il  aurait  quitté  les  ailes  Je 
sa  mère,  il  serait  un  homme  de  courage. 

Quant  à  l'ainé ,  je  veux  dire  Enguerr.iiid ,  c'était 
bien  le  personnage  le  plus  opposé  à  son  frère.  Grand, 
robuste,  turbulent,  il  avait  eu  une  jeunesse  si  terri- 
ble et  si  bouillante,  qu'il  n'avait  pas  été  possible  de 
le  garder  au  foyer  paternel.  Dès  qu'il  avait  eu 
l'âge  nécessaire,  M.  de  N""  ,  dans  l'espérance  de 
dompter  sa  fougue,  s'était  vu  obligé  de  le  faire  atla- 
clier  à  un  régiment.  Eu  cela,  il  ne  croyait  pas  avoir 
rendu  un  service  au  premier  consul.  Il  se  considé- 
rait plutôt  comme  lui  ayant  fait  un  cadeau  d'ennemi. 

La  gouveriwnte  (jui  partageait  avec  madame  de 
N"*  les  soins  qu'exigeait  l'édiicalion  de  sa  lille  était 
une  jeune  Anglaise,  Miss  lla/.el,  ipii  pouvait  être 
âgée,  au  plus,  de  dix  huit  à  dix-neuf  ans.  Née  au 
sein  de  l'opulence  ,  le  monde  s'était  d'abord  oll'ert  à 
.ses  yeux  .sous  d'agréables  auspices  ;  mais  son  père, 
qui  faisait  à  Londres  un  oomnicrce  Irès-étendu,  ayant 
été  ruiné  par  des  pertes   immenses  et  successive.^. 
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elle  avait  ^té  conilamnce  à  chercher,  dans  les  latents 
lioiinêtes  qu'elle  avait  reçus,  une  ressource  contre  la 
pauvreté. 

Cependant  les  rigueurs  de  l'adversité  n'avaient 
point  ïiltéré  la  douceur  naturelle  de  la  pauvre  jfune 
fdie.  Aimable  et  bonne  ,  calme  ,  réservée  ,  un  peu 
pensive,  elle  était  d'une  égalité  d'humeur  que  rien 
ordinairement  ne  troublait  :  on  aurait  pu  comparer 
la  sérériiléde  son  caractère  àla  surface  paisible  d'une 
eau  pure  et  dormante.  La  suavité  de  son  esprit  se 
peignait  dans  le  choix  heureux  de  ses  paroles,  et  la 
grâce  sans  apprêt  de  ses  manières  se  mêlait  assez 
heureusement  à  la  langueur  de  son  expression.  Ce 
n'était  pas  une  beauté  proclamée  que  miss  Hazel  ; 
ses  traits  n'étaient  pas  de  ceux  qu'un  goût  général  a 
consacrés  ;  mais  ils  étaient  fins  et  délicats.  Son  teint 
uni  et  lisse  ne  pouvait  être  rivalisé  pour  la  blancheur 
que  par  l'émail  de  ses  dents  ;  et  quand  elle  baissait 
sur  vous  ses  grands  yeux  noirs,  et  que  les  cils  de  ses 
paupières  se  baissaient  sur  son  regard,  il  était  im- 
possible de  ne  pas  être  charmé. 


Dire  que  Godefroy,  sensible  aux  agréments  de  miss 
Hazel,  avait  conçu  pour  elle  une  amitié  tendre,  et 
que  miss  Hazel  payait  cette  amitié  de  retour,  c'est 
dire  une  chose  déjà  sue  ,  ou  tout  au  moins  déjà  sup- 
posée. Comment,  en  effet,  ces  deux  enfants  du  même 
âge  et  tous  les  deux  de  mœurs  si  semblables  et  si 
douces,  dans  la  solitude  où  ils  vivaient  au  château, 
dans  les  rapports  intimes  et  fréquents  oii  ils  se  trou- 
vaient, partageant  à  peu  près  les  mêmes  loisirs  et  les 
mêmes  devoirs,  ne  se  seraient-ils  pas  attachés  l'un 
à  l'autre,  ne  se  seraient-ils pasaimés?  Ce  qui  surtout 
avait  touché  le  cœur  de  la  pauvre  exilée,  c'était  l'at- 
tention charmante  que  Godefroy  lui  prêtait  q.uand 
elle  parlait  des  choses  de  son  île;  c'était  l'empresse- 
ment qu'il  mettait  à  faire  naître  ces  récits,  c'était 
l'admiration  naïve  et  sincère  qu'il  lui  montrait  pour 
les  auteurs  de  son  pays  qu'elle  lui  faisait  connaître, 
et  que  souvent  ils  se  plaisaient  à  lire  ensemble.  11 
fallait  voir  alors  leurs  deux  têtes  angéliqnes  se  tou- 
chant tempe  à  tempe  et  penchant,  l'une  les  bou- 
cles soyeuses  de  ses  longs  cheveux  d'or,   l'autre 


jos  deux  grappes  épaisses  et  noires  de  si  chevelure,  1  fant  à  chaque  nouvel  insecte  doré  qu'il  découvre 
sur  les  pages  aimées  d'un  poète!...  A  clia(|iic  [nou-  sous  l'Iiitilic,  ou  ipiandim  passage  faisaiijaillir  (piel- 
vcau  Irait,  il  fallait  h  s  voir  se  récrier  comme  un  en-  |  que  senlimeut  siibluuc,  s'arrêter  tout  à  coup  et  con- 
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fondre  dans  un  muluel  regard  une  émotion  com- 
mune. 

L'inclination  réciproque  de  Godefroy  et  de  miss 
llazel  n'avait  pu  éciiapper,  comme  on  le  pense  bien, 
à  la  clairvoyance  de  madame  de  N'**  ;  mais  elle  n'en 
avait  pris  aucune  alarme.  Elle  savait  la  jeune  Anglaise 
trop  bien  pénétrée  de  ses  devoirs,  trop  sage,  trop 
nourrie  des  préceptes  les  plus  sévères,  pour  qu'il  y 
eût  un  danger  réel;  et  d'ailleurs  Godefroy  était  un 
esprit  trop  peu  téméraire  et  trop  noble  pour  oublier 
jamais  la  dislance  qui  le  séparait  de  la  gouvernante 
de  sa  sœur.  Ce  n'est  pas  l'àme  candide,  naïve  et  pai- 
sible de  cet  enfant,  se  disait-elle,  qui  portera  jamais 
la  flamme  dans  l'àme  de  marbre  de  miss  Hazel.  Elle 
avait  ainsi  pour  habitude  de  comparer  au  marbre,  à 
cause  de  son  calme  ,  l'àme  immobile  de  la  jeune 
étrangère. 

La  confiance  de  madame  de  N"'  était  même  si 
bien  assise  et  si  pmfonde,  son  cœur  vigilant  demî-re 
était  si  bien  assuré ,  qu'elle  se  fût  fait  un  véritable 
scrupule  d'un  soupçon,  d'une  crainte,  d'une  mirque 
d'inquiétude  à  leur  égard.  Et  madame  de  N"*  ju- 
geait bien  des  choses,  et  madame  de  IS"*  ne  se  trom- 
pait pas  :  sous  des  dehors  vifs,  tendres,  amoureux, 
ce  n'étaient  qu'affection  et  iimocence. 

Toute  liberté  leur  était  donc  laissée,  à  ces  pauvres 
enfants,  comme  à  ces  deux  ravissantes  créatures,  de- 
venues le  symbole  de  toutes  chastes  amours,  dont 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  jeté  l'image  immortelle 
parmi  les  pamplemousses  solitaires  et  embaumés  de 
l'ile  de  France.  Avec  l'abandon,  la  simplicité  d'uu 
cœur  sans  arrière-pensée,  Godefroy  laissait  voir  ou- 
vertement son  amitié  pour  miss  llazel  ;  il  ne  dégui- 
sait rien  du  bonheur  ([u'il  goiitait  à  ses  côtés  ;  il  fal- 
lait ([u'elle  fût  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  plaisirs 
dont  il  était.  Aux  heures  de  récréation,  quand  elle 
accompagnait  sa  jeune  sœur  dans  ses  promenades  au 
jardin,  après  en  avoir  demandé  la  permission  à  sa 
mère,  il  mampiait  rarement  de  la  suivre.  Et  là  en- 
core ,  tout  éUiit  pour  miss  llazel,  pensées,  soins, 
fleurs,  étoiles,  chants  des  oiseaux,  soleils  empour- 
prés du  soir,  azur  du  ciel...  Godefroy  lui  faisait  hom- 
mage de  toutcela,  lui  dédiaitia  nature toutentière  !... 
M.  de  N'"  éprouvait  ime  joie  délicieuse  et  secrète 
à  voir  la  sympnthic  si  touchante  de  miss  llazel  et 
de  (iodefroy.  L'accord  intime  et  parfait  qui  régnait 
entre  ces  diMix  charmants  êtres  le  ravissait;  et,  bien 
que  pour  tout  au  monde,  disait-il,  il  n'eût  pas  voulu 
troubler  les  moments  heureux  de  ces  jeunes  amis,  il 
ne  pouvait  se  défendre  de  venir  quchpiefoissejoin- 
ilie  à  leur  compagnie.  Alors,  après  avoir  pressé  Go- 
defroy sur  son  apnr  et  baisé  la  main  si  jolie  de  miss 
llazel ,  il  se  plaignait  doucement,  le  bon  vieillard, 
d'avoir  été  changé  par  des  temps  mauvais  ,  et  do 
n'être  plus  assez  aimable  pour  se  mêler  à  leurs  cau- 
series et  à  leurs  jeux. 


N'oublions  pas  de  dire  que  ce  fut  à  peu  près  vers 
ce  même  temps  que  Godefroy  avait  pris  un  goût  si 
vif  à  rinterprélation  de  Sbakspere,  aidé  des  lumières 
de  miss  Hazel,  que  les  instants  qu'il  pouvait  donner 
à  cette  lecture  dans  la  journée  ne  lui  suffisaient  plus. 
Le  soir,  quand  tout  dormait  au  château,  il  s'en  allait 
trouver  la  jeune  gouvernante,  qui  veillait  d'ordinaire 
toute  seule  dans  le  petit  salon  d'étude  de  son  élève, 
el  là,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  en  appesantissant  ses 
paupières  vint  lui  commander  de  se  retirer  pour 
prendre  enfin  un  peu  de  repos,  il  expliquait  quelques 
scènes,  souvent  même  quelques  actes  du  plus  grand 
poète  de  l'Angleterre,  je  pourrais  même  dire  du 
plus  grand  poète  du  monde,  si  je  ne  craignais  de 
paraître  un  amateur  outré  des  Anglais.  Miss  Hazel 
n'avait  pas  consenti  sans  peine  à  ce  désir  inconsi- 
déré de  son  ami  ;  mais  enfin  elle  avait  cédé  à  l'ar- 
deur studieuse  qui  le  dévorait,  (le  fut  toutefois  une 
faute,  une  grande  faute  même  contie  les  convenan- 
ces... mais  les  pauvres  enfants  l'expièrent  si  chère- 
ment, celte  faute,  que  pas  un  de  nous  assurément  ne 
trouvera  dans  son  cœur  assez  de  force  pour  les  con- 
damner. 


Il  y  avait  près  d'une  année  que  cette  union  et  cette 
félicité  duraient,  et  rien  jusqu'alors  n'avait  paru 
menacer  d'une  fin  sombre  et  prochaine  ce  calme  har- 
monieux dans  lequel  ils  vivaient,  quand  tout  à  coup 
un  milan  vint  se  précipiter  sur  nos  alcyons  endor- 
mis mollement  sur  la  vague...  quand  tout  à  coup 
un  noir  aspic  ,  la  calomnie,  se  glissa  avec  son  venin 
dans  le  nid  de  la  tourterelle   el  la  mordit  au  cou. 

Un  jour  donc,  à  midi ,  on  était  à  table  ,  à  diner, 
suivant  le  vieil  usage, et  madame  de  N'"  disait:  «Il 
y  a  bien  longtemps  qu'I"n;.'uerrand  ne  nous  a  donné 
de  ses  imuvclles.  Cette  nuit  je  rêvais  à  lui,  je  le  yoyais, 
je  l'appelais...  Mais  lui,  au  lieu  de  m'écouter,  s'en- 
fuyait... 11  avait  les  mains  tachées  de  sang,  du  moins 
cela  me  semblait  à  la  lueur  de  la  lune ,  cl  il  traî- 
nait après  lui  quelque  chose  de  paie  et  d'inanimé... 
Oh!  mon  Dieu!  pourvu  que  ce  rêve  ne  soit  pas  un 
fâcheux  présage  et  ne  ve\iille  pas  me  dire  qu'd  me 
faudra  pleurer  la  perte  d'un  fils  !...  Que  la  volonté  de 
Dieusoil  faite  !...  Mais  ce  sera  bien  aussi  votre  faute, 
monsieur  de  N"'  :  c'est  vous  (pii  l'avez  voulu,  vous 
seul...  Je  sais  bien  qu'il  n'était  pas  bon;  mais  l'ar- 
mée, est-ce  donc  une  école  à  rendre  meilleur  ?  Triste 
condition  que  celle  d'une  mère  qui  a  des  fils  à  la 
guerre!...  Que  de  nuits  sans  sonu\ieil  !...  Voici  trois 
ans  bientôt  qu'il  est  parti,  mon  pauvre  l'jiguerrand... 
cl  je  no  l'ai  pas  revu,  el  Dieu  .sait  s'il  me  sera  jamais 
duuni'  de  le  revoir  ! 

V.n  prominçantces  tristes  paroles,  madame  deN"' 
s'était  de  plus  en  plu.s  attendrie,  cl  depuis  un  instant 
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«lie  tenait  sa  têle  inclinée  pour  cacher  ses  yeux  qui 

s'étaient  tout  remplis  de  larmes,  quand  soudain  le 

galop  d'un  cheval  se  fit  entendre  dans  la  cour.  On 

n'attendait  personne  du  dehors  au  cliàleau  ;  Gode- 

froy  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  voir  qui 

ce  pouvait  être  que  ce  cavalier;   et  fixant  aussilùt 

son  regard  avec  une  attention  extraordinaire  :  «  Un 

jeune  homme  enhabit  militaire,  dit-il...  un  hussard... 

il  descend  de  cheval...  Grand  Dieu  '.  ne  pleurez  plus, 

ma  mère!...  oui,  béni  soit  le  ciel  !  c'est  mon  frère... 

c'est  Enguerrand!...  » 

A  peine  Godefroy  avait-il  jeté  ce  cri ,  qu'on  en- 
tendit quelque  fracas  dans  l'escalier,  un  bruit  de  sa- 
bre et  d'éperons,  et  qu'un  grand  jeune  homme  ,  en 
costume  de  sous-lieutenant  de  cavalerie,  se  préci- 
pita avec  armes  et  bagages  dans  la  salle. 

Je  n'essayerai  pas  de  peindre  le  brusque  passage 
de  la  disposition  chagrine  où  était  madame  de  N'"  à 
la  joie,  aux  transports  maternels  les  plus  doux.  C'est 
un  spectacle  touchant,  qu'il  faut  voir  et  non  pas  dé- 
crire, que  celui  de  l'émotion  délicieuse  d'une  mère 
au  retour  inattendu  ,  inespéré  ,  d'un  fils  dont  elle  a 
compté  tant  de  fois  par  des  pleurs  la  longue  absence. 
La  mémoire  d'une  mère  est  oublieuse  du  mal;  elle 
est  même  ingénieuse  à  oublier,  et  madame  de  N"", 
dans  son  ivresse,  ne  se  ressouvenant  plus  du  passé, 
épuisa  son  trésor  de  tendresse  et  d'amour  sur  Enguer- 
rand... Enguerrand,  ce  fils  détestable,  ce  fléau  du 
ciel,  dont  l'enfance  et  la  jeunesse  terribles  n'avaient 
été  pour  elle  ((u'une  suite  de  tourments  et  de  dou- 
leurs. 

L'accueil  de  M.  de  N"'  fut  plus  sévère.  Tout  bas 
cependant  il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
satisfaction  et  d'orgueil  à  la  vue  du  changement  qui 
s'était  opéré  dans  l'extérieur  de  son  premier-né  :  l'a- 
dolescent s'élait  fait  homme,  et  homme  solide;  l'in- 
croyable, l'efféminé,  un  homme  de  guerre  accompli. 
Cet  élan  paternel  toutefois  n'était  pas  non  plus  sans 
mélange:  un  sentiment  indéfini  de  répulsion  et  d'effroi 
venait  en  contrarier  l'essor.  Le  vieux  gentilhomme, 
qui  avait  servi  jadis  dans  les  dragons  rose  et  vert- 
pomme,  sous  M.  de  Florian  ,  s'épouvantait  de  l'air 
âpre  et  révolutionnaire  de  ce  soldat  moderne,  aux 
manières  rudes  et  gauloises,  avec  sa  peau  brûlée  par 
le  soleil,  ses  moustaches  énormes  et  pendantes  ,  sa 
mine  sauvage  inondée  d'une  crinière  épaisse  de  ca- 
denettes  et  de  tresses  poudrées  et  garnies  de  plomb. 

Aussitôt  son  arrivée,  Enguerrand  avait  pris  place 
à  table,  où  deux  domestiques  s'élaient  mis  à  le  ser- 
vir avec  l'activité  de  deux  canonniers  sous  le  feu  de 
l'ennemi;  cl,  tout  en  dévorant  comme  on  dévore 
après  une  longue  traite,  et  répondant  aux  queslintis 
empressées  de  sa  mère,  il  conta  mille  choses  sur  le 
premier  consul,  sur  la  guerre,  sur  sa  propre  vie,  ses 
campagnes,  et  comment,  revenant  d'Italie  et  traver- 
sant la  France  avec  son  régiment  pour  se  rendre  en 


Souabe,  il  avait  obtenu  la  permission  de  venir  pas- 
ser quelques  jours  dans  sa  famille. 

Au  dessert ,  M.  de  N"",  pour  fêler  le  retour  de 
l'enfant  prodigue,  fit  apporter  une  bouteille  d'un  vin 
qu'il  réservait  pour  les  plus  grands  jours;  et,  comme 
on  allait  se  lever  pour  passer  au  salon,  Enguerrand 
dit  à  son  jeune  frère  : 

«  Veux-tu  venir  avec  moi  faire  un  tour  de  jardin, 
nous  devons  avoir  bien  des  choses  à  nous  dire,  nous 
causerons?...  »  Godefroy  y  consentit  volontiers,  et  il 
semblait,  marchant  à  la  suite  du  robuste  hussard,  un 
de  ces  jeunes  pages  blancs  ,  minces  et  roses ,  qui , 
pour  apprendre  les  belles  manières  de  la  chevalerie, 
accompagnaient  les  grands  pourfendeurs  du  bon 
vieux  temps. 

Enguerrand  avait,  en  effet,  à  causer,  une  question 
à  adresser  qui  le  talonnait;  et  cette  question,  d'une 
si  grande  urgence,  ii  peine  avait--il  mis  le  pied  de- 
hors qu'il  la  lit. 

«  Quelle  est  donc,  dit-il  avec  l'accent  languissant 
d'un  homme  (]ui  affecte  quelque  indifférence,  cette 
jeune  personne  qui  se  trouvait  à  table  avec  nous  près 
de  notre  mère? 

—  C'est  la  gouvernante  et  préceptrice  de  notre 
sœur,  répondit  Godefroy;  unejtune  Anglaise... 

—  Une  Anglaise  !...  fit  le  sous-lieutenant,  lançant 
dédaigneusement  une  bouffée  de  son  cigare, —  car  il 
fumait,  —  mauvaise  race  !...  elle  est  gentille...  mais 
son  petit  air  béni  et  pincé  me  déplaît...  C'est  égal,  on 
lui  dirait  bien  deux  mots.  Mais  tiens,  soyons  francs, 
mon  ami ,  nous  devons  avoir  déjà  quelque  droit  de 
cité  dans  ces  parages? 

— Miss  Hazel,  mon  frère,  dit,  un  peu  troublé,  mais 
avec  douceur,  Godefroy,  est  une  personne  honnête 
et  tout  à  fait  digne  de  nos  respects...  » 

.\  celte  apologie,  Enguerrand  se  prit  à  sourire  et 
laissa  tomber  sur  son  fière  un  regard  plein  d'incré- 
dulité et  de  malice;  puis,  quand  il  fut  remis  de  cet 
épanouissement  : 

«Ah!  l'Anglaise  est  une  mijaurée  ,  s'écria-t-il , 
c'est  bien,  nous  tâcherons  de  la  mcllrcau  pas.» 

En  disant  ces  vilaines  paroles ,  très-satisfait  de 
lui-même,  le  jeune  ofti  ier  fil  un  deinilour  sur  ses 
talons,  et  se  mit  à  faire  pii  ouetler  entre  ses  doigls  une 
baguette,  <|ue,  par  habitude  de  porter  la  cravache, 
il  avait  cueillie  en  passant  le  long  d'une  haie. 

Godefroy  avait  fait  de  son  mieux  pour  n'en  lais- 
ser rien  voir,  mais  il  avait  le  cœur  froissé.  La  façon 
légère  dont  .«on  frère  venait  de  parler  d'inic  jeune 
fille  à  laquelle  il  n'avait  jamais  songé,  lui,  qu'avec  les 
idées  les  |)lus  éthérées  et  les  plus  suaves',  avait 
jeté  un  grand  trouble  dans  son  àmo.  Il  était  K\  dans 
la  douleur  cl  l'effroi  d'un  pauvre  ermite  qui,  au  re- 
tour d'un  long  pèlerinage,  retrouve  sa  cellule  profa- 
née, et  sa  vierge  brisée  et  traînée  hors  du  sanc- 
tuaire. 


m. 


Fidèle  à  ce  qu'il  s'était  promis  toutbaselà  sa  théo- 
rie générale,  Engiierrand  ne  larda  pas  à  commencer 
ses  attaques  contre  la  belle  étrangère;  mais  le  guer- 
rier ne  remportait  aucune  palme,  ne  ceignait  son 
front  d'aucun  laurier.  iSfiss  Hazel  pouvait  elle  être 
miséricordieuse  pour  des  lieux  communs  et  des  har- 
diesses de  fanfaron  !  C'était  chez  elle  plutôt  un  mou- 
vement répulsif  qu'un  sentiment  raisonné;  c'était  la 
peur  de  la  fauvette  à  la  vue  du  chasseur.  Mais  En- 
guerrand  n'était  pas  homme  à  se  décourager  pour 
si  peu.  L'esprit  soutenu  par  cet  aphorisme  vulgaire, 
qu'il  n'y  a  de  seigneurs  eu  amour  que  les  audacieux, 
sans  cesse  il  revenait  à  la  charge  avec  l'obstination 
de  ces  champions  farouches  qui,  à  chaque  blessure, 
se  contentent  de  changer  d'armes;  qui,  à  chaque 
chute,  se  relèvent  et  ne  désemparent  qu'à  la  mort. 
Nous  ne  suivrons  pas  toutefois  le  pauvre  insensé 
dans  ses  escarmouches  fâcheuses  ;  nous  le  laisserons 
essuyer  une  à  une  ses  défaites,  et  nous  en  vien- 
drons droit  au  coup  décisif  rigoureusement  néces- 
saire pour  renchaîhement  et  la  clarté  de  cette  his- 
toire. 

Le  matin,  Enguerrand  était  allé  à  la  ville,  à  Paris, 
pour  y  .séjourner,  pensait-il,  deux  ou  trois  jours;  et 
Godefroy,  voulant  profiler  de  l'absence  de  son 
frère  pour  reprendre  ses  lectures  du  soir,  s'était 
rendu  auprès  de  miss  Hazel.  Il  pouvait  être  onze 
heures  environ ,  ils  expliquaient  Ûlhello,  et  ils  en 
étaient  arrivés  à  cette  magnifique  scène,  d'une  vé- 
rité effroyable,  où,  le  cœur  ulcéré  par  la  jalousie,  le 
farouche  More  s'écrie,  après  le  départ  de  Ihonnète 
lago: 

I  hiid  rallier  bo  a  load, 
Aiid  livc  iipoi!  llie  vapnm'  of  a  dunycoii, 
Tliaii  liccp  a  corner  in  tlie  lliiin!  I  love, 
For  olliors'  uses!... 


El  leurs  âmes,  étrangères  encore  à  tout  senlimcul 
excessif,  s'étonnaient  devant  l'énergie  de  ce  passage 
et  la  sauvagerie  d'une  aussi  terrihie  expression, 
lorsqu'ils  entendirent  subitement  dans  le  corridor 
des  pas  ([ui  s'aiiprochaienl...  [luis  une  main  se  po- 
ser sur  la  serrure.  Godefroy  n'eut  que  le  temps  de 
.se  lever  et  de  se  jeter  dans  la  chambre  voisine;  et  à 
peine  avait-il  refermé  doucement  la  porte,  qu'il  lui 
sembla  reconnaître  la  voix  d'Eiiguerrand.  Sa  sur- 
prise fut  grande  :  Enguerrand  de  retour  au  château, 
Enguerrand  auprès  de  miss  Hazel  !...  l'^l,  prêtant 
l'oreille  pour  chercher  à  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait, il  entendit  assez  distinctement  son  amie  qui 
disait  : 

«  Ce  n'est  pas  bien,  monsieur,  de  venir  troubler 
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aussi  brusquement  une  femme  qui  demande  à  la 
nuit  un  peu  de  paix  et  de  silence  pour  l'élude. 

—  Pourrait-on  avoir  tort  de  chercher  à  vous  voir, 
belle  miss!  répondait  Enguerrand  ;  jamais  empres- 
sement ne  fut  plus  excusable. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  retirez-vous. 

—  Me  retirer...  non,  belle  miss,  je  ne  me  donne- 
rai pas  ce  désappointement. 

—  Voudriez-vous  m' obliger  à  m 'éloigner  moi- 
même?... 

—  Non,  madame,  ne  sortez  pas,  n'appelez  pas  au 
secours,  reprenait  Enguerrand  en  essayant  de  trou- 
ver un  sourire.  » 

La  contenance  froide  et  sévère  de  miss  Hazel 
avait  glacé  sa  résolution.  Après  un  instant  de  silence 
et  d'hésitation,  il  ajouta  : 

«  Je  mets  à  vos  pieds  mon  obéissance...  Adieu, 
madame...  mais  croyez  bien  que  je  n'ai  jamais  été 
traité  aussi  inhumainement  que  vous  me  traitez  de- 
puis huit  jours,  et  que  je  me  vengerai...  »  Et  sur_ 
cette  menace,  dite  d'une  façon  cruelle,  il  sortit. 

Miss  Hazel  courut  ouvrir  aussilôt  à  Godefroy. 

«  Venez,  venez  vile,  mon  ami,  lui  dit-elle... 

—  Ah  !  il  est  donc  parti,  enfin,  l'impudent!... 

—  Avez-vous  donc  entendu,  mon  ami'? 

—  Si  j'ai  entendu  !...  Ah  !  miss,  combien  j'ai  souf- 
fert!... Tenez,  ma  main  tremble...  mon- front  est 
tout  baigné  de  sueur...  » 

Godefroy  était  dans  la  plus  \^vc  émotion.  Ce  cœur 
tendre  venait  tout  d'un  coup  d'èlre  initié  à  la  vio- 
lence ;  et  si  le  pauvre  enfant  eût  pu  reprendre  alors 
la  lecture  A-Olhdh,  la  passion  sauvage  du  More,  qui 
tout  à  rheure  étonnait  sa  placidité  et  lui  paraissait 
démes'irée,  il  l'aurait  assurément  trouvée  incolore 
et  trop  fade. 

«  r-.coutons,  hii  dil  miss  Hazel...  et  quand  M.  En- 
guerrand sera  rentré  chez  lui,  vous  sortirez  avec 
précaution  pour  regagner  votre  appartement.  Mais 
promett'Z-moi,  je  vous  en  supplie,  que  vous  ne  ferez 
rien  (pii  puisse  laisser  voir  que  vous  n'ignorez  pas 
la  démarche  inconvenante  de  M.  votre  frère...  Oliî 
mon  Dieu,  que  je  ne  sois  pas  l'occasion  de  (pichpic 
trouille  entre  vous!...  » 

En  ce  moment,  pour  leur  effroi  commun,  ils  en- 
tendirent de  nouveau  des  pas  à  la  porte;  mais  celte 
fois  on  ne  porta  pas  la  main  sur  la  clef,  et,  au  lieu 
de  s'approcher,  les  pas  peu  à  peu  s'éloignèrent... 
Miss  Hazel  crut  reconnaître  la  marche  d'Iùiguer- 
rand  ;  et,  prêtant  l'oreille  pour  chercher  fi  distin- 
guer de  (|uel  côté  le  bruit  se  dirigeait,  Godefroy  en- 
k-iidit  heurter  doucement  h  la  porte  de  sa  mère... 
eelle  porte  s'ouvrir...  se  refermer...  puis  l'écho  rc- 
l,.nlissaut  dans  les  vastes  salles  s'éteindre,  et  tout 
redevenir  silencieux. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé.  Enguerrand,  quit- 
tant mi.ss  Hazel,  était  entré  chez  son  frère.  Voulait- 
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il  lui  annoncer  son  retour  inattendu;  voulait-il  lui 
confier  sa  fraielie  mésaventure,  et  donner  cours  à 
son  ressentiment  contre  miss  Hazel,  je  ne  sais... 
car,  bien  qu'il  eût  cherché  à  cacher  sous  des  dehors 
assez  braves  sa  déconvenue,  il  était  blessé  profondé- 
ment. Quoi  qu'il  en  fût,  l'absence  de  Godefroy  était 
venue  ajouter  à  son  trouble,  et  la  coïncidence  de 
cette  absence  avec  les  deux  sièges  qu'il  avait  remar- 
qués près  de  la  table,  et  certain  bruit  qu'il  avait  cru 
ouïr  dans  la  pièce  voisine  du  salon  d'étude  de  la 
gouvernante,  jetant  tout  à  coup  dans  son  esprit  un 
trait  de  lumière,  il  était  revenu  épier  à  la  porte  pour 
voir  si  les  soupçons  qu'il  commençait  à  former  ne 
se  confirmeraient  pas.  Et  ayant  entendu  alors  dis- 
tinctement la  voix  de  Go- 
defroy et  de  miss  Hjzel, 
frappé,  atterré,  avec  une 
expression  cruelle  il  s'é- 
tait dit: 

«  Ah  !  je  suis  doncjoué! 
C'est  bien,  miss  Hazel... 
c'est  bien,  monsieur  mon 
frère!...  » 

Puis,  au  même  instant, 
une  pensée  affreuse  se 
faisant  jour  à  travers  les 
replis  de  .son  âme,  il  était 
allé  frapper  cauteleuse - 
ment  à  l'appartement  de 
sa  mère. 


IV. 


Ce  qui  s'était  passé  dans 
le  salon  d'étude  de  miss 
Hazel,  la  démarche  har- 
die d'Eiiguerrand,  sa  me- 
nace de  vengeance,  car  il 
était  homme  à  faire  une 
mauvaise  action,  ctsurtout 
le  chagrin  que  son  amie 
en  ressentait  ,  avaient 
laissé  Godefroy  dans  une 

grande  agitation.  Sa  paupière  n'avait  pu  se  clore 
que  fort  avant  dans  la  nuit  ;  et  quand  le  lendemain 
il  s'éveilla,  le  soleil  dorait  déjà  tout  un  côté  de  la 
chambre,  et  venait  à  travers  les  rideaux  écartés  de 
son  lit  chercher  son  regard  alourdi  pour  l'éblouir. 
Godefroy  se  leva  bien  vite ,  ouvrit  sa  croisée  ;  à  gau- 
che, ks  nuages  de  l'horizon  étaient  roses;  tout 
présageait  une  délicieuse  journée...  La  grive  jetait 
les  dernières  notes  de  son  chant,  l'alouette  redes- 
cendait du  ciel,  et  de  toutes  parts  dans  la  campagne 
succédait  aux  premières  rumeurs  du  jour  le  bruit 
des  chariots  et  des  travaux  rustiques...  Au  château, 


il  y  avait  un  mouvement,  une  activité  inaccoutumée 
à  celte  heure,  qui  ne  tardèrent  pas  à  frapper  l'at- 
tention de  Godefroy,  et  à  plusieurs  reprises  ayant 
cru  reconnaître  un  bruit  de  pleurs  et  de  gémisse- 
ments qui  arrivait  jusqu'à  lui,  il  sortit  précipitam- 
ment de  sa  chambre. 

Dans  le  corridor  sombre  qui  serpentait  à  travers 
les  appartements  comme  un  sentier  naturel  dans 
l'épaisseur  d'un  bois,  Godefroy  rencontra  sur  son 
chemin  un  vieux  dameslique,  honnête  homme,  qui 
avait  vieilli  dans  la  maison. 

«  Il  m'a  semblé  entendre  des  plaintes...  Est-ce  toi, 
mon  bon  Michel,  qui  pleure?  lui  dit-il. 

—  Non,  monsieur  Godefroy,  ce  n'est  pas  moi  qui 

pleure.  En  disant  cela,  le 
bonhomme  détournait  la 
tête  pour  cacher  son  cha- 
grin; c'est  la  pauvre  miss 
Hazel  qui  nous  quitte. 

—  Miss  Hazel  qui  nous 
quitte'?...  répéta  Godefroy 
avec  surprise  et  terreur. 
Que  veux-tu  dire?...  » 

Et  sans  plus  l'écouler, 
hors  de  lui-même,  il  cou- 
rut à  l'appartement  de  la 
gouvernante. 

La  jeune  .4nglaise  était 
tou',  en  larmes,  entourée 
de  valises  à  demi  fermées. 

«  Qu'avez-vous  donc  , 
chère  miss?  Pourquoi  pleu- 
rer? lui  demanda  Gode- 
froy d'une  voix  douce  et 
caressante  que  l'émotion 
oppressait. 

—  Je  suis  chassée... 
monsieur  Godefroy,  chas- 
sée... comme  une  malheu- 
reuse... et  je  pars!... 

—  Vous,  chas.sée...  re- 
dit Godefroy,  devenu  pâle 
conune  la  mort.;  non , 
non,  c'est  impossible,  miss 

Hazel!...  On  ne  chasse  que  les  misérables!...  cela 
ne  .se  peut  pas  ! 

—  Hélas!  mou  ami,  cela  n'est  que  trop  vrai...  Hier 
au  soir  nous  avons  été  entendus  pendant  que  nous 
lisions...  et  ce  matin,  au  lever  du  jour,  madame  vo- 
tre mère  m'a  fait  appeler  près  d'elle,  et,  avec  une 
sévérité  dont  je  suis  encore  toute  tremblante,  elle 
m'a  dit  que  j'étais  une  hypocrite...  que  je  l'avais 
trompée,  et  que  j'eusse  à  (juitter  le  château  sur-le- 
champ.  » 

La  désolation  de  miss  Hazel,  à  mesure  qu'elle 
avait  parlé,  était  devenue  plus  touchante,  et  la  pau- 
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yre  enfant,  pour  cacher  son  désespoir,  appuyait  sa 
tête  sur  l'épaule  de  son  ami.  Godefroy,  anéanti  et 
sans  force,  fléchissait  sous  le  poids  de  sa  propre 
douleur;  ses  lèvres  étaient  blanches,  sa  bouche 
serrée  et  muette...  Mais  enfin  rappelant  un  peu  à 
lui  son  courage  : 

«  Nous  avons  été  entendus  ensemble  hier  au  soir, 
dit-il  tout  à  coup  avec  énergie,  et  par  qui?...  Eh! 
qui  l'a  dit  à  ma  mère,  miss,  je  vous  le  demande?... 
Si  ce  n'est  ce  méchant  que  je  pense  et  qui  vous 
laissa  en  vous  jetant  ses  menaces...  Cela  est  bien 
noir,  miss  Hazel,  cela  est  bien  indigne!...  Mais 
calmez-vous,  miss,  tout  n'est  pas  perdu  encore.  Je 
vais  aller  me  jeter  aux  pieds  de  ma  mère...  Ma 
mère,  qui  est  si  bonne,  je  l'implorerai  si  bien  ;  je  lui 
parlerai  avec  tant  de  vérité  et  d'instance  qu'il  faudra 
bien  qu'elle  m'écoute,  qu'elle  me  croie,  qu'elle  nous 
pardonne...  Non,  non,  miss,  allons,  courage,  rele- 
vez votre  front...  Non,  non,  croyez-moi,  miss,  ma 
mère  m'entendra...  » 

Disant  cela,  Godefroy  avait  dégagé  tout  à  coup 
ses  mains  des  mains  de  miss  Hazel  qui  cherchait  à 
le  retenir;  et  l'ayant  conduite  près  d'un  siège  oîi 
elle  prit  place  à  demi  morte,  il  sortit. 

Le  pas  assuré,  le  visage  presque  remis,  le  géné- 
reux enfant  arriva  devant  sa  mère,  tant  il  avait  espoir 
en  la  bonté  de  sa  cause  ;  mais  madame  de  N""',  ha- 
bituellement d'un  abord  si  affable,  était  froide  et 
sévère.  Godefroy  sentit  son  cœur  se  glacer,  cesser 
débattre...  Cependant,  se  jetant  aussitôt  à  ses  ge- 
noux, d'une  voix  faite  pour  la  prière,  il  lui  dit  : 

«  Comment,  ma  mère,  vous  si  bonne,  avez-vous 
pu  croire  un  seul  instant  à  la  culpabilité  de  miss 
Hazel!...  Ah!  ma  mère, vous  l'avez  traitée  bien  du- 
rement!... Je  ne  sais  pas  les  rapports  qu'on  vous  a 
faits  et  je  ne  souhaite  pas  de  les  savoir  ;  je  ne  sais 
pas  qui  les  a  faits,  et  je  demande  h  Dieu  de  l'igno- 
rer toujours...  mais  je  puis  vous  le  jurer,  ma  mère, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  votre  amour, 
par  l'amour  que  je  vous  porte,  qu'on  vous  a  trom- 
pée... (Jue  miss  Hazel  est  toujours  digne  de  votre 
tendresse  et  de  nos  respects  !... 

—  Vous  auriez  pu  vous  dispenser,  monsieur,  de 
m'apporter  ces  nouvelles  lumières,  et  me  faire 
l'honneur  de  me  croire  suffisamment  éclairée  lors- 
(|ue  j'agis,  lui  répondit  madame  de  N""  avec  fer- 
inelé  ;  puis ,  après  un  instant  de  silence ,  elle 
ajouta  :  Certaine  de  vos  sentiments,  m'y  abandon- 
nant avec  coiiliance,  je  vous  avais  laissé  une  liberté 
douce  et  grande,  et  vous  avez  abusé  de  cette  li- 
berté... C'est  mal,  monsieur  Godefroy,  c'est  extrê- 
mement mal!...  Je  ne  veux  pas  vous  gronder,  mais 
je  vous  déclare  qu'autant  j'ai  été  bonne  et  facile, 
aillant  je  demeurerai  inexorable. 

—  S'il  était  mérité,  un  cliàtimcnl  de  votre  main, 
ma  mère,  croyez-le  bien,  me  serait  doux...  Mettant 
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à  vos  genoux  ma  résignation,  je  n'élèverais  pas  ainsi 
la  voix  en  ma  faveur,  je  ne  viendrais  pas  me  faire 
le  défenseur  d'une  fille  coupable  et  que  vous  auriez 
repoussée  avec  justice.  Mais  de  grâce,  je  vous  le  dis, 
ma  mère,  il  n'en  est  rien  !  Le  seul  tort  que  j'ai  eu, 
et  sur  lequel  repose  sans  doute  tout  ce  malheur, 
c'est  d'avoir  passé  quelques  instants  le  soir  à  lire  les 
livres  anglais  de  miss  Hazel  et  sous  ses  yeux... 
Voilà  toute  notre  faute,  ma  mère  ;  et  si  elle  est  grave, 
et  si  vous  devez  nous  punir,  que  cela  tombe  sur 
moi  seul,  car  ce  fut  moi  seul  qui  le  voulus,  car  ce 
fut  bien  contre  son  gré  que  j'obtins  de  miss  Hazel 
celle  faveur. 

—  Qu'il  en  soit  ce  que  vous  dites,  monsieur,  je 
me  plais  à  le  croire  ;  mais  cela,  vous  le  compren- 
drez bien,  ne  saurait  rien  changer  à  ma  résolution, 
ne  saurait  rien  changer  à  ce  qui  est  fait.  Miss  Hazel 
s'est  placée  sur  un  terrain  trop  glissant  pour  qu'il  y  ait 
sûreté  à  l'y  laisser  davantage.  La  démarche  même 
que  vous  faites  auprès  de  moi  en  ce  moment,  et 
qu'elle  n'ignore  pas  sans  doute,  suffirait  d'ailleurs 
pour  me  détourner  de  toute  idée  de  clémence;  car 
un  pardon  donné  à  votre  intercession  ne  ferait  que 
vous  livrer  plus  encore  le  cœur  de  cette  jeune  fille. 
Ainsi,  n'espérez  rien  ;  il  est  des  instants  où  toute 
indulgence  serait  coupable  et  pourrait  devenir  un 
encouragement.  Allez,  mon  fils,  relevez-vous,  pre- 
nez courage  ;  et  si  vous  perdez  l'affection  d'une 
jeune  fille,  il  vous  restera  l'affection  plus  durable 
d'une  mère,  et  celle-ci  à  toujours  ne  vous  manquera 
pas.  » 

Madame  de  N'**,  qui  d'abord  s'était  montrée  si 
insensible,  avait  peu  à  peu  perdu  de  sa  force  au  con- 
tact de  la  douce  faiblesse  de  son  fils.  Godefroy  n'a- 
vait pas  été  sans  le  voir,  et  pour  porter  un  dernier 
coup  à  cettJ  résistance  ébranlée,  il  s'était  approché 
de  M.  de  N*",  qui  avait  assisté  silencieux  h  toute 
celte  scène,  et  dont  le  cœur  y  avait  oerlainenient 
pris  beaucoup  de  part. 

«  Mon  père,  lui  dit-il  en  lui  baisant  les  mains 
tendrement,  mêlez,  je  vous  en  supplie,  votre  voix  à 
la  mienne,  aidez-moi,  de  grâce,  à  fiéchir  la  rigueur 
de  ma  mère;  ne  souffrez  pas,  au  nom  du  ciel, 
(ju'une  fille  honnête  soit  chassée  honteusement  de 
votre  maison  pour  une  faute  qui  ne  vient  que  de 
moi  et  qui  ne  doit  retomber  que  sur  moi  seul!... 
Kiiliii,  il  vaudrait  mieux,  n'est-ce  pas,  mon  père, 
plutôt  que  d'être  injuste  envers  celte  noble  fille,  (|uo 
je  partisse,  moi...  si  vraiment  il  y  a  quelque  danger 
à  ce  que  nous  soyons  tous  deux  ici'  » 

Le  bon  vieillard,  serrant  Godefroy  dans  ses  bras 
affectueusement,  et  jetant  sur  madame  do  N""  un 
regard  qui  voulait  dire.  Allons,  soyons  encore  indul- 
gents une  fois  dans  la  vie,  répcuidil  : 

«  Que  voulez- vous,  mon  lils;  puis-je  entrepren- 
dre sur  les  volontés  do  votre  mère?...  Je  ne  nie  pas 
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que  vous  n'ayez  commis  une  faute  ;  mais  je  crois 
bien  aussi  qu'à  voire  place  j'eusse  fait  de  même  ;  et 
surtout  que  ma  mère  n'eiJt  pas  résisté  comme  la 
vôtre  à  ma  franchise  et  à  mes  larmes...  » 

A  ces  paroles,  Godefroy,  se  détachant  des  hrasde 
son  père,  était  venu  de  nouveau  s'agenouiller  de- 
vant madame  de  N*'*  : 

«  Vous  l'entendez,  ma  mère,  s'écriait-il  ;  vous  ne 
me  refuserez  pas'....  Grâce,  au  nom  du  ciel,  grâce 
pour  miss  Hazel  !...  » 

La  pauvre  mère  ne  tenait  plus  dans  son  rôle  de 
juge  inflexible;  sa  bouche  allait  sans  doute  s'ou- 
vrir pour  laisser  tomber  le  pardon,  quand  le  malheur 
voulut  qu'Enguerrand,  son  flls  aine,  le  pervers  au- 
teur de  tout  ceci,  entrât;  et  cette  arrivée  lui  ayant 
donné  le  temps  de  se  remettre,  elle  dit  plusieurs 
fois  avec  une  force  toute  nouvelle  : 

«  Assez,  monsieur,  assez,  je  ne  céderai  pas.  » 

La  présence  de  son  frère  avait  tout  perdu.  Gode- 
froy le  comprit,  se  releva,  et  s'éloigna  en  silence, 
le  visage  couvert  de  ses  deux  mains  pour  cacher  les 
marques  trop  visibles  de  sa  douleur. 


Miss  Hazel,  qu'il  alla  retrouver  tout  de  suite,  était 
un  peu  plus  calme.  «  J'ai  prié,  lui  dit-elle,  cela  m'a 
soulagée...  j'ai  pensé  à  l'infortune  d'Agar,  cette  pau- 
vre femme  chassée  avec  son  enfant  et  mourante  dans 
les  solitudes  du  désert,  et  j'ai  remercié  Dieu  de  n'a- 
voir pas  porté  sur  moi  une  main  plus  pesante.  Main- 
tenant j'aurai  du  courage  ,  mon  ami  ;  ne  craignez 
rien,  ne  tremblez  pas  ainsi  ;  je  sais  mon  sort,  je  le 
lis  dans  vos  regards,  je  m'y  attendais;  tenez,  voyez 
plutôt,  tout  est  prêt;  mes  valises  sont  fermées  ,  et 
j'ai  déjà  sur  moi  mon  manteau  de  voyage... 

—  Rien,  rien,  miss  Hazel,  répétait  Godefroy,  dans 
une  profonde  aflhction ,  je  n'ai  pu  rien  obtenir  de 
manière!...  et  c'est  moi,  mon  amie,  qui  suis  la  cause 
de  votre  perte  ! 

—  Perdus  l'un  pour  l'autre  peut-être  !...  mais  je 
ne  suis  pas  perdue,  moi!  non,  Godefroy,  non!...  Je 
vais  retourner  en  Angleterre,  dans  ma  belle  patrie, 
et  j'y  trouverai  sans  doute  à  monter  de  nouveau  l'es- 
calier d'autrui...  Dieu  veuille  toutefois  que  chez  ces 
nouveaux  maîtres  la  pauvre  servante  ait  un  sort  plus 
heureux!... 

—  Voire  résignation  me  déchire,  dit  Godefroy 
tout  éploré  ;  mais  tenez,  miss,  écoutez-moi  ;  je  sens 
bien  mainlenarit,  à  tout  ce  (|ui  se  passe  dans  mon 
Ame,  que  c'était  plus  (|ue  le  lien  de  l'affection  qui 
m'attachait  à  vous,  que  c'était  de  l'amour  !  un 
amour  timide,  mais  grand  et  véritable...  Kli  bien!  à 
ia  fiMnme  qu'on  aime,  quand  on  a  attiré  sur  elle  \r. 
fiiallieui ,  ou  lui  doit  réparation...  et  la  seule  qui  hoit 
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en  mon  pouvoir,  puisqu'il  ne  m'a  pas  été  permis  de 
partir  à  votre  place,  c'est  de  partager  votre  sort... 
c'est  de  vous  suivre,  miss...  et  je  vous  suivrai  !... 

—  Me  suivre,  vous,  Godefroy!...  y  songez-vous, 
mon  ami?...  vous  quitteriez  ainsi  votre  mère!... 

—  Ah!  par  pitié,  miss  Hazel,  ne  m'ôtez  pas  le 
peu  de  courage  qui  me  reste!...  non,  plutôt,  laissez- 
moi  tout  entier  à  mon  dessein...  Oui,  c'est  cela... 
vous  prendrez  la  voiture  pour  Boulogne  ;  vous  vous 
ferez  descendre  en  chemin  à  Beauvais,  et  dans  trois 
jours,  miss,  trois  jours  au  plus  tard,  je  serai  près  de 
vous! 

—  Non ,  non ,  Godefroy,  votre  pensée  est  ef- 
frayante!... N'ajoutons  pas  à  notre  faute  une  faute 
plus  grande  encore  !... 

—  Que  mon  àme  périsse,  miss  Hazel,  plutôt  que 
de  vivre  éloigné  de  vous!  »  répondit  Godefroy,  avec 
une  résolution  et  une  énergie  dont  quelques  heures 
auparavant  personne  au  monde  ne  l'eût  soupçonné 
capable...  Mais  en  ce  moment  entrait  le  vieux  do- 
mestique :  il  venait  offrir  à  la  pauvre  gouvernante 
ses  derniers  services,  et  lui  dire  que  la  voiture  pour 
le  départ  l'attendait  dans  la  cour. 

Alors  les  deux  enfants  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  s'embrassèrent  longtemps,  tendrement, 
avec  désespair  .. 

Michel  s'était  tourné  vers  la  muraille,  et  pleurait 
abondamment  comme  eux...  il  avait  mis  sur  leurs 
tètes  tant  d'attachement,  le  bon  vieillard. 

Puis  enfin  Godefroy  s'arracha  des  bras  de  son  amie 
en  lui  disant  tout  bas  :  «Dans  trois  jours,  à  Beau- 
vais, j'y  serai... 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  je  n'en  ai  pas  l'espérance, 
dit  tristement  la  poétique  miss  Hazel  ;  notre  amour 
est  trop  pur,  ami,  pour  qu'il  demeure  terrestre... 
Non,  adieu,  à  là-haut...  » 

Godefroy  alors  tout  chancelant  s'éloigna  pour  ne 
pas  assister  au  départ...  Ce  spectacle  l'aurait  trop 
aflligé. 


VL 


Dès  qu'il  fui  séparé  de  son  amie,  le  pauvre  jeune 
homme  tomba  dans  une  grande  faiblesse.  Le  courage 
factice  qui  l'avait  soutenu,  et  qu'il  devait  à  la  pré- 
sence de  l'objet  si  touelianl  de  ses  amours  et  à  la 
situation  passionnée  qui  l'entraînait,  se  retira  subi- 
tement de  lui.  Il  était  comme  une  plante  d'un  autre 
ciel,  délicate  et  frileuse,  qui  vient  de  perdre  son 
dernier  rayon  de  soleil  ;  il  lui  semblait  que  son  Ame 
s'était  exhalée.  Abattu,  ne  sachant  que  faire  de  lui- 
même  au  milieu  du  vide  (jui  renlourail,  il  sejela  sur 
son  lit,  appelanl  l'oubli  et  le  sonnncil  ;  mais  l'oubli 
refuse  sou  onde  bienfaisante  à  ceux  qui  .souffrent,  et 
le  sonnueil  est  le  partage  des  heureux...  l'oubli  et 
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le  sommeil  ne  vinrent  pas.  Loin  delà,  lessenliraenls  1  rand  et  Godefroy,  ayant  pris  chacun  un  Uambeau, 
les  plus  divers  l'assaillirent  :  crainte,  espoir,  re-  se  retiraient  de  la  chambre  de  leur  mère, 
mords,  colère,  indignation,  amertume...  Il  avait  Marchant  silencieusement  aux  cûtésl'un  de  l'autre, 
beau  secouer  une  à  une  ces  pensées  fatigantes  plus  ils  traversèrent  plusieurs  pièces  ;  mais  comme  ils  en- 
nombreuses  que  les  secondes  qui  s'écoulaient,  elles  traient  dans  une  galerie  où  se  trouvaient  quelques 
se  succédaient  comme  la  vague  à  la  vague,  et  s'at-  portraits  de  famille,  quelques  vieux  instruments  de 
lâchaient  à  son  esprit  fugitif  comme  la  poussière  guerre,  et  çà  et  là  des  trophées  de  casques  et  d'ar- 
s'attache  aux  sandales  du  pèlerin.  Une  surtout  re-  ,  mures,  Godefroy  dit  à  Enguerrand, — hélas  !  trop  fà- 
Tenait  sans  cesse  plus  acharnée,  c'était  l'idée  de  la  cheuses  paroles  : 

détestable  action  de  son  frère...  traitement  cruel  que  j       «  Savez-vous,  monsieur,  que  vous  êtes  un  homme' 

miss  Hazel,  que  lui-même  avait  si  peu  mérité!...  et  '  bien  méchant!.. 

alors  il  se  demandait  si  les  méchants  ne  vivent  pas  |      — Et  vous,  monsieur,  un  jeune  impertinent,  ri- 

sur  l'impunité  que  les  âmes  honnêtes  leur  laissent ,  ;  posta  celui-ci  après  avoir  fait  attendre  assez  long- 

et  si  la  délation  et  la  trahison  de  son  frère  n'auraient  temps  sa  réponse. 


pas  leur  châtiment...  Mais  vite  il  disait  à  son  cœur 
qui  battait  plus  fort  de  se  taire  ,  et  reculait  devant 
tout  projet  de  vengeance,  comme  un  enfant  recule 
à  l'aspect  d'un  masque  hideux. 

La  'matinée  tout  entière,  il  la  passa  ainsi  dans  le 
décourngement  et  la  tristesse.  Michel,  dans  l'après- 
midi,  vint  lui  dire  de  la  part  de  sa  mère  qu'il  y  aurait 
au  dîner  quelques  gens  du  voisinage,  et  qu'elle  es- 
pérait qu'il  ne  s'abstiendrait  pas  de  paraître,  comme 
il  avait  fait  au  déjeuner.  Godefroy  demanda  au  vieil- 
lard s'il  avait  quelques  nouvelles  de  la  pauvre  ren- 
voyée; mais  Michel,  avec  regret,  lui  répondit  que  la 
voiture  qui  avait  été  la  reconduire  n'était  pas  encore 
de  retour. 

La  bonne  visite  de  Michel,  longue  et  affectueuse, 


—  Quoi,  monsieur,  n'avez-vous  donc  pas  l'àme  dé- 
chirée, lui  répliqua  Godefroy  avec  feu,  d'avoir  ainsi, 
par  une  basse  vengeance  perdu  l'honneur  d'une  pau- 
vre fille,  sa  carrière,  son  avenir,  sa  vie  peut-être?.. 
Ah  !  mon  frère,  il  faut  l'avouer,  vous  vous  êtes  pré- 
paré ici  de  bien  grands  remords  ! 

—  Elle  n'a,  l'hypocrite,  que  ce  qu'elle  a  mérité, 
reprit  Enguerrand  ;  et  vous-même,  monsieur,  n'êtes- 
vous  pas  honteux  du  rôle  que  vous  m'avez  laissé  jouer, 
moi  votre  frère,  moi  votre  aîné!..  Je  ne  suis  pas 
méchant,  et  si  vous  étiez  venu  à  moi  d'abord,  et 
m'eussiez  dit  avec  franchise  :  «  Tiens,  mon  frère, 
celte  femme  est  aimée  de  moi  secrètement  ;  je  t'en 
prie,  ne  nous  trouble  pas...  »  je  sais  trop  ce  qu'on 
se  doit  mutuellement...  Mais  bien  loin  de  là,  vous 


ayant  rendu  un  peu  de  calme  à  Godefroy,  il  se  mit  i  m'avez  fdit  entendre  que  cette  fille  était  à  qui  pour- 
aiorsà  faire  quelque  choix  dans  ses  papiers,  dans  :  fait  toucher  son  cœur,  à  qui  pourrait  la  séduire.. 


ses  livres...  à  réunir  son  argent  et  ses  bijoux,  afin 
de  se  trouver  prêt  quand  viendrait  l'heure  de  se 
rendre  où  son  amour,  où  son  devoir,  du  moins  le 
pensait-il,  l'appelait. 

Au  dîner,  il  y  eut  en  effet  quelques  étrangers  du 
voisinage.  Godefroy  se  félicita  de  cette  circonstance, 
qui  lui  permit  de  rester  un  peu  à  lui-même.  Quoi- 
qu'il évitât  de  trouver  Enguerrand  sous  son  regard , 
.sa  présence  néanmoins  le  froissa,  le  gêna  ;  mais  cette 
souffrance  était  si  intérieure,  que  personne  ne  la 
soupçonna,  pas  même  sa  mère. 

Après  le  dîner,  on  passa  au  salon  suivant  l'usage; 
et  la  conversation ,  qui  à  table  avait  été  très-animée, 
se  poursuivit  alors  avec  une  nouvelle  chaleur.  Mai; 


Et  tandis  que  vous  filiez  le  parfait  amour  avec  elle,  je 
faisais,  moi,  des  tentatives  ridicules,  je  vous  servais 
deri.sée...  Moi,  servir  de  risée  à  mon  jeune  frère,  cela 
est  un  peu  dur,  n'est-ce  pas.  » 

Godefroy  avait  supporté  bien  impatiemment  ce 
langage  insidieux,  et  quand  il  put  placer  une  phrase 
à  travers  les  gestes  et  les  plaintes  d'EnguerranJ,  il 
lui  dit  : 

«  Vos  suppositions,  monsieur,  sont  gratuites  et 
blessantes.  Je  sais  respecter  chez  autrui,  comme  chez 
moi-môme,  le  sentiment  de  l'honneur.  Je  sais  res- 
pecter la  maison  de  mon  père,  et  à  moins  que  l'a- 
mour ne  l'élève  jusqu'à  moi,  jamais,  monsieur,  je  ne 
descendrai  jusqu'à  une  fille  à  gages,  abusant   du 


pas  un  mot  ne  fut  prononcé  sur  miss  llazel,  mais  pas     prestige  de  mon  rang,  de  ma  position  meilleure, 
un  mot  pénible  ne  fut  adressé  à  Godefroy.  Jamais  au     pour  faire  bon  marché  do  sa   faiblesse...  Jamais, 


contraire  M.  de  N'",  jamais  sa  mère  ne  lui  avaient 
])rodigué  publiquement  tant  de  d'amour  et  de  cares- 
ses. La  bonté  naturelle  de  madame  de  N'"  avait 
déjà  repris  sa  place,  son  rôle  déjuge  était  fini  ;  l'ilc 
n'était  plus  que  mère,  et  pauvre  mère  cherchant  à  se 
faire  pardonner  la  rigueiu'  d'une  sentence. 

A  neuf  heures  tout  le  monde  était  parti,  tous  les 
causeurs  avaient  disparu  comme  leurs  paroles,  et  à 
dix  heures,  après  les  tendres  adieux  du  soir,  Engucr- 


monsieur,  jamais  miss  llazel  n'a  été  exposée  à  mes 
poursuites...  jamais  miss  Hazel  n'a  eu  à  rougir  pour 
moi! 

—  Miss  Hazel  n'a  jamais  été  votre  maîtresse  !...  et 
vous  dites  cela  à  moi  !...  Tiens,  misérable,  voilà  pour 
en  avoir  menti  !..  » 

Enguerrand,  qui  .s'était  de  plus  on  plus  animé  ci 
troublé  (il  était  si  sujet  à  la  colère),  avait  frappé  son 
frère  à  lu  joue.  Mais  Godefroy,  se  redressant  avec 
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énergie,  et  faisant  le  geste  d'un  liomme  que  l'outrage 
réduit  au  désespoir,  s'écria  : 

«  Ah  !  c'en  est  trop!.,  tantpis,  monsieur,  tant  pis, 
c'est  vous  qui  l'aurez  voulu  !..  Vengeance  donc,  ven- 
geance!.. »  Et  courante  la  muraille,  il  en  détacha 
une  épée,  et  revint  se  jeter  sur  le  fer  qu'Enguerrand 
lui  présentait;  car  celui-ci  avec  promptitude  avait 
suivi  sou  mouvement. 

La  faible  lueur  de  deux  bougies  dispersait  mal  les 
ténèbres  de  cette  salle  immense  ;  la  main  de  Gode- 
froy  était  faible  et  inhabile;  son  emportement  d'ail- 
leurs régarait  ;  ses  coups  étaient  fous  et  désespé- 
rés... Aussi  Enguerrand,  avec  les  avantages  de  sa 
taille,  sa  force,  l'adresse  qu'il  avait  acquise,  n'eut-il 
pas  de  peine  à  se  rendre  mailre  du  fer  d'un  cham- 
pion si  novice. 

Chaque  attaque  était  parée  avec  un  aplomb  et  une 
élégance  qui,  dans  une  circonstance  moins  triste, 
eussent  été  chose  ravissante  à  voir  ;  mais  à  la  fin, 
Godefroy,  se  perdant  au  milieu  de  sps  propres  déga- 
gements et  de  ses  feintes,  et  se  précipilanl  brusque- 
ment à  fond,  rencontra  la  pointe  de  son  adversaire. 

«  Je  suis  touché,  touché  à  mort!..  »  fit  courageu- 
sement le  pauvre  enfant.  En  efiél,  la  lame  avait  péné- 
tré dans  la  poitrine,  un  peu  au-dessous  du  cœur, 
puis  il  ajouta  d'une  voix  qui  déjà  s'éteignait  :  «  Em- 
portez-moi, de  grâce...  Cachez-moi,  mon  frère... 
cela  ferait  trop  de  peine  à  notre  mère!...  » 

Mais  Enguerrand,  épouvanté  d'un  coup  si  fu- 
neste qu'il  avait  été  si  loin  de  prévoir,  égaré,  déses- 
péré, s'était  déjà  enfui.  Certes,  tout  mauvais  homme 
qu'il  était,  il  n'avait  pu  souhaiter  à  son  frère  un  pa- 
reil malheur. 

S'appuyant  sur  son  épée,  Godefroy  fit  encore  quel- 
ques pas  pour  se  traîner  jusqu'à  la  muraille...;  mais 
épuisé  par  ce  dernier  effort,  il  tomba,  renversant 
dans  sa  chute  une  des  armures  qui  étaient  là  debout, 
sans  leurs  chevaliers;  qui  étaient  là,  débris  d'une 
loyauté  antique,  témoins  passifs  et  muets  d'un  com- 
bat déplorable  et  inégal  ! 

Le  bruit  de  leurs  voix,  de  leurs  pas,  de  leur  fer; 
la  chute  de  Godefroy  et  de  l'armure,  avaient  été  en- 
tendus de  M.  et  madame  deN'";  ils  accoururent 
dans  un  pressentiment  effroyable,  pénétrèrent  dans 
la  galerie,  et  là,  à  la  clarté  incertaine  des  llambejiix  , 


ils  aperçurent  sur  le  plancher  le  corps  de  Godefroy 
étendu  sans  vie  et  baigné  dans  son  sang. 

A  cette  vue,  le  noble  et  malheureux  vieillard  se 
cacha  le  visage  dans  ses  mains,  sous  ses  longs  che- 
veux blancs...  et  la  pauvre  mère  jeta  un  cri  qui  u  a 
pas  cessé  de  retentir  sous  ces  voûtes... 

Comme  l'infortuné  Godefroy  avait  encore  à  la 
main  son  épée  qu'il  avait  étreinte  dans  un  dernier 
mouvement  convulsif,  on  eut  un  instant  la  pensée 
que  le  pauvre  enfant  s'était  donné  la  mort...  Mais 
une  autre  épée,  et  celle-là  avec  sa  lame  ensanglan- 
tée, ayant  été  trouvée  un  peu  plus  loin,  une  pensée 
plus  horrible  encore  vint  à  succéder  à  cette  pre- 
mière pensée  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la  bouche 
d'un  père...,  qui  n'a  de  nom  que  dans  le  langage 
austère  de  la  loi. 

Ce  triste  événement  eut  lieu  dans  les  premières 
années  de  ce  siècle,  quelque  temps  après  le  retour 
de  l'émigration  de  la  famille  de  N"',  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit.  Comme  alors  la  noblesse  vivait  as- 
sez à  l'écart,  et  que  d'ailleurs  il  y  avait  un  grand 
mouvement  et  une  grande  perturbation  dans  le  pays 
et  dans  les  familles,  la  disparition  du  jeune  Godefroy, 
qui  avait  été  enterré  secrètement  la  nuit  môme  de 
sa  mort,  fut  d'abord  à  peine  remarquée.  Des  parents, 
des  amis  intimes  essayèrent  bien  quelques  questions 
à  cet  égard,  mais  ils  n'obtinrent  que  des  réponses 
vaguas  et  contradictoires.  Et,  plus  tard,  quand  on  eut 
vu  que  cet  absence  n'avait  point  de  terme,  attendu 
la  grande  consommation  d'iiorames  qui  s'était  faite, 
on  supposa  facilement  que  le  jeune  de  N"'  avait 
trouvé  la  mort  dans  un  complot,  dans  une  mission 
secrète  ou  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  rien  de 
tout  cela,  comme  nous  venons  de  le  voir,  n'était 
juste,  et  sans  l'indiscrétion  tardive  de  quelques  va- 
lets, ce  sombre  écheveau  sans  doute  n'eût  jamais  été 
débrouillé. 

Quant  à  miss  Hazel,  après  avoir  attendu  vaine- 
ment quinze  jours  à  Beauvais,  elle  se  dit,  tant  la 
pauvre  Anglaise  avait  une  grande  foi  dans  l'amour 
de  Godefroy  : 

«  Puisque  mon  ami  no  vient  pas,  c'est  i]ue  mon 
ami  est  mort...  »  Et  elle  se  tua  afin  de  le  rejoindre 
là- haut. 

PÉTKUS-BOUEL. 
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L'embarquenienl  d'un  chien  à  bord  d'un  navire  de 
■guerre  est  un  de  ces  nombreux  [luinls  de  délail  qui 
dépendent  uniquement  de  la  volonté  du  capitaip.e. 
L'officier  chasseur  est  donc  obligé  de  solliciter  la 
permission  d'emmener  son  chien  avec  lui.  Pour  ob- 
tenir une  semblable  faveur,  que  jamais  un  simple 
matelot  n'a  songé  à  demander,  qu'il  faut  souvent  de 
ruses,  d'intrigues  et  de  finesse  !  Que  d'engigements 
tacites  sont  acceptés  !  que  de  touclianls  arguments 
sont  développés  et  parfois  en  pure  perle.  Nous  con- 
naissons lels  Fdbricius  du  gaillard  d'arrière  qui  ne 
voudraient  pas  d'un  grade  ou  d'une  croix,  au  prix 
des  courbettes  que  leur  coûtent  Tom,  PHut  ou  Guz- 
man.  D'autres  officiers,  plus  fiers  encore  ou  plus  ti- 
mides, n'essayent  pas  même  de  désarmer  l'aulorilé 
et  renoncent  tout  d'abord  à  l'espérance  de  faire  cam- 
pagne avec  leurs  compagnons  favoris. 

La  plupart  des  commandants  ont  une  opinion  ar- 
rêtée sur  un  cas  qui  se  reproduit  fréquemment;  un 
refus  inébranlable  est  leur  réponse  et  nous  n'osons 
les  blâmer.  «  l'as  de  chiens  à  bord  !  c'est  mon  prin- 
cipe! une  première  concession  m'entraînerait  à  une 
seconde,  nous  serions  bientôt  encombrés  d'une  meute 
complète.  Les  chiens,  d'ailleurs,  donnent  toujours 
lieu  h  des  querelles  dont  je  ne  me  soucie  pas  d'être 
l'arbitre;  enfin,  messieurs,  ma  H  égale  n'est  pas  et  ne 
deviendra  point  im  chenil  I  »  Après  une  déclaraliun 
pareille,  l'oidre  d'enibaïqiiemint  d'un  esiaiiron  en- 
tier serait  moins  difficile  à  obtenir  que  celui  du  moin- 
dre roipiet.  Si  l'on  cile  des  capitaines  plus  tolérants, 
il.s  sont  en  minorité  ,  et  la  règle  n'en  est  pas  moins 
le  liannissement  absolu  des  chiens  de  plaisance.  Tou- 
tefois, il  est  bien  peu  de  navires  sur  les(|uels  aui  un 


chien  n'ait  droit  de  cité; — la  proscription  qui  pour- 
suit sa  race  n'atteint  pas  le  chien  du  bord,  une  ex- 
ception le  protège  ;  —  mais  aussi  il  a  ses  charges  et 
ses  fonctions  qui  lui  valent  celte  immunité,  il  connaît 
ses  devoirs  et  se  soumet  h  la  discipline  maritime 
avec  l'abnégation  d'un  vrai  matelot. 

Le  chien  du  bord  a-t-il  un  maître?  — A-t-on 
primitivement  arraché  son  privilège  à  force  de  sup- 
pliques? ou  n'est-ce  qu'un  aventurier  sans  aveu, 
clandestinement  introduit  dans  le  vaisseau  la  veille 
d'un  départ?  A-t-il  été  oublié  par  un  passager  né- 
gligent? ou  bien  est-il  né  en  mer  et  ne  doit-il  qu'à 
la  pitié  d'un  gabier  inconnu  d'avoir  survécu  à  la  des- 
truction de  ses  fières!  Toutes  ces  hypothèses  sont 
également  admissibles.  Souvent  il  est  l'ancien  du 
burd;  dans  ce  cas,  la  prescription  le  défend  contre 
l'ostracisme,  ses  droits  sont  acquis  et  la  consigne  ne 
peut  avoir  d'effets  rétroactifs  envers  lui.  Pourtant, 
connue  il  doit  avoir  eu  un  commencement,  nous  sup- 
poserons qu'il  est  le  fruit  des  amours  d'une  chienne 
passagère,  —  le  Joas  de  sa  famille,  —  le  dernier  re- 
jeton d'une  lignée  de  hauts  et  puissants  seigneurs 
boule-dogues,  épagneuls  ou  barbets.  Peu  de  jours 
après  sa  naissance,  une  sentence  fatale  fut  pronon- 
cée :  —  l'Océan  devait  engloutir  les  nouveau-nés. 
L'ordre  impitoyable  allait  être  accompli,  déjà  la  por- 
tée était  suspendue  sur  l'abîme;  mais  les  pleurs  d  une 
mère, 

QiLilis  |i()|iiile;i  niiiiens  Pliiloniela  snl>  luiibrà 
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eurent  le  don  d'attendrir  le  pouvoir  exécuteur. 
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«  Dis  donc,  Mauricaud,  si  nous  en  laissions  un , 
rien  qu'un,  à  celte  pauvre  bête!  Hein? 

—  Et  le  capitaine  d'armes  !  Crois-tii  que  je  veuille 
avoir  mon  vin  au  croc  pour  un  de  ces  gueulards, 
qui  chantent  leur  Profumlis  comme  une  poulie  qui 
porte  à  cul  ! 

—  Ah  bah!  le  capitaine  d'armes  ne  saura  pas  qui 
l'a  sauvé;  en  voilà  juste  un  petit  qui  est  quatre  fois 
plus  laid  que  le  maltre-coq;  ce  serait  dommage  de 
le  noyer,  il  me  plait  tout  plein. 

—  Tu  as  bon  goût,  Fiandrin,  c'est  connu!  A  l'eau 
la  volaille,  à  l'eau!  —  Une!  —  Deux!... 

—  Attends  donc  un  peu!  Envoie  ici;  si  on  dit 
quelque  chose,  ça  me  regarde.  Oh!  est-il  ficelé  en 
manche  de  veste;  on  jurerait  qu'on  l'a  rajusté 
comme  un  bas-màt ,  de  trente-six  pièces.  Voyous 
passe-le  moi,  ça  le  portera  bonheur. 

—  Tiens,  le  voilà  ton  Tape-à-l'CEil!...  El  trois! 
Les  requins  vont  faire  la  noce. 

—  Vois-tu,  Mauricaud,  il  ne  gueule  seulement 
pas,  cet  agneau!  C'est  égal  !  il  pourra  se  vanter  d'a- 
voir paré  une  fameuse  coque  ! 

—  Et  loi,  matelot,  si  tu  bois  de  l'huile,  ça  te  grais- 
sera le  fanal,  défie-loi  de  la  marée  et  ouvre  l'œil!  » 

Fiandrin  rend  le  petit  chien  à  sa  mère,  il  le  garde 
et  le  cache  à  toute  heure.  Par  des  soins  assidus  il  par- 
vient à  dérober  l'existence  de  son  protégé  à  la  sur- 
veillance des  chefs  subalternes;  bientôt  tous  les  ma- 
telots deviennent  complices  du  sauvetage  de  Tape- 
à-rOEil.  Le  gaillard  d'avant  mot  son  amour-propre 
à  le  soustraire  aux  regards  dangereux.  Le  chien  du 
bord  est  recelé  tantôt  dans  le  trou  du  beaupré,  tan- 
tôt dans  la  poulaine,  tantôt  dans  la  gatte  ;  les  pro- 
fondeurs du  magasin  général  ou  de  la  soute  au  sable 
lui  servent  souvent  de  refuge;  quelquefois  même,  il 
passe  la  nuit  dans  la  chaloupe  ou  dans  les  hunes. 
Enfin,  la  chienne  passagère  débarque  avec  son  maî- 
tre, elTape-à-l'Œil  reste  à  bord  seul  de  son  espèce. 
Un  jappement  inopportun  doit  nécessairement  quel- 
que jour  trahir  sa  présence. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écrie  alors  la  voix  formi- 
dable du  capitaine  d'armes.  Depuis  quand  ce  chien 
est-il  à  bord?» 

Pas  de  réponse.  Les  matelots  chuchotent  entre 
eux. 

«  La  mèche  est  éventée. 

—  Gare  d(.'Ssous  ! 

—  Méfie  du  veni  ! 

—  De  la  brise  qu'il  fût,  il  tombera  plus  de  re- 
Iranchemenls  que  de  doubles  rations  !  » 

Le  capitaine  d'arnies  avise  un  mousse  qui  passe  et 
jeltc  le  grappin  sur  son  oreille  : 
<i  Quel  est  ce  chien? 

—  Je  ne  .sais  pas,  capitaine  d'armes.  Ahie!  ahie  ! 
si,  je  sais  ;  c'est  Tape-à-l'Œil. 

—  Tape-à-l'ŒilI  et  depuis  quanJ  est-il  à  bord? 


—  Dam  !  depuis  qu'il  est  né.  Capitaine  d'armes, 
ahie  !  larguez-moi,  je  vous  dirai  tout.  » 

Le  capitaine  d'armes  lire  plus  fort. 

«  Te  moques-tu  de  moi,  gringalet?  Tu  voudrais 
me  faire  croire  qu'il  pousse  des  quadrupèdes  dans  le 
faux-pont  comme  des  charençons  et  des  cancrclas. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  continue  le  mousse  en  pleu- 
rant; c'est  un  petit  à  la  chienne  de  M.  Simon,  le 
passager,  là!  Il  y  a  deux  mois  qu'il  est  abord.  » 

Le  capitaine  d'armes,  humilié  d'une  révélation  qui 
le  blesse  dans  sa  vanité  d'argus ,  ne  lâche  le  mal- 
heureux mousse  qu'à  regret;  il  interroge  ses  pro- 
pres souvenirs,  finit  par  se  rappeler  que  Mauricaud 
était  chargé  de  noyer  tous  les  petits  chiens,  et  fait 
comparaître  le  gabier  à  sa  barre  : 

«  As-tu  noyé  tous  les  chiens  quand  je  te  l'ai  dit? 

—  Oui,  capitaine  d'armes,  tous  ceux  que  j'ai  trou- 
vés, oh  !  ruide  comme  balle  !  ça  n'a  fait  qu'un  pli. 

—  El  ce  Tape-à-l'CEil,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Connais  pas. 

—  Tu  vas  avoir  de  mes  nouvelles,  maître  carot- 
tier,  attends-moi  ! 

—  Mais,  capitaine  d'armes,  je  vous  assure,  j'ai  fait 
ce  que  vous  m'avez  commandé,  demandez  plulôt  à 
maître  Marié  ;  à  preuve,  je  les  ai  tous  jetés  .sous  le 
vent.  —  Une  !  deux  !  trois  !  Envoyé  ! 

—  Oui  !  envoyé  !  je  sais  où  je  vais  l'envoyer,  toi  ! 
pour  l'apprendre  à  siffler.  » 

Le  capitaine  d'armes  court  faire  son  rapport  au 
lieutenant  chargé  du  détail  et  conduit  à  la  remorque 
le  corps  du  délit  qui,  —  les  oreilles  et  lu  queue  basses, 
—  pénètre  dans  le  carré  des  officiers.  Ctpendant, 
l'équipage  s'est  ameuté  sur  le  pont,  déjà  l'on  fait  l'o- 
raison funèbre  de  Tape-à-l'Œîil  : 

«  C'est  fichant  tout  de  même,  il  commençait  à  être 
gentil  ! 

—  Nous  lui  aurions  appris  son  métier  un  peu  soi- 
gneusement ! 

—  Je  lui  aurais  donné  une  inducation  de  chien 
dans  le  genre  rousturé!  Tu  l'aurais  vu  tirer  le  loto 
comme  un  homme  et  faire  l'exercice  mieux  ipi'un 
calnllol  ! 

—  Moi,  j'y  aurais  appris  la  savate,  et  allez  donc! 

—  Ce  tonnerre  de  capitaine  d'armes  aussi,  qui 
vous  a  des  oreilles  de  vingt  brasses! 

—  Que  le  grand  tremblement  l'élingue  ! 

—  Il  paraît  avec  ça  qu'on  va  melire  Mauricaud 
aux  fers. 

—  Et  celte  pauvre  hèle  q\i'(in  débarquera  sans 
palan;  Tape-à-l'OluI,  mon  lils,  lu  vas  boiie  un  l'ahi 
coup  à  la  grande  tasse.  » 

Le  capilaine  ignore  encore  ce  qui  se  passe  et  se 
promène  paisiblenient  sur  l'arrière;  —  le  second,  le 
capitaine  d'armes  et  le  chien  ne  lardent  pas  à  paraî- 
tre; l'intérêt  du  gaillard  d'avant  est  cxcilé  au  plus 
haut  degré.  Après  un  colloque  assez  couri,  dans  le- 
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quel  le  sons-officier  plaide  évidemment  pour  un 
exemple  sévère,  tandis  que  le  lieutenant  semble  faire 
valoir  des  circonstances  allénuanles,  le  commandant 
prononce  un  jugement  sans  appel  :  — Tape-à-l'CEil 
sera  rendu  à  l'équipage,  et  l'on  ne  punira  personne! 

Cette  concession  est  du  meilleur  effet.  Un  mur- 
mure de  satisfaction  se  fait  entendre,  le  chien  est 
proclamé  chien  du  bord,  et  désormais  il  a  ses  fran- 
chises comme  tel.  Son  cours  d'études  commence, 
chaque  matelot  a  un  tour  à  lui  apprendre,  et  il  est 
bientôt  capable  de  rivaliser  avec  tous  les  chiens  sa- 
vants des  foires  et  des  casernes;  mais  son  instinct  se 
révèle  surtout  par  sa  connaissance  des  hôtes  du  bord, 
on  croirait  qu'il  a  deviné  la  hiérarchie  :  il  fait  le  beau 
pour  le  commandant,  il  caresse  le  second  et  fuit  le 
capitaine  d'armes;  il  est  réservé  envers  les  officiers 
et  plus  familier  avec  les  élèves.  Il  affectionne  le  gail- 
lard d'arrière,  —  tous  les  marins  vous  l'affirmeront, 
et  pourtant  il  sait  qu'il  faut  s'y  conduire  décemment. 
Ne  craignez  point  qu'il  y  commette  la  moindre  in- 
congruité; il  ne  s'y  livre  pas  même  sans  contrainte  à 
ses  jeux,  comme  il  ferait  de  l'autre  côté  du  grand 
mât.  Il  n'ignore  aucun  des  coins  et  recoins  du  na- 
vire, ne  se  hasarde  dans  la  grand'chambre  qu'avec 
précaution,  et  n'entre  jamais  chez  le  capitaine.  Il 
monte  et  descend  les  échelles,  par  tous  les  temps,  en 
mer  comme  en  rade;  le  chien  du  bord  a  \a patte  ma- 
rine. Il  connaît  l'heure  du  départ  des  canots  et  le 
coup  de  sifllct  qui  les  fait  armer,  et,  s'il  a  envie  d'al- 
ler à  terre,  il  sait  à  qui  s'adresser  pour  en  obtenir 
l'autorisation. 

Tape-à-l'ffliil,  pendant  près  d'un  an,  ne  vit  le  ri- 
vage que  de  loin.  Quand  on  approchait  des  côtes, 
uu  sentiment  de  crainte  et  d'inquiétude  s'emparait 
de  lui  ;  il  courait  de  l'avant  à  l'arrière,  sautait, 
aboyait  avec  rage,  et,  pour  le  calmer,  il  fallait  le  re- 
léguer dans  l'entre-pout.  Aujourd'hui,  il  apprécie  la 
terre  ferme  à  sa  juste  valeur,  et,  s'il  pouvait  en  don- 
ner une  définition,  il  est  certain  qu'elle  ressemble- 
rail  beaucoup  à  celle  des  matelots  ;  il  a  trouvé ,  sur 
ce  sol  stable,  tant  de  liberté  et  de  jouissances  quj 
lui  font  faute  à  bord  !  Cependant  une  courte  prome- 
nade lui  suffit.  Quand  il  a  rendu  ses  visites  de  ville 
et  de  campagne,  il  éprouve  le  besoin  de  rentrer  chez 
lui;  l'amour  même  ne  saurait  le  retenir  sur  le  quai. 
Dudébarcadère  il  reconnaît  son  bAlimenteutre  mille; 
on  a  l'exemple  de  plusieurs  chiens  de  bord,  qui, 
laissés  à  terre  par  mégarde,  surent,  dans  des  rades 
couvertes  de  navires,  distinguer  le  leur  de  tous  les 
autres  et  le  rejoignirent  à  la  nage. 

Enfin,  le  chien  du  bord  est  dressé  à  sauver  tout 
ce  qui  lond)e  h  la  mer,  et  souvent  des  matelots  doi- 
vent la  vie  à  son  secours.  Quand  il  a  fait  ces  derniè- 
res preuves,  il  devient  vénérable.  Chéri  et  choyé  de 
tous,  il  marche  la  lèle  haute  ;  aucun  caprice  sou- 
verain ne  peut  l'atteindre  désormais.  Quelquefois, 


alors,  ou  le  débaptise  solennellement  pour  lui  décer- 
ner, crimme  récompense,  le  nom  trois  fois  sacré  de 
Jean  Bart  ;  un  pareil  titre  est  sa  médaille  d'honneur, 
que  les  anciens  de  la  mèche  ne  lui  décernent  pas 
légèrement.  Auparavant,  il  pouvait  s'appeler  comme 
le  prochain  de  la  rue  :  Oscar,  Médor  ou  Mouton  ,  il 
avait  plus  généralement  un  nom  pittoresque  pris  dans 
sa  nature  même ,  tel  que  Jambe-d' Argent,  Écourté, 
Misère  ci  Mort-aiix-Chats,  ou  emprunté  au  métier, 
ainsi  que  Foc,  Loffe,  Pic  el  Misaine  ;  —  mais,  main- 
tenant, il  est  anobli,  il  est  décoré,  et,  sur  son  col- 
lier de  cuivre  fabriqué  à  bord  ou  même  acheté  par 
souscription  sur  les  deniers  de  l'équipage,  on  lit  en 
gros  caractères  : 

tape-a-l'oeil.  —  De  la  frégate  franraise  l'aré- 
TULSE.  —  Surnommé  jeax-bart  pour  avoir  sau- 
vé trois  hommes  et  un  mousse. 

A  bord  des  bâtiments  de  commerce  il  y  a  toujours 
un  chien,  c'est  le  gardien  de  la  coque  ;  la  nuit,  lors- 
qu'on est  à  l'ancre,  il  fait  l'office  de  factionnaire,  el 
l'on  dort  sans  crainte  s'il  est  sur  le  pont. 

Les  navigateurs  de  la  Baltique  et  des  mers  du 
Nord  poussent  plus  loin  encore  la  confiance  dans 
leurs  chiens  ;  quand  la  mer  devient  furieuse  el  qu'il 
faut  mettre  à  la  cape,  la  barre  du  gouvernail  est 
amarrée  à  poste  fixe,  tous  les  hommes  descendent  à 
l'abri ,  et  le  chien  reste  seul  pour  veiller  au  salut 
commun  ;  on  l'a  transformé  en  officier  de  quart;  il 
comprend  sa  mission,  et  ses  aboiements  préviennent 
à  temps  toute  rencontre  dangereuse.  11  signale  la 
présence  d'un  autre  bâtiment ,  abandonné  souvent 
comme  le  sien  à  la  garde  de  son  pareil.  Si  le  vent 
augmente  ou  diminue,  si  quelque  cordage  vient  ii 
casser,  on  peut  être  sûr  que  ses  cris  en  prévien- 
dront. 

Beaucoup  de  pêcheurs  ont  des  chiens  habiles  à 
les  aider  dans  leurs  travaux  ;  —  qui  savent  porlei 
une  amarre  à  terre,  tirer  sur  un  filet,  s'atteler  à  une 
corde,  el  remorquer  des  fardeaux  pesants. 

Sur  ces  derniers  bâtiments,  le  chien  de  bord  n'est 
jamais  traité  en  objet  de  luxe,  aucun  règlenienl  ne 
le  repousse,  il  est  deveim  franchement  le  compa- 
gnon des  marins  ;  c'est  un  travailleur  infatigable  sur 
lequel  on  compte  fermement,  et  qui  mériterait  une 
mention  honorable  b.  la  liu  du  rôle  d'éijuipage. 

Mais,  sur  les  navires  de  guerre,  .sa  vigilance  in- 
stinctive est  presque  inutile,  il  est  forcé  de  la  repor- 
ter à  l'intérieur  du  biilimenl,  et  se  fait  quchpiifois  un 
ennemi  du  conlre-mailre  de  c.ile,  dont  il  étrangle 
les  chats.  Les  niatclols  lui  pardouiiont  uu  atlenlal 
qui  serait  sacrilège  de  la  paît  de  tout  aulre,  car  un 
préjugé  aussi  vieux  que  l'Océan  rend  les  chats  do 
bord  inviolables  connue  dans  rancieniiu  fcgyptc. 

Après  le  désarmement,  liiricpie  le  biilimenl  rede- 
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vient  désert  et  silencieux,  —  amarré  qu'il  est  au  fond 
d'un  port,  —  si  le  cliien  du  bord  avait  par  hasard 
un  maître  titulaire,  il  le  suit;  —  mais,  le  plus  sou- 
vent, quelques  marins  congédiés  l'adoptent,  l'emmè- 
nent avec  eux,  et  sous  leurs  auspices  il  lecommence 
ses  navigations,  soit  sur  un  bâtiment  de  commerce, 
soit  sur  un  simple  bateau  de  pêche  ;  —  ainsi,  comme 
les  matelots  eux-mêmes,  il  est  susceptible  des  trois 
genres  d'embarquement. 


Le  chien  du  bord  doit  mourir  sur  la  mer,  où  il  est 
né  ;  il  est  soigné  à  ses  derniers  moments  par  ses  ca- 
marades de  misère,  ses  vrais  amis  du  gaillard  d'a- 
vant, dont  il  fit  si  longtemps  les  délices  et  dont  il  a 
été  la  plus  douce  distraction.  —  Sa  disparition  laisse 
un  vide  dans  l'équipage,  et  plus  d'un  vieux  gabier 
se  surprendra  a  le  regretter  sérieusement  dans  une 
de  ces  heures  de  spleen,  où  l'on  na  goût  à  rien  de 
rien,  pas  même  à  fumer  la  bouffarde. 


SONNETS. 


Mais  la  bise  a  passé.  Revient  la  douce  baleine, 
Revient  l'éclat  céleste  au  bleuâtre  horizon. 
La  violette  rit  dans  son  rare  gazon; 
La  neige  brille  aux  monts  sans  insulter  la  plaine. 

Que  d'aspects  assemblés!  Sur  la  hauteur  prochaine, 
Ce  massif  de  bois  nu,  dans  sa  sobre  saison; 
En  bas,  le  lac  limpide,  où  nagent  sans  frisson 
Les  blancs  sommets  tout  peintsd'un  bleu  de  porcelaine. 

Pauvre  orage  de  l'àme,  où  donc  est  ta  rigueur? 
Qu'as-lu  fait  de  les  Hols,  orage  de  mon  cœur? 
Je  sens  à  peine  en  moi  les  rumeurs  expirantes. 

J'aime  ce  que  j'aimais;  un  souvenir  pieux, 

Sur  ces  coteaux  nouveaux  me  redit  d'autres  lieux, 

Et  je  songe  au  passé  le  long  des  eaux  courantes. 


II. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries. 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs; 
Car  j"ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs, 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries, 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies, 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs, 
Deux  revêches  beautés  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 

Oh  !  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain. 
Tout  le  soir,  du  silence,  —  un  silence  sans  fin; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire; 

Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m'éclairant  aux  lisons, 
Écouter  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons. 
Et  le  fagot  llamber,  el  chanter  ma  bouilloire I 


S.VINTE-BEUVE. 


LE  MAITRE  DU  TEMPS. 


LE  POT     DE     CONFITURES. 

Les  savants,  comme  les  poêles,  ont  un  peiicliant 
décidé  pour  la  friandise.  Un  des  plus  illustres  mem- 
bres do  l'Académie  des  sciences,  lorsqu'il  sort  le 
lundi  de  la  séance  hebdomadaire,  ne  manque  jamais 
d'entrer  chez  le  pâtissier  de  la  rue  Guénégaud,  où 
il  se  réconforte  des  fatigues  de  la  discussion  en  dé- 
vorant plus  de  gâteaux  qu'il  n'a  détruit  d'arguments. 
Quant  à  nos  poètes  célèbres,  Félix  et  Rollet,  cesdeux 
gloires  rivales  de  la  pâtisserie,  les  comptent  parmi 
leurs  clients  assidus.  Souvent,  le  marchand  de  ga- 
lette du  Gymanse  a  reconnu  ,  parmi  les  mains  qui, 
le  soir ,  se  tendent  mystérieusement  dans  la  foule 
vers  sa  pùte  ferme,  le  gant  jaune  d'un  poète  acadé- 
micien, et  l'opulent  coupe-loujours  du  boulevard 
Saint-Marlin  salue  d'un  sourire  à  la  fois  discret  et 
complice  l'auteur  des  plus  belles  odes  de  la  littéra- 
ture moderne. 

Charles-Louis  Knebel  était  à  la  fois  poète  et  sa- 
vant. Je  vous  laisse  à  penser  s'il  faisait  tête  à  un  bon 
repas  et  s'il  avait  d'ineffables  tendres.ses  pour  les 
desserts  que  sa  femme  aimait  à  préparer  de  ses  pe- 
tits doigts  blancs  aux  ongles  roses. 

On  peut  citer  Knebel  comme  un  des  honnues  pri- 
vilégiés pour<|ui  la  renommée,  la  fortune  et  le  bon- 
heur n'ont  i|ue  des  sourires.  Né  dans  une  position 
sociale  qui  ne  lui  imposa  aucune  des  rudes  éprou- 
ves de  la  pauvreté  et  de  l'isolement,  il  vit  ses  pre- 
miers estais  littéraires  accueillis  avec  enthousiasme 
parle  prince d'Iihriiigen-Wallerstein,  dont  son  père 
était  chancelier.  Le  margrave  d'Anspach,  dos  qu'il 
eut  appris  les  brillants  débuis  du  jonno  Charles,  se 
l'attacha  comme  conseiller  intime.  Enlin,  le  prince 
Frédéric  de  Prusse  lui  oflrit  une  lieutonance  dans  le 
régiment  de  ses  gardes.  L'épée  et  l'épauletlo  ont  des 
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charmes  pour  un  cœur  jeune  et  ardent.  Knebel  ac- 
ce[ila  avec  joie  la  vie  militaire;  mais  bientôt  il  se  dé- 
goûta de  la  servitude  oisive  de  sa  nouvelle  position, 
et  se  livra  sans  réserve  à  ses  goûts  pour  la  littérature. 
Durant  de  longues  années  ,  il  recueillit  plus  de  re- 
nommée que  n'en  méritaient  assurément  ses  poésies, 
quelque  gracieuses  qu'elles  fussent.  Puissant  à  la 
cour,  possesseur  d'une  grande  fortune,  ami  de  Jean 
Paul,  deGriessbach,  de  Hegel,  de  Ficlite,  de  Schutz, 
de  Woos,  de  Wollmaun  et  de  Jacob,  il  décidait 
on  souverain  absolu  de  toutes  les  questions  litté- 
raires :  nul  succès  n'était  possible  s'il  ne  daignait 
le  confirmer.  L'âge  de  cinquante- six  ans  ar- 
riva pour  lui  sans  (|ue  la  vieillesse  eût  amorti  la  vi- 
vacité de  son  imagmation  et  touché  à  son  inaltérable 
jeunesse  ;  aussi  inspira-t-il  un  violent  amour  à  ma- 
demoiselle Louise  rtichdorff.  jeune  Poméranienne 
d'iuie  grande  beauté,  qui  l'épousa  et  le  rendit  père 
de  deux  fils. 

Initié  aux  douceurs  ineffables  de  la  vie  de  famille, 
il  se  retirades  agitations  de  la  vie  littéraire,  renonça 
à  la  cour  et  s'établit  dans  une  délicieuse  retraite  à 
Ilmenau.  Là,  tout  entier  aux  joies  et  aux  extases  de 
la  paternité,  il  se  consacra  exclusivement  à  l'éduca- 
tion de  ses  fils,  composa  ses  poésies  les  plus  fraî- 
ches elles  plus  délicieuses  {Fleurs  de  celle  année), 
écrivit  une  tragédie  de  Saiil,  qui  obtint  à  Weimar 
un  succès  sans  exemple,  et  se  livra  passionnément 
à  l'élude  de  la  géologie  et  do  la  pliysii|uo.  La  miné- 
ralogie et  l'histoire  des  fossiles  lui  doivent  d'iinpor- 
taiites découvertes;  on  a  de  lui  des  mémoires  sur  lu 
pesanteur  de  l'air,  et  il  a  publié  des  expériences  sa- 
vantes sur  l'innuence  de  l'électricité  dans  les  va- 
riations atmosphériques. 

Chaque  année,  une  fêle  do  fainillo  réunissait  à  llmo- 
nau  les  intimes  amis  do  Knebel.  On  célébrait  cetto 
fêle  le  jour  anniversaire  do  son  inariago,  qui  se  trou- 
vait également,  par  un  hasard  singulier,  l'unnivcr- 
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saire  de  sa  propre  naissance.   En  1816,  Weber, 
Hofïinanii  et  ScluUer  se  trouvaient  parmi  les  con- 


Pendant  la  parlle  sérieuse  du  repas  ,  c'est-à-dire 
durant  les  premiers  services,  la  conversation  ne  s'é- 
tait guère  occupée  que  des  merveilles  et  des  se- 
crets que  la  physique  et  l'histoire  naturelle  ont  dé- 
robés à  la  nature.  Hoffmann  surtout  ne  pouvait  se 
lasser  d'entendre  raconter  les  amours  et  les  affinités 
des  gaz  les  uns  pour  les  autres  ;  la  description  des 
animau.x  fantastiques  que  recèlent  les  couches  anté- 
diluviennes de  la  terre  lui  faisait  jeter  des  cris  de 
joie.  Knebel  s'e.xaltait  à  couler  des  merveilles  ;  sa 
voix  s'exprimait  avec  un  chaleureux  enthousiasme, 
son  œil  étincelail,  une  généreuse  rougeur  animaitses 
joues  et  colorait  son  noble  visage.  Il  parlait  de  ses 
projets  et  de  ses  travaux,  de  ses  désirs,  de  ses 
espérances. 

«Oh!  disait-il,  que  ne  puis-je  attacher  mon  nom 
à  quelque  grande  découverte  de  la  science  !  Quel 
bonheur,  quel  orgueil  feraient  battre  mon  cœur, 
s'il  m'était  donné  de  révéler  un  des  grands  mystères 
de  la  nature  ,  comme  Franklin  l'a  fait  pour  le  pa- 
ratonnerre, Monlgolfier  pour  les  ballons,  Papin  et 
Fulton  pour  la  force  de  la  vapeur  etl'application  mé- 
canique de  cette  force!  Oui,  ajouta-t-il,  oui,  j'échan- 
gerais mon  renom  de  poète  et  même  mon  bonheur 
de  père  de  famille  contre  une  gloire  d'un  tel  éclat, 
d'une  telle  durée  ! 

—  Fil  s'écria  Louise,  fi!  Charles  !...nedites  point 
de  pareils  blasphèmes  !  Que  deviendriez-vous,  pau- 
vre savant,  si  vous  n'aviez  point,  chaque  matin  ,  à 
presser  de  vos  lèvres  les  joues  fraîches  de  vos  deux 
fils?  si  votre  femme  n'élait  point  là  pour  vous  en- 
tourer de  tendres  soins  et  vous  enlever  aux  swicis 
de  la  vie  matérielle?  (Jui  donc  sans  moi  irait  au-ile- 
vant  de  vos  moindres  fantaisies?  Tenez,  ingrat,  ser- 
vez-vous de  ces  confitures  de  France  :  je  les  ai  fait 
venir  tout  exprès  de  Paris,  du  Fidèle- Berger,  parce 
que,  l'autre  jour,  vous  aviez  exprimé  le  désir  de  ce 
régal.  Goûtez-les,  et  puis,  si  vous  l'osez  encore, 
dites  que  vous  échangeriez  votre  bonheur  contre  un 
peu  de  renommée  scientifique,  vous,  l'un  des  plus 
grands  poètes  de  l'Allemagne.  » 

La  vue  du  pot  de  confitures  et  les  tendres  paroles 
de  Louise  o|)érèrenl  sur-le- champ  la  conversion  do 
Knebel.  Il  retomba  des  hauteurs  de  l'ambition  dans 
les  douceurs  de  la  réalité,  et  ne  s'occupa  plus  que  de 
décapuchonner  les  conserves  et  d'en  savourer  les  dé- 
licieux trésors.  Il  examina  la  couleur  pourpre  de  celle 
pille  brillante  qu'il  compara,  en  géologue,  à  des  ru- 
bis, et  en  physicien  aux  traces  lumineuses  que  l'au- 
rore laisse  au  ciel.  Quand  II  l'eut  dégustée  à  la  ma- 
nier.; des  chimistes,  lentement,  à  petites  doses,  et 
q  l'il  en  eut  analysé  le  goût,  mélange  sans  pareil  des 
.sucs de  la  groseille,  des  parfums  du  coing,  de  la  sa- 
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veurdu  sucre  et  des  aromates  de  la  vanille,  il  véri- 
fia l'origine  parisienne  du  pot  de  porcelaine,  en  in- 
terrogea la  couleur  et  en  analysa  le  grain  sec  eldoux 
à  la  fois,  non  sans  une  dissertalion  sur  la  nature  diffé- 
rente des  silex  allemands  et  français.  Après  quoi,  il 
passa  à  l'éliquette  gravée  du  Fidèle-Berger  ,  certifi- 
cat qui  attestait  la  supériorité  des  confitures,  comme 
le  nom  de  Michel-Ange  au  bas  d'une  slatne  atteste 
la  supériorité  d'une  œuvre  d'art. 

Tout  à  coup,  les  amis  de  Knebel  le  virent  rougir 
et  pâlir  à  la  fois.  H  tourna  et  retourna  dans  ses 
doigts  l'enveloppe  de  parchemin  qui  recouvrait  le 
pot,  mouilla  l'étiquette ,  la  gratta  avec  précaution 
pour  l'enlever  sans  en  rien  altérer,  et  parvint  à  dé- 
couvrir les  caractères  écrits  sur  le  fragment  de  vé- 
lin. Quand  il  en  fut  venu  à  bout ,  son  attention  re- 
doubla; il  cessa  d'entendre  les  questions  ({u'on  lui 
adressait,  et  ne  répondit  plus  à  personne.  Une  préoc- 
cupation impérieuse  et  absolue  s'était  emparée  de 
lui.  L'eau  ruisselait  de  son  front;  un  mouvement 
convulsif  agitait  ses  mains;  ses  lèvres  balbutiaient 
des  mots  sans  suite;  on  lisait  à  la  fois  sur  son  vi- 
sage de  l'extase  et  du  désespoir  : 

«Des  chevaux!  s'écria-t-il  enfin,  des  chevaux! 
Il  faut  que  je  parte  sur-le-champ  pour  Weimar  :  car 
c'est  à  Weimar  que  vous  avez  acheté  ces  confitures, 
n'est-ce  pas,  Louise? 

—  J'ai  chargé  le  confiseur  Schermaker  de  les  faire 
venir  de  Paris. 

— Allez  me  chercher  des  chevaux,  rêpéta-t-il  à  son 
valet  de  chambre.  Hàlez-vous.  Une  minute  de  retard 
peut  me  valoir  des  regrets  éternels.  Mon  Dieu  ! 
ajouta- t-il  en  regardant  de  nouveau  le  précieux 
parchemin,  mon  Dieu!  vous  ne  m'avez  pas  mis  si 
près  de  l'accomplissement  de  mon  plus  ardent  désir, 
pour  me  causer  une  déception  qui  détruirait  à  ja- 
mais tout  mon  bonheur  ? 

—  Qu'avez-vous  ,  Charles?  votre  agitation  m'é- 
pouvante, mon  ami.  QlicIs  motifs  tellement  impé- 
rieux peuvent  vous  faire  quitter  ainsi  vos  amis  ve- 
nus pour  célébrer  votre  aimiversaire?  votre  famille, 
dont  vous  voulez  changer  la  fêle  en  un  jour  d'iso- 
lement et  de  veuvage? 

—  Ce  que  j'ai?  reprit-il  avec  exaltalion,  ce  que 
j'ai!...  Je  ne  puis  le  dire,  car  je  ne  confierais  point 
maintenant  ce  secret  à  ma  mère  elle-même,  si  elle 
vivait  encore  !  Ce  que  j'ai  !...  Si  vous  le  saviez,  peut- 
être  deviendriez-vous  pour  moi  des  traîtres,  vous 
dont  l'amitié  m'est  si  tendre,  si  fidèle,  si  bien  éprou- 
vée !  Allons  !  voici  les  chevaux  ,  adieu.  A  bieniêt.  « 

Sans  embrasser  sa  femme  et  ses  enfants,  sans  ser- 
rer la  main  de  ses  amis,  il  s'élança  dans  la  chaise  de 
poste,  attelée  à  la  hâte  ,  et  cria  au  postillon  : 

«Triple  pourboire!  ime  pièce  d'or  par  poste!  » 
La  voilure  partit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  lais- 
sant Louise  et  ses  convives  dans  la  stupéfaction. 
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Quelque  rapidité  que  mil  la  calèche  à  parcourir  la 
route,  et  malgré  l'arJeur  du  postillon  à  presser  ses 
chevaux,  Knebel  s'agitait  comme  pour  hâter,  par  ses 
propres  mouvements,  l'agilité  des  roues.  Il  se  levait, 
il  se  rasseyait,  il  excitait  le  conducteur,  il  se  déses- 
pérait de  la  lenteur  de  la  couise.  Deux  ou  trois  fois 
Frantz,  le  vieux  valet  de  chambre  qui  avait  suivi  son 
maître  saus  en  avoir  reçu  Tordre,  se  demanda  si  la 
raison  du  digne  savant  ne  se  trouvait  pas  altérée. 

Enfin,  on  arriva  à  ^\eimar.  Dès  que  les  murs  de 
la  ville  apparurent  dans  le  lointain,  Knebel  cria  au 
postillon  : 

Il  Va  tout  droit  chez  le  conDseur  Schermaker  et  ne 
l'arrête  que  devant  sa  porte.  » 

En  elïel,  le  confiseur  vil,  à  quelques  minutes  de 
là,  une  chaise  de  poste  arriver  impétueusemenl  en 
face  de  sou  magasin.  Les  chevaux  étaient  couverts 
d'écume,  et  il  filliit  jeter  de  l'eau  sur  les  roues  poui 
qu'elles  ne  prissent  point  feu.  D'un  seul  bond,  Kne- 
bel s'élança  dans  la  boutique  avec  la  légèreté  d'un 
Jeune  homme. 

«Où  sont  les  pots  de  confiture  que  vous  avez  fait 
venir  de  France?  demanda-t-il  sans  autre  préam- 
bule et  d'une  voix  tellement  troublée,  que  le  coi.fi- 
seur  s'en  émut,  et  se  demanda  tout  bis  s'il  ne  s'u- 
gissail  point  de  quelque  malheur. 

—  J'en  ai  fait  venir  six  avtc  les  trois  que  madame 
Knebel  m'avait  connnandés. 

—  Où  sont  ces  pots? 

—  En  voici  quatre  ;  les  deux  autres  onl  été  ven- 
dus. » 

Knebel  regarda  les  quatre  puis,  arracha  le  par- 
chemin qui  les  recouvrait  et  jeia  le  tout  dans  la  lue, 
avec  un  énergique  mouvement  de  colère. 

«  Et  les  deux  autres  ? 

—  J'ai  d'jà  eu  l'honn  ur  de  dire  à  monsieur  le 
conseiller  que  je  les  avais  vendus. 

—  A  qui'? 

—  A.  M.  Goethe. 

—  A  Goethe?  s'écria  Knebel  avec  désespoir;  à 
mon  rival?  à  celui  qui  me  dispute  le  ti  une  de  la  poé- 
sie et  de  la  science?  (Jue  Dieu  le  maudisse  et  que  h' 
diable  t'èti angle!  » 

Il  sauta  dans  sa  voiture  et  ordonna  an  portillon 
d'aller  ch:/.  Guethe. 

Goethe  et  Knebel  élaicnl  brouillés  depuis  long- 
temps. Vous  pouvez  juger  de  la  sui  prise  du  pre- 
mier, (juaud  il  vit  entrer  chez,  lui  le  poète  ,  dans  un 
désordre  cxlième,  el  qui  lui  demanJa,  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut  : 

«  Au  nom  du  ciel  !  mon  cher  (Jocthe,  n'avez-vous 
point  ouvert  les  deux  pots  de  confitures  frunçai.ses 
que  vous  avez  achetés  chez  Scheimaker.  S'ils  soin 
encore  intacts,  \euilli  z  me  les  donner,  el  vous  trou- 
verez en  moi  un  ami  dévoué  et  uu  admirateur  en- 
(bouïiaate. 
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—  Toutes  les  confitures  de  mon  office  sont  à  vo- 
tre disposition  ,  réjjliqua  Goethe,  qui  ne  savait  s'il 
avail  affaire  à  un  fou  ou  à  un  homme  sensé  ;  je  vais 
faire  appeler  ma  gouverrante  :  si  cela  peut  vous  être 
agréable,  elle  vous  donnera  non- seulement  les  con- 
serves qu'elle  a  achetées,  mais  encore  celles  qu'elle 
a  faites.  » 

Knebel ,  sans  remercier ,  sans  même  répondre  à 
Goèlhe ,  courut  à  l'office,  clieicha  les  deux  pols|du 
Fidèle-Berger,  au  milieu  de  l'immense  provision  de 
la  vieille  femme,  les  trouva  el  en  arracha  les  enve- 
loppes conmie  il  avait  fait  déjà  chez  le  confiseur. 

«  Rien  ,  murmura-t-il ,  rien  !  Se  voir  si  près  de 
loucher  au  but  et  ne  rien  atteindre  !  Oh  !  cela  est 
affreux  I  » 

Il  essuya  une  larme  qui  coulaitsurses joues,  serra 
la  main  de  Goèlhe,  et  resta  là,  immobile,  sombre  et 
pL^uif.  Tout  à  coup  il  se  réveilla  comme  en  sur- 
saut. 

«Deux  pots!  il  reste  encore  deux  pois  chez  ma 
femme!  Pourvu  qu'elle  ne  les  ait  point  servis  à  mes 
convives  I  Pourvu  qu'elle  n'en  ail  point  jeté  les  en- 
veloppes. Vile,  des  chevaux  frais  à  la  voilure,  et  en 
roule  i  our  II  iienau.  » 

Louise  vit  arriver,  le  lendem:iin  malin  an  point  du 
jour,  son  ir.ari  pMe  et  couvert  de  boue.  Sa  voiture  s'é- 
ail  brisi'i'  en  chemin. 

«  N'èles-vous  point  ble.ssé,  mon  ami?  demanda  la 
jeune  lemme  avec  inquiétude. 

—  Où  sont  les  deux  antres  pots  de  confitures  que 
vous  avez  achetés  à  Weiniai  ? 

—  Les  voici,  dans  cette  armoire. 

—  Int.iCts? 

—  Inlacis. 

—  Intacts  !  û  mon  Dieu,  merci!  » 

Il  courut  à  l'aimoire  ,  l'oiiviit;  il  en  arracha  les 
pois    Les  pots  n'avaient  plus  de  couverture. 

—  Qu'a-t-ou  fait  du  parchemin  qui  enveloppait 
CCS  pots?  Louise,  il  me  faut  ce  parchemin,  il  me  le 
faut  sur-le-champ,  il  me  le  l'aiil  ,  n'importe  à  quel 
prix  ! 

—  .le  l'ai  donné  hier  aux  eiifanis,  qui  me  l'ont  de-- 
mandé  pour  eu  fabriquer  des  paiiliiis. 

—  Où  SDiil  mes  l'iifaiits?  balbulia  Knebel,  qui  jus- 
que-là n'avait  point  l'iicore  songé  à  eux  ;  je  veux  les 
voir  !  qu'ils  me  donnent  les  pantins  qu'ils  onl  fabri- 
qués ;  (ju'ils  m'en  rapportent  jusiju'anx  moindres 
découpures.  Si  jamais  les  petits  misérables  en  avaient 
perdu  les  moiiulies  morceaux,  je  les  écraserais  sous 
mes  pieils.  )i 

On  éveilla  les  enfants  :  leur  père  ,  sans  les  em- 
hraser,  ne  s'occupa  que  de  faire  chercher  el  de  re- 
trouver iiilacles  les  bribes  du  parchemin.  Quand  on 
les  lui  oui  remises  l'I  ipi'il  les  eul  regardées  une  à 
une,  il  les  j('|;i  dédaigneuseniciil  cl  m'  l.ii>sa  luniber 
d.iii^  un  fauteuil. 
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REVUE  PITTORESQUE. 


Le  front  couvert  de  ses  deux  mains  ,  il  médita 
longtemps,  désespéré,  accablé  de  douleur. 

Louise  vint  s'agenouiller  près  de  lui ,  découvrit 
doucement  le  visage  qu'il  tenait  caché ,  et  posa  ses 
lèvres  sur  les  joues  de  sou  mari.  Elles  les  sentit  bai- 
gnées de  larmes. 

«Qu'avez- vous,  Charles?  quelle  inquiétude,  quel 
chagrin,  vous  causent  de  pareilles  souffrances?  Notre 
fortune,  notre  honneur,  l'avenir  de  nos  enfants  se 
trouvent-ils  menacés?  Si  vous  saviez  ce  que  j'é- 
prouve à  vous  voir  dans  cette  agitation!  Voici  le 
premier  mystère  que  vous  me  faites,  mon  ami,  le 
premier  secret  que  vous  gardez  pour  vous  seul!  Je 
ne  m'en  plaindrais  pas  si  je  ne  vous  voyais  point 
malheureux  ;  mais  vos  souffrances  m'appartiennent, 
et  j'en  veux  ma  part. 

—  Louise,  reprit-il ,  il  faut  que  je  parte  pour  la 
France'  ! 

—  Partir  pour  la  France  ! 

—  Il  le  faut,  te  dis-je,  la  gloire  et  la  fortune  sont 
pour  moi  à  ce  prix. 

—  Qu'avez-vous  besoin  encore  de  fortune  et  de 
gloire?  Dieu  ne  vous  en  a-t-il  point  donné  autant 
qu'un  homme  peut  en  désirer  ici-bas? 

—  Tout  cela  n'est  rien ,  Louise.  C'est  l'ombre  à 
coté  delà  lumière,  le  nuage  en  face  du  soleil.  Si  j'at- 
teignais le  secret  que  je  poursuis,  le  secret  que  je 
touche  du  doigt  sans  pouvoir  Tétreindre,  je  change- 
rais la  face  de  l'univers,  je  prendrais  place  entre 
Neulon  et  Cuvier,  ces  deux  grands  génies.  Que  dis- 
je,  je  m'élèverais  au-dessus  d'eux,  car  ils  n'ont  fait 
que  deviner  et  comprendre  une  pensée  du  Créateur, 
tandis  que  moi  je  deviendrais  presque  un  créateur. 
Oui,  Louise,  la  nature  obéirait  à  ma  voix,  comme  à 
celle  de  son  divin  maître...  Adieu,  je  pars  pour  la 
France.  » 

Il  prit  de  l'or,  quelques  vêtemenis,  embrassa  à  la 
liàte  ses  enfants  et  sa  femme,  remonta  en  voiture  et 
partit  pour  Paris,  sans  expliquer  autrement  les  mo- 
tifs de  son  voyage,  sans  tenir  compte  ni  des  rigueurs 
de  l'hiver,  ni  de  la  fatigue  du  voyage;  sans  autre 
compagnon  de  route  que  son  vieux  domestique. 

Arrivé  à  Paris,  avant  même  de  descendre  à  un 
hôtel,  et  quoique  mourant  de  froid  et  de  faim,  il  se 
fit  conduire  rue  des  Lombards,  au  Fidèle-Berger. 


Knebel  resta  dix  minutes  environ  dans  les  maga- 
sins du  célèbre  confiseur.  Quand  il  en  sortit  pour  re- 
prendre place  dans  la  voilure,  le  vieux  domestique 
Frantï  ne  remarqua  (loint,  sur  le  visage  de  son  maî- 
tre, le  découragement  et  le  désespoir  cpi'il  y  lisait 
habituellement.  Il  paraissait  même  plus  calme. 


«  Rue  des  Cinq-Diamants  ;  »  dit-il  au  postillon. 

.4u  nom  de  cette  rue ,  ce  fut  le  domestique  qui 
témoigna  de  l'émotion.  Or  ,  l'émotion  ,  sur  cette 
vieille  face,  qui  semblait  un  masque  de  bronze  dépoli, 
était  un  phénomène  assez  extraordinaire  pour  que 
le  naturaliste  son  maître  y  prît  garde.  Il  ne  prêta  point 
cependant  la  moindre  attention  à  une  si  grande  mer- 
veille. Comme  d'habitude  ,  une  seule  pensée ,  une 
seule  sensation  le  préoccupaient  :  arriver  au  but  in- 
connu qu'il  poursuivait. 

La  rue  des  Cinq-Diamants  forme  un  long  couloir 
étroit,  sans  air ,  habité  par  de  pauvres  fabricants  et 
dans  lequel  ne  peuvent  pénétrer  les  voitures.  Kne- 
bel sauta  de  la  chaise  de  poste  et  courut  vers  une  des 
maisons  du  fond  de  la  rue.  Frantz  se  pencha  pour 
le  suivre  du  regard  et  sembla  guetter  son  retour  avec 
une  sorte  de  curiosité  et  de  trouble. 

Hélas  !  le  calme  et  la  confiance  qui  semblaient 
avoir  dissipé  la  morne  tristesse  de  Knebel ,  tout  à 
l'heure  au  sortir  du  Fidelc-Berger  ,  assombrissaient 
maintenant  plus  que  jamais  son  front  chauve  et  ses 
traits  pâles. 

i<  Allez  cherclier  des  chevaux  frais,  tandis  que  je 
vais  prendre  quelques  aliments,  dit-il  au  postillon. 
Je  veux  repartir  dans  deux  heures  pour  Berlin. 

— Pour  Berlin  !»  s'écria  Frantz  quijoignit  les  mains 
avec  surprise  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

Entendre  parler  Franiz  équivalait  au  miracle  de 
l'âne  de  Balaam  qui ,  —  le  digne  animal ,  —  donna 
des  conseils  aux  prophètes. 

Malgré  ses  chagrins  et  ses  déceptions ,  Knebel  y 
prit  garde. 

((  Si  vous  redoutez  les  fatigues  d'un  nouveau  voyage, 
auquel,  j'en  ai  bien  peur,  d'autres  succéderont  en- 
core, vous  êtes  libre  de  rester  à  Paris,  Frantz,  dit-il 
rudement. 

—  Ah  !  monsieur,  devez-vous  avoir  de  pareilles 
idées  sur  un  serviteur  ancien  et  fidèle?  La  surprise 
m'a  arraché  les  paroles  que  vous  avez  entendues  et 
non  la  crainte  delà  fatigue.  Si  vous  voulez  me  per- 
mettre de  vous  dire  comment  et  pourquoi... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  conseils,  interrompit  Kne- 
bel, qui ,  se  reprochant  avec  amertume  son  entête- 
ment, se  figurait  que  Frantz  allait  lui  adresser  des 
observations  à  cet  égard.  Entrez  chez  ce  restaura- 
teur, commandez  à  dîner  jiour  moi  et  pour  vous,  et 
la:;:sez-moi  à  mes  pensées.  » 

Douze  jours  après,  la  chaise  de  poste  arriva  i"!  Ber- 
lin, sans  que  Frantz  eût  prononcé  une  seule  syllabe. 
Cependant,  quand  il  vil  son  maître  indiquer  au  pos- 
tillon une  rue  pauvre  et  solitaire  dans  le  faubourg, 
mi  mcn  Goll  involontaire  s'échappa  de  ses  lèvres. 

(i  ^^)u'avez-vous  donc,  Frant/,,  seriez-vous  malade  ! 
demanda  Knebel.  Vous  voici  tout  pâle  et  tout  agité. 

—  Mon  bon  maître  ,  il  faut  que  je  vous  dise  les 
motifs  de  cette  émotion  :  la  surprise  la  cause.  Depuis 
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deux  mois  que]nous  voyageons,  je  crois  faire  un  rêve  ! 
Oui,  certes  ,  jamais  rêve  n'eul  de  circonstances  plus 
étranges.  En  sortant  de  cliez  le  confiseur,  à  Paris, 
vous  êtes  entré  dans  la  rue  des  Cinq-Diamants,  que 
j'ai  habitée  il  va  plusieurs  années.  Maintenant,  voici 
que  vous  faites  arrêter  la  voilure  à  Berlin  en  face 
de  la  propre  maison  dans  laquelle  j'ai  demeuré  long- 
temps près  de  mon  pauvre  maître,  le  docteur  Corné- 
lius. 

—  Le  docteur  Cornélius'' 

—  Oui,  un  savant  physicien. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Frantz?  Mon  Dieu.'  se- 
riez-vous  la  personne  qui  a  vendu  au  Fidèle-Berger 
un  manuscrit  sur  parchemin? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  mes  bras,  Frantz  I  dans  mes  bras!  Car 
c'est  vous  que  je  cherche  depuis  mon  départ  d'Ilme- 
nau. 

—  Moi,  qui  suis  à  vos  côtés?  moi  qui  ne  vous  ai 
point  quitté? 

—  Oui,  vous,  Frantz.  Savez-vous  ce  qu'est  devenu 
ce  précieu.x  manuscrit? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  l'ai  vendu  en  partie... 

—  Et  le  reste  ? 

—  Le  reste,  monsieur,  n'était  pas  écrit  sur  par- 
chemin, car  mon  pauvre  maître,  réduit  à  la  misère, 
avait  dû  achever  sur  du  papier. 

—  El  qu'avez- vous  fait  de  ce  papier?  F'arlez,  vous 
tenez  dans  vos  mains  ma  vie  ou  ma  mort? 

—  Je  m'en  suis  servi  un  soir  pour  allumer  du 
feu. 

—  Misérable!  sors  de  ma  présence  pour  n'y  ja- 
mais reparaître  !  s'écria  Knebel  éperdu.  'Va-t'en , 
va-l'en!  Ta  vue  m'est  odieuse,  insupportable!  Omar, 
pour  avoir  incendié  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  ne 
méritait  pas  la  moitié  des  e.xécrations  dont  lu  es  di- 
gne ! 

—  Si  vous  saviez  en  quelle  circonstance  j'ai  brûlé 
ces  papiers,  monsieur,  loin  de  me  traiter  si  dure- 
ment, vous  me  pardonneriez,  vous  m'approuveriez 
même,  j'ensuis  sûr.  Ils'af;issait,  hélas!  de  réchauf- 
fer mon  pauvre  maître  mourant.  Mon  maître...  ou 
plutôt  mon  ami,  monsieur,  car  depuis  vingt  ans  je 
partageais  la  mi.-^ére  et  les  travaux  du  savant  Cor- 
nélius. 

— Tu  partageais  ses  travaux!...  Tu  savais  peut- 
être  ses  secrets?  s'écria  Knebel  en  sautant  de  nou- 
veau au  cou  de  Frantz.  Mon  bon,  mon  fidèle  servi- 
teur, pardonnez-moi  les  dures  paroles  qii»  je  vous 
ai  dites.  J'ai  eu  tort  ;  la  colère  m'a  follement  em- 
porté. Venez,  Frantz,  nous  allons  nous  rendre  dans 
la  meilleure  hôtellerie  de  Berlin;  vous  vous  repo- 
serez durant  quelques  jours.  Il  ne  faut  pas  (pie  vous 
exposiez,  de  sitôt,  à  de  nouvelles  fatigues  votre  pré- 
cieuse santé...  Et  dites-moi,  Frantz,  savez-vous  ce 
que  contenait  le  livre  écrit  à  la  fois  sur  papier  et  sur 


vélin  ?  Voyez,  le  hasard  m'en  a  procuré  un  fragment, 
et  c'est  pour  retrouver  le  reste  que  j'ai  quitté  ma 
maison,  ma  femme,  mes  enfants,  tout  ce  quej'aime, 
tout  ce  qui  me  donnait  de  la  joie  et'du  bonheur. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  contenait  ce  ma- 
nuscrit, car  c'était  le  seul  secret  que  mon  maître 
eût  pour  moi  ;  afin  de  m'en  soustraire  la  connais- 
sance, il  l'avait  même  écrit  en  grec.  Cependant, 
peut-être  parviendrai-je  à  vous  donner,  sur  ce  que 
vous  désirez  savoir,  quelques  documents  incom- 
plets. 

—  Parle,  dit  Knebel,  parle,  et  si  tu  me  fais  retrou- 
ver le  secret  de  Cornélius,  je  te  récompenserai  par 
le  don  d'une  fortune  brillante,  et  au  delà  de  toutes 
tes  espérances.  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  chaise  de  poste  était  arri- 
vée à  l'hôtel  de  l'Aigle-Noir.  Les  deux  voyageurs 
s'installèrent  près  de  la  cheminée,  et  Frantz  com- 
mença son  récit ,  en  homme  longtemps  condamné 
au  silence  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  devant  un 
auditeur  affamé  de  l'entendre.  Il  se  donna  l'inno- 
cente joie  de  parler  de  lui-même,  et  poussa  la  mu- 
niûcence  à  son  propre  égard  jusqu'à  placer  en  tête 
de  sa  narration  une  sorted'exordeet  deprolégomène, 
comme  on  dit  dans  les  universités  d'.\llemagne. 

«  La  destinée  a  des  caprices  bien  étranges,  com- 
mença-t-il  ;  mon  grand-père  était  un  brave  capi- 
taine au  service  du  gouvernetnent  autrichien.  Par 
malheur,  il  trouva  la  mort  au  champ  de  bataille  et 
hissa  sans  ressources  sa  veuve  et  son  lils.  Il  ne  resta 
à  ce  dernier  d'autre  ressource,  pour  échapper  à  la 
misère  ,  que  la  profession  d'artisan.  Plus  tard  il 
épousa  une  ouvrière,  en  eut  douze  enfants  et  ne 
laissa,  pour  héritage  au  plus  jeune,  à  moi,  que  la 
compassion  d'un  vieux  savant  notre  voisin,  ("était 
le  docteur  Cornélius. 

«  Le  docteur  Cornélius  avait  grand  besoin  d'un 
domestique  lidèle  et  intelligent  qui  vtullàt  sans  cesse 
sur  lui.  Toujours  plongé  dans  les  abstractions  de  la 
science,  il  n'avait  ni  temps  ni  pensée  pour  la  vie 
matérielle.  Quoique  jeune,  je  compris  les  devoirs  de 
ma  position  et  j'introduisis  l'économie  et  l'ordre 
dans  le  logis  de  mon  bienfaiteur,  où  jamais  ils  n'é- 
taient entrés.  Cornélius  possédait  cependant  une 
fortune  qui ,  bien  réglée  ,  pouvait  lui  procurer  une 
existence  aisée  et  douce.  Mais  il  se  ruinait  en  fabri- 
cation des  machines  étranges  et  de  formes  bizarres. 
Toujours  à  la  poursuite  d'une  même  idée  fixe  dont 
il  cachait  le  but  avec  grand  mystère,  il  vivait  au  mi- 
lieu d'un  laboratoire  infecté  par  les  gaz  les  plus  dé- 
létères, composait  et  décomposait  des  corps,  expé- 
rimentait sur  des  agents  chimiques  et  no  prenait  do 
repos  ni  jour  ni  nuit.  Je  le  vois  encore  avec  sa  haute 
taille,  .sa  ligure  maigre,  .son  grand  front  chauve  et 
ses  yeux  (|ui  flamboyaient  d'un  éclat  surnaturel,  l'n 
matin,  penché  sur  une  cornue,  et  semblable  à  un 
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magicien ,  Cornélius  sortit  de  son  laboratoire  et 
m"embra~'sa  avec  des  transports  de  joie,  comme 
vous  m'en  témoigniez  tout  à  l'heure. 

« — Fraiitz  !  s'écria-t-il,  j'ai  accompli  mon  œuvre  ! 
Je  tiens  le  secret  que  je  voulais  dérober  ii  la  nature. 
Le  nom  de  Cornélius  va  prendre  place  parmi  les 
noms  les  plus  glorieux  ;  il  durera  autant  que  le 
monde  et  sera  béni  par  les  générations  des  généra- 
tions. 

i(  —  Et  quel  est  ce  secret,  mon  digne  maître?  de- 
mandai-je. 

«Il  se  pencha  vers  mon  oreille  ,  après  avoir  re- 
gardé si  personne  ne  pouvait  l'entendre. 

« — Jure-moi,  dit-il,  jure-rnoi,  par  ton  salut  éter- 
nel, de  ne  point  révéler  un  mot  de  ce  mystère,  avant 
que  je  te  le  permette.  Fais-m'en  le  serment,  et  tu 
sauras  tout. 

«Je  lui  Qs  le  serment  qu'il  exigeait  de  moi. 

« — Eh  bien!  me  dit  il,  j'ai  trouvé  le  moyen  de 
me  rendre  maître  du  temps. 

—  C'était  le  secret  dont  une  partie  se  trouve  écrit 
sur  ce  morceau  de  parchemin,  interrompit  Knebel... 
Parle,  oh  !  parle  I 

—  Le  meilleur  moyen  de  m'entendre  serait  de  ne 
pas  m'interrompre,  »  pensa  Frantz. 

11  n'en  reprit  pas  moins  son  récit  : 

« — Je  suis  le  maître  du  temps,  continua  Cornélius. 
A  mon  ordre,  la  pluie  tombera  I  Quand  je  le  voudrai, 
elle  repliera  ses  ailes  noires  et  ira  se  rejeter  dans  la 
mer  qui  l'a  enfantée.  Je  dissiperai  les  nues  qui  voi- 
lent le  soleil  et  qui  empêchent  les  moissons  de  mû- 
rir. Plus  d'inondations,  plus  de  fanjine,  plus  de  ces 
affreux  désastres  qui  amènent,  après  eux,  la  désola- 
tion et  la  destruction.  Je  suis  le  maître  du  temps  ! 

0  —  Une  telle  puissance  n'est  donnée  qu'à  Dieu , 
m'écriai-je  ,  mon  bon  maître.  Au  nom  du  ciel ,  ne 
prenez  pas,  pour  la  réalité,  des  vraies  utopies,  réali- 
sables peut-être  en  théorie,  mais  que  la  pratique 
ne  saurait  manquer  de  détruire. 

«  Il  me  regarda  en  souriant  et  dit  : 

« — Tudoulesdu  pouvoir  que  mascience  m'a  con- 
quis. Eh  bien  '.je  vais  t'en  donner  une  preuve.  Vois- 
tu  ce  nuage  qui  avance  rapidement  vers  nous.  Il  est 
chargé  de  grêle.  Plante  dans  la  terre  ces  perches 
que  tu  voisetformes-en  un  cercle.  Attache  au  som- 
met de  chacun  de  ces  supports  les  cordes  de  paille 
que  je  l'ai  fait  tresser  hier.  Maintenant,  place-toi 
près  de  moi,  dans  le  cercle  qui  forme  l'appareil. 
Regarde  !  Voici  le  nuage  qui  crève  et  la  grêle  qui 
s'abat  autour  de  nous.  Pas  un  seul  des  grêlons  ne 
tombera  dans  le  cercle.  Une  force  mystérieuse  les 
entraîne  en  dehors  des  limites  que  j'ai  tracées  à 
l'orage. 

«  En  effet,  monsieur,  la  grêle  obéissait  et  suivait 
ladireciion  que  lui  avait  prescrite  mon  maître. 

—  Je  connais  ce  phénomène  magnétique,  dit  Kne- 


bel.  Je  l'ai  expérimenté  plusieurs  fois  moi-même,  et 
il  n'est  pas  aujourd'hui  un  paysan  d'Allemagne  qui 
ne  le  mette  en  pratique.  Seulement  j'ignorais  que 
Cornélius  en  fiit  l'inventeur. 

—  Après  une  pareille  épreuve,  je  ne  pouvais  plus 
mettre  en  doute  la  puissance  de  mon  maître.  Je  le 
secondai  avec  ardeur  dans  la  construction  des  ma- 
chines ,  et  il  fallut ,  pour  subvenir  à  ces  dépenses, 
vendre  une  partie  des  biens  qu'il  possédait. 

«  —  Qu'importe?  me  disait-il  en  voyant  ma  répu- 
pugnance  à  lui  laisser  preudre  celte  résoluiion , 
qu'importe?  Faut- il  hésitera  achever  la  graine  qui, 
semée,  fructifiera  au  centuple? 

«Après  quatre  années  de  sacrifices  et  de  travail, 
Cornélius  se  trouva  réduit  à  une  pauvreté  absolue  ; 
mais  la  nature  lui  avait  livré  tout  à  faille  secret  qu'il 
poursuivait  depuis  si  longtemps. 

«Pendantunmoisde  suite,  le  village  où  nous  étions 
retirés  pour  vivre  avec  plus  d'économie,  et  surtout 
pour  que  rien  ne  troublât  les  méditations  du  savant, 
n'éprouva  de  variations  atmosphériques  que  par  la 
volonté  du  maître  du  temps.  Quelques  minutes  suf- 
fisaient à  Cornélius  pour  couvrir  de  sombre>  nuages 
le  ciel  le  plus  pur.  En  moins  de  temps  encore  il  ren- 
dait à  la  voùle  céleste  toute  sa  première  sérénité. 

«L'orage  grondait  avec  ses  éclairs  et  sa  foudre,  le 
vent  sifflait,  la  neige  Icmbail  en  larges  et  blancs 
flocons,  et  soudain  un  soled  ardent  succédait  à  un 
froid  rigoureux.  Il  en  advint  que  les  récoltes  du  vil- 
lage se  trouvèrent  détruites  et  que  tous  les  paysans, 
sans  exception,  ne  purent  retirer  de  leurs  champs  de 
quoi  subvenir  même  à  leurs  plus  inqjérieux  besoins. 

«  Quand  je  parlais  de  ces  malheurs  à  mon  maître,  il 
souriait  et  me  répendait  : 

« —  Je^vais  être  riche  et  je  les  indemniserais!  géné- 
reusement de  ces  pertes  qu'ils  les  béniront  au  lieu 
d'en  gémir,  comme  ils  le  font  aujourd'hui. 

« —  Mais  pourquoi]  tardez-vous  à  lévéler  votre 
secret?  Maître,  notre  situation  n'est  guère  plus  ras- 
surante que  Celle  des  paysans  qui  nous  entourent. 

B  —  Écoule,  me  dit-il.  Napoléon  doit  arriver  sous 
peu  de  jours  à  Schœnbruu.  C'est  à  Napoléon  seul 
que  je  veux  révéler  mon  secret;  comme  maiire  du 
monde,  seul  il  mérite  une  telle  communicalim,  et 
seul  il  la  récompensera  dignement.  Mais  Napoléon 
n'a  pas  compris  Fulton  parce  que  ce  dernier  lui  a  ex- 
posé par  des  théories  écrites, et  non  par  des  preuves, 
la  navigation  au  moyen  de  la  vapeur.  Je  veux  donc 
moi,  lui  parler  par  des  faits;  je  veux,  tandis  (lu'il 
|)assera  la  revue  de  son  armée,  que  l'atmosphère 
passe  par  tous  les  changements  que  je  puis  lui  im- 
primer à  mon  gré.  Convaincu  devant  de  telles 
preuves,  rien  n'arrêtera  l'admiralion  du  grand  génie. 
Sa  bouche  impériale  me  proclameia,  à  la  face  de 
l'univers,  un  liouune  supérieur  ;  nous  traiterons 
d'égal  à  égal. 
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«Le  jour  de  la  revue  arrivé,  le  docteur  mccliargea 
(le  surveiller  les  plus  importants  de  ses  appareils, 
disposés  à  sept  ou  huit  cents  pas  de  Scliœnbrun. 
Plein  d'espoir  sur  la  réussite,  il  alla  se  placer  lui- 
même,  près  de  la  foule,  de  manière  à  pouvoir,  tou- 
tefois, diiiger  avec  cerlitude  l'expérience  au  succès 
de  laquelle  il  avait  saci  ifié  sa  fortiuie  el  vingt  années 
de  sa  vie. 

«Le  cœur  palpitant  d'attente  et  d'éinotion,  assis  au 
pied  d'une  grande  machine  qui  s'éleva  à  quatre  ou 
cinq  mètres  du  terrain,  j'entendis  bientôt  les  accla- 
mations de  l'armée  qui  saluaient  Napoléon.  Au 
même  instant  le  ciel,  que  mon  maître  avait  tenu 
jusque-là  sombre  et  mélancolique,  .s'ouvrit  majes- 
tueusement et  jeta  des  flots  de  lumière  et  de  soleil. 

«Aux  aguets,  j'attendais  d'autrescliangements dans 
l'atmosphère,  mais  il  n'en  survint  pas. 

«  Jo  commençais  à  craindre  que  la  science  de  mon 
maître  ne  l'eût  déçu  et  trompé  sa  puissance,  lorsque 
des  soldats  tombèrent  sur  moi,  m'entraînèrent  avec 
eux  et  me  jetèrent  dans  un  cachot. 

«J'y  passai  trois  mois  ;  interrogé  sur  ma  compli- 
cité d'un  crime  que  j'ignorais,  pressé  de  questions 
au.xquelles  je  ne  comprenais  rien,  et  menacé  de  la 
mort.  On  me  confronta  avec  un  jeune  homme  que  je 
n'avais  jamais  vu,  et  qui  déclara  ne  m'avoir  jamais 
rencontré.  Enfin  on  me  mit  en  présence  de  mon  maî- 
tre. Ilélas!  il  était  prisonnier  comme  moi,  et  sa  rai- 
son n'avait  pu  supporter  la  perte  de  ses  espérances; 
elle  avait  siwcombé  à  la  douleur  de  ne  pouvoir  faire 
comprendre  à  Napoléon  la  puissance  surnaturelle 
(jue  Cornélius  s'était  conquise  par  la  science.  Il  me 
vit  sans  me  reconnaître ,  balbutia  des  paroles  dé- 
cousues, et  ne  répondit  à  mes  caresses  qu'en  levant 
au  ciel  ses  mains  amaigries. 

«  On  (init  par  recoimaitre  notre  iimoccnce,  et  l'on 
nous  mit  en  liberté.  Ce  fut  seulement  alors  que  je 
connus  bien  le  crime  dont  on  m'accusait.  Ou  avait 
pris  pour  des  signaux  télégraplii([ues  et  dos  moyens 
de  correspondance  avec  les  complices  de  l'assassin 
Frédéric  Slaps,  les  machines  disposées  par  mon  maî- 
tre pour  ses  expériences  magniliques  sur  l'atmo- 
.splière. 

«  La  misère  nous  attendait  au  sortir  de  la  prison. 
Il  ne  restait  aucune  ressource  à  luon  maître,  et  le 
.sort  le  laissait  sans  moyens  de  combattre  le  plus  af- 
freux démlmenl.  Mes  efforts  ne  purent  le  rappeler  à 
la  raison.  Accroupi  nuit  et  jour  dans  un  coin  de  la 
chaumière  où  l'un  nous  avait  accueillis  pu  pitié,  il 
tenait  ses  yeux  fixés  sur  la  terre  et  répétait  sans 
cesse  d'une  voix  chevrotante  : 

«  —  A  Paris  le  maître  du  temps!  à  Paris  le  maître 
du  temps  ! 

«  Un  médeiin  du  voisinage  qui  donuiiit  graluite- 
menl  des  soins  à  mou  maître  ,  déclara  que,  s'il  res- 
tait (lu'fique  espoir  de  rendre  la  raison  au  malade, 


il  fallait  placer  cet  espoir  dans  un  voyage  à  Paris. 
L'accomplissement  d'un  désir  impérieux  ,  le  mouve- 
ment de  la  route,  le  changement  de  pays  et  d'air, 
pouvaient  opérer  ce  prodige.  Sans  compter  sur  la 
réussite  du  moyen  iiKliqué,  je  résolus  cependant  de 
le  mettre  en  œuvre.  La  misère  en  Allemagne  ou  en 
France,  que  m'importait  d'ailleurs  ! 

«  Un  malin,  j-;  m'approchai  donc  du  docteur  et 
lui  criai  : 

« — Partons  pour  Paris,  maître. 

«  A  ces  mots,  l'idiot  qui  ne  comprenait  plus  de- 
puis si  longtemps  mes  paroles,  se  leva  d'un  air  ré- 
solu, s'appuya  sur  mon  bras,  el  se  mil  en  route. 

«  Le  voyage  fut  long,  car  il  fallut  le  faire  à  pied, 
et  meudianl  de  porte  eu  porte  du  pain  et  de  la  paille 
sur  laquelle  on  nous  permettait  parfois  de  prendre 
du  repos.  Mon  maître  ne  semblait  ni  soufl'rir  ,  ni 
même  s'apercevoir  de  la  fatigue  et  de  la  misère.  Il 
marchait  avec  la  force  et  la  résolution  de  la  jeunusse. 
Silencieux  et  plongé  dans  ses  méditations,  s'il  me 
voyait  succomber  au  découragement,  il  me  mon- 
trait le  ciel,  me  lirait  par  la  main,  et  répétait  avec 
enthousiasme  les  seules  paroles  dont  sa  mémoire 
eût  gardé  le  souvenir: 

«  — A  Paris  le  maître  du  temps. 

«Enfin,  nous  arrivâmes  au  but  de  notre  voyage. 
Nous  nous  étabhmes  dans  un  misérable  grenier  de  la 
rue  des  Cinq-Diamants,  et  un  fabricant  de  cartes  à 
jouer  voulut  bien  me  prendre  à  son  service.  Je  tra- 
vaillais du  matin  au  soir  dans  l'alciier.  Le  soir  je 
rapportais  trente  sous  au  logis.  Grâce  à  Dieu,  c'é- 
tait de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim;  c'était  surtout 
de  (|uoi  ne  pas  recourir  ii  l'huiuilianle  ressource  de 
l'aumône. 

«La  raison  do  mon  maître,  sans  reprendre  tout  à 
fait  sa  première  énergie,  semblait  néanmoins  deve- 
nir moins  faible  et  moins  confuse,  je  le  surpris  un 
jour  à  tracer  avec  un  crayon,  sur  le  mur  de  la  cham- 
bre, des  figures  de  géométrie  et  des  dessins  de  ma- 
chines. 11  elTaça  tout  dès  qu'il  me  vil  entrer,  comme 
s'il  eût  craint  que  je  lui  dérobas.se  quelque  impor- 
tante découverte.  Un  soir,  à  ma  grande  surprise,  je 
ne  le  trouvai  plus  quand  je  rentrai.  Vous  pouvez  ju- 
ger de  mon  inquiétude.  Je  l'attendis  une  partie  de  la 
nuit;  il  ne  rejiarut  (lu'à  minuit,  couvert  de  boue, 
liara.s.sé  de  fatigue,  et  tenant  caché  dans  sa  poitrine 
un  objet  qu'il  dérobait  soigneusement  à  mes  regards. 
Ouand  il  me  crut  endormi ,  il  se  leva  ,  alluma  la 
lampe  et  lira  de  son  sein  l'objet  mystérieux  (|u'd  s'é- 
tait procuré  furtivement.  C'élail  une  fcudie  de  par- 
chemin. Il  écrivit  durant  Uuile  la  nuit.  (Jwanii  lu 
joiu-  commença  îi  paraître,  il  éteignit  la  lampe,  après 
avoir  .soigneusement  caché  son  travail 

«  Le  lendemain  jo  m'aperç\is  (|ue  mon  maître, 
pour  se  procurer  la  feuille  de  parchemin,  avait  dé- 
pensé une  parlie  de  fargent   qui  nous  restait.  Je 
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parvins  à  m'emparer  doucement,  pendant  que  Cor- 
nélius dormait,  du  mystérieux  manuscrit,  et  je  n'y 
vis  que  ces  caractères  inconnus  et  qui  semblaient 
tracés  au  hasard.  Ma  misère  était  trop  grande  pour 
satisfaire  à  des  désirs  d'inulde  griffonnage.  J'empor- 
tai tout  mon  argent,  et  après  avoir  laissé  du  papier 
sur  la  table,  je  fermai  la  porte  à  double  tour. 

«  Hélas  !  un  accident,  qui  m'arriva  dans  la  journée 
même,  ne  justifia  que  trop  cette  rigueur  d'économie. 
Je  me  blessai  gravement  à  la  jambe  ,  et  il  fallut  re- 
noncer à  tout  travail  pendant  plusieurs  semaines. 

«  Vous  dire  de  quelles  souffrances  épouvantables 
nous  vint  alors  accabler  la  misère,  monsieur,  serait 
impossible  à  des  paroles  humaines.  Retenu  prison- 
nier sur  mon  grabat,  sans  linge  pour  me  panser, 
sans  pain  pour  empêcher  le  pauvre  vieillard  de  mou- 
rir de  faim,  plusieurs  fois  je  me  traînai  avec  déses- 
poir jusqu'au  grenier  pour  appeler  du  secours.  Per- 
sonne ne  m'entendit  ou  ne  voulut  venir  à  mon  aide^ 
et  nous  restâmes  seuls  en  face  de  la  faim  et  de  l'a- 
bandon. 

«  Mon  maître  passait  les  nuits  et  les  jours  à  écrire. 
Il  effaçait,  il  recommençait,  il  ajoutait,  et  ne  sem- 
blait ressentir  que  d'intervalles  en  intervalles  le  be- 
soin de  nourriture.  Quand  la  faim  le  pressait,  il 
tournait  vers  moi  son  visage  pâle  et  flétri  par  les  pri- 
vations et  par  la  souffrance ,  me  regardait  avec  un 
étonnement  douloureux  et  portait  les  mains  sur  son 
estomac.  La  crise  passée ,  il  reprenait  paisiblement 
son  travail. 

«  Un  matin,  c'était  le  huitième  jour,  je  trouvai  le 
vieillard  gisant  à  mes  pieds.  11  tenait  son  manuscrit 
à  la  main  et  me  le  montra  avec  un  geste  solennel. 
Il  voulut  ensuite  m'adresser  quelques  paroles  ;  ses 
lèvres  ne  purent  que  balbutier  les  seuls  mots  laissés 
par  la  folie  dans  sa  mémoire  : 
«  —  Le  maître  du  temps  à  Paris  ! 
«Et  il  retomba  sans  mouvement,  roide  et  glacé. 
«Le  désespoir  me  donna  de  la  force.  Je  surmon- 
tai la  douleur,  je  gagnai  la  porte.  Je  me  laissai  glis- 
ser le  long  de  l'escalier,  et  je  parvins,  enm'appuyant 
contre  lesnmrs,  jusqu'au  magasin  du  Fidèle- Berger. 
Là,  on  m'acheta  par  pitié,   pour  quelques  sous,  la 
feuille  de  parchemin  que  vous  avez  retrouvée.  J'é- 
changeai cette  atunône  contre  un  peu  de  pain  et  un 
peu  de  vin,  et  je  rapportai  ces  trésors  au  logis. 

«  Il  m'avait  fallu  plusieurs  heures  pour  faire  toutes 
ces  choses  et  je  m'étais  évanoui  deux  fois  avant  de 
pouvoir  remonter  l'escaher.  Kniiii  je  rentrai  [)rès  de 
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Cornélius.  Il  était  encore  là,  roide  de  froid,  sur  le 
plancher.  Je  frottai  ses  lèvres  avec  du  vin,  j'essayai 
de  lui  en  faire  boire  une  ou  deux  gouttes.  Rien  ne 
le  ranima.  Alors  je  jetai,  dans  la  cheminée,  le  reste 
du  manuscrit,  je  l'allumai  ;  et,  à  l'aide  de  la  flamme 
fugitive  que  me  donna  le  papier,  je  tentai  un  dernier 
effort  pour  réchauffer  l'infortuné.  Hélas  !  mes  soins 
étaient  superllus,  car  rien  ne  saurait  rendre  de  la 
chaleur  à  un  cadavre  ! 

«  Il  est  inutile  de  vous  dire  le  reste  de  cette  his- 
toire, monsieur.  On  jeta  mon  maître  dans  la  fosse 
comiuuue  d'un  cimetière,  et  je  repartis  pour  l'Alle- 
magne, où  j'eus  le  bonheur  d'entrer  à  votre  ser- 
vice. » 

Knebel  quitta  le  lendemain  Berlin  pour  retourner 
à  Ilmenau,  qu'il  ne  quitta  plus  désormais.  Toujours 
enfermé  dans  son  cabinet,  à  peine  semblait-il  encore 
se  souvenir  qu'il  avait  une  femme  et  des  enfants.  Il 
passait  les  jours  et  les  nuits  à  méditer  sur  le  mor- 
ceau de  parchemin  écrit  par  Cornélius,  et  s'efforçait 
de  retrouver  le  secret  du  docteuj.  Frantz  seul  était 
admis  près  de  lui ,  ne  le  quittait  pas,  car,  à  tout 
moment,  il  fallait  répondre  aux  questions  que  le  sa- 
vant lui  adressait  sur  la  forme  et  sur  l'emploi  des 
machines  construites  par  le  maître  du  temps. 

Un  matin,  Knebel  descendit  de  son  laboratoire. 
Le  visage  rayonnant  de  bonheur ,  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  femme  ;  il  étreignit  ses  fils  contre  sa  poi- 
trine et  les  couvrit  tous  les  trois  de  baisers. 
Frantz  partageait  la  joie  de  son  maître. 
«  A  nous  la  l'orlune  et  la  .gloire  !  à  nous  le  bonheur  ! 
dit  Knebel  ;  je  reçois  enfin  la  récompense  de  mon 
courage  et  de  ma  persévérance.  J'ai  retrouvé  le  su- 
blime secret  de  Cornélius.  11  faut,  ajouta-t-il,  que  je 
parte  à  Weimar  alin  de  révéler  ma  découverte  au 
prince  et  en  faire  l'expérience  devant  lui.  Domain, 
chère  Louise,  demain,  mes  enfants  ,  je  reviendrai 
pour  n'avoir  plus  désormais  d'autres  pensées  que 
vous,  d'autre  bonheur  que  votre  tendresse!» 

Hélas  !  il  revint  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  dit.  Une 
heure  après,  ou  rapporta  son  cadavre. 

La  chaise  de  poste,  trop  chargée  d'instruments  et 
d'appareils,  avait,  en  versant,  écrasé  Knebel  et  son 
fidèle  Frantz. 

C'est  pourquoi  le  secret  du  maître  du  temps  se 
trouva  perdu  une  seconde  fois ,  et  peut-être  pour 
toujours  ! 

S.  IlENUY  BFllTilOUD. 


AU  CAMP  DE  BOULOGNE. 


Le  18  juillet  1804,  Napoléon  arrl- 
viiil  à  Boulof;iie.  Ce  fut  pendant  ce 
séjour  de  l'empereur  que  Ton  vit 
sucliever,  comme  par  enclianlement, 
lous  les  établitfsemenls  marilimes 
un  grand  port.  On  toiina  des  nur 
^;isiiis,  on  amissa  des  munilions.  Ja- 
mais tète  humaine  ne  conçut  de  projet 
si  vaste,  et  surtout  n'en  fit  marcher 
/^fr  ^MMulta  ément  les  dilTéren- 
§^  's  parties  avec  tant  d'acti- 
;ii',  d'ensendjle  et  de  pré- 
lun.  On  construisit  les  b;\- 
>■' —  iinentsennièinelomps  qu'on 
■  I  .ndit  l'artillerie,  qu'on  lila 
_c  les  cordages,  qu'on  lissa  les 
voiles.  Napoléon  avait  fait  louer  l'année  précédente, 
près  de  Boulogne  et  il  une  demi-lieue  de  la  mer,  un 
petit  château  appelé  le  l'iml  Je  Urùiws,  (|ui  se  trou- 
vait sur  la  roule  de  l'aris.  11  avait  fait  faire  de  nom- 
breuses réparations  à  cette  habitation.  Dans  les  Ira- 
vaux  de  terrassement  que  l'on  exécuta  à  l'enlour,  un 

iî*  Sf.IllK.  —  T.  II. 


trouva  quelques  médailles  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant, et  l'on  découvrit,  un  peu  plus  loin,  vers  le  ri- 
vage, les  restes  d'un  ancien  camp  de  César  et  une 
hache  romaine.  Napoléon  ,  toujours  superstitieu.x , 
tira  un  heureux  présage  de  cette  découverte,  et  or- 
donna qu'on  construisit  à  cette  place  la  baraque  qu'il 
(levait  habiter,  destinant  le  château  à  l'établissemenl 
du  quartier-général. 

Cette  baraque,  construite  par  -M.  Sordi,  ingénieur 
en  chef,  était  en  planches  connue  les  baraques  d'un 
champ  de  foire,  avec  celte  dilTérence  cependant  (pie 
les  planches  étaient  soigneusement  jointes  au  dehors 
et  arlistement  peintes  au  dedans.  Elle  avait  en  outre 
l'avanlage  de  pouvoir  se  démonter  et  se  remonter  en 
une  heure  de  temps,  de  sorte  que  l'cnipereur  eût 
pu  la  fiire  charger  sur  une  charrette  et  la  transporter 
ailleurs.  (Jiiant  à  sa  forme,  elle  ressemblait  i\  un 
carré  long.  Un  i)ourtour,  formé  par  un  Ireillage  eu 
buis,  régnait  à  l'enlour.  ICIle  était  éclairée  du  jour 
par  huit  fenêtres  latérales,  cl  de  nuit,  par  dcsréver- 
Inues  placés  à  (|ualre  pieds  de  distance  les  uns  des 
autres.  La  pièce  principale  était  au  milieu  ;  elle  ser- 
vait de  salle  de  conseil  et  faisait  face  i"!  la  mer.  Ou  y 
voyait  une  grande  table  o\ale,  recouverte  d'un  lapis 
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de  drap  vert  uni,  avec  un  modeste  fauteuil  à  bras 
pour  l'empereur.  Sur  cette  table  était  une  demi- 
douzaine  de  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  bougies, 
du  papier  de  toute  dimension,  une  écritoire  et  une 
poudrière  eu  buis  avec  quelques  plumes  taillées  et 
jetées  çà  et  là.  Une  immense  carte  des  côtes  de  la 
Manche  était  clouée  en  face  de  la  fenêtre.  Tel  était 
lemobilierde  cettesalleprir.cipale,  où  Napoléon  seul 
pouvait  s'asseoir.  Ses  maréchaux,  ses  amiraux,  ses 
généraux  se  tenaient  debout  devant  lui,  lorsqu'ils 
étaient  appelés  à  des  conseils,  qui  duraient  quelque- 
fois deux  ou  trois  heures,  et  n'avaient  d'autre  appui, 
pour  se  reposer,  que  la  poignée  de  leur  sabre.  A 
droite  de  cette  pièce  était  la  chambre  à  coucher  de 
Napoléon,  fermée  seulement  par  une  petite  porte 
vitrée.  Là  se  trouvait  un  petit  lit  en  fer  de  trois 
pieds  de  large,  entouré  d'un  rideau  en  florence  verte, 
fixé  au  plafond  par  un  anneau  de  cuivre.  Sur  ce  lit, 
deux  matelats  et  un  souimier  de  crin  avec  un  traversin 
très-haut  et  très-dur.  Il  n'y  avait  pas  d'oreiller.  Na- 
poléon ne  s'en  servit  jamais  qu'à  Sainte-Hélène; 
encore  l'usage  lui  en  fut-il  ordonné  par  Antom- 
marchi,  son  médecin  ,  et  seulement  quelques  jours 
avant  sa  mort.  Deux  couvertures  avec  un  couvre- 
pied  piqué  et  ouaté  garnissaient  ce  lit,  devant  lequel 
étaient  placées  deux  chaises  de  paille,  l'une  au  pied, 
l'autre  à  la  tête.  A  la  croisée  et  à  la  porte  vitrée 
étaient  adaptés  de  petits  rideaux  semblables  à  celui 
du  Ut.  Devant  la  croisée,  un  télescope  de  cinq  pieds 
de  long  sur  quatorze  pouces  de  diamètre,  monté 
sur  un  pied  d'acajou  ;  à  coté  du  lit,  à  droite,  une  pe- 
tite table  recouverte  d'une  serviette  blanche  sur  la- 
quelle étaient  posés  une  cuvette,  un  pot  à  eau  de 
porcelaine  à  filets  dorés,  et  quelques  ustensiles  de 
toilette  d'une  richesse  et  d'un  travail  exquis;  sur  un 
tabouret,  à  gauche  du  lit,  une  petite  cassette,  en 
forme  de  malle,  dans  laquelle  était  le  linge  de  corps 
de  l'empereur,  avec  un  habillement  complet  ;  au- 
dessus  et  accroché  à  un  clou,  un  seul  chapeau  de 
rechange,  déformé  et  usé,  que  Napoléon  mettait  de 
préférence  lorsqu'il  faisait  quelque  course  dans  les 
camps  ou  en  rade.  11  perdait  souvent  ce  chapeau,  soit 
qu'il  fîit  emporté  par  le  vent,  soit  qu'il  tombât  dans 
la  mer  ;  mais  chaque  fois  ou  le  lui  rapportait  lidèle- 
ment,  comme  un  objet  que  nul  n'eût  osé  s'appro- 
prier, dans  la  crainte  de  commeltrc  un  sacrilège. 

De  l'autre  côté  de  la  salle  du  conseil,  et  parallèle 
à  la  chambre  à  coucher,  était  le  salon  qui  servait  de 
salle  à  manger,  avec  une  office, prise  sur  la  largeur 
de  la  pièce  et  meublée  avec  la  même  simplicité.  Au 
dehors  et  derrière  la  baraque  étaient  construites 
deux  cabanes  servant,  l'une  de  cuisine,  l'autre  de 
logement  aux  gens  de  service.  Lorsque  l'empereur 
avait  du  monde  àdiner,  ce  qui  arrivait  presque  tous 
les  jour.'?,  néchaud  ou  Fourneau  (tel  était  le  nom 
véritable,  quoique  fort  étrange,  de  ses  premiers 


maîtres-d'liôlel),  donnaient  eux-mêmes  de  leur  per- 
sonne et  ne  dédaignaient  pas  de  metire  la  main  aux 
casseroles  :  dans  ce  cas,  secondés  par  deux  aides, 
ils  fonctionnaient  en  plein  air,  à  moins  que  le  temps 
ou  la  violence  du  vent  ne  s'y  opposât.  Un  jour,  en  ef- 
fet, un  coup  de  vent  venu  de  la  mer  enleva  toute  la 
batterie  de  cuisine,  y  conjpris  un  jeune  marmiton 
qu'il  fut  impossible  de  retrouver,  quoique  l'empereur 
l'eût  fait  chercher  partout.  Ce  ne  fut  qu'en  1811 
qu'on  sut  ce  que  le  malheureux  était  devenu  dans 
cette  bûurasque  :  il  était  dev^'nu...  chef  de  cuisine 
de  lord  Wyily,  en  Angleterre  ! 

Quant  à  la  cave,  elle  était  au  quartier-général  et 
au  Pont  de  Briques,  sous  la  surveillance  spéciale  de 
M.  Phtister,  contrôleur  en  chef,  le  même  qui,  plus 
tard  et  dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  se  pendit 
dans  le  grand  escalier  du  corridor  noir,  aux  Tuileries. 

La  baraque  de  l'amiral  Bruix  était  k  cent  pas  en- 
viron de  celle  de  l'empereur;  quoique  beaucoup 
plus  petite,  elle  offrait  la  même  distribution,  mais 
elle  contrastait  singulièrement  par  ton  élégance  et 
la  richesse  de  son  ameublement:  on  eût  dit  de  l'ap- 
partement d'une  petite  maîtresse. 

Entre  ces  deux  baraques  s'élevait  le  sémaphore 
des  signaux,  sorte  de  télégraphe  maritime  qui  faisait 
manœuvrer  la  flotte.  Un  peu  plus  loin  on  voyait  la 
baraque  du  maréchal  Soult,  construite  en  forme  de 
hutte  sauvage,  éclairée  par  le  haut  et  couverte  en 
chaume;  et  enfin,  sur  cette  même  ligne,  une  der- 
nière baraque,  celle  de  M.  Decrès,  ministre  de  la 
marine,  construite  dans  le  même  genre  que  celle  du 
maréchal,  mais  jikis  petite  et  plus  incommode  ;  vue 
de  loin,  elle  ressemblait  à  un  énorme  éteignoir. 

De  sa  chambre  à  coucher,  à  l'aide  de  son  téles- 
cope, l'empereur  pouvait  observer  toutes  les  man- 
œu\res  navales,  et  lorsque  le  temps  était  clair,  il 
voyait  distinctement  le  château  de  Douvres  et  lu 
garnison  qui  l'occupait.  Les  grenadiers  à  pied  et  à 
cheval,  concurremment  avec  les  marins  de  la  garde, 
faisaient  le  service  des  baraques  et  du  quartier-  gé- 
néral. 

Non  loin  du  sémaphore  se  trouvait  la  lour  d'or- 
dre, batterie  formidable,  composée  de  six  mortiers, 
de  six  obusiers  et  de  douze  pièces  de  vingt-quatre. 
Ces  six  mortiers,  du  plus  gros  calibre  qu'on  eût  ja- 
mais fondu,  avaient  seize  pouces  d'épaisseur  ;  ils 
portaient  une  charge  de  quarante-cinq  livres  de 
poudre  et  chassaient  une  bombe  de  six  cents  livres  à 
douze  cents  toises  en  l'air  et  à  une  lieue  et  demie 
en  mer.  Chaque  bombe  lancée  revenait  à  une  dé- 
pense de  523  francs.  Pour  mettre  le  feu  à  ces  épou- 
vantables machines,  que  nos  artillems  appelaient 
des  monstres  et  les  cauoniers  de  marine  des  miijno- 
netlvs,  ceux  ci  se  servaient  do  lances  de  douze  pieds 
de  long  ;  le  laitcicr  se  fendait  presque  jusipi'à  terro 
en  se  masquant  rorcillc  avec  l'épaule,  et  ne  se  rclo- 
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vait  qu'un  instant  après  que  le  coup  était  parti.  Ce 
fut  l'empereur  qui  voulut  baptiser  cette  batterie  en 
lançant  la  première  bombe  monstre.  Il  fît  feu  ;  le  coup 
partit  et  le  sang  lui  sortit  aussitôt  des  oreilles.  Pen- 
dant deux  jours  il  fut  complètement  sourd,  et,  comme 
on  peut  le  penser,  d'une  humeur  insupportable. 

Trois  jours  après,  comme  un  enfant  qui  n'a  rien 
de  plus  pressé,  une  fois  sa  douleur  passée,  que 
d'aller  toucher  à  l'objet  qui  l'a  blessé.  Napoléon,  à 
sa  première  sortie,  alla  examiner  en  détail  la  batterie 
de  h  tour  d'ordre.  Comme  il  se  promenait  en  silence 
autour  du  tenible  mortier ,  il  s'opprocha  d'un 
groupe  d'artiikurs  de  marine  où  il  venait  d'entendre 
prononcer  .«on  nom,  et  adressa  la  parole  à  celui  des 
soldats  dont  la  mine  le  frappa  davantage. 

«  Toi  !  comment  t'appclles-tu  ?  »  deraanda-t-il  au 
marin  en  le  désignant  du  doigt. 

Celui-ci  était  un  Provençal,  au.ï  manières  brus- 
ques, au  langage  naïf,  ctqui  conservait  parfaitement 
les  locutions  peu  correctes  et  l'accent  de  son  pays. 

«  Ah!  sire,  répondit-il  en  grasseyant  et  sans  faire 
sentir  les  r,  vous  avez  peu  de  mémoire.  Je  suis  Po- 
mayrol,  le  lils  du  carabusier  de  l'Orient,  lorsque  vous 
étiez  à  son  bord,  il  y  a  cinq  ans,  et  que  même  nous 
avonslevél'ancrc  à  Toulon,  belle  ville,  je  m'en  flatte. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Napoléon  en  secouant  la  tête, 
comme  pour  rappeler  un  souvenir  confus. 

—  De  telle  sorte,  reprit  le  marin,  que  vous  me 
donnâtes  quatre  écus  de  six  livres,  un  certain  soir 
que  je  me  jetai  à  la  mer  pour  aller  en  repêcher  un 
qui  y  était  tombé,  que  je  croyais  de  votre  état-ma- 
jor, que  pas  du  tout  :  c'était  une  vieille  carcasse  de 
vache  dont  mon  père,  le  cambusier,  s'était  débar- 
rassé parce  que  les  vers  y  étaient  venus  à  l'abur- 
dogo,  ehdonc! 

—  Ma  foi!  lu  as  raison,  dit  Napoléon  en  tirant 
une  petite  tabatière  d'or  de  sa  poche  ;  je  te  recon- 
nais maintenant,  quoique  tu  sois  un  peu  changé  de 
figure.  Es-tu  toujours  aussi  original? 

—  B.igassc  !  il  faut  bien  être  quelque  chose  sur 
celte  lerre  de  misère,  tout  le  monde,  sire,  ne  peut 
pas  être  comme  vous,  empereur  des  Françaii!,  roi 
d'Italie...  As  [las  peur  ! 

—  C'est  vrai  !  lit  Napoléon  en  souriant.  Quoi  qu'il 
en  soit,  mon  brave,  je  suis  coulent  de  le  revoir. 
Conle-moi  un  peu  ce  que  lu  as  fait  depuis  que  nous 
nous  sommes  quilles,  car  il  y  a  longtemps  décela  !  » 

Eu  disant  eus  mots,  l'empereur  ouvrit  sa  tabalière 
et  aspira  une  prise  de  tabac. 

«Bagasse!  sire,  je  vais  vous  le  narrer,  je  m'en 
Halte!  » 

Kl  tendant  aussitôt  le  jarret,  en  avançant  d'un  pas, 
le  marin  allongea  le  bras  vers  la  tabatière  de  l'eni- 
prreur  en  lui  montrant  le  pouce  et  l'index  : 

n  Sire,  dil-il  en  s'inclinant,  voulez-vous  me  per- 
nicllre? 


—  Avec  plaisir,  dit  Napoléon  en  lui  présentant  sa 
tabatière  ouverte. 

—  Sire,  excusez  la  liberté.  As  pas  peur  !-» 

Et  le  marin  ayant  plongé  ses  deux  doigts  dans  la 
tabatière,  y  prit  quelques  grains  de  tabac. 

«  Maintenant,  parle,  lui  dit-il  en  se  croisant  les 
mams  derrière  le  dos,  je  t'écoute. 

—  Eh  donc  !  que  j'étais  toujours  sur  /'Onenf,  jolie 
petite  poulette  qui  avait  besoin  d'être  carguée  sé- 
vèrement, je  m'en  flatte  !  quand  vous  descendîtes  à 
terre  pour  aller  à  cette  chélive  cabine  d'Alexandrie. 
Quel  territoire  maussade ,  bagasse  !  Ennuyé  de  rester 
en  panne  avec  des  matelots,  véritables  pro/wwà  rien, 
je  fis  demander  par  mon  père  le  cambusier,  à  notre 
brave  amiral  Bruix  (ici  le  marin  porta  la  main  à  sou 
chapeau),  la  permission  de  passer  dans  les  canon- 
niers.  As  pas  peur  !  L'amiral  me  fit  cette  petite  hon- 
nêteté et  j'étais  sur/a  J/uiron  lorsqu'arriva  le  bran- 
le-bas général  d'Aboukir  !  Quel  tremblement  !  Eh 
donc  !  que  je  manquai  d'être  infusé  dans  le  Nil,  où 
les  cocodriles  m'eussent  avalé  avec  armes  et  bagage, 
bagasse!  Ehdonc!  que  je  suis  revenu  en  France 
avec  l'amiral  Gantheaume  (Pomayrol  salua  de  nou- 
veau), brave  homme  qui  m'a  donné  un  congé  pour 
aller  voir  ma  bonne  femme  de  mère.  Hé  donc  !  que 
l'on  m'a  rappelé,  et  que  c'est  moi  que  je  sers  à  la  bat- 
terie de  48  de  Vimereux,les  petits  cousins  aux  mi- 
gnoneltes,  ici  à  côté.  Voilà!...  » 

L'empereur  avait  écoulé  le  récit  du  marin  avec 
intérêt:  il  se  disposait  à  continuer  sa  promenade, 
lorsque  revenant  sur  ses  pas  : 

«  A  propos  !  lui  demanda -t-il,  et  ton  vieux  pèrj, 
le  cambusier,  comment  se  porte-l-il? 

—  Bag:isse  !  il  ne  se  porte  plus,  répondit  Pûir.ayrol 
ne  baissant  tristement  la  lèle. 

—  Ah!  je  comprends  :  tu  l'asperdj?  j'en  suis 
IViclié,  je  lui  aurais  fait  une  pension. 

—  Eh  donc!  as  pas  peur,  sire!  fai'es-la  à  son 
épouse,  ma  respectable  mère,  celte  pauvre  bom- 
barde, qui  est  sourde  comme  un  vieux  sub.ccarl  du 
pape. 

—  Tu  as  raison  :  annonce-lui  qu'à  partir  de  l'année 
dernière,  à  pareil  jour,  elle  a  trois  centsoixaule-cinq 
francs  de  pension. 

—  De  l'année  dernière!...  à  pareil  jour!...  ba- 
gasse !  s'écria  le  marin  d'un  ton  de  repM>clio. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  à  me  regarder  de  h  .sorte? 
V  a-l-il  quelque  chose  de  mal  îi  cela?  N'es-tu  pas 
content? 

—  Mais...  pas  parfaitement ,  sire.  Ce  que  vous 
dites-là  ne  me  semble  pas  magnani:nedc  votre  part, 
et,  pour  parler  par  respect,  c'est  une  famcibc  injus- 
tice que  vous  faites  à  mon  brave  honune  de  père, 
dont  vous  avez  toujour.'S  joui  dans  son  estime  ub- 
solui;,  parce  qu'ennn  l'année  dernière,  h  pareil  jour, 
il  n'avait  pas  encore  cargué  toutes  ses  voiles,  le 
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pauvre  cher  homme,  que  Dieu  veuille  avoir  son 
âme,  je  m'en  Halle  !  » 

A  ces  mots,  l'empereur  remarquant  Tattendrisse- 
ment  de  Pomayrol,  leva  les  épaules  avec  impatience 
et  se  hàla  de  rinterrompre  en  lui  disant  d'un  ton 
d'humeur  très-prononcé  : 

«  Tais-loi  !  car  tu  finirais  par  me  lasser  tout  de 
bon  avec  tes  réflexions  saugrenues.  Tu  n'as  pas  le 
sens  commun!  Écris  à  ta  mère  qu'elle  a  une  pen- 
sion sur  ma  cassette  particulière,  et  voilà  tout. 

—  Eh  donc  !  suffit,  sire..4spas  peur:  on  s'y  con- 
formera.» 

Napoléon  continua  ce  qu'il  appelait  sa  tournée. 
Le  soir  il  ramena  avec  lui,  pour  diner,  la  plupart 
des  chefs  de  corps  et  ceux  des  différents  services, 
de  sorte  qu'avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre  à 
coucher  il  savait  l'état  des  affaires  mieux  que  s'i^ 
eût  parcouru  des  volumes  de  rapports. 

]1  faisait  encore  jour  lors(iue  l'empereur  se  leva 
de  table.  Après  avoir  poliment  congédié  ses  con- 
vives, il  appela  son  premier  valet  de  chambre. 

—  Constant,  est-il  arrivé  des  estafettes  en  mon 
absence? 

—  Oui ,  sire ,  de  son  excellence  le  ministre  de 
l'intérieur,  et  quelques  lettres  de  Paris  venues  par 

la  poste. 

—  Donnez-les-moi.  » 

Tandis  que  Constant  était  allé  les  chercher  au 
Punt  de  Briques,  où  toutes  les  dépêches  étaient  scru- 
puleusement enregistrées.  Napoléon  gagna  sa  cham- 
bre à  coucher,  ouvrit  la  fenêlre  et  braqua  le  grand 
télescope  sur  Douvres.  Lorsqu'il  eut  regardé  quel- 
que temps  dans  celte  direction  :  «  Je  n'y  vois  rien 
ce  soir  !  »  dit-il  en  se  frottant  les  yeux.  11  se  pro- 
mena leiilement  par  la  chambre  ;  puis  s'arrètant 
tout  à  coup  et  jetant  du  côté  de  l'Angleterre  un  re- 
gard élincclant  : 

«  Un  bon  vent  et  trente-six  heures!»  s'écria- t-il. 

Constant  rentra  avec  un  volumineux  paquet  de 
lettres.  Napoléon  regarda  la  suscriplion  et  le  tim- 
bre de  chacune  d'elles  et  les  jeta  par  terre  les  unes 
après  les  autres,  en  disant  : 

«  Je  connais  cela...  peu  m'importe!...  Certes,  je 
ne  les  lirai  même  pas...  » 

Mais  il  décachela  le  paquet  expédié  du  ministère 
rie  l'inlérieur.  A  près  avoir  jeté  lesyeuxsur  un  grand 
cahier  plié  en  quatre  : 

«  Qu'est-ce  que  cela?dil-il  avec  curiosité;  et  sau- 
tant aussitôt  tous  les  feuillets  pour  arriver  audcrnier, 
il  lut  cette  signature: 

«Jones  Fi;i.ton,  Iiiiihuntr.  » 

—  Ah!  ah  !  s'écria-t-il,  le  voilà  donc  enfin  ce  fa- 
meux mémoire  !  11  yalungtemps,  ce  me  semble,  que 
j'aurais  dû  l'avoir.  Voyons  donc.  » 

l'uis,  ayant  tourné  les  feuillets  en  les  comptant  : 

«  C'est  trop  long  pour  être  lu  ce  soir,  ajuutu-t-il 


en  posant  le  cahier  au  chevet  de  son  lit  ;  nous  exa- 
minerons cela  demain  matin  à  tête  reposée.  » 

IL 

Un  magnifique  soleil  d'été  éclairait,  à  cinq  heures 
du  matin,  la  figure  pâle  d'un  homme  couché  dans'un 
pelit  lit  entouré  de  rideaux  verts.  A  côté  de  ce  lit 
était  une  chaise  sur  laquelle  on  voyait  une  petite  ta- 
batière d'or  et  un  mouchoir  de  batiste  chiffonné,  un 
élégant  carnet  de  maroquin  vert,  garni  de  coins  d'a- 
cier, et  un  fiambeau  dans  lequel  était  encore  le  reste 
d'une  bougie  aux  trois  quarts  consumée.  Tous  ces 
objets  étaient  là,  posés  sans  ordre  comme  dans  une 
chambre  d'auberge.  Cet  homme  était  coifl'é  d'un  ma- 
dras à  larges  raies,  négligemment  noué  sur  sou  front, 
d'où  s'échappaient  quelques  mèches  de  cheveux 
noirs  et  lisses.  Il  avait  les  bras  élevés  et  hors  du  lit 
et  tenait  dans  ses  mains  un  assez  gros  cahier  de  pa- 
pier qu'il  feuilletait  et  refeuiUetait  sans  cesse.  Cet 
homme,  c'était  l'empereur,  et  ce  cahier,  un  mé- 
moire de  l'ingénieur  Fulton.  Enfin  Napoléon  lut  à 
voix  basse  ce  qui  suit  : 

«  Sire, 

«  La  mer  qui  vous  sépare  de  votre  ennemi  lui 
doime  sur  vous  un  immense  avantage.  Servi  tour  à 
tour  par  les  vents  et  par  les  tempêtes,  il  vous  insulte 
impunément,  il  vous  brave  dans  son  iie  inaccessible 
pour  vous.  Eh  bien  !  cet  obstacle  qui  le  protège,  je 
puis  le  faire  disparaître;  je  puis,  malgré  toutes  ses 
flottes,  en  tout  temps,  en  peu  d'heures,  transporter 
vos  armées  sur  son  territoire,  sans  craindre  les  tem- 
pêtes, sans  avoir  besoin  du  secours  des  vents.  » 

«  Diable  !  diable  !  fit  l'empereur  en  se  mettant 
brusquement  sur  son  séant,  ceci  vaut  la  peine  qu'on 
y  réfléchisse  à  deux  fois.  » 

Puis  regardant  fixement  devant  lui  sans  cependant 
arrêter  ses  regards  sur  aucun  objet  : 

«  Si  cet  honnne  dit  vrai,  ajoula-t-il,  je  lui  donne 
un  royaume!...  Voyons  donc.  « 

Et  il  continua  : 

«  Mes  moyens,  sire,  les  voici!...  etc.  » 

Pendant  une  heure  et  demie  que  dura  cette  lec- 
ture (car  Napoléon  la  suspendit  plusieurs  fois  pour 
songer  aux  conséquences  de  ce  qu'il  lisait)!  il  parut 
tout  à  fait  absoibé  par  la  nouveauté  et  le  grandiose 
du  projet  qui  lui  était  soumis.  Enfin,  las  de  rester 
au  lit,  il  appela  Constant,  qui  couchait  en  dehors  sur 
un  matelas  posé  en  travers  do  sa  cluunlire,  il  s'iia- 
hdla  d'un  air  pensif  et  lui  dit  : 

«  Courez  au  logement  de  Daru  et  qu'il  vienne  à 
l'iustanl.  » 

Lorsipie  l'intendant  général  de  l'armée  arriva,  il 
trouva  Napoléon  dans  la  salle  du  coused,  debout,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  comme  en  contem- 
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plation  devant  riiiiaiense  carte  qui  tapissait  cette 
pièce. 

«Ah!  ah!  vous  voilà,  Daru,  Iionjour!  Asseyez- 
vous  là,  à  ma  place,  et  écrivez.  » 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  n'y  avait  dans  cette 
salle  qu'un  seul  siège.  Daru  hésita  en  voyant  que 
l'empereur  allait  nécessairement  rester  debout  de- 
vant lui. 

«  .Mais...  sire,  dit-il  avec  embarras,  Votre  Ma- 
jesté ne  peut  pas... 

—  -Attendre?  C'est  vrai!  interrompit  Napoléon, 
qui  avait  deviné  le  scrupule  de  Daru.  Allons  !  al- 
lons !  » 

Et  passant  lestement  derrière  cet  administrateur, 
il  lui  appliqua  les  deux  mains  sur  les  épaules,  et  le 
lit  asseoir  de  force. 

«  Écrivez,  lui  dit-il,  c'est  au  ministre  de  l'inté- 
rieur. 


«  Monsieur  de  Champagny,  je  viens  de  lire  le  pro- 
jet du  citoyen  Fulton,  ingénieur,  que  vous  m'avez 
adressé  beaucoup  trop  tard,  en  ce  qu'il  peut  chan- 
ger la  face  du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  désire 
que  vous  en  confiiez  immédiatement  l'examen  à  une 
commission  composée  de  membres  choisis  par  vcus 
d.ins  les  différentes  classes  de  l'Institut.  C'est  là  que 
l'Europe  savante  irait  chercher  des  juges  pour  ré- 
soudre la  question  dont  il  s'agit.  Une  grande  vérité, 
une  vérité  physique,  palpable,  est  devant  mes  yeux  ; 
ce  sera  à  ces  messieurs  de  la  voir  et  de  tâcher  de  la 
saisir.  Aussitôt  leur  rapport  fait,  il  vous  sera  traus- 
rais  et  vous  me  l'enverrez.  Tachez  que  tout  cela  ne 
soit  pas  l'affaire  de  plus  de  huit  jours,  car  je  suis 
impatient.  Et  sur  ce,  monsieur  de  Champagny,  je 
prie  Dieu  de  vous  avoir  en  sa  digne  garde. 

«  De  mon  camp  de  Boulogne,  ce  21  juillet 
ISUi.  «  N.vroLÊo.x.  » 


i^^ 


«  .Maintenant,  continua  l'empereur,  expédiez  une 
estafette.  » 

Daru  sortit;  et  Napoléon,  en  se  promenant  dans 
la  salle,  répéta  plusieurs  fois  : 

Il  Si  ce  Fulton  ne  me  trompe  pas,  je  lui  donne  un 


royaume;  et  plus  lard,  on  lui  élèvera  des  statues 
d'or.  » 

Les  aides-dc-eamp  do  service  cnlrèrenl  clie/. 
l'empereur  pour  prendre  co  qu'on  appelait  Vurilie  du 
jiiiir.  Napoléon  dit  à  l'un  d'eux  d'aller  à  la  baraque 
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de  l'arairal  Bruix,  pour  le  prévenir  qu'après  son  dé- 
jeuner il  visiterait  la  côte  depuis  Boulogne  jusqu'il 
Ambleleuse,  c'est-à-dire,  sur  une  longueur  de  plus 
de  deux  lieues,  et  qu'il  désirait  qu'il  l'accompa- 
gnât, ainsi  que  tous  les  chefs  des  différents  ser- 
vices. 


m. 


En  l'absence  de  Napoléon,  les  constructions  na- 
vales n'avaient  pas  été  poussées  avec  moins  d'acti- 
vité que  les  travaux  des  ports.  Les  chaloupes  canon- 
nières, les  bateaux  plats  et  les  péniches  avaient  été 
confectionnés  sur  tous  les  chantiers  des  petits  ports 
de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne,  pour  être  ame- 
nés, en  longeant  les  côtes,  soit  à  Montreuil,  soit  à 
Calais,  soit  à  Dunkerque,  oij  on  les  avait  fait  gréer 
et  armer  par  des  marins  ;  puis  ces  embarcations 
avaient  été  immédiatement  placées  sous  la  protec- 
tion des  forts  qui  défendaient  le  port  de  Boulogne, 
au  nombre  de  cinq  :  le  Fwrt  de  la  Crèche,  le  Fort  en 
bois,  le  Fort  Alusoir,  la  Tour  de  Croï,  et  la  Tour 
d'Ordre,  dont  nous  venons  de  parler  tout  à  l'heure. 
La  ligne  d'embossage  qui  barrait  l'entrée  du  port  se 
composait  de  deux  cent  cinquante  chaloupes  canon- 
nières et  de  plus  de  soixante  bâtiments  de  haut- 
bord.  La  division  des  canonnières  impériales  en  fai- 
sait partie.  Indépendamment  de  cette  formidable 
ligne  de  défense,  toute  la  côte  était  encore  Ijérissce 
de  batteries  de  canons  de  gros  calib.'-e,  servies  par 
les  artilleurs  de  l'armée  de  terre. 

Au  fond  du  port,  jl  y  avait  un  petit  pont  en  bois 
qu'on  appelait  le  Pont  de  service.  Le  magasin  des 
poudres,  des  gargousses  et  des  cartouches  était  der- 
rière et  renfermait  d'immenses  munitions.  La  re- 
traite battue,  on  ne  passait  plus  sur  ce  pont  sans 
donner  le  mot  d'ordre  à  la  seconde  sentinelle,  car 
la  première  sentinelle  laissait  toujours  passer,  mais 
elle  ne  laissait  jamais  repasser.  Ainsi,  si  un  indi- 
vidu venait  à  oublier  le  mol  d'ordre,  une  fois  sur  ce 
pont,  auquel  les  troupes  de  terre  avaient  donné  le 
nom  de  l'ont  du  Diable,  c'était  fait  de  lui.  Il  élail  rc- 
pouSsé  par  le  second  factionnaire  sur  le  premier,  et 
celui-ci  avait  l'ordre  de  passer  sa  baïonnette  au  tra- 
vers du  corps  de  quiconque  se  seiait  engagé  dans 
ce  passage  dangereux  sans  pouvoir  répondre  au  qui- 
vive  de  la  dernière  sentinelle.  Ces  précautions  si 
rigoureuses  étaient  deveimes  nécessaires  ii  cause  du 
voisinage  de  la  poudrière,  qu'une  étincelle  eût  fait 
sauter  avec  la  nolle,  lu  ville  et  les  deux  camps,  et  de 
la  présence  des  espions  cl  des  incendiaires  que 
l'Angleterre  jetait  journellenienl  surnos  eûtes. 

La  nuit,  on  fermai!  Tenlrée  du  port,  du  côté  delà 
mer,  par  une  énorme  rlialuc.  Du  côlé  de  la  terre, 
ts  fpiais  élaicnt  garnis  de  senlincillcs  placées  à 
quinze  pas  de  dislance  les  unes  d's  autres,   qu. 


criaient  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  :  Senti- 
nelle, prenez  garde  à  vous!  Et  les  soldats  de  marine 
ji;ciiés  dans  les  huniers  répondaient  à  ce  cri  par 
celui  de  bon  quart!!!  qu'ils  mettaient  une  sorte 
d'amour-propre  à  prononcer  d'une  voix  trainanîe  et 
sinistre.  Rien  alors  n'était  plus  monotone  que  ce 
roulement  continuel  de  voix,  que  le  calm.e  de  la  nuit 
rendait  plus  sinistre  encore. 

Quelques  jours  seulement  avant  l'arrivée  de  l'em- 
pereur à  Boulogne,  il  y  avait  eu  un  combat  na\al 
vraiment  curieux  par  le  sans-gêne  avec  lequeU'arai- 
ral  français  P.vait  dirigé  les  opérations  de  ses  marins 
et  obligé  Nelson  à  se  retirer,  bien  qu'il  combattît 
avec  des  forces  très-supérieures.  Pmdant  cinq 
heures,  la  mer,  couverte  de  feu  et  de  fumée,  offrit 
à  toute  la  population  de  Boulogne  le  magnili(|iie 
spectacle  d'un  combat  où  plus  de  huit  cents  coups  de 
canon  étaient  tirés  à  la  fois.  Mais  le  génie  de  Nelson 
ne  put  rien  faire  ceite  fois  encore  contre  celui  de 
Bruix  et  le  courage  de  nos  soldais.  Au  moment  où 
le  Sémaphore  signala  le  mouvement  de  la  flotte  an- 
glaise, Bruix  trouva  aussi  neuf  que  plaisant  de  livrer 
bataille  sans  sortir  de  sa  baraque,  où  il  était  en  train 
de  déjeuner  avec  son  élal-major  et  quelques  dames 
de  Boulogne  qu'il  avait  invitées.  Il  ne  se  leva  même 
pas  de  table.  Les  joyeux  convives  étaient  au  dessert, 
chantant  en  cœur  l'hymne  guerrière  du  passage 
du  Saint-Bernard  par  le  premier  consul,  lorsque  les 
frégates  de  Nelson  lâchèrent  toutes  ensemble  les 
premières  bordées  :  Bruix  s'y  attendait,  mais  les 
femmes!... 

«  Ne  vous  dérangez  pas,  mesdames,  leur  dit-il 
avec  cette  galanterie  et  ce  sang-froid  qu'on  lui  con- 
naissait; ce  n'est  rien. 

—  Absolument  rien  qu'une  ritournelle  qui,  sins 
être  obligée,  est  cependant  de  circonstance,  reprit 
en  souriant  le  contre-amiral  Magon,  qui  était  au 
nombre  des  convives;  allons,  messieurs  les  officiers, 
offrez  du  Champagne  à  ces  dames. 

—  Amiral,  les  bouteilles  sont  vides,  dit  un  lieu- 
tenant de  vaisseau. 

—  Qu'on  apporte  du  Champagne  !  s'écria  Bruix, 
nous  aiu'ons  le  temps  d'en  boire.  « 

El  tout  en  adressant  de  gais  propos  aux  Boulo- 
naises,  l'amiral  faisait  manœuvrer  la  Hotte  et  diri- 
geait le  feu  de  toutes  les  batteriis  des  forts,  au 
moyen  de  signaux  qu'il  donnait  de  la  fenêtre  près 
de  laquelle  lu  lahlo  avait  été  apportée,  alin  que  ces 
dames,  avait-il  dit,  \)ussenl  mieux  jouir  du  coup 
d'œil. 

Impatient  de  vaincre,  Nelson  avait  l'iil  avancer 
toutes  SOS  forces,  mais  contrarié  par  le  vent,  que 
nous  avions  .>iur  son  escadre,  il  ne  put  tenir  la  [  ro- 
niesstî  (|u'il  avait  faite  h  son  gouvornemcnl  do  cou- 
ler bas  noitc  llollille  dans  le  pori  mèmi'  do.  Buul^ 
gne,  et  il  se  retira  après  un  combat  des  plus  acliai^ 
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nés.  Bruix ,  voyant  s'éloigner  les  Anglais ,  cria 
victoire  !  en  faisant  sauter  un  bouchon  et  en  versant 
lui-même  le  Champagne  à  ses  timides  convives, 
pour  porter  la  santé  de  l'empereur  ;  et  après  qu'il 
eut  fait  remarquer  aux  Boulonaises  la  (lotte  de  Nel- 
son qui  se  dessinait  au  loin  sur  l'horizon,  tout  le 
monde  reprit  gaiement  en  chœur  le  refrain  de 
l'hymne  du  Saint-Bernard  avec  un  bruyant  accom- 
pagnement de  couteaux  sur  les  verres  et  sur  les  as- 
siettes à  défaut  de  l'artillerie  des  forts,  devenue 
muette.  Ce  jour- là  les  Anglais  reconnurent  enfin 
qu'il  leur  serait  difficile  d'approcher  de  la  côte  de 
Boulogne,  qu'ils  n'appelèrent  plus  autrement  que  la 
cdie  de  fer. 

En  apprenant  à  Saint-Cloud  les  délails  de  ce  com- 
bat. Napoléon  fronça  le  sourcil.  C'est  que,  il  faut 
bien  l'avouer,  sans  être  jaloux  de  la  gloire  de  ses 
lieutenants,  il  eût  voulu  seul  la  leur  distribuer,  et 
ne  les  voir  en  prendre  qu'avec  sa  permission.  Or, 
cette  fois  l'amiral  ne  la  lui  avait  nullement  deman- 
dée. Aussi,  lorsque  M.  Decrès  lui  lut  le  rapport  de 
ce  combat  naval,  il  s'écria  d'un  ton  d'humeur  : 

«  C'est  très-bien,  dit- il;  mais  enfin  ce  n'est  pas  k 
table,  avec  des  femmes  et  un  verre  à  Champagne 
dans  la  main  qu'on  gagne  des  batailles  ;  cette  mé- 
thode eût  été  bonne  au  temps  de  la  régence  ;  mais, 
grùce  au  ciel!  nous  n'y  sommes  plus.  A  présent, 
c'est  au  milieu  du  feu  et  l'épée  au  poing  qu'il  faut 
donner  l'exemple  à  ceux  qu'on  commande.  » 


IV. 


Je  reviens  à  Boulogne,  où  nous  avons  laissé  Na- 
poléon. 

Ce  jour-là,  après  avoir  visité  dans  les  plus  grands 
détails  le  magasin  général,  l'arsenal,  le  parc  d'artil- 
lerie, la  corderie  et  toutes  les  constructions,  l'em- 
pereur était  rentré  de  très-bonne  humeur  à  sa  bara- 
que pour  se  livrer  h  des  travaux  de  cabinet.  Il  était 
trois  heures  de  l'après-midi  lorsque  tout  à  couple 
fracas  d'une  artillerie  formidable  se  fait  entendre  : 
c'est  Nelson.  L'amiral  anglais  a  aperçu  distincte- 
ment l'empereur,  accompagné  de  tout  l'élut-major 
de  h  marine,  sur  les  côtes  :  Buonaparte  est  à  Bou- 
hijiie!  a-t-il  dit  à  ses  capitaines.  Il  a  encore  sur  le 
cœur  le  fameux  échec  que  Bruix  lui  a  fait  essuyer; 
il  veut  le  réparer  et  tenter  de  nouveau  le  sort  des 
armes.  Le  présomptueux  Nelson  s'imagine  celte  fois 
([ue  pour  forcer  notre  Hotte  à  se  ressiirer  dans  lo 
port,  alin  de  l'entasser  pour  la  mieux  incendier,  i] 
lui  suffira  du  vaisseau  amiral,  do  quatre  frégates,  de 
trois  bricks  et  de  quelques  bondiardes  avec  des 
liiùldis.  C'est  dans  celte  persuasion  que  le  vai.'-scau 
qu'il  nuintc  vient  de  lâcher  su  première  bordée; 
I0uis  notre  artillerie  lui  répond  aussitôt  et  le  com- 


bat s'engage   avec  une  égale  ardeur  de  part  et 
d'autre. 

A  ce  signal.  Napoléon  est  sorti  précipitamment 
de  sa  baraque,  il  a  appelé  ses  aides-de-camp  : 

«  Mou  cheval,  messieurs  !  mon  cheval  !  Allons, 
dépêchons  !  il  y  a  du  nouveau  ;  il  nous  faut  aller 
voir  cela.  » 

Rapp  court  aux  écuries;  mais  un  malheureux  ha- 
sard veut  que  Jardin,  premier  piqueur,  ne  s'y  trouve 
pas  pour  seller.  Le  palefrenier  qui  le  remplace 
n'ayant  pas  mis  au  cheval  de  l'empereur  sa  bride 
accoutumée,  l'animal  recule,  se  cabre  et  finit  par 
désarçonner  son  cavalier,  qui  se  relève  et  applique 
un  vigoureux  coup  de  cravache  sur  la  tète  du  che- 
val, en  disant  : 

«Eh  bien!  j'irai  à  pied!...  Suivez-moi,  mes- 
sieurs! » 

Les  aidesde-camp  de  Napoléon  remettent  leurs 
chevaux  aux  mains  des  piqueurs  et  accompagnent 
l'empereur,  qui  traverse  le  quartier  général,  où 
tout  est  en  mouvement,  impatient  d'observer  de  près 
les  manœuvres  d'attaque  et  les  moyens  de  défense. 
Il  est  bientôt  rejoint  par  l'amiral  Bruix  et  une  partie 
de  son  élat-major.  En  ce  moment,  les  cinq  cents 
bouches  à  feu  de  nos  chaloupes  canonnières  com- 
mencent à  jouer  sur  l'ennemi  indépendamment  de 
toutes  les  batteries  des  forts.  Chaque  bouche  à  feu 
lire  environ  trois  coups  à  la  minute.  Le  vaisseau 
amiral,  les  frégates  et  les  bricks  y  répondent  en  lù- 
chant  toutes  leurs  bordées  :  c'est  un  bruit  tel  qu'on 
.s'entend  à  peine  en  se  parlant;  on  ne  se  voit  guère 
mieux,  parce  que  le  vent  de  mer  chasse  la  fumée  du 
canon  sur  le  rivage.  On  sent  la  terre  trembler  sous 
ses  pas  ;  le  ciel  n'est  qu'un  épais  brouillard  rouge  et 
bleu. 

«  Je  n'y  connais  rien,  dit  Napoléon  en  promenant 
ses  regards  tout  autour  de  lui.  Voyons  donc  !  » 

Suivi  seulement  de  l'amiral  et  de  quelques-uns  de 
ses  officiers,  il  se  jette  dans  un  canot  que  d'habiles 
marins  de  là  garde  manœuvrent,  et  se  porte,  à  force 
de  rames,  au  milieu  des  bûtiments  qui  forment  la 
ligne  d'embossage,  en  passant  à  travers  mille  dan- 
gers et  en  affrontant  une  grêle  de  boulets  qui  se 
croisent  en  tout  sens.  Napoléon  parcourt  toute  la  li- 
gne. Arrivé  près  de  la  tour  de  Croï  : 

c(  Amiral!  dit-il  à  Bruix,  il  faut  doubler  le  fort.  » 

Bruix,  effrayé  des  dangers  auxq\U'ls  l'empereur 
s'est  exposé  déjà  et  de  l'inutile  péril  qu'il  veut  courir 
encore,  lui  représente  en  leinics  respectueux  toute 
l'imprudence  do  celte  manœuvre.  Napoléon  n'a  pas 
eu  l'air  de  l'écouler  et  .s'adressanl  aux  marins  : 

«  Tout  droit,  vous  dis-je  ! 

—  Sire,  ajoute  Bruix,  (|uo  gngnerons-nous  à  dou- 
bler le  fort?  rien  que  des  houlcis! 

—  V.U  bien  !  mimsieur  l'auiiral,  répond  l'empereur 
d'un  ton  sardonique,  c'est  déj."!  ([uelque  chosi'.  Mais 
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bah  !  les  boulets  n( 
peur.  ^  • 

—  Sire,  je  puis  assurer  à  Votre  Majesté  qu'en 
tournant  le  fort  elle  arrivera  plus  vite  que  si  elle  le 
doublait. 

—  Messieurs  les  marins,  continuez  de  ramer  dans 
celte  direction,  n  dit  l'empereur. 

Au  risque  d'encourir  une  disgrâce  complète , 
Bruix  donne  Tordre  contraire,  en  faisant,  avec  la 
main,  un  signal  d'arrêt. 

«  Marins  de  ma  garde,  obéissez  à  votre  empe- 
reur! s'écrie  d'une  voix  terrible  Napoléon,  qui  a  de- 
viné le  signal  de  l'amiral. 

—  Marins  de  la  garde,  je  vous  le  défends  !  »  re- 
prend Bruix  avec  une  pose  vraiment  sublime  et  en 
agitant  au-dessus  de  sa  tète  son  bâton  de  comman- 
dant. En  même  temps  il  jette  un  regard  superbe  à 
l'empereur  et  ajoute  :  «  Je 

suis  ici  sur  mon  terrain  ! 
Les  marins  sont  à  moi  !  Ils 
n'ont  d'ordres  à  recevoir 
que  de  moi!  Encore  une 
fois ,  marins  de  la  garde, 
obéissez  à  votre  ami- 
ral! « 

Les  marins  restent  in- 
décis, ils  ne  savent  auquel 
de  ces  deux  maîtres  ils 
doivent  obéir.  Bruix  a  re- 
marqué cette  hésitation,  il 
reprend  avec  une  colère 
qu'il  ne  cherche  point  à 
dissimuler  : 

«  Pressez    le     mouve  -  ^ 

ment,  etensemble!...ousi- 

iion,  le  premier  de  vous  à  qui  je  vois  la  rame  basse, 
je  le  fais  fusiller  au  retour  connue  un  traître  et  un 
lâche  !  « 

Al'inslant  même  le  canot  fila  et  tourna  la  tour  de 
Croî  comme  la  faible  ablette  évite  la  gueule  du  bro- 
chet. Obligé  d'en  passer  par  là.  Napoléon  avait  brus- 
<iuement  tourné  le  dos  à  l'amiral,  et,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  sifllait  entre  ses  dents  en  regar- 
dant fixement  devant  lui.  A  peine  le  canot  avait  na- 
gé dix  brasses,  qu'une  embarcation  de  munitions  qui 
doublait  la  tour  de  Croï  est  criblée  par  les  boulets 
et  coule  bas  ;  son  pavillon  flotte  un  instant  sur  la 
mer,  puis  disparait  en  ne  laissant  à  sa  place  qu'un 
vaste  entonnoir  où  l'eau  se  précipite  eu  bouillon- 
nant. 

«Eh  bien!  sire?  »  s'écria  lîiuix  en  regardant 
l'empereur. 

Napoléon  avaitéprouvé  comme  un  mouvement  de 
vive  contrariété;  il  continua  de  siffler,  sans  même 
regarder  Bruix.  Le  reste  de  celte  dangereuse  pro 


tnenude  se  fil  sans  accident.  Arrivé  au  petit  porl  do     vous  vous  parlez? 


Wimereux,  Napoléon,  sans  adresser  la  parole  à  Ta- 
niiral,  qui,  chapeau  bas,  lui  présentait  le  bras  pour 
l'aider  à  passer  du  canot  à  terre,  s'élança  sur  le  ri- 
vage sans  le  secours  de  personne,  et  se  dirigea  len- 
tement sur  la  falaise  pour  visiter  la  terrible  batterie 
de  vingt-quatre  appelée  batterie  de  Marewjo  qu'on 
y  avait  établie.  Le  conibat  durait  toujours. 

«  Ah  !  ah!  avait  dit  Napoléon  en  frappant  du  pied 
le  terrain  comme  pour  juger  de  la  solidité,  je  m'y 
reconnais  maintenant  :  voilà  mon  élément,  à  moi  !  » 
Il  s'approcha  des  canonniers  de  marine  qui 
servaient  ces  pièces,  et  les  encourageant  à  bien 
pointer  : 

«  Hardi,  mes  amis  !  leur  dilil  :  ne  vous  pressez 
pas  :  il  est  encore  de  bonne  heure.  Songez  qu'il  nous 
faut  brosser  des  gaillards  qui  tiendront  ferme  et 
longtemps.  » 

Puis,  contemplant  avec 
sa  lorgnette  la  belle  résis- 
tance du  vaisseau  amiral 
anglais,  il  demanda  à  un 
lieutenant  d'artillerie  : 

«  Croyez  -  vous  ,  jeune 
homme,  que  les  artilleurs 
de  ce  bâtiment  soient  An- 
glais?... Je  ne  le  pense 
pas.  » 

Le  lieutenant  fit  un  si- 
gne affirmatif.  Au  même 
instant  ,  un  des  boulets 
lancés  par  la  frégate  vint 
passer  à  dix  pieds  au- 
dessus  de  la  tête  de  Napo- 
léon ,  avec  un  ronflement 
terrible,  et  alla  s'enterrer 
dans  une  petite  butte  située  à  cent  pas  derrière 
lui. 

<c  Non  !  vous  dis-je,  reprit  Napoléon,  qui  avait 
tourné  la  tête  pour  suivre  l'effet  du  boulet,  ces  artil- 
leurs ne  sont  pas  Anglais.  Ah!  ah!  reprit-il  ensuite 
en  apercevant  un  canonnier  qui  manœuvrait  à  l'une 
des  pièces  avec  une  vigueur  et  une  précision  remar- 
quables, à  ce  que  je  vois,  je  suis  ici  en  pays  de  con- 
naissance !  » 

Tandis  que  l'empereur  parlait,  le  canonnier  ache- 
vait de  charger  sa  pièce,  et  d'une  seule  main  ayaiii 
fait  faire  le  moulinet  au  rcfouloir  pour  rafraichii 
l'écouvillon  dans  le  petit  seau,  avait  repris  vivement 
sa  position  de  premier  servant  de  droite. 

<i  Bravo!  l'omayrol,  dit  Napoléon  en  lui  frappant 
sur  l'épaule;  c'est  bien  cela,  mon  ancien,  je  vois  que 
tu  t'y  entends!  » 

L'artilleur  tourna  la  tête,  et  reconnaissant  l'empe- 
reur, s'écria  avec  joie  : 
«Ah!  bagasse!  sire,  c'est  vous!  Comment  que 
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—  Très-bien,  mon  brave,  et  toi  ?  Tu  es  bien  oc- 
cupé, à  ce  que  je  vois? 

—  Bagasse  1  je  m'en  llalte.  Le  four  chauffe,  en  at- 
tendant que  nous  les  fassions  bouillir,  les  autres  là- 
bas,  hé  donc  !  » 

Le  coup  parlit  et  emporta  avec  lui  le  pavil- 
lon d'un  des  bricks  anglais  qui  tomba  sur  ses 
agrès. 

«  R'pp,  dit  Napoléon  en  se  retournant  pour  dé- 
signer à  son  aide  de  camp  celui  des  artilleurs  qui 
avait  pointé  le  coup,  donne  vingt  francs  à  ce  brave 
iiomme.  » 

Rapp  n'avait  sur  lui  qu'un  double  louis  ,  il  le 
donna. 

«  Allons,  reprit  aussilot  Napoléon  en  s" adressant 
aux  artilleurs ,  qui  redoublaient  d'ardeur  et  de  vi- 
tesse, qui  est-ce  qui  veut  gagner  vingt  francs  pour 
boire  à  ma  santé?  Voilà  une  des  frégates  qui  s'a- 
vance. 

—  C'est  moi  qui  pointe!  s'écrie  Pomayrol;  c'est  à 
mon  tour. 

—  Si  lu  fais  une  politesse  à  celte  frégate  qui 
a  l'air  de  se  moquer  de  loi,  je  te  donne  ([uarante 
francs. 

—  Eh  donc!  c'est  comme  si  je  les  tenais;  je  m'en 
flatte  ! 

—  Oli!  oli  !  tu  ne  les  liens  pas  encore,  tu  seras 
Irop  maladroit! 

—  Vous  allez  lui  voir  descendre  son  beaupré 
et  un  peu  vile,  à  ce  brigand-là!  Attenlion,  vous  au- 
tres! » 

La  pièce  a  été  chargée,  Pomayrol  a  pointé,  et  les 
servants  sont  à  leur  poste  : 

«  Allons,  maintenant,  fàciie- toi,  ma  poulette,»  dit 
Pomayrol  en  parlant  à  sa  pièce  et  en  faisant  signe 
au  canonnier  qui  lient  la  lance. 

Celui-ci  fait  feu,  le  grand  màt  de  la  frégate  tomba 
coupé  en  deux  par  le  boulet;  Pomayrol  bat  aussitôt 
un  entreciiaten  s'écrianl  : 

«  Eli  donc  !  bagasse  !... 

—  Bravo!  s'éciie  Napoléon  en  frappant  des  mains 
avec  une  sorte  de  ravissement.  Rapp,  donne  cent 
francs  à  ce  gaillard -là. 

—  Sire,  répond  l'aide  de  camp  avec  un  signe  de 
lèle  qui  veut  dire  qu'il  n'a  plus  d'argent. 

—  (,'oiiiruent  !  plus  d'argent  !  mais  il  m'rii  l'dul, 
reprend  Na[iuléon  avec  impatience,  en  promenanl 
ses  mains  sur  toulesscs  poches.  Pouniuoi  ne  m'en  avoir 
pas  demandé  ce  malin  avant  du  partir? 

—  Ne  vous  facile/,  pas  contre  ce  brave  lioinmc, 
j'aime  mieux  lui  faire  crédit  toute  ma  vie,  ba- 
gasse ! 

—  Tiens,  prends!  dit  NapiiliMiii  cmi  pn'sciil.iiit  ,iu 
marin  sa  labalière  d'or,  (pu  élail  le  seul  objit  ipi'il 
eût  trouvé  dans  la  poche  de  sa  vesle.  (  Pomayrol  n'o- 
sait avancer  la  main  )  Prends  donc,  le  dis- je,  crois- 
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tu  que  je  n'ai  pas  remarqué  hier  'que  cette  tabatière 
te  faisait  envie?  avoue-le-moi  ;  seule'ipïnl,  fais  en 
sorte  que  les  Anglais  ne  te  la  prennent  pas. 

—  Bagasse  !  me  la  prendre,  à  moi  !...  s'écria  Po- 
mayrol en  serrant  les  poings;  je  l'avalerais  plutôt, 
fût-elle  rouge  comme  les  boulets  qui  mitonnent  là- 
bas.  )) 

Napoléon  sourit. 

«  Voilà  que  tu  te  fâches  aussi,  reprit-il;  allons, 
calme-toi;  j'espère  que  tu  n'en  seras  jamais  ré- 
duit là.  » 

Puis,  s'adressant  aux  autres  artilleurs  : 

(1  Conlinuez  comme  vous  le  faites,  je  vous  réponds 
qu'avant  la  fin  de  l'année  prochaine  ,  vous  toirez  à 
Londres  à  ma  santé,  avec  le  rhum  des  Anglais.  » 

Non  loin  de  la  batlcrie  de  Wimerenx  étaient  la 
forge  et  les  grils  qui  servaient  à  faire  rougir 
les  boulets.  Napoléon  alla  voir  travailler  les  forge- 
rons. 

«  Vous  voyez  bien  ,  leur  dit-il ,  (|ue  vos  boulets 
ne  sont  pas  d'une  belle  couleur;  ce  n'est  pas  encore 
cela.  » 

Alors  l'un  de  ces  chauffeurs,  qui  avait  connu  Na- 
poléon au  siège  de  Toulon,  lorsqu'il  n'était  encore 
que  lieutenant  d'arlillerie,  et  qui  avait  conservé  le 
langage  et  les  habitudes  de  celte  époque,  l'interpella 
en  lui  montrant  de  loin  un  boulet  rouge  qu'il  tenait 
dans  ses  pinces  : 

«Tiens!  regarde,  ciloyen  général,  lui  dit-il, 
voilà!...  C'est  comme  les  prunes  que  nous  envoyions 
au  fort  Mulgrave,  du  temps  de  l'incorruptible  Du- 
gonmiier.» 

A  cette  qualilicalion  do  cilivjen  ghu'nd,  à  laquelle 
depuis  longtemps  il  n'était  plus  accouluiiié.  Napo- 
léon tressaillit. 

«  Ilein  !...  s'écria-t-il  en  levant  la  tète  et  en  pro- 
menant un  regard  mécontent  autour  de  lui. 

—  Par  ici,  par  ici!  citoyen  général,  répéta  le  for- 
geron. M  Napoléon  s'avança  avec  indifférence,  et  re- 
connut l'ouvrier  pour  l'avoir  vu  à  Toulon. 

«  Ah!  ah!  dit-il  avec  un  .sourire  forcé,  c'est  toi! 
toujours  avec  tes  ancienccs  habitudes!...  Cependant 
tout  a  bien  changé  depuis,  excepté  toi,  qui,  à  cequ'il 
me  parait,  es  resté  slalioniiaire. 

—  Pardonnerez  .  ciloyen  général  ;  j'ai  diable- 
Mii'iit  (  liangé  de  garnison  et  d'arsenal  depuis  que 
le  ciloyen  .Songis  a  été  nommé  premier  inspecleur 
d'Ar... 

—  Ce  n'est  point  encore  assez  ronge,  se  liàta 
d'inlerronipre  Najuiléon  d'un  Ion  d'humeur  pour 
rompre  celle  conversation;  il  faut  i|iie  ton  boulet 
soil  presque  blanc  et  qu'il  scinlille  lonl  niiloiir, 
conmie  de  petites  étoiles.  Paihlrn!  lu  dois  bien  le 
savoir!...  Mais  est-ce  que  lu  as  jamais  appris  qiicl- 
()ue  chose,  loi  !  » 

.\vaiil  de  quiller  la  for(jf',  il  donna  l'ordre  qu'on 
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distribuât  une  double  ration  de  vin  et  d'eau-de-vie 
aux  ouvriers  et  fil  remettre  une  gratiûcalion  aucbanf- 
feur  qui  l'avait  qualitié  de  citoyen  général:  il  était 
nuit  :  le  combat  durait  encore. 


V. 


Du  rivage  de  Boulogne,  le  soir  à  dix  heures,  l'œil 
embrassait  le  spectacle  le  plug  imposant  et  le  plus 
terrible  qu'on  put  voir.  Dans  celte  obscurité,  les 
bombes  et  les  obus  qui  se  croisaient  en  tous  sens 
formaient  au-dessus  du  port  et  de  la  ville  comme  un 
immense  berceau  de  feu.  Les  détonations  continuel- 
les de  toute  cette  artillerie  que  les  échos  des  falaises 
rendaient  plus  effrayantes  encore,  produisaient  un 
fracas  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Et  cependant, 
chose  singulière  !  personne  dans  la  ville  n'avait  peur, 
tant  les  paisibles  habitants  s'étaient  familiarisés  à  la 
longue  avec  les  scènes  de  ce  genre  ;  à  force  de  vivre 
avec  des  soldais,  l'insouciance  militaire  les  avait  ga- 
gnés eux-mêmes.  Ce  jour-là,  on  joua,  on  dansa,  on 
rit  comme  on  le  faisait  habituellement,  au  bruit  du 
canon.  Les  hommes  allèrent  à  leurs  affaires,  les  fem- 
mes s'occupèrent  de  leur  ménage,  les  jeunes  filles 
pensèrent  à  leurs  amours.  Dans  aucune  maison, 
l'heure  de  dinerne  fut  reculée  d'un  instant,  et  après 
dîner  on  se  rendit  sur  les  falaises  pour  voir  le  corn  - 
bat  de  plus  près,  comme  à  Paris,  on  se  fût  rendu  à 
la  représentation  d'un  bruyant  mélodrame  du  Cirque 
Franconi. 

Cependant,  les  résultats  de  la  tentative  de  Nelson 
ne  répondirent  pas  i'i  son  attente  :  PefTel  de  son  ar- 
tillerie et  de  ses  bombes  fut  à  peu  près  nul;  il  ne 
put  même  parvenir  à  ébranler  notre  ligne  d'embos- 
sage.- Un  bateau  plat,  une  chaloupe  canonnière  et 
l'embarcation  que  nous  avons  vue  s'engager  impru" 
demment  sons  le  vent  de  la  tour  de  Croï,  furent  cou- 
lés à  fond.  A  onze  heures  du  soir,  la  position  de  Nel- 
son, bien  loin  d'être  inquiélanie  pour  nous,  devint 
extrêmement  péiilleusc  pour  lui;  aussi  ramena-l-il 
son  escadre  dans  les  ports  de  Margate  et  de  Deal. 
C'était  la  seconde  fois  que  son  orgueil  était  humilié; 
il  dissimula  l'affront  fiit  à  son  pavillon  en  préten- 
dant que  celte  seconde  lenlative  n'était  qu'une  si'm- 
1>le  reconnaissance;  mais  les  Anglais  rendirent  plus 
que  lui  justice  à  la  belle  conduite  des  Français,  et  le 
parlement  ne  vit  dans  les  présompUieuses  promesses 
de  l'amiral  «  que  l'acte  d'une  déplorable  téménlé  et 
un  grand  mépris  pour  la  vie  des  hommes.  »  La  nation 
anglaise  fut  même  étonnée  du  Ion  modeste  avec  le- 
quel le  gouvernement  français  rendit  compte  do  l'é- 
vénement. 

L'empereur  ne  laissa  pas  sans  récompense  les  ser- 
vices des  braves  (|ui  s'étaient  le  plus  dislingués  dans 
celte  brillante  affaire.    Appelés  devant  lui  à  une 


grande  revue  qu'il  passa  à  Boulogne,  ils  lui  furent 
tous  présentés,  et,  au  lieu  des  fusils  d'honneur,  des 
grenades  et  des  haches  d'abordage  qu'ils  eussen 
reçus  une  année  auparavant,  il  leur  donna  la  déco- 
ration de  la  Légion  d'honneur. 

A  partir  de  ce  jour,  les  deux  années  ne  firent 
plus  que  se  menacer  sans  en  venir  sérieusement 
aux  prises  ;  mais  les  fausses  alertes  ne  manquèrent 
p.is. 

Un  soir,  vers  les  huit  heures,  par  un  temps  som- 
bre et  pluvieux,  au  moment  oîi  tout  le  monde  était 
à  lable,  le  feu  prend  dans  la  cheminée  d'un  restau- 
rateur, à  droite  du  port.  La  clarlé  et  la  fumée  de  ce 
feu,  venant  à  traverser  les  mats  de  la  flotlille,  jet- 
tent l'effroi  dans  l'esprit  d'un  chef  de  poste  qui  était 
du  côté  opposé.  C'était  justement  le  lendemain  du 
jour  oîi  l'empereur  avait  ordonné  que  tous  les  bâti- 
ments du  port  fussent  chargés  de  poudre  et  de  mu- 
nitions. Ce  commandant  de  poste  perd  la  tête  et 
s'écrie  :  «  Le  feu  est  à  la  Hotte!  »  Les  tambours  bat- 
tent aussitôt  la  générale;  la  nouvelle  se  répand  ra- 
pidement ;  en  moins  d'un  quart  d'heure,  plus  de 
30,000  hommes  de  troupes  débouchent  sur  les  quais; 
on  sonne  le  tocsin  à  toutes  les  églises;  les  forts  ti- 
rent le  canon  d'alarme  ;  la  terreur  est  partout. 

L'empereur  aussi  était  à  dîner  avec  quelques-uns 
de  ses  maréchaux,  lorsque  ces  sinistres  rumeurs  se 
font  entendre.  «  Qu'est-ce  que  cela?»  dit-il  en  fron- 
çant le  sourcil.  Berthier  tient  en  l'air  une  aile  de 
volaille;  Davoust  écoute  avec  anxiété  ;  Murât  vide 
tranquillement  un  verre  de  Champagne;  Rapp  se 
présente  alors  : 

«  Sire,  dit-il,  le  feu  est  à  la  flolte. 
—  C'est  impossible  !  »  répond  froidement  l'empe- 
reur en  se  levant  de  table;  néanmoins  tout  le  monde 
se  lève  et  sort. 

La  ville  offiait  alors  un  affreux  spectacle  :  des 
femmes  éplorées  serraient  leurs  enfants  dans  leurs 
bras  et  couraient  ça  et  là  comme  des  insensées  ;  des 
hommes  sortaient  de  leur  maison  en  emportant  avec 
eux  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  se  heurtant, 
se  renversant  les  uns  sur  les  autres;  partout  des  cris 
de  désespoir  : 
«  Nous  sommes  perdus!...  Nous  allons  sauter!  » 
Napoléon,  qui  vient  enfin  d'être  instrnitde  la  cause 
du  désordre,  et  qui  sait  qu'il  n'exi^le  de  d^inger  pour 
personne,  s'elîone  de  rassurer  ceux  qui  l'eiilourent. 
Ses  aides  de  camp,  ceux  de  Berlhier,  Je  Murât  et 
de  Davousl  se  montrent  partout  où  ils  peuvent  pé- 
nétrer, arrêtent  les  tambours  et  leur  demandent: 

«Pourquoi   batlez-vous  la  générale'?  Qui  est-ce 
qui  vous  en  a  domié  l'ordre? 

—  Nous  n'en  savons  rien,  »  répondent  ceux-ci;  et 
ils  relournent  paisiblement  ù  leur  quarlier,  la  caisse 
sur  le  dos. 
Peu  à  peu  enfin  le  lunuille  s'apaise;  à  cette  1er- 
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reur  panique  succède  un  ciilme  profond.  Chacun 
rentre  cliez  soi,  et  à  dix  heures,  les  hiiis,  les  soirées 
et  les  jeuv  commencent  comme  à  l'ordinaire. 

Cependant  cette  alerte,  qui  pouvait  avoir  des  sui- 
tes funestes,  engagea  l'empereur  à  faire  redoubler 
de  surveillance  sur  les  .côtes.  Le  lendemain,  le  chef 
de  poste  qui  avait  jeté  l'alarme  si  mal  à  propos  fut 
traduit  devant  un  conseil  de  guerre.  11  n'y  avait  pas 
eu  de  sa  part  mauvaise  intention  ;  mais,  en  pareille 
circonstance,  la  loi  étant  formelle,  le  malheureux  fut 
condamné  à  mort.  Lorsque  le  jugement  fut  porté  à 
Napoléon,  il  fit  un  trait  de  plume  sur  la  minute,  et 
écrivit  de  sa  main  à  la  marge  : 

«  Condamné  à  la  retraite,  s'il  a  le  temps  néces- 
«saire;  sinon,  envoyé,  avec  son  grade,  dans  la 
«  compagnie  des  vétérans  sédentaires  d'une  de  nos 
«  places  du  Nord.  » 
Ce  fut  ainsi  que  ce  militaire  fut  gracié. 
Mais  une  affaire  dont  les  résultats  pouvaient  être 
bien  plus  sérieux  encore,  fournit  bientôt  îi  l'empe- 
reur l'occasion  de  montrer  jusqu'où  allait  cotte  puis- 
.sance  mystérieuse  qu'il  exerçait  sur  le  moral  de  ses 
soldats.  Il  avait  ordonné  que  les  régiments  de  ligne 
qui  s'étaient  distingués  dans  le  dernier  combat  con- 
tre Nelson,  lui  seraient  présentés  le  jour  suivant  à 
une  grande  revue.  Ces  régiments  étaient  les  36*  et 
H7«  de  ligne,  avec  le  iO'  d'infanterie  légère.  En  pré- 
sence de  toute  l'armée,  il  fi!  sortir  des  rangs  tous  les 
chefs  de  ces  trois  régiments,  depuis  le  caporal  jus- 
qu'aux colonels,  leur  fil  former  le  cercle,  se  plaça 
au  centre  et  leur  témoigna  vivement  toute  sa  satis- 
faction ;  il  leur  rappela  la  belle  conduite  (|u'ils  avaient 
tenue  sous  le  feu  des  Anglais  ;  if  cajola  les  sous- 
officiers  plus  que  les  autres,  en  leur  disant  que  c'é- 
tait principalement  à  eux  qu'il  était  redevable  de  la 
bonne  éducation  des  jeunes  soldats.  Les  capitaines 
et  les  chefs  de  bataillon  ne  furent  point  oubliés. 

«  Messieurs,  leur  dit-il ,  j'ai  remarqué  l'ensemble 
et  la  précision  des  manœuvres  que  vous  avez  fait 
exécuter.  Quant  à  vous,  messieius  les  C(donels,  vous 
devez  être  fiers  de  commander  à  de  tels  hommes; 
et  vous,  soldais,  vous  devez  vous  trouver  honorés 
d'obéir  à  de  tels  chefs.  » 

Comme  on  le  voit,  chacun  avalisa  part  d'éloges. 
Cette  distinction  si  tlatteuse  u'excila  pas  trop  la  ja- 
lousie des  autres  corps  de  l'armée  ;  et  de  leur  côté, 
la  revue  terminée,  les  5U'  et  Tj"''  de  ligne  et  le  10" 
d'infanterie  légère,  quoique  f.ivorisés  si  parliculiè 
rement,  ropignèreut  sans  jactance  leurs  cantonne- 
ments. Malli.  ureusenienl,  les  jeunes  gi'ns  de  Hou- 
logue,  parmi  Icsijuels  seirouvaieni  (pielques  artistes 


nairement  fréquentée  que  par  les  grenadiers  de  la 
vieille  garde.  Si  celle  démarche  n'était  pas  une  in- 
fraction à  la  discipline,  au  moins  était-elle  une  im- 
prudence ;  mais  les  grognards,  qui  étaient  si  terri- 
bles sur  le  champ  de  bataille,  étaient  d'humeur  très- 
tolérante  partout  ailleurs  el  surtout  à  la  guinguette. 
Les  grenadiers  accneillirent  donc  très-bien  les  i-ol- 
dats  de  la  ligue  et  leur  firent  de  leur  mieux  ce  qu'on 
appelle  les  honneurs  de  chez  soi.  On  commença  par 
boire  tranquillement  en  parlant  campagnes;  puis  la 
conversation  devint  plus  animée  au  sujet  de  Tltalie; 
on  s'échauffa  sur  l'Ésypte,  on  se  fâcha  presque  au 
sujet  du  camp  de  Boulogne;  toutefois  on  trinqua  de 
nouveau.  Mais  en  ce  moment,  un  élève  de  l'atelier 
de  David  et  quelques  autres  jeunes  gens  qui  se  trou- 
vaient là  parmi  les  buveurs  s'avisèrent,  en  vérita- 
bles étourdis,  de  chanter  des  couplets  improvisés  par 
un  clerc  de  notaire  après  la  revue,  et  dans  lesquels 
la  bravoure  et  les  ej.ploits  des  soldais  de  la  ligne 
étaient  célébrés,  sans  qu'il  y  fut  dit  un  mot  à  la 
louange  des  grenadiers  de  la  vieille  garde.  Les  cho- 
ses ne  pouvaient  durer  longtemps  ainsi.  Les  so!dats 
de  la  ligne  n'imposant  pas  silence  aux  chanteurs,  les 
grognards,  poussés  à  bout,  protestèrent  hautement 
contre  les  couplets,  et  l'un  d'eux,  nommé  Morland, 
prévôt  de  salle,  grenadier  d'une  taille  gigantesque  et 
d'une  force  herculéenne,  se  leva  brusquement,  re- 
troussa sa  moustache,  et,  brisant  son  verre  sur  la 
table,  dit  d'un  air  flegmatique  : 

«  .\ssez  de  romances  de  ce  ninnéro-làl...  Celte 
manière  de  se  comporter  en  société  au  vis-à-vis  des 
anciens  est  inlempcstible  pour  des  pékins  et  des  re- 
linlintins  de  conscrits.  Suffit!  Ça  ne  peut  passe  pas- 
ser en  conversation  avec  la  mère  Michel.  » 

El  à  ces  mots,  Morland  avait  promené  un  regard 
exteiininaleur  sur  tous  les  soldais  de  ligne,  en  fl-ap- 
pant  du  plat  de  la  main  sur  le  fourreau  du  demi- 
espadon  qu'il  portait  à  son  côté  comme  insigne  de 
sa  qualité  deprA-o/. 

La  querelle  s'engagea  aussitôt  d'une  manière  gé- 
nérale. On  se  dit  de  gros  mots,  on  se  meiniça,  sans 
cependant  faire  trop  de  tajiage,  dans  la  crainte  d'at- 
tirer quelque  romle  d'officiers,  d'autant  plus  qu'il 
était  tard  ;  mais  on  ne  se  sépara  pas  sans  s'être  donné 
rendez-vous  pour  le  lendemain,  après  l'appel  du 
matin,  aux  environs  de  Marquise,  joli  petit  village  il 
une  lieue  el  demie  de  Boulogne. 

Plus  de  deux  cents  grenadiers  de  la  vieille  garde 
se  rendirent,  séparément,  an  rendez-vous,  et  trou- 
vèrent, en  arrivant,  le  terrain  ib'jà  occupé  par  un 
nombre  à  peu  près  égal  de  soldats  de  la  ligne,  tous 


et  plusieurs  éludiinls  de  Paris,  alors  on  vacances  '  pour  la  plupart  maîtres  d'armes  ou  prévôts.  Chacun 
chez  leurs  parents,  vinrent  tout  giîler.  Dans  l'aprôs-  des  adversaires  ayant  fait  choix  d'un  champion,  sans 
midi,  iilnsieurs soldais  des  trois  régiments  de  ligne,  explications,  sans  réciiminalious,  sans  hruil,  tous 
nu  prii  plus  fiers  (lue  leurs  camarades,  allèrent  fêter  mirent  habit  bas,  et  le  sabre  nu  le  Ih'Uret  démou- 
leur triomphe  dans  une  guinguelle  ijui  n'était  ordi-  clieté  ù  la  main  el  se  baltirinl,  pendant  plus  d'une 
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heure,  avec  une  fureur  que  le  silence  rendait  plus 
terrible  encore...  Morland  tua  à  lui  seul  stpt  soldats 
du  10«  léger  et  l'un  des  jeunes  gens  de  Boulogne 
qui  l'avaient  personnellement  insulté.  On  ne  sait  où 
se  fût  arrêtée  cette  affreuse  boucherie  si  le  maré- 
chal Davoust,  prévenu  malheureusement  trop  lard, 
n'eût  fait  partir  en  toute  hâte  im  escadron  du  C  de 
hussards  commandé  par  Lasalle,  et  un  second  esca- 
dron de  cuirassiers  de  la  brigade  de  Kellermann,  qui 
dispersèrent  les  comballanls  en  exécutant  sur  eux 
une  charge  en  règle.  Les  grenadiers  avaient  perdu 
douze  hommes,  et  les  soldats  de  la  ligne  vingt  et  un. 
Quant  aux  blessés,  ils  étaient  de  part  et  d'autre  en 
très-grand  nombre. 

Instruit  par  Davoust  du  sujet  et  des  tristes  résul- 
tats de  cette  affaire  de  corps,  Napoléon  se  montra 
encore  plus  affligé  qu'indigné: 

«J'infligerai  à  mes  grenadiers,  dil-il  au  maréchal, 
une  punition  telle  qu'ils  ne  l'oublieront  de  long- 
temps ! 

—  Cependant,  sire,  je  ferai  observer  à  votre  ma- 
jesté que  dans  cette  affaire  la  garde  n'est  pas  plus 
coupab'e  que  la  ligne. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  maréchal,  reprit 
vivement  Napoléon;  les  soldats  de  ma  garde  doivent 
montrer  l'exemple  en  tout  ;  ils  ne  doivent  pas  se 
conduire  comme  des  écoliers  :  les  soldais  de  ma 
garde  ne  devaient  pas  se  formaliser  do  quelques 
couplets  détestables  chantés  dans  un  cabaret  par  de 
jeunes  étourdis  de  la  ville,  étrangers  aux  usages  mi- 
litaires. Oui,  je  punirai  sévèrement  mes  grenadiers, 
parce  que  s'ils  étaient  restés  dans  les  cantines  de 
leur  quartier  à  s'amuser  honnêtement  entre  eux, 
cela  ne  serait  pas  arrivé;  mais  c'est  chose  impossi- 
ble à  obtenir  de  messieurs  les  chefs  de  corps,  qu'ils 
veuillent  bien  veiller  un  peu  à  la  conduite  de  leurs 
soldais  !  Quand  on  a  l'honneur  d'élre  dans  ma  garde, 
on  doit  savoir  se  mettre  au-dessus  de  toutes  ces  pe- 
tites passions  de  l'amour-propre,  entende/.-vous, 
monsieur  le  maréchal  !  » 

Davoust,  s'imaginant,  à  le  voir  si  courroucé,  qu'il 
allait  faire  passer  une  partie  de  sa  division  devant 
ime  commission  militaire,  se  hasarda  encore  à  dire 
d'un  ton  indécis,  selon  son  habitude: 

«  Cependant,  sire,  mettre  quaire  cents  hommes  au 
cachot  en  allendanl  que  Votre  Majesté  les  fasse  com- 
paraître devant  un  conseil  de  guerre,  cela  nu;  pa- 
rait... 

—  Eh  !  monsieur  le  maréchal,  reprit  Napoléon 
avec  cmporlemeni,  il  ne  .s'agit  ni  de  cachot  ni  de 
conseil  du  guerre;  le  remède  sérail  pire  qtie  le  mal. 
J'ai  mieux  que  cela  dans  mon  sac.  Je  connais  le  sol- 
dat, je  sais  son  endroit  vulnérable,  et  c'est  là  que  je 
frapperai.  Donnez  l'ordre  de  faire  assendiler  sur-le- 
chanqi  ma  garde,  cl  faites  en  sorte  ([u'aucim  des  dé- 
linquants ne  manque  'à  l'appel.  Ah!  ali  !  messieurs 
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les  grenadiers,  vous  vous  conduisez  comme  des  éco- 
liers!... Eh  bien  !  c'est  comme  des  écoliers  que  vous 
serez  trailés.  On  va  voir!  » 

Une  heure  après,  le  tambour  battait  aux  champs 
et  toute  la  ligne  présentait  les  armes  à  l'empereur. 
Les  acteurs  de  la  scène  tragique  du  malin  étaient  en 
sa  présence,  dix  pas  en  avant  du  front  de  bandière. 
Napoléon  leur  jeta  un  regard  sévère  et  leur  dit  : 

«  Je  sais  pourquoi  vous  vous  êtes  battus  ce  ma- 
tin !  Plus  de  trente  de  mes  braves  ont  succombé 
dans  une  lulte  indigne  de  vous  et  d'eux!  C'est  vous 
qui  avez  été  les  provocateurs!  » 

Ici  un  sourd  murmure  se  fit  entendre. 

«  Hein  !  »  reprit  l'empereur  avec  un  accent  terri- 
ble et  comme  en  prêtant  l'oreille.  Puis  grossissant 
sa  voix,  il  répéta  : 

Il  C'est  vous  qui  avez  été  les  provocateurs!  vous  se- 
rez punis!  Je  veux  que  demain  les  Boulonais  soient 
témoins  de  celle  punition,  comme  j'espère  qu'ils  le 
seront  de  votre  repentir,  car  en  égorgeant  froide- 
ment vos  frères  d'armes,  vous  avez  plus  que  dé- 
mérité d'eux  et  de  moi.  Commandant  Gros,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  éclatante,  faites  mettre  l'arme  sous 
le  bras  gauche  à  ces  hommes-là,  car  aujourd'hui  ils 
ne  sont  pas  dignes  de  me  présenter  les  armes...  Al- 
lons! eimmandant,  par  file  à  droite,  et  qu'Ws  ren- 
Irc-ntà  leur  quarlier,  où  vous  les  consignerez  tous! 
Maintenant,  à  demain  !  n 

Et  l'empereur  se  retira.  Lorsque  l'aigle  vint  à  pas- 
ser devant  lui  et  que  le  drapeau  s'inclina,  Napoléon 
tourna  la  têle  pour  éviter  de  le  saluer.  Cette  marque 
affectée  d'indifférence  n'échappa  à  aucun  des  gro- 
gnards et  leur  porta  au  cœur  un  coup  sensible.  Ce 
n'était  là  cependant  que  le  commencement  de  la  pu- 
nition qu'avait  résolue  l'empereur,  punition  bien  lé- 
gère pour  qui  ne  connaissait  pas  la  susceptibilité  des 
grenadiers  de  la  vieille  garde. 

Napoléon  lit  imprimer  le  soir  même  les  couplel.-- 
cause  de  tout  le  malheur.  Il  les  fit  distribuer  ensuite 
avec  profusion  dans  la  ville,  et  les  envoya  le  lende- 
main malin  au  colonel  Dorsenne,  en  ordonnant  ipie 
ceux  des  grenadiers  qui  s'étaient  battus  la  veille  les 
portassent  attachés  sur  leur  poitrine,  à  côté  du  re- 
vers de  l'habit,  et  parussent  ainsi  décorés  devant  lui. 

Ce  fut  réellement  un  speclaclc  attendrissant  que 
de  voir  ces  braves  déliler  la  parade  avec  ce  maiidll 
petit  papier  blanc  qui  Irancbail  sur  leur  uniforme 
bleu.  Tous  passèrent  en  silence  devant  l'empereur, 
l'air  morne  et  abattu  ;  et  si  quelques-uns  osèrent 
lever  les  yeux  sur  lui,  ce  ne  fut  que  pour  lui  jeter 
un  regard  supplianl.  Ou  vit  de  grosses  larmes  couler 
dans  les  yeux  de  ceux  des  jiroijnards  qui  s'étaient 
numlrés  les  plus  acharnés  contre  ces  pauvres  retiii- 
ii7itins.  Morland, entre  antres,  était  snlïoqué  parles 
sanglots;  il  e.st  vrai  (|u'il  devait  avoir  s\n'  la  cou- 
science  plus  d'une  botte  secrète  à  se  reprocher. 
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Pendant  ce  temps,  Napoléon,  à  cheval  et  entouré 
d'un  brillant  état-major,  conservait  son  impassible 
sévérité,  tandis  que  la  foule  des  liabilants  de  Bou- 
logne ne  cessait  de  crier  :  vive  V Empereur!  Le  cri  de 
vive  la  i-!eî7;e  garde .' s'étant  fait  entendre  une  fois, 
Napoléon  l'élouffa  aussilôtense  retournant  vivement 
sur  son  cheval  et  en  faisant  de  la  main  un  geste 
comme  pour  dire  :  Taisez-vous,  et  la  foule  s'était 
tue,  car  elle  avait  compris 
son  intention  ;  elle  savait 
qu'il  n'était  pas  homme  à 
garder  longtemps  rancune 
à  ses  vieux  compagnonsde 
gloire,  à  la  poitrine  des- 
quels il  allait  bientôt  atta- 
cher un  insigne  tout  nou- 
veau et  plus  héroïr|ue  que 
ce  mauilit  petit  papier 
imprimé  :  l'étoile  de  la 
Légion  d'honneur. 

Or,  le  soir  même  la  guin- 
guette des  grenadiers  de 
la  vieille gardeétailencom- 
brée.  Tous  les  soldats  de 
la  ligue  qui  avaient  été 
blessés  par  eux  vinrent  le 
visiter,  et  au  fur  et  à  me- 
sure qu'un  des  champions 

entrait,  Morland  le  prenait  dans  ses  bras,  l'embras- 
sait et  le  serrait  à  l'ctouflVr,  en  lui  disant  d'un  ton 
tbéàlral  : 

«  A  la  vi(!,  à  la  mort  !  » 

Le  maître  de  la  guinguette  profila  sans  dnnic  de 
renlliousia>me  général  pour  mettre  un  peu  plus  d'isin 
que  d'habitude  dans  son  vin.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'a- 
près le  conseil  que  lui  donna  un  loustic  du  IQn  d'in- 
fanterie lé}!ère,  à  la  place  de  son  enseigne  insigiii- 
liantc,  il  lit  peindre,  de  prolil,  une  grosse  tête  de 
matelot  ang'ais  avec  un  nez  d'une  longueur  déme- 
surée, et  lit  écrire  au-dessous  les  vers  suivants  de 
la  chanson  qui  avait  provoqué  le  triste  événement 
de  la  veille.  Ces  vers  rappelaient  en  même  lemps 
ralteutal  commis  sur  la  personne  de  Napoléon  qua- 
tre ans  auparavant: 

i<  En  viius  l'orraiil  à  l'arme  égale. 
Vous  verrez  (pie  nos  solil;ils 
Ont  hi  mavhinc  infernale 
Placée  au  bout  de- leurs  bras.  » 

L'empereur  ne  s'élail  jias  trompé  en  disant  que  les 
couplels  de  cette  chanson  devaii;nl  éln;  détestables  ; 
mais  en  apprenant  le  drnoûmi'iil  de  ci'  drame  san- 
glant, il  parut  fort  satisfait,  et  dilà  Kippen  souriant; 

M  Cependant  nue  chose  m'étonne  dans  tout  cela: 
c'est  que  mon  ami  intime,  M.  Pomayrol,  ne  se  soit 
pas  fi)urré  dans  celte  bagarre,  n 


VI. 


Cependant  tous  ceux  qui  dans  l'armée  avaient  ob- 
tenu des  armes  d'honneur  avaient  reçu  une  lettre 
d'avis  qui  leur  annonçait  que,  pour  acquitter  la  dette 
de  la  patrie  envers  eux,  et  remplacer  les  armes 
d'honneur  qu'ils  avaient  su  mériter  à  différentes  épo- 
ques, ils  étaient  nommés  chevaliers,  officiers,  com- 
mandants ou  grands  of- 
ficiers de  la  Légion  d'bon- 
,^  neur.  Lors  de  l'inslitiilion 

de  l'ordre,  trois  ans  aupara- 
vant, cette  création  d'une 
nouvelle  noblesse  avaitren- 
contré,  delà  part  des  pou- 
voirs del'Élat  auxquels  son 
adoption  fut  soumise,  une 
opposition  presque  una- 
nime. N;ipoléon  l'avait  em- 
porté, mais  l'affaire  avait 
été  chaude  ;  il  avait  même 
dit  à  cette  occasion  : 

«  C'étailirop  tôt;  j'au- 
rais dû  attendre.  Les  pré- 
ventions sont  encore  trop 
fortes.  Il  ne  m'ont  pas  com- 
pris ;  les  orateurs  du  pro- 
jet l'ont  mal  défendu.  Le 
goût  des  distinctions  doit  nécessairement  revenir, 
parce  qu'il  lient  à  la  nature  de  l'homme.  Je  réponds 
qu'on  obtiendra  de  grands  résultats  de  mon  insli- 
lulinn,  si  par  lasuileon  ne  ta  gàlc  pas.  .\ii  surplus, 
on  voira.  » 

Comprenant  donc  qu'il  ne  fallait  pas  heurlor  de 
front  des  opinions  encore  ardentes.  Napoléon  avait 
attendu  que  ces  mêmes  pouvoirs  l'eussent  proclamé 
tnipervur  pour  faire  ce  qu'il  appelait  son  clasftment 
des  différentes  croix  qu'il  voulait  distribuer.  Cette 
générosité  surprit  tout  le  monde,  parce  que,  dans 
l'origine,  on  avait  cru  que  la  récompense  et  la  dis- 
tinction seraient  uiiiformes  pour  tons.  Il  n'en  fu 
pas  ainsi.  Plus  lard  même  Napoléon  créa  des  digni- 
tés au-dessus  de  celle  de  grand  oflicicr  de  la  Légion 
d'honneur,  telles  que  grand'-croix,  grand-cordon  et 
grand-aigle  ou  grand  dignitaire  de  l'empire. 

Or,  le  lii  août  ISOt,  h  huit  heures  du  malin, 
«0,000  boinmes  des  camps  de  Bruges,  d'Arras,  de 
Montreuil,  d'Amiens,  d'Oslcnde,  de  Calais,  de  Dun- 
kerqne,de  l'urnes,  de  Wimerenx ,  d'Amhlelcu- 
se,  etc.,  furent  rassemblés  et  réunis,  sou>  les  or- 
dres du  maréchal  Soull,  îi^droile  du  port  do  Bou- 
logne. 

L"i,  au  fond  d'un  spicieiix  ampliithéi'ilre  formé  par 
la  nature,  ri  ncni  luiii  de  celle  terrible  Toi/r  i/'un'rr, 
on  avait  tracé  remplaremriil  de  l'année  de  manière 
à  ce  que  le  front  présenliit  l'arc  concave  d'une  demi- 
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circonférence,  et  que  cliacune  des  colonnes  figurât 
un  rayon  dirigé  sur  le  trône  de  l'empereur,  situé  au 
centre  du  diamètre.  Ce  trône,  qui  avait  cent  pieds 
d'étendue,  était  un  tertre  de  forme  carrée,  sembla- 
ble à  ceux  que  les  armées  romaines  élevaient  à  leurs 
empereurs,  et  sur  lequel  on  avait  pl:cé,  isolé,  un 
siège  de  fer  de  forme  golliique  que  Ton  prétendait 
avoir  appartenu  au  bon  roi  Dacjobert,  et  qu'on  voit 
aujourd'hui  dans  la  salle  des  antiques,  à  la  biblio- 
thèque nationale. 

Derrière  ce  fauteuil  s'élevait  un  grand  trophée 
d'armes  composé  notamment  avec  les  armures  des 
anciens  électeurs  de  Hanovre,  au-dessus  desquelles 
flottaient  les  drapeaux  pris  à  toutes  les  époques  aux 
ennemis  de  la  France.  L'ensemble  de  cette  décora- 
ion  était  surmonté  d'une  immense  couronne  de  lau- 
riers d"or  sur  laquelle  s'agitaient  encore  les  queues 
des  pachas  d'Egypte  et  les  guidons  des  mameluks 
conquis  aux  Pyramides,  à  Aboukir  et  au  Mont- 
Thabor.  Des  trépied?  supportaient,  à  gauche,  les 
casques  de  Duguesclin  et  de  Bayard,  dans  lesquels 
avaient  été  déposées  les  décoralions;  à  droite,  on 
voyait  le  bouclier  et  l'épée  de  François  !"='■,  qu'on 
avait  ajoutés  à  ces  glorieux  trophées,  nous  ne  savons 
trop  pourquoi,  car  ce  roi,  qu'on  s'est  plu  à  nous  re- 
présenter comme  le  type  de  l'honneur,  de  la  loyauté 
et  de  la  grandeur  d'àme,  ne  fut  en  réalité  qu'un 
homme  fort  peu  honorable,  capitulant  volontiers 
avec  sa  conscience  et  ses  devoirs  de  roi  ;  un  fou,  un 
débauché,  un  détestable  monarque,  en  un  mot,  dont 
la  France  dut  longtemps  maudire  le  règne.  L'empe- 
reur le  savait  si  bien  que  lorsque  le  sénateur  Monge 
lui  en  fil  l'observation,  il  répondit  : 

«  Les  neuf  dixièmes  de  mes  généraux  n'ont  ja- 
mais lu  l'histoire  de  France  et  ne  savent  pas  au  juste 
ce  qu'était  François  I'^''.  Vous  le  savez,  vous,  et  moi 
aussi  :  c'est  bien  ;  mais  enfin  ce  bouclier  et  cette 
épée  feront  de  l'effet  :  il  faut  frapper  l'imagination 
des  masses.  » 

La  demi  lune  formée  par  le  fond  de  l'armée  était 
restée  vide  afin  que  l'empereur  pût  être  vu  et  entendu 
de  tous  ses  soldats.  Les  légionnaires,  rangés  en 
demi-cercle  en  avant  du  front,  étaient  distribués  en 
pelotons  placés  à  la  tête  des  colonnes  auxquelles  ils 
appartenaient,  et  n'en  étaient  séparés  que  par  les 
drapeaux  de  ces  mêmes  colonnes  réunis  en  fais- 
ceaux. 

A  trois  cents  pas  environ,  ii  droite  du  troue,  sur 
un  terrain  qui  s'éleVait  eu  pente  douce  cl  circulaire, 
presque  comme  un  amphilhéiilre,  soixante  ou  qualre- 
vitigts  lentes  avaient  été  construitts  avec  les  pavil- 
lons de  l'arrnée  navale,  cl  élaienl  destinées  aux  da- 
mes de  Boulogne  el  à  toutes  les  persoiuics  invitées  îi 


la  cérémonie.  Ces  tentes  faisaient  de  loin  un  effet 

cliaruuml,  quoiqu'elles  fussent  assez  éloignées  pour  ,  furnuile.   A  peine  curent-ils  répondu 

que  les  spectateurs  qui  les  remplissaient,  ainsi  que  |  l'euqiereur  ajouta,  en  élevant  la  voix 


ceux  qui  voulaient  les  distinguer,  fussent  obligés  de 
se  servir  de  lorgnettes.  Entre  le  trône  et  ces  tentes 
était  une  paitie  de  la  garde  impériale  à  cheval,  ran- 
gée par  escadrons.  Le  temps  était  magnifique  ;  il  n'y 
avait  pas  un  nuage  au  ciel  :  cet  imposant  tableau 
semblait  encadré,  du  côté  de  la  mer,  par  la  ligne 
d'embossage,  dont  tous  les  mais  étaient  pavoises. 
A  dix  heures,  une  salve  d'artillerie  de  la  Tour 
d'ordre  annonça  l'arrivée  de  l'empereur  el  le  com- 
mencement de  la  cérémonie. 

Napoléon  partit  de  sa  baraque  au  galop  de  son 
cheval,  suivi  de  plus  de  quatre-vingts  généraux  et 
de  deux  cents  officiers  supérieurs  d'élat-major. 

Toute  sa  maison  civile  et  militaire  l'avait  déjà 
précédé.  Il  était  vêtu  de  l'uniforme  de  colonel  des 
grenadiers  à  pied  de  sa  garde  :  babil  bleu  à  revers 
blancs,  culotte  et  veste  blanches,  bottes  molles  à  l'é- 
cuyère  el  chapeau  neuf.  C'était  la  seule  dépense  qu'il 
eût  faite  ce  jour-là  pour  sa  toilette.  Il  arriva  au  pied 
du  trône  au  bruit  des  acclamations,  des  tambours, 
des  trompettes  et  des  décharges  de  toutes  les  mi- 
gnonnettcs  (comme  Pomayrol  appelait  les  mortiers 
monstres).  Il  y  avait  de  quoi  rendre  sourd.  Tout  le 
monde  se  boucha  les  oreilles;  les  chiens  se  couchè- 
rent la  tête  basse  en  hurlant;  les  chevaux  même, 
loul  aguerris  qu'ils  étaient,  se  cabrèrent  sous  leurs 
cavaliers. 

Les  maréchaux  et  les  grands  dignitaires  a.lèrenl 
au-devanl  de  Napoléon,  qui  monta  les  degrés  du 
trône  à  pas  précipités,  en  saluant  de  la  main.  Lors- 
(|u'ii  fut  assis, ses  frères.  Us  grands  officiers  de  l'cm- 
(iire,  les  amiraux,  les  ministres,  les  sénateurs,  les 
conseillers  d'État,  se  groupèrent  autour  de  lui.  Le 
grand-chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  Lacépède, 
se  tenait  un  peu  en  avant  du  trône,  sur  les  pre- 
mières marches  de  l'escalier  du  milieu,  où  s'étaient 
placés  en  arrivant  les  écuyers,  les  pages  el  les  aides 
de  camp  de  l'empereur,  prêts  à  recevoir  et  à  trans- 
mettre ses  ordres. 

A  une  seconde  salve  d'artillerie,  toujours  tirée  de 
la  Tour  ifort/îe,  qui  était  un  fâcheux  voi.sinage,  ù  en 
juger  par  l'empressement  qu'avaient  mis  à  fuir  les 
curieux  qui  s'étaient  placés  au  bas,  lors  de  la  pre- 
mière décharge,  succéda  un  profond  silence.  Le 
grand-chancelier  descendit  qutlques  marches  el  fut 
censé  prononcer  un  discours  qui  ue  dura  pas  plus 
d'un  quart-d'heure,  et  que  personne  n'entendit,  ex- 
cepté les  deux  grenadiers  placés  en  faction  à  côté 
de  lui,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  l'air  d'y  prêter  la 
moindre  attention.  Après  quoi,  un  roulement  géiu>- 
ral  de  tous  les  tambours  résonuanl  au  pied  du  trône, 
donna  le  signal  aux  légionnaires,  ([ui  s'avancèrent, 
avec  leurs  drapeaux,  au  milieu  de  l'arèuu  pour  prê- 
ter le  serment.  Napoléon  en  prononça  lui-même  la 

Oui:  c[no 
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«  Et  vous  jurez  de  défendre,  au  péril  de  votre 
vie,  l'honneur  du  nom  français,  voire  pairie,  votre 
empereur  ? 

—  Nous  le  jurons,  répondirent- ils  en  allongeant 
le  bras. 

—  Vous  le  jurez?  répéta  encore  Napoléon. 

—  Oui!  oui  !  oui  !  » 

Et  tous  agitèrent  en  l'air  leurs  bonnets  et  leurs 
cliapeaux  en  s'écriant  :  vive  l'empereur  !  vive  Venipe- 
reur  ! 

Napoléon  se  retourna  vers  le  groupe  compacte  et 
doré  qui  l'entourait,  lit  un  signe,  aspira  une  prise  de 
tabac  et  dit  : 

«  Allons,  messieurs,  commençons  !  » 
La  distribution  dts  croix  se  fit  aussitôt. 
Un  aide  de  camp  de  l'empereur  appelait  le  mili- 
taire décoré  ;  celui-ci,  en  arrivant,  s'arrêtait  au  pied 
■du  trône,  saluait,  montait  l'escalier  de  droite,  était 
reçu  par  le  grand-cbancelier,  qui  lui  remettait  son 
brevet.  Le  page,  placé  entre  le  trépied  et  l'empe- 
reur, prenait  la  décoration  dans  un  des  casques  et  la 
présentait  à  Napoléon,  qui  l'altachait  lui-même  sur 
la  poitrine  du  brave  ;  à  cet  instant,  plus  de  200  tam- 
bours battaient  un  ban,  et  lorsque  le  décoré  desccn- 
diit  du  trône  par  l'escalier  de  gauclie,  en  passant 
devant  le  brillant  état-major  resté  au  bas,  c'étaient 
des  poignées  de  main  et  des  embrassades  à  n'en 
plus  finir,  au  bruit  des  fanfares  exécutées  par  500 
trompelles. 

Cette  céréninnie  fut  longue  :  commencée  à  dix 
heures  et  demie  du  malin,  elle  ne  se  termina  qu'à 
plus  de  trois  heures  de  l'après-midi,  parce  que  l'em- 
pereur, en  donnant  la  croix,  accompagnait  presque 
toujours  cette  action  de  quelques  mots  d'éloges. 

Jl  arrivait  quelquefois  que  le  légionnaire  était  si 
ému,  si  troublé,  en  approchant  de  l'empereur,  que 
la  scène  devenait  burlesque.  Par  exemple  ,  lorsque 
l'aide  de  camp  qui  appelait  les  noms  vint  à  pronon- 
cer celui  de  Pomayrol,  le  Provençal,  qui  faisait  par- 
lie  du  groupe  des  marins  placés  tout  à  fait  à  la  par- 
tie gauche  delà  demi-lune,  articula  un  énergique 
As  pan  peur  ! 

Celte  exclamation  dut  mémo  être  entendue  de  la 
croisière  anglaise,  dont  toutes  leslongues-vuesélaienl 
braquées  sur  le  trône  impérial. 

Puis,  sortant  des  rangs  comme  un  homme  ivre, 
biiMi  qu'il  fût  ii  jeun,  il  prit  utie  sorte  d'élan,  arriva 


devant  lui  :  les  j.imbes  lui  tremblaient  comme  à  un 
criminel  qui  monte  à  l'écbafaud.  Il  arriva  si  brus- 
quement aux  derniers  degrés  qu'il  fil  faire  une  pi- 
rouette à  Cambacérès,  qui  causait  tranquillement 
avec  Monge. 

Enfin,  quand  l'empereur,  (pii  lui  sourit  d'une  fa- 
çon toute  particulière,  leva  le  bras  pour  lui  attacher 
la  décoration,  Pomayrol,  se  trompant  sur  le  but  de 
ce  geste,  lui  appliqua  ses  deux  larges  mains  de  cha- 
que côté  de  la  poitrine ,  comme  pour  l'embrasser. 
L'empereur  lui  abandonna  volontiers  une  de  ses 
mains,  que  Pomayrol  secoua  en  prononçant  un  :  Eh 
donc!  je  m'en  flatte!  qui  dut  meurtrir  les  doigts  de 
l'empereur.  Pomayrol  se  retira  sans  se  tromper  d'es- 
calier, mais  en  enjambant  quatre  ou  cinq  marches 
à  la  fois  et  en  renversant  tout  ce  qui  se  trouva  sur 
son  passage.  Arrivé  au  bas  des  degrés,  il  reprit  sa 
course  et  entra  dans  les  rangs  de  ses  camarades 
comme  un  régiment  de  cuirassiers  qui  charge  à  fond. 
Là,  Pomayrol  tomba  sans  connaissance  ;  on  le  fit  re- 
venir à  lui  à  l'aide  de  quelques  gorgées  d'eau-de-vie, 
donl  les  gourdes  étaient  abondamment  pourvues  ce 
jour-là. 

Lorsque  la  distribution  des  croix  fut  achevée,  on 
vil  des  aides  de  camp  parcourir  les  divisions  ;  une 
troisième  salve  d'artillerie  se  fit  entendre,  et  ces 
80,000  hommes  s'avancèrent  en  colonnes  serrées 
jusqu'à  vingt-cinq  ou  trente  pas  de  distance  du  trône. 
Le  silence  le  plus  profond  ayant  succédé  au  roule- 
ment des  tambours,  l'empereur  commanda  lui-même 
le  défilé,  et  les  troupes  l'exécutèrent  pour  retourner 
dans  leurs  camps  respectifs.  En  passant  devant  Na- 
poléon, chaque  chef  de  corps  inclina  la  pointe  de 
son  épé.'.  Joseph  Bonaparte,  que  son  frère  venait 
de  nouuner  tout  récemment  colonel  du  4' de -dra- 
gons, fit  un  salut  beaucoup  plus  civil  que  militaire. 
Lannes,  qui  remarquait  tout,  qui  était  naturellement 
im  peu  frondeur  et  jaloux,  dit  avec  sa  franchise  ac- 
coulnméa  à  un  officier-général ,  en  pirlaut  de  Jo- 
seph : 

«  Que  l'empereur  ne  le  mette  passons  mes  ordres, 
car  à  la  première  faute,  je  le  fourre  aux  arrêts  pour 
huit  jours.» 

Napoléon  entendit  le  propos,  cl,  en  fronçant  le 
sourcil,  répondit  à  demi-voix  à  Lannes,  qui  se  Irou- 
vail  près  de  lui  : 

«  Monsieur  le  maréchal,  n'ayez  pis  celle  crainte, 


au  pied  du  trône,  lit  voler  son  chapeau  en  l'air,  cl  1  car  c'est  vous  qui  serez  probahlemenl   et  bienlôt 


se  trompant  d'escalier,  se  trouva  nez  à  nez  avec  le 
conlre-amiral  .Ma;;on,  devant  lequel  il  resta  planté 
comme  un  ternie,  sans  prononcer  uu(!  parole  ,  jus- 
qu'à ce  que  les  ofliiicrs-généraux  lui  eusssinl  expli- 
qué ce  (pi'il  devait  faire;  mais  le  brave  marin  était 
hors  d'étal  de  comprendre  :  ilavail  tout  à  l';iil  perdu 
la  léle.  Il  descendit  l'escalier  de  gauche  et  monta 
celui  de  droite,  sans  voir  les  pursouii'.'s  ipii  étaient 


sous  les  siens. 

Sur  la  fin  du  dolilé,  on  remarqua  que  l'empereur 
se  retournait  souvent  vers  le  ministre  de  la  marine 
et  lui  pirlait  bas;  puis  il  prenait  précipilamnienl  .sa 
lorgnette  des  mains  d'un  de  ses  pi^(!S  et  regardait 
du  côté  de  la  mer  en  maiiifeslint  une  sorlo  d'inquié- 
tude. Tous  ceux  qui  étaient  groupés  sur  le  Irftne 
regiril  lient  aussi  du  même  côlé  ,  se  rapprochaient 


208 


REVUE  PITTORESQUE. 


les  uns  des  autres  et  causaient  à  voix  basse  :  il  était 
évident  qu'on  s'attendait  à  quelque  événement.  En- 
lin  un  oflicier  d'ordonnance  arrive  au  grand  galop, 
monte  raiildement  l'escalier  de  gauche  4t  dit  quel- 
ques mots  à  M.  Dacrès  ;  celui-ci  s'approclisde  l'em- 
pereur, qui  prête  l'oreille  et  saisit  la  lunette  du  mi- 
nistre de  la  marine  avec  tant  de  précipitation, 
qu'elle  lui  échappe  des  mains  et  va  rouler  sur  les 
marches  du  trône. 

Un  page  courut  la  ramasser  et  la  présenta  à  l'em- 
pereur. 

Alors  tous  les  regards  se  dirigèrent  aussitôt  vers 
le  Fort  en  bois  et  furent  frappés  d'un  magnifique 
spectacle. 

vir. 

C'était  la  (lotte  du  Havre,  forte  de  quarante-sept 
bâtiments,  sons  les  ordres  du  capitaine  Daugier,  qui 
entrait  majestueusement  dans  le  port  de  Boulogne, 
toutes  voiles  dehors,  à  l'instant  même  où  la  cérémo- 


nie finissait.  Elle  fut  reçue  au  bruit  d'un  feu  roulant 
de  800  pièces  de  canon  et  des  acclamatiuiis  de 
:2()0,000  personnes.  Cecoupd'œil  était  vraiment  su- 
bli-.r.e;  d'épais  nuages  de  fumée  s'élevaient  dans  tou- 
tes les  directions,  et,  à  travers  leurs  teintes  rougeà- 


tres,  on  distinguait  au  loin  les  mouvements  de  l'ar- 
mée qui  déiilait,  pour  rejoindre  les  campements  au 
milieu  de  la  poussière  qui  tourbillonnait  en  colonne 
autour  de  la  cavalerie,  et  d'un  vent  d'ouest  qui  tour- 
mentait sans  cesse  les  drapeaux  placés  au-dessus  de 
la  tête  de  Napoléon,  dont  la  figure  calme  et  radieuse 
semblait  alors  défier  l'avenir. 

Le  contentement  que  l'empereur  avait  éprouvé  à 
la  vue  de  la  flottille  du  Havre  fut  de  peu  de  durée  : 
un  jurement  très-énergique  du  ministre  de  la  ma- 
rine (c'était  assez  le  langage  habituel  de  M.  Deerès) 
l'avertit  qu'il  se  passait  quelque  événement  fâcheux. 
En  effet,  le  lieutenant  de  vaisseau  qui  commandait 
la  première  division  du  convoi  n'ayant  pas  suivi  les 
avis  du  pilote-côtier,  rencontra,  au  moment  d'abor- 
der le  Fort  en  bois,  quelques  ouvrages  à  fleur  d'eau; 
le  choc  que  reçurent  les  chaloupes  les  Ut  chavirer. 
Quelques  soldats  firent  le  plongeon  ;  heureusement 
l'eau  était  basse,  quelques-uns  seulement  périrent. 
Cet  accident,  qui  arrivait  en  plein  jour,  à  la  vue  de 
nos  ennemis,  qui,  à  l'aide  de  leurs  lunettes,  voyaient 
tout  ce  qui  se  passait  sur  le  port  et  dans  le  camp, 
mit  l'empereur  de  fort  mauvaise  humeur.  Il  descen- 
dit vivement  du  trône  et  retourna  à  pied  à  sa  bara- 
que sans  parler  à  personne.  Arrivé  là,  il  se  prome- 
na avec  Berthier  devant  l'espèce  de  trottoir  qui  ré- 
gnait le  long  du  parapet  qu'on  avait  construit  du 
côté  de  la  mer,  et,  marchant  fort  vite,  il  manifesta 
son  mécontentement  par  des  expressions  énergiques 
qu'il  laissa  échapper  par  intervalles  : 

«  Parbleu  !  disait-il,  les  autres  ont  bien  raison  de 
nous  railler  et  de  comparer  nos  péniches  et  nos  cha- 
loupes canonnières  à  des  coquilles  Je  noix  !  (C'était 
ainsi  que  les  Anglais  appelaient  les  bâtiments  dont 
se  composait  la  fioltilie  de  Boulogne).  Vit-on  jamais 
senblable  bêlise?  aller  échouer  au  port!...  Mais  mes- 
sieurs les  marins  ont  un  amour-propre  et  une  va- 
nité!... » 

Et  en  disant  ces  mots.  Napoléon  haussait  les 
épaule?. 

M.  Deerès,  i|ui  l'avait  quitté  pour  aller  à  la  côte, 
revint  bientôt  lui  annoncer  que  le  dommage  n'éliul 
pas  aussi  crand  qu'on  l'avait  craint  d'abord.  L'empe- 
reur n'en  continua  pas  moins  de  se  promener  en  par- 
lant très-haut,  en  gesticulant  et  en  récriminant  con- 
tre les  marins,  que,  dans  son  dépit,  il  comparait  à 
des  cananlssativages.  Cependant  le  soir,  cette  mau- 
vaise humeur  se  dissipa  tout  à  fait,  lorsqu'il  alla  vi- 
siter ses  légionnaires,  qui  avaient  été  invités  à  un 
splendide  banquet.  Des  twists  et  des  chants  prolon- 
gèrent celte  tète,  qui  se  termina  à  neuf  heures  du  soir 
par  un  feu  d'artifice  magnifique,  à  la  fin  duquti 
'20,0(10  hommes,  rangés  en  bataille,  exécutèrent  un 
li'ii  de  file  avec  des  cartouches  à  étoiles  :  ce  fut  là 
le  bouquet.  L'éclat  (jue  cette  illuininalion  guerrière 
répandit,  pendant  im  quart  d'hture,  sur  la  ville  e( 


AU  CAMl'  DE 

sur  les  côtes  de  Boulogne  fut  si  vif,  qu'il  semblait 
(]u  on  fût  en  plein  jour,  et  que  les  Anglais  attribuè- 
rent cette  clarté  soudaine  à  l'incendie  de  notre  Hotte 
dans  le  port  même. 

Les  jours  suivants ,  Napoléon  travailla  avec  les 
ministres  de  l'intérieur  et  des  linances,  avec  M.  Tal- 
leyrand,  qu'il  avait  retenu  auprès  de  lui,  et  quel- 
ques conseillers  d'état  qui  l'avaient  accompagné 
dans  ce  voyage,  car  l'empereur  menait  tout  de  front, 
les  affaires  de  l'intérieur,  les  travaux  de  la  guerre  et 
les  négociations  diplomatiques.  Ce  fut  au  camp  de 
Boulogne,  pendant  les  mois  d'aoiit  et  de  septembre 
180-4,  qu'il  rendit  le  décret  qui  instituait  les  prix 
décennaux  (de  10,000  fr.  cliaq\ie),  et  le  décret  sur 
les  sépultures,  dont  les  dispositions  sont  encore  ob- 
servées aujourd'hui.  Douze  écoles  de  droit  furent 
créées  dans  les  principales  villes  de  l'empire.  Une 
nouvelle  organisation  de  l'école  Polytechnique  sou- 
mit les  élèves  au  régime  et  à  la  discipline  militaires. 
La  vaccine,  dont  la  découverte  avait  excité  tant  de 
discussions  parmi  les  praticiens,  fut  imposée  aux 
enfants  sous  la  responsabilité  des  parents.  H  décréta 
encore  l'élablissement  des  maisons  de  détention, 
dans  chaque  département,  pour  réuniretemployerau 
travail  les  condamnés  à  la  réclusion.  Les  courses  de 
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chevaux  furent  instituées.  L'école  normale  de  Paris 
fut  fondée,  ainsi  que  l'école  spéciale  militaire  de 
Saint-Cjr.  Le  calendrier  grégorien  remplaça  le  ca- 
lendrier républicain.  Des  négociations  diplomatiques 
pour  amener  une  paix  générale  furent  entamées  avec 
les  puissances  du  continent.  La  tenue  des  livres  en 
partie  double  remplaça,  dans  toutes  les  administra- 
tions linancières  de  l'Etat,  l'ancienne  méthode  de 
comptabilité.  Enfin,  Napoléon  créa  le  chapitre  de 
Saint-Denis  pour  les  anciens  évèques  non  pourvus, 
et  des  marguilliers  d'honneur  pour  les  paroisses 
principales  de  la  capitale.  Le  grand  amiral,  prince 
Mural,  son  beau-frère,  fut  nommé  par  lui  marguil- 
ler  d'honneur  de  Notre-Dame-de-Lorelte ,  sa  pa- 
roisse; et  en  cette  qualité  il  rendit  en  personne  le 
pain  bénit,  le  premier  dimanche  d'octobre,  jour  de 
de  saint  Jérôme,  son  patron.  L'empereur,  quienten, 
dait  la  messe  régulièrement  tous  les  dimanche'-^ 
avait  voulu  que  sa  famille  et  sa  cour  se  distinguas- 
sent par  des  œuvres  pieuses.  Malgré  ces  graves 
et  innombrables  travaux ,  il  s'occupait ,  comme 
on  voit,  des  plus  minces  détails  de  ce  qu'il  appelait 
sa  (jramle  affaire,  la  descente  en  Angleterre. 

ÉMii.F.  Marco  Saint-IIILAIRE. 


i'  sftiiii:.  —  T.  II. 
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DU  MARQLIS  DE  SIVRAY  A  Jl^e  dj  jolARS. 
La  Délivraiide,  1j  juin  17... 

«  Je  viens  d'apprendre,  ma  chère  Hélène,  par  l'or- 
clinaire  du  Bocage,  qui  vous  a  remis  des  lettres  hier, 
que  vous  êtes  à  Villers  auprès  de  voire  cousine.  C'est 
une  occasion  que  je  guette  depuis  longlemps  pour 
vous  prier  de  remplir  une  commission  assez  déli- 
cate, mais  qui  ne  sera  point  difficile  pour  une  per- 
sonne de  votre  esprit.  La  chose  va  vous  sembler 
peut-être  singulière  :  il  s'agit  d'une  demande  en 
mariage  que  je  prends  sur  moi  de  faire,  en  l'absence 
de  madame  la  marquise  ma  mère,  qui  est  à  la  cour 
pour  un  mois  encore.  Je  ne  sais  pas  employer  les 
détours  qu'il  faudrait;  l'impatience  de  connaître  mon 
sort  ne  me  laisse  pas  de  relâche.  J'aime  mademoi- 
selle de  Beauchamps  depuis  le  jour  où  je  l'ai  vue. 
Elle  m'a  toujoin-s  témoigné  de  l'amitié,  mais  je  n'ai 
point  encore  osé  lui  dire  que  j'avais  pour  elle  des 
sentiments  plus  tendres.  Elle  vient  d'entrer  en  pos- 
session de  sa  fortuns,  elle  est  maîtresse  de  ses  vo- 
lontés; à  dix-huit  ans  elle  peut  songer  au  mariage; 
parlez -lui  du  grand  désir  que  j'ai  de  l'épouser.  11  y 
a  si  peu  de  façons  entre  elle  et  moi,  que,  sans  vo- 
tre séjour  à  Villers,  je  lui  eusse  adressé  ma  demande 
directement.  Vous  connaissez  aussi  bien  qu'elle,  et 
mieux  que  moi-même,  mon  caractère  et  mon  hu- 
meur. Vous  êtes  une  fdle  sensée,  ma  chère  Hélène  ; 
vous  êtes  en  étal,  plusque  personne,  démener  à  bien 
cette  aiîaire,  d'où  mon  bonheur  dépend  absolu- 
ment. Je  compte  sur  votre  habileté,  sur  votre  zèle 
et  sur  l'affection  que  nous  avons  l'un  poiu'  l'aulre 
depins  votre  enfance.  Ne  seriez-vuus  pas  satisfaite 
que  votre  ancien  ami  devint  le  mari  de  votre  chère 
Nise  ? 

u  Je  vous  envoie  ceci  par  un  exprès  qin  fera  ses 
huit  lieues  à  franc  étrier.  Il  ira  coucher  au  bourg  ei 
attendra  vo'.re  réponse,  que  vous  lui  ferez  tenir  par 


quelque  laquais  du  château.  Soyez  diligente  autant 
que  vous  pourrez,  car  je  suis  sur  les  charbons. 

«  Adieu,  je  vous  presse  les  mains  fort  amicale- 
ment. » 

DE  Sl"e  DE  JOIARS  AU  MARQIIS  DE  SIVRAY. 
Vitlers,  6jiiin  17... 

«  Votre  lettre,  mon  cher  Henri,  m'est  parvenue 
pendant  le  souper.  Je  suis  devenue  si  pâle  en  la  li- 
sant, que  Denise  m'a  demandé  avec  effroi  s'il  y  avait 
quelqu'un  de  malade  à  la  Délivrande.  Mais  il  s'agit 
bien  de  moi  et  de  ma  pâleur! 

«  Nise  est  une  tête  légère,  et  sans  doute  vous  n'a- 
vez pas  réfléchi  sur  son  naturel  un  peu  étrange.  Il 
n'y  a  pas  d'esprit  plus  mobile  que  le  sien.  C'est  une 
femme  par  excellence,  un  cœur  indocile  et  qui.ne 
s'arrête  qu'un  instant  sans  pouvoir  se  fixer.  Les  gran- 
des qualités  ne  la  touchent  que  dans  les  romans; 
elle  ne  les  recherche  pas  hors  de  la  fiction,  elle  les 
redoute  plutôt.  On  lui  plairait  bien  plus  vite  avec  une 
chanson  ou  de  la  giieté  que  par  toutes  les  vertus 
du  monde.  C'est  du  côté  de  l'imagination  qu'elle  est 
vulnérable,  mon  cher  ami,  et  vous  n'avez  que  des 
armes  qui  ne  frappent  pas  à  cette  porte.  Vous  vous 
adressez  au  cœur  directement,  et  on  ne  parviendra 
jamais  à  entrer  dans  celui  de  Nise  qu'en  prenant  le 
circuit  que  je  vous  indique.  Faites  des  madrigaux, 
apprenez  la  musique,  ayez  un  répertoire  de  bons 
mots,  vous  réussirez  peut-être  alors.  Vous  êtes  donc 
aveugles,  vous  autres  hommes?  Ne  savcz-vousdonc 
pas  que,  depuis  trois  ans  qu'elle  est  sortie  du  cou- 
vent (le  Saint-Louis,  ma  jolie  cousine  a  déjà  eu  trois 
petites  inclinations?  La  première  était  pour  nuni 
frère,  qui  l'avait  amusée  dans  une  mascarade;  la  se- 
conde fut  pour  M.  de  Ménars,  qui  lui  avait  adressé 
des  vers,  et  la  troisième,  qui  date  du  mois  dernier 
et  qui  dure  encore,  est  pour  le  chevalier  de  tient, 
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qui  l'a  charmée  avec  son  talent  sur  la  guitare.  Vous 
voyez  comme  tout  cela  ressemble  à  ce  que  vous 
pourriez  tenter  pour  lui  plaire  !  Mon  étonnement  et 
ma  douleur  ont  été  extrêmes  en  apprenant  que  vous 
aviez  de  l'amour  pour  Denise,  non  pas  que  je  ne  la 
trouve  très-digne  d'en  inspirer,  mais  parce  que  j'ai 
compris  aussitôt  que  vous  auriez  fort  à  souffrir  si  cet 
amour  vous  tenait  au  cœur.  Cependant  je  me  suis 
acquittée  de  la  négociation  avec  tout  le  soin  possible, 
et  voici  tout  ce  qui  a  été  dit  et  fait. 

«  Après  avoir  lu  votre  lettre,  je  l'ai  mise  dans  ma 
poche,  et  je  suis  restée  à  dessein  aussi  pensive  que 
l'occasion  le  voulait,  sans  essayer  de  cacher  mon  em- 
barras. Denise  m'a  demandé  ce  qui  m'occupait;  à 
travers  ses  badina ges,  j'ai  démêlé  sans  peine  un  peu 
d'inquiétude  etde  curiosité,  mais  j'ai  tenu  ferme  dans 
mon  silence  jusqu'à  l'heure  du  coucher,  pensant  que 
les  réllexions  de  la  nuit  étaient  favorables  aux  sujets 
d'importance.  Elle  avait  reçu  la  veille  un  exprès  du 
chevalier  qui  lui  avait  apporté  une  lettre  assez  ga- 
lamment tournée,  avec  des  airs  de  dan.se  pour  la 
guitare.  Elle  aurait  passé  la  soirée  à  les  jouer,  si  je 
n'eusse  feint  d'avoir  la  tète  rompue  par  sa  musique. 
Enlln  dix  heures  ont  sonné.  .le  l'ai  conduite  à  sa 
chambre,  d'où  je  ne  suis  sortie  qu'à  minuit,  et  pen- 
dant tout  ce  temps-là  nous  avons  parlé  de  vous  et 
de  votre  proposition.  Cette  chère  enfant  a  pris  la 
chose  sérieusement,  autant  qu'il  est  possible.  Vos 
offres,  m'a-t-elle  dit,  la  flattaient  extcèmement. 
Votre  famille,  et  particulièrement  la  marquise,  pour 
qui  elle  a  du  respect  et  de  l'estime,  étaient  bien  au- 
dessus  de  ce  qu'elle  pouvait  espérer  pour  une  al- 
liance. Votre  caractère  était  le  plus  parfait  du  monde 
pour  le  bonheur  d'une  femme.  Vos  qualités,  aux- 
quelles elle  rend  justice,  votre  esprit,  votre  per- 
sonne et  vos  trente  ans,  tout  cela  semblait  répondre 
de  soi-même  aux  objections,  et  ne  pas  laisser  de  mo- 
tif raisonnable  à  un  refus. 

«  Cependant,  a-t-elle  ajouté,  la  fortune  de  Henri 
est  trois  fois  plus  grande  que  la  mienne  ;  il  lui  serait 
aisé  de  prétendre  à  s'allier  aux  premières  maisons 
du  royaume.  Je  serais  pour  lui  luie  entrave  et  ime 
gêne  à  la  cour,  où  il  est  appelé  à  s'élever.  Il  est  de 
mon  devoir  de  ne  point  accepter. 

Il  Je  reprochai  sévèrement  à  Denise  de  me  taire 
ses  véritables  sentiments  et  de  di'guiser  sa  pensée 
sous  de  faux  scrupules,  tachant  fort  bien  que  voire 
générosité  ne  ferait  qiui  .s'irriter  de  ci  s  défaites,  et 
que  votre  amour  .s'en  augmenterait  encore.  Elle  eut 
d'ubord  un  peu  de  confusion,  puis  elle  m'ouvrit  son 
cœur  eiitièrcmeut.  Elle  m'avoua  ipie  le  chevalier 
avait  su  lui  jilaire,  qu'elle  en  avait  la  tèid  fort  rem- 
plie, tt  (|u"(:lle  ne  pouvait  se  donner  à  un  autre  tant' 
(pi'elle  aurait  l'esprit  dans  cet  état.  Elle  .se  mil  alors 
à  me  conter  en  riant  .ses  amourettes  avec  M.  do 
(jeiil ,  comment  ils  tenaient  ensemble  des  propos 


d'écoliers,  comment  ils  faisaient  des  pâtisseries  de 
Bretagne,  et  qu'ils  se  jetaient  de  la  farine  au  nez,  et 
qu'ils  chantaient  des  rondes,  et  qu'ils  dansaient  des 
passe-pieds,  et  que  la  guitare  avait  un  son  char- 
mant sous  les  doigts  du  chevalier,  et  qu'elle  ne  se- 
rait pas  contente  qu'elle  n'en  sût  jouer  comme  lui, 
et  que  M.  de  Gent  avait  les  plus  jolies  manchettes  d'A- 
lençon,  etc.  Et  Nise  chantait  un  bout  de  ronde  bre- 
tonne, daiisait  un  pas,  prenait  sa  guitare  et  la  re- 
mettait en  place,  et,  toujours  riant  et  gesticulant, 
me  dit  enfin  qu'elle  aimait  le  chevalier  à  la  folie. 
Lorsque  le  torrent  eut  bien  coulé,  elle  revint  d'elle- 
même  à  parler  de  vous.  Elle  vous  rendait  justice  ; 
vous  étiez  un  homme  sûr,  un  esprit  plein  de  raison, 
le  meilleur  ami  qu'elle  eût.  Pour  rien  au  monde,  elle 
ne  voudrait  que  vous  fussiez  malheureux  à  cause 
d'elle;  mais  elle  voulait  lâcher  d'être  heureuse  aussi. 
Elle  ne  pouvait  épouser  qu'une  personne  dont  die 
eût  volontiers  fait  un  amant,  et  non  pas  un  ami.  Elle 
ajouta  qu'elle  vous  écrirait,  vous  consolerait  et  vous 
guérirait  ;  que  vous  seriez  toujours  son  cher  Henri, 
son  conseiller  en  titre  ;  qu'elle  vous  irait  voir  aussi- 
tôt que  madame  la  marquise  serait  de  retour. Tout  cela 
était  dit  avec  ce  ton  animé,  celle  rapidité  dans  les 
idées  et  l'expression,  qui  la  feraient  prendre  pour 
l'être  le  plus  sensible  et  le  plus  passionné  de  la  terre. 
Dehors  trompeurs,  mon  cher  Henri  !  Vous  savez  si 
j'aime  et  si  j'admire  Denise ,  je  puis  donc  vous  en 
dire  tout  ce  que  je  pense.  L'imagination  de  celte 
aimable  fdle  est  d'une  activité  terrible  ;  c'est  elle  qui 
se  tient  au  siège  du  cocher  et  conduit  toute  la  ma- 
chine. Le  cœur  est  au  secoml  rang  ;  il  suit  l'autre 
sans  résistance,  et  vous  l'attaqueriez  par  les  moyeuis 
les  plus  grands,  les  plus  inattendus  et  les  plus  ro- 
manesques, qu'il  demeurerait  sourd  et  impuissant. 
Croyez-moi  :  ne  la  revoyez  pas,  et  parlez  pour  quel- 
que voyage,  .\llez  à  la  cour,  à  l'armée,  où  vous  vou- 
drez; cherchez  des  distractions,  des  plaisirs!  Gué- 
rissez-vous le  plus  lut  que  vous  pourrez,  et  revenez 
ensuite  en, Normandie. 

'«  Ce  malin,  Denise  est  descendue  de  bonne  heure. 
Elle  s'est  promenée  longtemps  dans  ct  lie  allée  de 
cerisiers  où  les  oiseaux  fout  tant  de  bruit.  Elle  avait 
pris  mi  livre,  mais  elle  n'a  guère  vu  ce  qu'il  y  avait 
dedans.  Elle  tâchait  de  réfiétliir,  et,  lorsque  je  suis 
venue  l'embras.ser,  elle  m'a  dit  qu'elle  avait  tant 
pensé  à  l'affaire  d'hier,  qu'elle  en  avait  un  mal  de 
tète. 

u  Décidément,  a-l-elle  ajouté,  ce  mariage  est  im- 
possible, absolument  impossible. 

«—  Ma  chère  enfant,  ai-je  répondu,  tu  as  pour  les 
choses  louables  plus  d'aversion  (lu'clles  n'en  méri- 
tent vérilablemeul.  n 

Il  Alors  elle  m'a  donné  une  petite  lape  sur  la  jouo, 
et  s'en  est  allée  dans  sa  ciuunbro.  J'avais  cru  qu'elle 
vous  écrivait  ;  mais,  voyant  à  undi  que  sa  lultrc  n'é- 


tait  pas  commencée,  je  vous  expédie  celle-ci.  Adieu, 
mon  cher  Henri  ;  je  suis  triste  et  fâchée  de  vous  sa- 
voir dans  la  peine,  vous  qui  seriez  digne  de  réussir 
dans  tout  ce  que  vous  entreprenez.  J'en  veux  mor- 
tellement à  ces  passions  qui  viennent  troubler  notre 
bonheur,  et  je  souhaite  ardemment  que  vous  ayez 
bientôt  fait  d'en  triompher.  » 

Villers,  7  juin  1".. 


DE    MADEMOISELLE    DE    FEAICHAMPS    Al'   MARQIIS 
DE   SIVRAY. 


«Quoi!  vraiment,  mon  cher  marquis,  vous  aviez 
de  l'amour  pour  moi,  et  vous  ne  m'en  disiez  rien  ! 
C'est  fort  mal,  car  j'avais  droit  à  vos  confidences,  et 
l'amour  vous  a  rendu  coupable  envers  l'amitié.  Je 
lie  vous  aurais  pas  laissé  venir  au  point  où  vous  en 
êtes;  à  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  déjà  guéri  ra- 
dicalement. J'ai  senti  d'abord  quelque  fierté  en  dé- 
couvrant que  j'avais  pu  blesser  un  cœur  comme  le 
vôtre,  et  puis  la  honte  est  arrivée  en  voyant  que  je 
ne  pouvais  vous  répondre  comme  vous  le  méritez. 
Je  suis  une  évaporée,  marquis,  un  vrai  enfant,  inca- 
pable de  rien  de  très-bon  et  de  rien  de  mauvais.  Je 
vous  assure  que  si,  en  recevant  votre  déclaration 
de  la  bouche  d'Hélène,  j'eusse  été  agilée,  émue,  et 
que  mon  cœur  se  fût  enllimraé  quelque  peu,  j'en 
aurais  bien  meilleure  opinion  de  moi-même.  Le 
traître  n'en  a  rien  voulu  faire.  Il  est  resté  indiffé- 
rent, et  je  n'ai  eu  qu'à  peine  la  force  de  penser  à 
cette  affaire  avec  attention.  Ni  l'importance  de  la 
proposition,  ni  la  grandeur  du  nom,  ni  delà  fortune, 
l'admiration  et  la  reconnaissance  bien  réelles  que 
m'a  inspirées  la  générosité  de  votre  àme,  n'ont  pu 
changer  mon  caractère  et  me  rendre  sérieuse,  coniuie 
j'aurais  dû  l'être.  Hélène  m'en  a  fait  de  justes  re- 
proches. 

(I  Vois  comme  tu  es,  rne  disait-elle;  si  M.  de  Si- 
vray  t'envoyait  un  air  nouveau  ou  une  paire  de  ci\s- 
lagnettes,  tu  ne  t'occuperais  plus  d'autres  choses 
pendant  deux  jours,  et  tu  no  peux  songer  à  une  af- 
faire qui  déciderait  de  ton  avenir.  » 

«  Celait  la  vérité.  Gardez-moi  pour  amie,  mon 
cher  marquis,  et  ne  prélen  lez  à  rien  de  plus.  Mon 
cœur  aura  toujours  quinze  ans  ;  l'amour  ne  me  vien- 
dra toujours  qu'en  riant,  et  pour  un  homme  comme 
vous,  ce  serait  de  l'amour  pour  rire.  Sachez,  d'ail- 
leurs, que  de  mon  côlé  ji;  ne  puis  vous  aimer  autre- 
ment que  j'ai  pris  l'habitude  de  le  faire,  c'est-à-dire 
comme  un  ami,  un  conseiller  auquel  j'aurais  recours 
dans  les  moments  périlleux  r\.  difficiles,  sur  ijui  je 
comfiterais,  el  qui  aurait  de  la  raison  pniu'  moi.  Je 
conviens  que  dans  un  mari  c'est  là  ce  que  l'on  veut 
trouver  ;  mais  je  souhaiterais  autre  chose  encore,  et 
c'est  par  ma  faute  que  je  ne  le  vois  pas  en  vous  et 
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ne  le  verrai  jamais.  Je  ne  suis  pas  votre  affaire,  et 
vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  me  faut;  ainsi  n'y  pensez 
plus.  Employez  tout  de  suite  votre  courage  et  votre 
sagesse  à  vous  remettre  de  ce  coup  désagréable,  et 
continuons  à  vivre  en  bons  voisins. 

«  A  votre  place,  je  ne  serais  pas  embarrassée  de 
trouver  une  consolalion.  Je  jetterais  les  yeux  sur 
Hélène.  Ma  cousine  est  belle  et  douce.  Je  la  soup- 
çonne de  cacher  un  cœur  assez  tendre  sous  des  airs 
froids  et  réfléchis. 

"  .^dieu,  mon  cher  Henri;  aussitôt  que  vous  dé- 
sirerez me  voir,  et  que  vous  croirez  pouvoir  le  faire 
sans  danger  pour  votre  repos,  venez  à  Villers,  ou 
bien  faitrîs-moi  inviter  par  madame  la  marquise.  Je 
ne  suis  jamais  si  contente  qu'entre  vous  et  mon  Hé- 
lène. » 

Mademoiselle  de  Beaucbamps  était  d'une  bonne 
maison  de  province.  H  y  avait  eu  dans  sa  famille 
un  chevalier  de  l'ordre  et  deux  lieutenants  du  roi. 
Ayant  perdu  sa  mère  en  naissant,  et  M.  de  Beau- 
champs  élant  mort  sur  le  champ  de  bataille  dans 
une  expédition  contre  les  Indiens  de  la  Nouvelle- 
France,  elle  se  trouva  orpheline  et  seule  au  inonde 
à  l'àgo  de  dix  ans.  M.  de  Jouars,  cpii  était  l'ami  et  le 
cousin  de  son  père,  prit  soin  d'elle  et  la  mit  à  Saint- 
Louis  de  Rouen,  avec  mademoiselle  Hélène.  Les 
deux  cousines  avaient  une  grande  amitié  l'une  pour 
l'autre,  quoiqu'il  y  eiit  entre  elles  une  différence 
d'âge  d'environ  cinq  ans.  Mademoiselle  ds  Jouars 
considérait  Djnise  comme  ^a  fille  ou  du  mc.ins  com- 
me une  sœur  cadette  sur  qui  les  années  et  sa  gra- 
vité naturelle  lui  donnaient  de  l'autorité.  Elles  avaient 
tourné  la  tête  au  couvent  entier  par  leurs  grâces  et 
leur  esprit,  et  quand  elles  ([uillèrent  Saint-Louis  en- 
semble, ce  fut  un  grand  désespoir  pour  les  pension- 
naires et  les  religieuses.  On  fréquentait  beaucoup 
les  uns  chez  les  autres,  dans  toute  la  noblesse  de 
Caen,  et  c'était  à  Sivray  que  se  faisaient  les  parties 
les  plus  agréables.  La  marquise  douairière  était  la 
marraine  de  Denise;  on  comptait  sur  elle,  avec  rai- 
son, pour  l'avenir  et  l'établissement  de  l'orpheline  , 
car  là  bonne  dame  aimait  beaucoup  sa  filleule,  et  son 
crédit  à  la  cour  lui  donnait  toutes  les  facilités  du 
monde  pour  la  protéger  utilement. 

Les  trois  lettres  qui  précèdent  suffisent  sans  doute 
pour  connaître  les  deux  jeunes  personnes.  11  nous 
reste  seulement  quelques  mots  à  dire  pour  faire  en- 
tendre ce  qu'était  M.  de  Sivray.  Le  marquis,  son 
père,  avait  été  bien  en  cour  sous  la  régence,  et  des 
amis  de  la  duchesse  de  Rerri. On  le  citait  an  Luxem- 
bourg comme  un  lionmie  de  la  vieille  roche,  et  on 
le  mi'llail  dans  le  petit  nombre  (h;  ceux  que  la  cor- 
rniilinn  du  Icnqis  n'avait  pu  atteindre.  11  avait  servi 
assidûment  à  la  cour  et  intrépidement  à  la  guerre.  H 
avait  aimé  sa  femme  avec  constance,  et  on  se  fût  mo- 
qué de  lui  à  cuusç  de  cola,  s'il  n'eût  écliappé  au  ri- 
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dicule  par  des  airs  pleins  de  noblesse  et  par  quel- 
ques traits  de  courage,  qui  lui  avaient  attiré  des 
compliments  de  la  part  du  feu  roi  au  retour  d'une  cam- 
pagne. Soit  que  le  vice  se  cachât  devant  lui,  comme 
il  fait  souvent  en  présence  des  âmes  honnêtes,  soit 
que  le  marquis  ne  voulût  pas  le  regarder,  M.  de  Si- 
vray  mourut  sans  avoir  compris  le  débordement  des 
mœurs  et  la  ruine  imminente  de  la  société.  Henri, 
son  fils,  trop  jeune  pour  remplir  sa  charge  de  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  avait  vendu  cet  emploi; 
mais  il  avait  acheté  plus  tard  un  régiment  de  che- 
vau-légers.  Il  désirait  avec  impatience  une  guerre 
pour  se  faire  distinguer,  et  vivait  en  attendant  moi- 
tié à  l'armée,  moitié  chez  sa  mère  au  château  de  la 
Délivrande.  C'est  là  qu'il  s'était  lié  avec  Hélène  de 
Jouars  ,  et  qu'il  était  devenu  amoureux  de  Denise. 

Un  mois  environ  après  la  demande  en  mariage 
qui  lui  avait  si  mal  réussi ,  le  marquis,  se  croyant 
assez  maiire  de  lui  pour  revoir  mademoiselle  de 
lieauchamps,  la  lit  prier  de  venir  avec  Hélène  à 
la  Déliviande,  où  sa  mère  était  revenue  depuis  peu. 
On  y  mena  une  vie  fort  animée  pour  la  campagne. 
Le  château  était  situé  près  de  la  mer.  On  allait  le 
matin  promener  sur  les  plages  et  dans  les  falaises, 
d'où  on  voyait  le  plus  beau  spectacle  du  monde.  On 
déjeunait  souvent  aux  environs.  Le  soir,  il  venait 
de  la  compagnie.  Les  demoiselles  faisaient  beaucoup 
de  toilette  ;  elles  se  mo(|iiaient  des  bonnes  gens  de 
Caen  qui  prêtaient  à  rire,  mais  sans  Irop  de  malveil- 
lance, puisque  madame  la  douairière  de  Sivray  s'en 
amusait.  La  marquise,  quoique  dévote,  était  indul- 
gente pour  la  jeimesse,  et  d'ailleurs  elle  aimait  son 
lils  à  l'adoration  et  n'eût  voulu  le  contraindre  en 
rien.  Denise  mettait  les  autres  en  gaieté,  si  bien  que 
mademoiselle  do  Jouars  devenait  par  l'exemiile  aussi 
étourdie  qu'elle.  M.  de  Sivray,  â  force  de  rire  de 
leurs  folies,  en  disait  liii-nième  du  matin  au  soir  sans 
y  prendre  garde.  Celle  intimilé  était  un  dédumina- 
genierit  fort  doux  à  la  perle  de  ses  espérances.  Ma- 
demoiselle de  Beauchamps  mêlait  aux  airs  évaporés 
quehpie  chose  d'affectueux  dont  il  se  sentait  fort  pé- 
nétré, mais  qui  n'élailpas  sans  danger  pour  lui.  Les 
senliments  se  donnent  aisément  le  changi;  les  uns 
aux  autres,  et  le  cœur  est  souvent  bien  malade  avant 
qu'on  ait  reconnu  ses  blessures. 

I|i''li'iii'  s'inquiélii  [pour  le  repos  de  Sivray.  Avec 
celle  délicatesse  scrupuleuse  qui  convient  à  l'ainilié 
pur<!,  elle  en  parla  d'abord  au  marquis  et  non  pas  à 
sa  cousine.  Klle  représenla  que  ces  jeux  familiers 
élaiciit  prématurés;  que  l'élouiderie  de  Denise  n'en 
voyait  pas  le  pi-ril,  mais  (pi'il  élait  de  Irop  bonne 
heure  encore  pour  que  les  témoignages  de  .son  ami- 
tié n'eussent  pas  l'inconvénient  grave  d'inspirer  de 
l'amour,  ll.'nri,   plus  effrayé  à  l'idée  d'un  cliange- 

"I  dans  ses  irl.ilions  avec  Denise  ipie  de  loiile 

autre  chose,  répondit  qu'il  élait  niailre  du  lui  el  qu'il 


tenait  son  cœur  à  deux  mains.  Hélène  n'osa  pas  in- 
sister davantage,  de  peur  que  Sivray  ne  lui  sût  mau- 
vais gré  de  s'alarmer  de  ce  qui  le  rendait  heureux, 
et  de|)uis  elle  n'en  rf  pirla  plus. 

Un  de  ces  petits  événements,  comme  la  vie  en  of- 
fre par  centaines,  vint  éclairer  le  marquis  sur  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme.  La  douairière  reçut  une 
lettre  du  chevalier  de  Gent,  qui  demandait  à  lui  faire 
sa  conr  en  revenant  de  l'amirauté  de  Brest,  où  il 
avait  eu  commission  du  ministère.  On  répondit  au 
chevalier  par  une  invitation  de  s'arrêter  à  la  Déli- 
vrande autant  qu'il  le  voudrait.  L'arrivée  de  ce  qua- 
trième personnage  amena  aussitôt  une  combinaison 
nouvelle  dans  les  rapports  qui  existaient  entre  les 
trois  autres.  M.  de  Gent  étant  placé  fort  avant  dans 
les  bonnes  grâces  de  mademoiselle  de  Beauchamps. 
ce  fut  à  lui  que  s'adressèrent  les  sourires,  les  regards 
et  les  mots  obligeants.  Le  chevalier  répondait  à  la  co- 
quetterie par  une  galanterie  ouverte  sans  ménage- 
ment ni  dissimulation,  selon  les  manières  du  temps. 
Lorsque  la  compagnie  se  divisait,  Djuise  allait  avec 
le  chevalier  el  Hélène  avec  le  marquis.  D'un  côté  on 
riait  aux  éclats,  on  s'amusait,  on  ne  tarissait  pas  ; 
de  l'autre  on  était  distrait,  préoccupé,  on  n'avait  rien 
à  se  dire. 

Le  soir  on  fjisait  souvent  de  la  musique;  Denise 
avait  de  la  voix  ;  la  guitare  du  chevalier  jouait  alors 
un  grand  rôle.  On  dansait  des  toures  à  caractère  que 
M.  de  Gent  avait  3|)pri.ses  dans  son  séjour  à  Brest. 
Sivray  voulait  se  persuader  à  lui-même  qu'il  trou- 
vait à  voir  ces  dames  autant  de  plaisir  que  les  autres 
spectateurs.  Assis  entre  la  marquise  et  Hélène,  lors- 
que les  passes  bretonnes  étaient  exéculées  comme  il 
faut,  il  applaudissait  et  s'écriait  souvent  :  «  Ils  sont 
charmants  tous  deux  !  »  Mais,  à  la  fin  de  la  journée, 
il  Sentait  bien  ipie  les  regards  de  Denise  avaient  ou- 
blié le  cliemiii  de  ses  yeux,  iju'elle  n'avait  pas  songé 
une  fois  à  lui,  et  que  tout  allait  vers  le  chevalier. 
Cependant  il  voulait  tenir  ferme  dans  son  rôle  d'ami, 
et  repoussait  la  jalousie  loin  de  son  cii'iir  avec  indi- 
gnation ;  enfin  il  était  dans  toutes  les  conditions 
pour  être  fort  malheureux. 

La  mode  élait  alors  d'avoir  dans  les  jardins  des 
pavillons  et  des  kiosques  où  l'on  prenait  le  frais  pen- 
dant les  chaleurs.  Un  jour  du  mois  de  juillet  c'était 
vingl-qualre  heures  avant  liMiépart  du  chevalier,  qui 
était  appelé  par  le  ministre  de  la  marine),  Sivray, 
rêvant  â  ses  ennuis,  se  reposait  d.insun  de  ces  pa- 
villons dont  le  parc  élait  fort  garni.  Il  entendit  ve- 
nir dans  iiu'»  allée  M.  do  Gent  et  Denise,  qui  se  pro- 
menaient en  lête  h  lète.  Comme  ils  marcliaienl  lente- 
ment, (pi'ils  parlaient  haut  et  ipie  le  pavillon  faisait 
une  SOI  le  d'écho  Irès-sonore,  il  ne  perdit  rien  de  leur 
convcrsalion  : 

«  Je  ne  sais  pas  en  effet,  disait  le  chevalier,  ce  ipie 
vous  feriez  si  vous  étiez,  à  mn  place,  nmis  voili  pour 
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sûr  comment  je  ferais  si  j'étais  à  la  vôtre.  Je  me  di- 
rais :  De  Geiit  est  un  e.Kceilent  garçon  ;  il  va  partir 
demain;  nous  n'avons  plus  le  temps  de  baguenau- 
der. Il  est  au  désespoir  de  me  quitter... 

—  Oui,  répondit  Denise  ;  cela  se  reconnaît  ià  ses 
chansons. 

—  Sur  mon  âme,  je  suis  désespéré. 

—  D'aller  rejoindre  votre  maîtresse  à  Paris  !  Il  n'y 
a  pas  de  quoi,  chevalier. 

— Laissez-moi  donc  achever  ma  période.  Oii  en 
élais-je? 

—  Au  désespoir. 

—  Fort  bien  :  il  est  au  désespoir  de  me  quitter, 
diriez-vous.  Afin  d'adoucir  sa  peine,  je  vais  donc, 
pour  le  dernier  jour,  lui  apprendre  que  je  ne  suis 
pas  éloignée  de  l'aimer  un  peu,  que  son  départ  va 
me  rendre  triste,  et  que  je  penserai  à  lui  jusqu'à  ce 
qu'il  revienne,  ce  qui  sera  bientôt. 

—  Monsieur,  une  femme  ne  dit  pas  toujours  ces 
choses-là,  même  quand  elles  sont  vraies. 

—  Et  à  quoi  me  servirait  qu'elles  fussent  vraies, 
si  vous  n'en  disiez  rien. 

— Maissavez-vous  que  si  nous  nous  aimions,  nos 
badinages  finiraient,  et  qu'il  faudrait  penser  au  ma- 


—  Je  l'entends  bien  ainsi. 

—  Chevalier,  interrompit  la  jeune  fille,  voici  un 
bel  arbre  ;  comment  l'appelle- t-on? 

—  C'ekt  un  tulipier  d'Amérique. 

—  Les  fieurs  en  sont  jolies.  Tâchez  de  m'en  avoir 
une,  et  si  vous  vous  cassez  le  cou,  cela  détournera 
la  conversation.  » 

Le  chevalier  monta  dans  l'arbre,  et  rappoita  une 
petite  branche  où  étaient  plusieurs  tleurs. 

«  N'espérez  pas  m'échapper,  reprit-il  ;  je  ne  vous 
laisserai  pas  en  repos  que  vous  ne  m'ayez  répondu. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  du  tout  si  je  vous  aime. 
Monsieur,  je  n'y  ai  pas  songé.  Je  prendrai  jusqu'à 
demain  pour  m'assurer  de  mes  sentiments;  tt  si, 
comme  vous  en  paraissez  persuadé,  mon  cœur  parle 
en  votre  faveur,  je  vous  donnerai  cette  Heur  au  mo- 
ment de  mon  départ  » 

Le  lendemain,  vers  midi,  les  darnes  étaient  sur  le 
perron  du  château,  et  regardaient  M.  de  Gent,  qui 
venait  de  monter  à  cheval.  11  avait  le  frac  bleu,  les 
bottes  à  l'écuyèrc,  le  chapeau  plat  sur  l'oreille  droite. 
Il  tourmenta  un  peu  sa  monture,  avec  le  charlata- 
nisme d'usage,  tout  en  prenant  les  commissions  pour 
Paris.  .Mademoiselle  de  Iteauchamps  était  descen- 
due .sur  la  dernière  marche  du  perron,  et  tenait  à  sa 
main  sa  petite  branche  de  tulipier  qu'elle  faisait 
tourner  avec  des  mines  de  coquetterie  i\ua  M.  de 
Sivray  pouvait  seul  comprendre. 

«  N'aviz-vous  plus  rien  à  me  reconnnander '.'  dit 
lu  ciievaller. 

—  Plus  rieu,  répondit  Nise. 


,  je  vous  dis  adieu  ;  je  pars,  je  m'é- 


—  En  ce  ca 
loigne. 

—  Adieu,  chevalier,  répétèrent  les  dames. 

—  Les  chemins  seront  mauvais,  reprit  M.  de 
Gent. 

—  \  cheval,  ou  ne  craint  rien. 

—  Il  fera  de  l'ornge. 

—  liah  !  le  ciel  est  superbe. 

—  Allons  !  je  me  mets  en  route. 

—  C'est  cela.  » 
M.  De  Gent  donna  de  l'éperon  au  cheval.  Denise 

le  crut  parti  ;  mais  il  avait  serré  la  bride  ut  l'animal 
ne  faisait  que  sauter  sur  place. 

«  Chevalier  !  dit  mademoiselle  de  Beauchamps, 
voulez-vous  cette  fleur  pour  mettre  à  votre  bouton- 
nière? 

—  J'allais  vous  la  demander.  » 
Le  chevalier  présenta  son  chapeau,  dans  lequel 

Denise  jeta  la  branche  de  tulipier;  il  fil  ensuite  un 
salut  fort  galant,  et  disparut  comme  l'éclair. 

Pendant  cette  journée,  mademoiselle  de  Beau- 
champs  était  maussade  et  rêveuse.  Quand  Hélène  et 
Henri  voulurent  essayer  de  l'amuser,  elle  les  reçut 
mal,  de  façon  à  leur  faire  entendre  qu'ils  ne  sau- 
raient remplacer  ce  qui  lui  manquait.  Elle  regardait 
Sivray  avec  un  air  de  colère  et  de  défi,  en  fredon- 
nant obstinément  les  morceau.x  de  guitare,  ce  dont 
la  marquise  elle-même  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. Le  soir,  il  ne  vint  personne  de  la  ville.  On  ne 
disait  mot,  et  on  ne  faisait  aucun  jeu.  Denise,  ab- 
sorbée, travaifiait  au  raétu'r  dans  un  coin,  et  chan- 
tait tout  bas  les  loures  de  Bretagne.  La  marquise, 
après  plusieurs  tentatives  inutiles  pour  l'arracher  à 
cette  occupation,  finit  par  ouvrir  un  livre  de  piété 
qu'elle  ne  quitta  plus.  Hélène  emmena  Sivray  dans 
les  jardins,  et  lui  tint  compagnie  jusqu'au  souper. 
On  se  sépara  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  en  finir 
avec  ce  jour  insupportable. 

Il  y  a  une  grande  différence,  pour  un  amant  dé- 
daigné, entre  savoir  5(ui  malheur  et  le  voir  de  ses 
yeux.  Le  marquis  avait  le  courage  ei  la  raison  né- 
cessaires pour  se  guérir  d'une  passuiiulont  il  ne  de- 
vait attendre  que  desp -iues;  mais,  (piand  ses  forces 
eussent  été  doublées,  elles  n'eussent  point  encore 
suffi  à  le  préserver  d'une  rechute  dans  la  position 
où  il  s'était  jeté  imprudemment.  D'une  part  la  com- 
pagnie de  mademoiselle  de  Ueauchamps  avait  ral- 
lumé les  fcu.x  qu'il  croyait  éteints,  et  de  l'autre  la 
préférence  accordée  au  chevalier  et  le  spectacle  de 
ses  amours  d'enfant  lui  avaient  meuilri  et  alTaibli  le 
cœur. 

Henri  passa  la  nuit  entière  au  milieu  des  furies, 
et  roulant  dans  sa  tôle  cent  projets  extrêmes  et  in- 
sensés. Taulol  il  voulait  demander  ses  chevaux  ol 
courir  a|)rès  .son  rival  pour  le  tuer,  tanliH  il  pensait 
à  quitter  la  Krance  et  à  prendre  du  service  chez  le 
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Turc,  comme  avait  fait  le  comte  de  Bonneval.  Dans 
d'autres  moments,  il  voulait  se  faire  sauter  le  crâne, 
et  de  ces  trois  folies,  ce  fut  la  dernière  dont  il  appro- 
cha le  plus;  mais  les  jours  suivants  amenèrent  des 
résolutions  différentes.  La  tristesse  de  Denise  aug- 
menta visiblement;  on  reconnut  bientôt  qu'elle  était 
blessée  au  cœur,  et  d'ailleurs  elle  n'en  fit  pas  grand 
mystère,  car  en  ce  temps-là  on  ne  s'amusait  pas 
plus  à  cacher  ses  sentiments  que  ses  actions. 

L'idée  que  cette  charmante  créature  pût  être  mal- 
heureuse était  nouvelle  pour  Sivray.  En  songeant 
qu'elle  allait  souffrir  des  tourments  dont  il  savait  si 
bien  l'amertume,  il  oublia  aussitôt  ses  propres  cha- 
grins. Il  eût  donné  tout  au  monde  pour  ramener  la 
gaieté  sur  ce  visage  qu'il  ne  regardait  plus  qu'avec 
des  remords,  comme  s'il  eùl  été  cause  de  l'accable- 
ment qui  s'y  peignait.  La  raison,  impuissante  jus- 
qu'alors, reprit  son  empire  dès  que  la  générosité  lui 
vint  en  aide;  elle  disait  à  Henri  qu'il  devait  se  rési- 
gner à  voir  un  autre  jouir  du  bonheur  qui  lui  était 
refusé,  puisque  Denise  ne  pouvait  être  heureuse  qu'à 
ce  pri.v. 

Hélène,  que  son  esprit  sage  rendait  particulière- 
ment propre  au  rôle  de  confidente,  apprit  de  la 
bouche  de  Denise  que  son  amour  pour  le  chevalier 
était  devenu  séi  ieux.  Elle  en  instruisit  Sivray,  per- 
suadée que  celte  nouvelle  n'ajouterait  pas  à  son 
mal.  Elle  savait  qu'il  existe  dans  le  dévouement  et 
l'abnégation  de  soi-même  un  plaisir  qui  paye  de  bien 
des  sacrifices,  et,  Henri  une  fois  lancé  dans  cette 
voie,  elle  ne  doutait  plus  qu'il  n'arrivât  promptc- 
ment  à  une  guérison  complète  avec  plus  de  sûreté 
que  par  tout  autre  chemin.  On  verra  qu'elle  devi- 
nait juste,  par  une  lettre  que  le  marquis  écrivit  au 
commandeur  de  Sivray,  son  oncle,  qui  était  à  Ver- 
sailles. 


«  Monsieur  le  commandeur, 

«  Vous  n'ignorez  pas  l'amitié  tendre  que  je  porte 
à  mademoiselle  de  Beauchamiis,  et  vous  partagez 
vous-même  le  faible  que  nous  avons  tous  pour  cette 
aimable  personne.  J'ai  toujours  regretté  que  le  ciel 
ne  m'eût  pas  donné  une  sœin-;  mais  je  me  console 
de  Celte  privation  en  ayant  pour  Deni.sc  les  senti- 
ments d'un  frère.  Je  vous  prie  donc,  pour  l'amour 
de  moi,  monsieur  le  commandeur ,  d'agir  aujour- 
d'hui comme  si  elle  était  voire  nièce.  Nous  avons 
reçu  à  la  Délivrando  la  visite  du  chevalier  de  Gcnt. 
H  a  pris  avec  Denise  des  engagements  de  galanterie 
par  lesquels  un  honnête  homme  doit  se  regarder 
comme  lié  ;  Denise  en  a  le  cœur  entamé  :  je  le  vois 
à  sa  tristesse  et  à  ses  soupirs,  cl  co:nuic  le  cheva- 
lier me  semble  un  |iarti  sorlable,  c'est  im  iilariagc 
(|ue  je  voudrais  nouer,  aliii  que  ma  lueillcnre  amie 
me  dût  .Sun  bonheur.  De  Gcnt  a  de  l'amliilion  ;  mais 
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la  disgrâce  qui  a  tenu  son  père  éloigné  de  la  cour  du 
feu  roi  nuira  peut-être  à  sa  fortune  si  on  l'aban- 
donne à  lui-même,  tandis  qu'avec  votre  protection 
et  celle  de  nos  amis,  il  pourrait  se  relever.  Je  dési- 
rerais que  vous  tissiez  entendre  ceci  aux  parents  du 
chevalier.  Mademoiselle  de  Beauchamps  a  du  bien, 
et  vous  savez  que  madame  la  marquise  a  le  dessein 
de  lui  donner  des  diamants  le  jour  de  ces  noces. 
Veuillez  vous  rendre  chez  la  mère  du  chevalier  et 
lui  parler  de  cette  proposition,  comme  de  vous-même, 
comme  si  l'intérêt  que  vous  prenez  au  sort  de  Denise 
vous  eût  suggéré  cette  idée.  De  Gent  doit  être  en  ce 
moment  à  Paris  ou  à  Versailles,  pour  rendre  compte 
au  ministre  di  la  marined'une  commission.  Si  vos  of- 
fres sont  agréées  d  ^  sa  mère,  abordez  la  question  avec 
lui-même  sur-le- champ,  sans  lui  donner  le  temps  de 
se  refroidir  dans  les  plaisirs  de  la  ville.  J'attends  votre 
réponse  impatiemment,  et  suis  avec  respect,  mou- 
sieur  le  commandeur,  etc.  » 

Nous  donnerons  aussi  la  réponse  de  l'oncle. 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Au  reçu  de  ta  lettre,  j'ai  demandé  mon  carrosse 
et  je  me  suis  rendu  chez  la  comtesse  de  Gent.  Je  l'ai 
trouvée  au  coin  du  feu,  en  aoûl  !  Elle  avait  un  pouce 
de  rouge  sur  son  vieux  visage,  et  tant  de  mouches, 
une  si  haute  coiffure,  et  si  poudrée,  si  pommadée, 
qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  de  naturel  que  le  son  de 
sa  voix  ;  ses  petits  chiens  faisaient  un  tel  vacarme 
qu'on  ne  s'entendait  point.  A  la  fin,  lorsque  je  lui 
eus  crié  à  l'oreille  que  je  venais  causer  d'affaires, 
elle  consentit  à  écarter  cette  meute  pour  un  instant. 
Je  lui  ai  dit  sans  ambages  ni  périphrases  que  j'avais 
pensé  à  marier  son  fils,  mais  elle  m'a  fermé  tout  de 
suite  la  bouche  en  assurant  qu'elle  lui  avait  elle- 
même  trouvé  une  femme,  que  c'était  un  mariage 
arrangé  de  longue  main,  et  qu'on  attendait  le  cheva- 
lier pour  signer  le  contrat.  Je  me  suis  étonné  alors 
que  .son  fils  ne  fût  pas  à  Versailles,  comme  on  me 
l'avait  annoncé  ;  à  quoi  elle  a  répondu  qu'en  effet  il 
devait  y  être,  mais  qu'il  s'était  un  peu  amusé  en 
roule  à  faire  la  cour  à  une  bourgeoise  de  Uonon.  J'ai 
pris  une  mine  sévère  pour  dire  à  la  comtesse,  en 
homme  qui  a  sou  franc  parler,  que  le  chevalier  était 
fort  c<iupable  dans  sa  conduite  envers  mademoiselle 
de  iteaucliamps,  qui  est  une  enfant  sans  expérience, 
et  que,  s'il  était  mon  neveu,  je  lui  enseignerais,  .sous 
peine  de  perdre  mon  héritage,  quels  sont  les  devoirs 
d'un  homme  d'honneur  cl  comment  on  répare  ime 
sottise.  Je  pensais  que  là-do,ssiis  nous  allions  nous 
fâcher,  je  m'apprêtais  à  tenir  têle  it  la  comtesse  : 
point  du  tout  ;  elle  m'éclata  de  rire  au  nez,  el  de  si 
bon  cdMir,  (pie  j'en  perdis  rnnlennuco  :  il  semblait 
que  je  fusse  un  imbécile  avec  ma  sévérité.  .\ii  mi- 
lieu de  ses  rires,  la  vieille  me  déclara  que  le  temps 
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était  loin  où  M.  de  Montausier  soupirait  pour  Julie, 
et  me  demanda  si  j'ignorais  que  madame  de  Main- 
tenon  était  morte.  Le  sang  me  monta  aux  oreilles. 
Je  lui  répondis  qu'elle  le  savait  aussi  bien  que  moi, 
et  que  nous  étions  d'âge  tous  à  lui  avoir  fait  nos 
baise-mains  pendant  tout  son  règne.  Cette  fois,  elle 
cessa  de  rire  et  me  dit  que  j'étais  un  impertinent  ; 
je  lui  répondis  qu'elle  était  une  folle,  et  je  sortis  tout 
en  colère.  Voilà  le  beau  résultat  de  mon  ambassade. 
Nous  vivons  dans  un  chien  de  siècle,  mon  nevtu, 
où  les  gens  de  cœur  sont  exposés  à  passer  pour  des 
sots,  où  l'on  ne  sait  plus  distinguer  le  bien  et  le  mal, 
où  l'on  fait  l'amour  à  la  liàte  comme  des  bêles,  sans 
aucune  délicatesse  et  sans  que  les  sentiments  aient 
le  temps  d'y  prendre  part  !  .Mademoiselle  de  Beau- 
champs  n"a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  oublier  ce 
chevalier,  qui  enjôle  une  fille  dans  chaque  ville  qu'il 
traverse.  Si  mademoiselle  Denise  le  plaisait,  mon 
neveu,  j'en  serais  ravi;  je  te  dirais  de  l'épouser,  et 
je  te  donnerais  tout  de  suite  cent  mille  livres  et  mes 
chevaux,  qui  sont  superbes.  Rélléchisun  peu  à  cela. 
On  dit  qu'une  flotte  anglaise  a  paru  devant  Naples, 
que  nous  aurons  la  guerre  au  printemps;  ce  sera 
peut-être  un  moment  d'arrêt  pour  les  mauvaises 
mœurs.  Crois-moi,  Henri,  marie-toi,  et  demeure 
en  province.  Vis  le  plus  éloigné  que  tu  pourras  de 
cette  cour  débauchée  ;  c'est  le  vœu  de  ton  oncle.  » 

Sivray  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  prit  des  che- 
vaux de  poste  et  courut  à  Rouen  pour  faire  lui-même 
au  chevalier  des  remontrances  amicales.  Il  le  ren- 
contra sur  le  cours,  cherchant  de  tous  ses  yeux  la 
femme  d'un  procureur. 

«  Je  suis  fâché  de  vous  interrompre,  dit-il,  mais 
je  viens  vous  parler  d'une  alfaire  plus  grave  et  plus 
ancienne  en  date  que  celle-ci. 

—  Oui,  répondit  de  Gent,  il  s'agit  de  mademoi- 
selle de  Beaucliamps.  Je  suis  désolé  qu'elle  ait  pris 
mes  paroles  au  sérieux  ;  je  me  suis  comporté  en 
étourdi  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  car  je  vais  à 
l'aris  pour  me  marier.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  la 
femme  qu'on  me  destine,  je  ne  la  connais  point,  et 
je  gage  bien  qu'elle  n'a  pas  la  moitié  des  agréments 
de  mademoiselle  Denise. 

—  Eh  bien!  chevalier,  il  ne  faut  pas  l'épouser. 
Quoi  que  vous  en  disiez,  on  ne  séduit  pas  une  jeune 
(ille  sans  savoir  ce  qu'on  fait.  Vous  étiez  donc  fort 
amoureux  de  uiademoiselle  de  Beaucliamps,  [)uisque 
vous  avez  oublié  auprès  d'elle  vos  pioiets  de  mariage. 

—  Assurément,  et  je  ne  suis  pas  certain  do  ne  pas 
l'aimer  encore  un  peu  ;  mais  la  force  des  choses 
m'éloigne  d'elle. 

—  Je  ne  vois  pas  cela. 

—  Ce  seraient  de  beaux  cris  dans  ma  famille  ! 

—  On  se  bouche  les  oreilles. 

—  Il  y  a  six  mois  que  mes  parents  se  di'iiièncnl 
pour  me  trouver  un  parti. 


—  Vous  le  refuserez,  chevalier. 

—  Non  pas;  vous  en  parlez  à  votre  aise;  quinze 
milles  livres  de  rente  ! 

—  Mademoiselle  de  Beauchamps  en  a  autant. 

—  Et  M.  de  Maurepas,  qui  me  fera  donner  à  cette 
condition  un  vaisseau  à  commander? 

—  Je  vous  ferai  avoir  un  vaisseau  sans  M.  de  Mau- 
repas. 

—  Je  me  brouillerais  avec  toute  la  terre. 

—  Excepté  avec  votre  conscience. 

—  Ma  conscience  et  moi  nous  sommes  trop  bons 
amis  pour  nous  fâcher. 

—  Chevalier,  on  doit  cependant  faire  son  de- 
voir, ou  se  résigner  à  passer  pour  un  malhonnête 
homme. 

—  Tout  beau  !  monsieur;  si  vous  m'avez  cherché 
pour  jouer  la  comédie  du  mariage  forcé,  je  vous  dé- 
clare qu'elle  ne  Unira  point  comme  celle  de  Mo- 
lière. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  votre  con- 
duite, je  n'ai  plus  rien  à  ajouter. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  trouve  mauvais  ce  que 
vous  pensez  et  ce  que  vous  dites;  je  vous  le  passe 
à  cause  de  notre  amitié,  mais  n'y  revenez  plus. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est  de 
parler  de  vous  le  moins  que  je  pourrai,  mais  ce  ne 
sera  jamais  favorablement  ;  quant  à  notre  amitié,  je 
vous  avertis  qu'elle  est  rompue. 

—  Comme  il  vous  plaira,  marquis,  je  vous  baise 
ks  mains  ;  tirez  de  votre  côté,  et  laissez-moi  aller  du 
mien.  » 

On  voit  que  Sivray  usait  de  trop  de  franchise  pour 
être  habile  dans  une  négociation  comme  celle  qu'il 
venait  d'entreprendre.  Il  ne  regretta  pas  d'avoir 
échoué,  en  songeant  que,  selon  ses  idées,  le  cheva- 
lier n'était  pas  un  mari  digne  de  mademoiselle  de 
Beauchamps;  mais  il  revint  à  la  Délivrande,  fort  en 
peine  de  la  mauvaise  nouvelle  qu'il  fallait  apprendre 
à  Denise  et  du  chagrin  qu'elle  aurait  en  apprenant 
le  mariage  de  M.  de  Gent.  Il  chargea  Hélène  d'em- 
ployer les  ménagements  qu'il  fallait,  et  lui  rendit 
un  compte  exact  de  tout  ce  qu'il  avait  entrepris 
pour  le  service  de  mademoiselle  de  Beauchamps. 
Hélène,  touchée  sar.s  doute  dtsproc  édésdu  marquis, 
présenta  la  chose  à  sa  cousine  sous  le  jour  le  plus 
brillant,  de  façon  à  mettre  en  relief  la  délicatesse  de 
Sivray,  et  le  lecteur  saura  plus  lard  qu'en  agis.sanl 
ainsi,  elle  n'était  pas  moins  généreuse  que  celui  dont 
elle  vantait  le  mérite.  Mais  la  blessure  de  Denisi; 
était  trop  forte  pour  lui  perinettre  de  remarquer  le 
reste;  elle  fut  bien  plus  sensible  à  l'abandon  du  che- 
valier qu'au  dévouement  du  marquis;  elle  tomba 
dans  la  mélancolie,  ce  (pii  acheva  de  mellre  ses  amis 
au  désespoir. 

Cipi'iidanl,  au  bout  il'un  mois,  on  n'entendait 
point  encore  parler  du  mariage  du  chevalier.  On  sut. 


par  une  lettre  du  commandeur  de  Sivray,  que  ce 
mariage  était  une  fable,  et  que  la  comtesse  avait 
donné  cette  réponse  pour  couper  court  à  une  propo- 
sition qui  ne  lui  convenait  pas.  Elle  en  avait  prévenu 
son  fils,  qui  avait  parlé  de  même.  Leur  ambition  vi- 
sait beaucoup  plus  baut  qu'on  ne  croyait,  et  le  com- 
mandiîur  ajoutait  qu'ils  parviendraient  vraisembla- 
blement à  leur  but,  puisqu'ils  ne  craignaient  pas 
d'employer  le  mensonge. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  personnes  légères  avoir 
une  énergie  et  un  empire  sur  elles-mêmes  dont  leur 
légèreté  fait  en  partie  les  frais.  Après  quelques  jours 
passés  dans  la  tristesse,  Denise  s'ennuya  tout  à  coup 
dans  son  rôle  d'béroïne  abandonnée.  Elle  en  plai- 
santa la  première  un  soir,  et  passa  aux  rires  par  un 
accès  subit  et  inattendu.  Sivray,  charmé  de  cetle 
crise  favorable,  lui  proposa  d'organiser  secrètement 
un  ballet  pour  la  fête  de  la  marquise,  qui  tombait  le 
jour  de  la  Sainte-Rosalie  de  septembre.  Elle  accepta 
gaiement,  en  disant  à  Henri  qu'il  noierait  ses  ennuis 
dans  le  repas,  tandis  qu'elle  secouerait  les  siens  à  la 
danse.  On  prépara  des  quadrilles  représentant  les 
quatre  parties  du  monde,  on  courut  chez  les  voisins 
pour  compléter  les  entrées  du  ballet,  on  fit  venir  à 
la  bâte  des  étofl'es  de  Paris,  les  couturières  de  Caen 
jouèrent  de  l'aiguille  nuit  et  jour  pendant  une  se- 
maine entière. 

Il  parait  que  la  fête  fut  belle,  car  il  existe  encore 
par  là  des  gens  qui  se  souviennent  d'en  avoir  ouï 
parler  à  leurs  grand'-mères.  Le  quadrille  des  orien- 
taux, qui  était  mené  par  le  marquis,  était  le  plus 
riche  et  le  plus  éclatant;  celui  des  bergères    de 
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Suisse,  conduit  par  Denise,  fut  le  plus  joli.  Hélène 
était  aussi  fort  belle  dans  le  costume  des  femmes  du 
Pérou,  avec  des  plumes,  des  colliers  et  des  brace- 
lets; les  Éthiopiens  étaient  moins  agréables  pour  les 
yeux,  à  cause  de  leurs  peaux  noires,  mais  ils  diver- 
tirent les  assistants  par  des  danses  grotesques.  Le 
souper  fut  bruyant  et  animé  par  une  franche  gaieté 
de  bonne  compagnie,  malgré  le  provincial  qui  do- 
minait dans  l'assemblée;  on  porta  des  santés  de 
toutes  sortes,  et  la  vieille  marquise  retrouva  pour  la 
circonstance  le  ton  aimable,  quoique  imposant,  de 
l'ancienne  cour. 

M.  de  Sivray,  voyant  Denise  consolée  de  ses  dis- 
grâces, et  toute  au  plaisir,  ne  put  se  défendre  de  re- 
prendre un  peu  d'espoir,  et  par  conséquent  beau- 
coup d'amour.  Il  lui  en  parla  au  milieu  des  danses. 
Mademoiselle  de  Beauchamps  répondit  qu'il  ne  fallait 
point  se  fier  à  sa  mine,  et  que  son  chagrin  amou- 
reux pouvait  bien  se  travestir  en  folie  pour  les  qua- 
drilles, mais  non  céder  la  place  à  un  nouvel  atta- 
chement. 

«  Pourtant,  ajouta  Denise,  je  n'oublierai  pas  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi.  J'y  penserai  à  loisir 
quand  je  vais  être  seule.  Qui  peut  savoir  ce  que  le 
temps  amènera? 

—  Ne  vous  engagez  à  rien,  dit  Hélène  avec  sévé- 
rité. Craignez  de  donner  à  Henri  des  espérances 
trompeuses.  Il  y  a  des  cœurs  chez  qui  l'amour  est 
un  sentiment  équitable,  mais  le  vôtre  n'est  pas  de 
ceux-là.  » 

Deux  jours  après  les  fêtes,  mademoiselle  de  Beau- 
champs  partit  pour  son  petit  château  de  Villers.  Si- 


M'wr. 


vray  la  conduisit  jusqu'à  la  ville,  et  revint  msuile  à  1  (  u'ilélène  en  fut  émue.  Elle  s'.'(Tor\-a  do  lui  remire 
la  Uélivraiidu  avec  un  visage  si  sombre  et  bi  accablé  |  i  n  imii  de  courage  eu  disant  que,  parmi  tant  do  lluc- 
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tuations  diverses  dans  Tàme  de  sa  voisin 
viendrait  peut-être  enQn  une  p'.us  favorable  que  les 
autres. 

Le  marquis  secoua  la  lête  tristement;  mais,  en  ren- 
trant dans  sa  chambre,  il  trouva  sur  une  lable  la 
ceinture  que  Denise  avait  portée  dans  son  costume 
de  bergère  suisse.  11  baisa  cent  fois  ce  morceau  de 
ruban  avant  de  le  placer  sur  son  cœur,  comme  font 
les  amoureux,  et  il  reparut  avec  l'air  le  plus  satisfait 
du  monde. 

Pendant  ce  temps-là,  mademoiselle  de  Beauchamps 
roulait  dans  son  carrosse  sur  le  chemin  du  Bocage, 
et  cherchait  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  pen- 
sées, ce  qui  était  pour  elle  une  chose  difficile.  La 
raison  lui  disait  assez  clairement  que  son  chevalier 
était  un  infidèle,  et  que  la  justice  voulait  que  le  dé- 
TOuement  de  Sivray  fût  récompensé.  Elle  se  sentit 
honteuse  de  ne  pouvoir  obéir  qu'à  demi  à  la  raison 
et  point  du  tout  à  la  justice;  mais  l'amour  ne  cède  pas 
à  des  arguments,  et  Denise  reconnut  qu'elle  faisait 
comme  les  poêles  sans  génie,  qui  appellent  en  vain 
leur  muse,  et  qui  ne  trouvent  point  de  rimes  sur  le 
sujet  la  plus  digne  de  les  inspirer.  Elle  ne  voulut  pas 
se  fatiguer  plus  longtemps  l'esprit,  et  se  remit  gaie- 
ment à  songer  à  des  bagatelles. 

Sivray,  après  avoir  bien  porté  la  ceinture  de  ber- 
gère, eut  le  cœur  plein  de  poisons  amoureux,  et  ré- 
solutd'écrireà  mademoiselle  de  Beauchamps.  Comme 
c'était  pour  lui  une  affaire  d'Etat  que  de  tenir  une 
plume  et  de  peindre  son  martyre,  il  choisit  un  jour 
où  le  château  était  fort  calme,  à  cause  de  la  pluie 
qui  empêchait  les  visites.  Il  prétexta  un  mal  de  tête, 
et  se  retira  dans  son  appartement.  Sa  lettre  n'était 
pas  fort  avancée,  quand  Hélène  l'envoya  prier  de 
venir  chez  elle.  Il  remarqua,  en  abordant  mademoi- 
selle de  Jouurs,  qu'elle  avait  un  maintien  composé, 
et  que  son  regard  et  sa  physionomie  offraient  quelque 
chose  d'énergique  et  de  passionné  qu'elle  déguisait 
sous  les  apparences  d'une  froideur  solennelle. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  suppose  que  vous  vous 
enfermez  pour  écrire  à  ma  cousine.  La  ceinture  que 
vous  avez  trouvée  sur  votre  table  vous  a  rendu  vos 
espérances  et  votre  folie.  Il  m'en  coûte  de  vous  les 
enlever,  mais  je  dois  le  faire.  Je  suis  coupable  envers 
vous,  Henri.  Cette  ceinture  m'avait  été  donnée  par 
Nisc  ;  c'est  moi  qui  l'ai  déposée  dans  votre  apparte- 
ment. Vous  étiez  revenu  de  la  ville  avec  un  air  si 
malheureux,  (|ue  vos  souffrances  m'ont  navrée;  j'ai 
commis  une  faute  en  vous  trompant,  et  je  vous  en 
demande  pardon. 

—  Vous  n'avez  pas  commis  une  faute,  répondit 
Sivray.  J'apprends  avec  douleur  que  mon  espoir  est 
déçu,  mais  au  moins  je  découvre  en  même  temps  tout 
ce  ip.fil  y  a  de  compassion  pour  moi  et  de  véritable 
bonté  dans  voire  àine,  et  c'est  unsoulaginienlàmos 
maux.  » 


REVUE  PITTORESQUE. 

il  en        En  parlant  ainsi,  le  marquis  pressait  les  mains 


d'Hélène;  mais  elle  les  relira  doucement,  et  reprit 
avec  plus  de  gravité  qu'auparavant  : 

«  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  me  reproche  de 
vous  avoir  jeté  dans  l'égarement.  C'es-t  un  crime  que 
de  se  jouer  d'un  cœur  comme  le  votre.  Je  veux  es- 
sayer de  réparer,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  le 
tort  que  je  vous  ai  fait.  Voici  une  lettre  que  je  viens 
d'écrire  à  Denise.  Portez-lui  cela  vous-même.  Pre- 
nez-en lecture  ensemble,  et  si  elle  ne  se  rend  pas  à 
mes  prières  et  à  l'amour  dont  vous  lui  avez  donné 
tant  de  preuves,  c'est  que  le  ciel  l'a  faite  invulnéra- 
ble pour  vous,  et  il  faudra  vous  guérir. 

—  Eh  bien  !  je  me  guérirai,  je  vous  le  promets,  et 
je  serai  tout  entier  désormais  à  cette  amitié  que  vos 
vertus  finiront  par  élever  au-dessus  de  l'amour. 

—  Ne  vous  exaltez  pas  mal  à  propos,  reprit  Hé- 
lène d'un  ton  glacé.  Je  sais  ce  que  c'est  que  l'amour. 
Tous  les  soins  de  l'amitié  ne  sauraient  consoler  des 
peines  q\i'il  nous  fait  endurer.  Partez  sans  délai  pour 
Villers,ef.  puissiez-vous  réussir  dans  cette  tentative!» 

Au  bout  d'une  heure,  Sivray  courait  au  galop  par 
les  traverses.  11  arriva  comme  la  nuit  tombait,  et 
trouva  Denise  au  coin  du  feu,  entourée  de  livres,  de 
dessins  et  de  tapisseries,  quittant  et  reprenant  son 
crayon  et  son  aiguille  sans  rien  achever,  selon  son 
habitude.  Elle  connaissait  assez  Htnri  pour  penser 
qu'il  ne  serait  point  venu  dans  l'intention  de  limpor- 
tuiicr  de  sa  passion,  et  supposa,  en  le  voyant,  qu'il 
lui  faisait  une  visite  d'ami  et  de  voisin.  Elle  l'accueil- 
lit donc  avec  son  humeur  gracieuse  et  folâtre,  en 
disant  que  c'était  bien  à  lui  de  la  venir  aidera  passer 
le  temps,  et  qu'ils  s'allaient  régaler  ensemble  de 
causer  longuement.  Elle  montra  ses  dessins,  consulta 
le  marquis  sur  une  coiffe  en  carillon  de  la  dernière 
mode  et  qui  lui  allait  à  ravir.  Elle  ne  savait  pas  s'il 
fallait  y  ajouter  un  pompon  de  rubans  ou  un  bout  de 
dentelles.  La  tragédie  d'Adélaïde,  de  Voltaire,  venait 
de  paraître  ;  elle  voulait  savoir  si  Henri  serait  de  son 
avis:  elle  la  trouvait  plus  belle  que  Zaïre.  Denise 
paraissait  si  franchement  contente,  sa  vivacité  était 
si  aimable,  que  l'infortuné  Sivray  maudissait  inté- 
rieurement son  séiieux  et  son  amour  qui  l'empê- 
chaient de  jouir  comme  il  l'aurait  dû  de  tant  de 
gentillesse.  11  sentait  quelque  envie  de  jeter  la  lettre 
au  feu  pour  s'amuser  de  la  tragédie,  des  dentelles, 
des  dessins  et  de  la  coiiïe  en  carillon  ;  mais  il  n'y  tint 
pas  longtemps,  et  au  bout  d'un  moment,  les  grâces 
de  nvidcmoiselle  de  Beauchamps  lui  troublèrent  si 
fort  le  cn'ur  qu'il  déclara  l'objet  de  sa  visite, 

«  Une  lettre  d'Hélène!  s'écria  Denise,  c'est  une 
chose  rare.  Donnez-la  vite. 

—  Mais,  reprit  Sivray,  ce  n'est  pas'une  lettre  pour 
rire.  Il  s'agit  d'affaires  importantes,  et  rinlcntion 
d'Hélène  est  que  j'en  prenne  lecture  avec  vous. 

—  Rompez  donc  le  cachet  et  lisez  à  haute  voix. 


DENISE. 
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—  Rompez  et  lisez  vous-même,  »  dit  le  marquis, 
en  offrant  la  lettre  d'une  main  tremblante. 

Denise  déploya  le  papier  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mes  chers  amis,  je  vous  ai  cent  fois  reproché  vos 
défauts  et  vos  erreurs  :  à  Nise,  sa  légèreté,  son  in- 
justice pour  le  seul  homme  qui  soit  digne  d'elle  ;  à 
Henri,  sa  faiblesse  et  son  fol  attacliement  pour  une 
charmante  fille  qui  ne  l'aime  pas;  mais  je  ne  vous  ai 
jamais  dit  mes  travers.  Apprenez  que  je  suis  plus 
folle  que  vous  deux  ensemble.  J'aime  M.  de  Sivray. 

«Moi  que  vous  croyez  si  maîtresse  demes  passions, 
je  n'ai  pas  eu  de  force  contre  l'amour  !  Ah  !  ma  chère 
Nise,  que  ne  puis-je  le  céder  la  tendresse  extrême 
que  je  ressens  pour  lui  ou  t' enlever  celle  que  tu  lui 
as  inspirée  !  Nous  serions  heureux  tous  trois.  Mais 
il  est  temps  que  cette  situation  cruelle  ait  une  tin. 
Lorsque  vous  lirez  ceci,  je  serai  partie  pour  Siint- 
Louis  de  Rouen,  où  j'ai  résolu  de  prendra  le  voile. 
Nise  comprendra  pir  la  g^-andeur  de  mon  sacrilice  ce 
que  vaut  le  cœur  qu'elle  a  dédaigné  jusqu'aujour- 
d'hui. Elle  se  laissera  émouvoir  enlin.  L'amour  lui 
viendra,  et  je  n'aurai  pas  la  douleur  d'apprendre  au 
fond  de  ma  cellule  que  ma  renonciation  est  inutile. 
Vous  savez  par  expérience  où  aboulissent  ces  liai- 
sons fondées  sur  des  jeux  d'esprit  et  des  enlantilla- 
ges.  Un  rien  les  forme  et  un  rien  les  brise.  Denise  a 
payé  une  dette  honnête  aux  défauts  de  notre  sexe  ; 
elle  doit  à  présent  montrer  qu'elle  en  a  aussi  les  ver- 
tus. Elle  donnera  sa  main  à  M.  de  Sivray  pour  l'a- 
mour de  moi  ;  plus  tard,  elle  comprendra  qu'elle  a 
bien  fuit,  et  ma  remerciera  de  l'y  avoir  engagée. 
Adieu,  mes  cliers  amis,  votre  union  est  mon  vœu  le 
plus  ardent.  Je  puis  être  encore  heureuse  en  appre- 
nant qu'il  s'est  accompli.  » 

—  Cela  ne  sera  pas,  s'écria  Denise  impétueuse- 
ment. Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  fait  le  malheur 
di  s  deux  personnes  que  j'aime  le  plus  au  monde. 
C'est  à  vous  de  nous  sauver,  Henri.  C'est  vous  qui 
avez  une  âme  à  être  touchée  d'un  aussi  beau  sacri- 
fice, c'est  vous  qui  aimerez  Hélène  par  devoir  d'a- 
bord, et  ensuite  naturellement.  Puisque  mon  lâche 
cœur  ne  veut  pas  se  rendre,  montrez  la  siip  'riorité 
du  vôtre.  Hélène  n'e.st-elle  pas  déjà  une  aulre  femme 
à  vos  yeux?  N'est  ce  pas  elle  qui  possède  les  vertus 
de  son  sexe?  Ne  souffrez  pas  qu'elle  soit  ma  victime 
et  la  vôtre.  Montez  à  cheval,  courez,  volez  sans  per- 
dre une  minute  ;  vous  serez  à  Saint- Louis  aussitôt 
qu'elle  ;  amenez-la  ici,  et  nous  verrons  après  ce 
qu'on  pourra  faire.  » 

Sivray  était  fort  reiinni  par  la  lecture  do  ce  billet. 
Il  avait  cette  sensibilité  ipie  donnent  les  soulïruiices. 
Il  se  rappelait  cent  occasions  où  il  devinait  cunibien 
le  dévouement  .silencieux  d'Hélène  avait  du  coûter 
d'efforts  et  de  tourments  à  celte  pauvre  lille,  et,  à 
mesure  (pi'il  y  pensait,  l'utlciidrissemenl  le  gagnait. 
Les  paroles  d>;  Denise  tirent  le  reste  ;  au  milieu  du 


trouble  où  étaient  ses  idées,  il  ne  sentit  d'abord  que 
la  nécessité  d'arrêter  Hélène  dans  l'exécution  de  son 
projet.  Il  courut  à  son  cheval  et  partit  à  franc  étrier 
pour  Rouen. 

Mademoiselle  de  Jouars  avait  environ  trente  lieues 
à  parcourir  pour  gagner  le  couvent  de  Saint-Louis. 
Elle  avait  pris  congé  de  la  marquise  douairière  aussi- 
tôt après  le  départ  de  Sivray,  et  avait  fait  diligence 
afin  de  passer  la  Seine  à  Honfleur  avant  la  nuit; 
mais  la  pluie  avait  gâté  les  routes.  Un  de  ses  che- 
vaux se  déferra.  Il  fallut  emprunter  une  carioledans 
un  village ,  où  on  lui  conseilla  de  se  laisser  mener 
à  travers  les  champs  pour  abréger  de  quelques  heues. 
Son  guide  s'égara  ;  il  était  près  de  minuit  quand  elle 
atteignit  Honfleur.  Sivray,  ayant  suivi  le  droit  che- 
min, avait  été  plus  vite  qu'elle.  Il  parcourait  déjà 
les  auberges  de  la  ville  et  découvrit  bientôt  la  fugitive. 
Hélène  entendit  sa  voix  dans  les  escaliers  de  l'hôtel 
et  courut  au-devant  de  lui  ;  elle  apprit  par  un  regard 
tout  ce  qui  s'était  passé  dans  son  àme.  Ils  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

S'il  y  a  quelque  douceur  à  sacrifier  son  bonheur  à 
celui  d'une  personne  aimée,  il  est  encore  plus  doux 
d'être  arrêtée  et  de  recevoir  la  récompense  du  sacri- 
fice comme  s'il  eût  été  consommé.  Hélène,  sachant 
bien  à  quel  homme  elle  avait  affiire,  prévoyait  peut- 
être  au  fond  ce  qui  allail  arrivei',  tout  en  se  dévouant 
avec  courage.  La  surprise,  la  joie,  et  par-dessus  tout 
l'amour  qui  éclalait  enfin  après  uu  long  silence,  l'é- 
motion vive  où  était  le  marquis,  l'estime  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre,  et  qui  est  un  danger  de 
plus  dans  certains  moments  où  la  défiance  est  néces- 
saire aux  femmes,  le  sang,  la  nalm-e  et  la  jeunesse 
parlent  haut  et  vous  entraînent  bien  loin  pour  peu 
que  la  raison  s'écarte  devant  les  passions,  tout  cela 
les  plongea  dans  une  ivresse  subite  et  terrible  d'où 
ils  ne  sortirent  que  pour  reconnaître  qu'ils  étaient 
devenus  amants. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Jouars  et  M.  de 
Sivray  s'assirent  côte  à  côte  dans  un  carros.se,  et  ils 
se  rendirent  h  la  Délivrande.  Au  sortir  d'une  entrevue 
qu'il  eut  avec  sa  mère,  le  marquis  envoya  des  exprès 
h  ses  voisins  qui  annoncèrent  dans  le  pays  la  nouvelle 
do  son  mariage  avec  mademoiselle  du  Jouars,  De- 
nise, qui  fut  avertie  la  première,  accotuut  bien-  vile 
au  château,  et  l'on  ne  songea  plus  qu'aux  prépara- 
tifs de  la  noce. 

Si  nous  devions  en  croire  les  apparences,  il  fau- 
drait dire  que  Sivray  souhaitait  ce  mariage,  pni.sque 
rien  ne  l'obligeait  î»  s'opposer  à  la  retraite  d  Hélène. 
Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  avait  dans  l'âme,  et 
nou.<i  ne  pouvons  en  dire  que  ce  qu'en  ont  vu  ses 
amis  ;  rien  dans  son  langage  ni  si's  maniùrcs  no  fai- 
sait soupçonner  qu'il  eût  des  regrets  ou  que  son  cœur 
eût  conservé  de  la  rublessc  \mm  madeinoisulle  de 
lii'auchauqi-.  Iii^m-^i'  i'lli>-ii:i'nie,  quicii  duYuil  juger 
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mieux  que  personne,  le  crut  réellement  épris  d'Hé-  1  «  Vous  seriez  a?sez  fou  pour  m'épouser  étant 
lène  et  se  félicitait  du  bonheur  et  du  repos  qu'ils  ;  amoureux  d'une  autre,  si  je  vous  laissais  faire;  mais 
allaient  goûter  tous  trois.  Cependant,  puu  de  jours  '  heureusement  que  je  vois  clair  dans  votre  cœur, 
avant  l'époque  fixée  pour  le  mariage,  Hélène  pré-  j  Adieu,  je  quitte  sans  regret  ce  monde  détestable.  » 
texta  des  affaires  d'intérêt  et  se  fit  conduire  à  Jouars,  On  peut  s'en  rapporter  au  coup  d'œil  d'une  femme 
où  elle  était  sous  bonne  garde,  lorsque  Sivray  reçut  |  et  surtout  d'une  aniaiile.  Hélène  avait  deviné  la  vé- 
ce  billet  laconique:  |  rite,  carie  marquis  n'essaya  pas  cette  fois  de  courir 


après  elle  ni  de  l'arracher  au  couvent.  La  guerre  ve- 
nait d'éclater.  Le  prince  de  Conti  avait  le  comman- 
dement des  troupes.  Sivray  laissa  les  bonnes gensde 
province  disserter  h  leur  aise  sur  la  rupture  de  son 
mariage  ;  il  courut  se  mettre  à  la  têle  de  son  régi- 
ment, et  Denise  se  retira  dans  son  château  de  Vil- 
1ers. 

Mademoiselle  de  Beauchamps  n'avait  d'autre  pa- 
rent qu'un  vieux  cousin  fort  éloigné  qui  était  évèque 
de  Bayeux,  et  encore  elle  ne  le  connaissait  que  de 
nom.  Un  jour,  en  allant  à  son  évêché,  ce  prélat,  qui 
était  un  excellent  homme,  passa  près  de  Villers  et 
fit  demander  à  sa  cousine  si  elle  voulait  le  recevoir. 
Denise  lui  donna  l'hospitalité  avec  beaucoup  de  grâ- 
ces et  de  .savoir  vivre.  M.  de  lîayeux  seprit  d'anutié 
pour  cette  aimable  lille,  quoique  la  visite  fût  un  peu 
de -cérémonie  entre  une  châtelaine  de  dix-neuf  ans 
et  un  homme  d'église.  Le  prélat  avait  de  la  conver- 
sation. Le  soir,  lorsqu'on  eut  soupe,  il  parla  fort 
longuement  sur  les  gens  qu'il  avait  vus  du  temps  de 
l'ancienne  cour.  Il  avait  connu  M.  de  Beauchamps, 
le  grand-père  de  sa  cousine,  et  en  cita  des  anecdo- 
tes (|ui  amusèrent  Denise  et  captivèrent  de  plus  en 
jilus  son  intérêt.  11  raconta  beaucoup  aussi  sur  la 
famille  des  Sivray,  qui  avaient  tous  été  de  ses  amis. 
L'honneur,  la  loyauté,  l'amour  du  beau  étaient,  di- 
sail-il,  héréditaires  dans  cette  maison  là.  Ilii  devaient 


y  être  encore  dans  la  personne  du  jeune  marquis,  et 
si  on  n'y  prenait  pas  garde,  c'était  sans  doute  à  cause 
de  la  perversité  du  siècle,  où  le  mal  était  à  la  mode. 
Le  bonhomme  parla  d'un  certain  major  de  Sivray 
dont  il  y  avait  cent  traits  de  courage. 

Ce  major  de  Sivray  avait  défendu  Sainte-Brigitte 
avec  une  poignée  de  soldats  contre  une  armée.  Après 
quinze  jours  de  siège,  la  place  n'étant  plus  qu'un  tas 
de  pierres,  il  tenait  encore.  Les  ennemis  arrivèrent 
enfin  à  vingt  pas  de  lui  et  le  trouvèrent  avec  le  reste 
de  ses  gens,  tous  blessés,  se  pressant  autour  d'un 
baril  de  poudre  pour  se  faire  sauter  plutôt  que  de 
rendre  les  armes.  On  leur  cria  qu'on  leur  permettait 
de  se  retirer  les  bagues  sauves.  Ils  s'en  allèrent  se 
portant  les  uns  les  autres  sur  des  brancards  au  mi- 
lieu des  vii'cit  de  leurs  ennemis.  On  raconta  cela  de 
travers  à  M.  de  Câlinât.  Le  maréchal  dit  seulement 
sur  son  rapport  au  roi  que  la  place  avait  été  forcée 
de  capituler.  Le  major  ne  fut  point  récompensé.  Il 
demanda  si  on  l'avait  desservi.  On  lui  répondit  en  le 
mettant  à  la  queue  de  l'armée.  Il  quitta  son  rang  et 
prit  le  mousquet  comme  simple  volontaire.  A  Casai, 
il  fait  un  général  ennemi  prisonnier  et  l'amène  au 
maréchal,  (|ui  l'eTubrasseet  lui  promet  de  hu  rendre 
les  bonnes  grâces  du  roi.  De  retour  à  Versailles,  on 
le  reçoit  mal.  Les  ministres  lui  tournent  le  dos.  Il  se 
retira  chez  son  frère  à  la  Délivrando;  on  le  remplaça 
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sans  qu'il  eùldonné  sa  démission,  et  le  prix  de  son 
emploi  ne  lui  fut  pas  remboursé.  Il  ne  réclama  rien. 
Les  ministres,  aussi  lionteux  qu'irrites  de  sa  patience, 
l'envoyèrent  en  prison.  Il  y  resta  sans  se  plaindre. 
Au  bout  de  six  ans,  le  duc  d'Engliien,  passant  à 
Ham,  vit  des  prisonniers  et  se  fit  raconter  par  hasard 
l'histoire  du  major.  Il  la  porta  toute  chaude  au  roi,  qui 
envoya  quarante  mille  livres  à  Sivray  avec  un  brevet 
de  colonel  pour  former  un  nouveau  régiment  de  dra- 
gons. Le  prince  Eugène  était  aux  frontières;  Sivray 


y  court.  L'armée  française  est  battue  ;  il  se  jette  dans 
Landrecies  avec  les  débris  de  son  régiment  et  se  dé- 
fend comme  un  lion.  L'ennemi  le  connaissait.  On  lui 
fait  des  offres  brillantes,  en  le  menaçant,  s'il  les  re- 
fuse, de  ne  point  lui  accorder  de  quartier.  Il  répond 
qu'il  a  trop  souvent  regretté  de  ne  s'être  pas  fait  sau- 
ter à  Sainte-Brigille  pour  manquer  l'occasion  à 
Landrecies,  et  en  effet  il  mit  le  feu  aux  poudres.  On 
ne  retrouva  point  de  vestiges  de  son  co'r;  s. 
—  Le  bruit  a  Ciuru,  ajouta  M.  de  Bayoïix,  que  le 


(Denise  resta  lonslemps  à  réllocliir  dans  sa  cliambro,  pour  la  première 
fois  son  inianiiiiilioii  se  eouiplait  ilaiis  des  pciistes  ièrieuses.) 


major  caciiail  au  fond  de  son  cœur  un  amour  mal- 
heureux, et  que  pour  celte  raison  il  tenait  moins 
qu'un  aulre  k  la  vie;  mais  ce  sont  de  ces  propos 
iju'on  fait  pour  diminuer  le  mérite  des  belles  actions. 
Il  est  à  ma  connaissance  que  M.  de  Sivray  avait 
beaucoup  aimé  une  demoiselle  de  grande  maison 
dont  on  lui  avait  refusé  la  main,  mais  il  s'était  guéri 
de  cette  faiblesse.  La  demoiselle  s'était  mariée;  il 
l'avait  revue  .souvent  et  avait  conservé  avec  elle  des 
rap[i()i'ts  d'amitié.  Tout  le  monde  a  pu  remarquer  eu 
lui  un  calme  et  iiiK' libellé  d'esprit  (pli  n'annonruieiit 
luciiiiemenl  une  àme  luurmenléi'.  Cependant  lecii'ur 
des  hommes  est  si  plein  de  secrets  que  je  n'oserais 
jurer  de  rien.  Le  maj(U'  n'avait  pas  seulement  du 
courage,  il  était  sensible  et  passionné.  La  personne 
qu'il  uaiméu  un  sait  peut-être  plus  ipie  moi  là-dessus. 


.le  la  plaindrais  d'être  la  cause  innocente  de  la  mort 
d'un  tel  homme. 

M.  de  Hayeux  raconta  encore  d'autres  liisloires 
chevaleresques  sur  le  major  de  Sivray.  Saligures'a- 
nimait,  et  les  nobles  sentiments  de  son  héros  se  pei- 
gnaient sur  ses  traits  vénérables.  (JuandM.  Hayeux 
se  fut  retiré  dans  sa  chambre,  Denise  resta  longtemps 
à  rétlécliir  sur  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Pour  l.i 
première  fois,  .son  imagination  se  complut  dans  les 
pensées  sérieuses.  Pendant  le  récit  du  bon  prélat,  lu'l 
le  niiin  de  Sivray  était  revenu  S(Uivcnl,  oIN-  avait 
prêté  au  héros  de  l'Iiisloire  la  ligure  et  le  caractère 
du  dernier  rejeton  de  cette  famille.  L()rs<|»o  l'évêque 
avait  parlé  d'un  nmuiir  secret  auquel  on  attribuait  la 
mort  du  major,  Denise  .songea  rpie,  si  le  noble  mar- 
i|uis  venait  à  exposer  sa  vie,  ce  pourrait  bien  être 
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pour  un  motif  semblable,  sans  que  le  public  en  sût 
rien,  et  elle  s'avoua,  non  sans  un  peu  de  lionle  et  de 
regret,  qu'elle  en  avait  fait  assez  pour  le  réduire  à 
celte  extrémité.  Les  sacrifices  et  la  noble  conduite 
de  Sivray  lui  revinrent  en  mémoire  :  quel  person- 
nage de  roman  avait  jamais  approclié  delui?  Denise 
élait  troublée  ;  les  peines  qu'elle  avait  causées  lui 
donnèrent  pour  la  première  fois  un  souci  réel.  Pen- 
dant la  nuit,  son  esprit  lui  représenta  vingt  fois  l'in- 
fortuné clierchantla  mort  au  milieu  des  rangs  enne- 
mis et  laissant  le  vulgaire  mettre  sur  le  compte  d'un 
courage  insensé  les  tffets  de  son  désespoir.  Denise 
pensait  aussi  à  la  ruplure  du  mariage  avec  mademoi- 
selle de  Jouars.  Combien  il  fallait  que  l'amour  de 
Sivray  fût  grand  pour  qu'il  eiJt  consenti  à  être  in- 
juste envers  Hélène,  lui  qui  avait  tant  de  pitié  pour 
les  maux  des  autres  !  Le  plus  beau  triomphe  de  De- 
nise n'était-il  pas  d'avoir  pu  rendre  cruel  le  plus  sen- 
sible des  hommes?  Elle  en  éprouvait  une  joie  dont 
elle  était  confuse,  mais  que  sa  vanité  satisfaite  ne  lui 
laissa  pas  surmonter  un  seul  instant.  11  s'en  faut  bien 
que  ce  sentiment  soit  généreux  et  louable  ;  mais  le 
cœur  des  femmes  est  fait  ainsi,  et  c'est  précisément 
ce  manque  de  générosité  qui  fait  leur  puissance  et 
notre  faiblesse. 

Nou5  n'affirmerons  pas  encore  que  Denise  éprou- 
vât de  l'amour  pour  Sivray,  cependant  il  est  certain 
qu'elle  pensait  à  lui  d'une  façon  nouvelle  au  milieu 
d'émotions  vives  et  délicieuses,  qu'elle  le  berçajus- 
<|u'au  jour  dans  son  imagination,  et  que  les  larmes 
■vinrent  au  bord  de  ses  paupières  à  l'idée  qu'elle  allait 
peut-être  causer  la  mort  du  seul  homme  quij'eùl 
vraiment  aimée. 

Le  lendemain,  M.  de  Bayeux  venait  de  partir  pour 
son  diocèse,  lorsqu'un  exprès  de  la  marquise  douai- 
rière apporta  une  lettre  au  cliàleau  de  Villers.  Ma- 
dame de  Sivray  n'était  pas  tellement  à  sa  dévotion 
qu'elle  n'eût  deviné  l'amour  et  les  chagrins  de  son 
fils.  Elle  disait  à  sa  filleule  qu'elle  s'ennuyait  dans  la 
solitude,  et  qu'en  l'absence  de  Henri  elle  souhaitait 
d'avoir  près  d'elle  les  personnes  qu'il  aimait  le  plus. 
Il  régnait  dans  sa  lettre  un  ton  de  tristesse  et  d'in- 
quiétude qui  acheva  d'elîi  ayer  Denise  en  lui  appre- 
nant qu'elle  n'était  pas  la  seule  à  craindre  une  ca- 
tastrophe. Mademoiselle  de  Beaucliamps  demanda 
ses  chevaux  et  se  rendit  en  toute  hâte  à  la  Délivrande. 
La  marquise  était  venue  à  pied  au-devant  d'elle  jus- 
qu'au bout  de  l'avenue  du  château.  Lorsque  Denise 
aperçut  la  vénérable  dame  appuyée  d'une  main  sur 
une  de  ses  femmes  et  de  l'autre  sur  sa  canne,  elle  fit 
arrêter  et  sauta  en  bas  de  son  carrosse  pour  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  marraine. 

«  J'espère,  dit-elle,  que  vous  n'avez  pas  de  mau- 
vaises nouvelles  il  m'apprendre. 

—  Je  n'en  ai  point  de  bonnes,  répondit  la  mar- 
quise. Mon  lils  a  dans  le  cœur  quelque  serpent  qui 


le  ronge  et  dont  il  ne  m'a  pas  parlé.  Vous  devez  sa- 
voir ce  que  c'est,  et  vous  allez  sans  doute  me  le  dire. 
J'ai  toujours  laissé  mon  fils  à  lui-même,  parce  que 
j'ai  confiance  dans  sa  raison  et  sou  courage;  mais  il 
est  clair  que  des  événements  que  j'ignore  l'ont  mis  à 
une  grande  épreuve.  Il  s'est  passé  entre  Hélène,  vous 
et  lui,  quelque  chose  qu'on  m'a  caché.  L'autorité  que 
mon  âge  me  donne  sur  vous  ne  va  pas  jusqu'à  dispo- 
ser de  votre  personne  ;  mais  si  je  dois  trembler  pour 
les  jours  de  mon  fils,  s'il  est  malheureux  et  s'il  a  be- 
soin de  consolations,  il  faut  que  je  le  sache.  Parlez, 
ma  chère  fille,  et  ne  me  taisez  rien.  Ne  craignez  pas 
de  m'affliger.  Il  faut  tout  médire.  » 

Denise  était  sincère  et  respectait  trop  la  marquise 
pour  oser  mentir.  Elle  raconta  ce  que  le  lecteur  con- 
naît jusqu'au  départ  pour  l'année.  Elle  avoua  qu'elle 
avait  fait  tous  ses  eflorts  pour  répondre  à  l'amour  de 
Sivray  comme  il  le  méritait,  mais  qu'elle  n'avait  pu 
forcer  ses  sentiments.  De  la  disposition  nouvelle  où 
elle  était  depuis  la  veille,  elle  n'osa  en  parlsr  encore, 
et  garda  le  silence  là-dessus.  Elle  se  reprochait  inté- 
rieurement de  déchirer  le  cœur  de  la  marquise,  de 
lui  donner  des  inquiétudes  qui  pouvaient  lui  porter 
un  coup  funeste  à  cause  de  son  grand  âge  et  de  sa 
santé  chancelante,  et  pourtant  elle  n'osait  rendre 
l'espoir  à  cette  mère  dont  elle  voyait  les  larmes.  L'a- 
veu de  son  injustice  et  de  son  insensibilité  ne  lui  avait 
rien  coiité  ;  mais  à  l'idée  de  mettre  au  jour  le  der- 
nier pli  de  son  cœur  et  de  réparer  le  mal  qu'elle  ve- 
nait de  faire,  la  honte  lui  serrait  la  gorge  et  arrêtait 
la  parole  sur  ses  lèvres. 

La  marquise  avait  écouté  le  récit  sans  l'interrom- 
pre. Elle  n'adressa  pas  un  reproche  à  sa  filleule,  et 
regardant  le  ciel  avec  la  résignation  d'une  àme  dé- 
vote, elle  s'écria  : 

«  11  n'est  que  trop  certain,  mon  Dieu!  que  vous 
m'allez  ôler  mon  lils  I 

—  Vous  pensez  donc,  demanda  Denise,  qu'il  s'ex- 
posera au  danger  dans  le  dessein  de  se  faire  tuer?  » 

La  vieille  dame  tira  de  sa  poche  une  lettre  où  son 
fils  lui  disait  que,  si  elle  venait  à  apprendre  qu'il  fût 
resté  sur  le  champ  de  bataille,  elle  ne  devait  pas  .s'en 
affliger,  puisqu'elle  élait  femme  et  mère  de  bons  of- 
ficiers dévoués  au  roi  ;  iiu'il  avait  toujours  désiré 
finir  comme  le  maréchal  de  Turennc,  et  que  la  vie 
n'avait  rien  d'assez  regrettable  pour  qu'on  dût  crain- 
dre de  la  perdre  glorieusement.  Denise  gardait  le  si- 
lence: mille  sentiments  divers  se  combattaient  dans 
son  cœur.  Elle  s'accusait  d'avoir  fait  le  malheur  de 
ceux  qu'elle  aimait.  Elle  voyait  son  amie  d'enfauco 
abandonnant  le  monde  et  s'eiifermant  à  cause  d'elle 
dans  un  cloître,  Sivray  clierchantla  moil  et  la  trou- 
vant sans  peine  devant  le  canon  de  l'ennemi,  les 
derniers  jours  de  sa  bienfaitrice  empoisonnés  et  abré- 
gés :  tout  cela  parce  qu'elle  n'avait  point  répondu  h 
une  passion  assez  belle  pour  qu'elle  ne  dût  jamais 
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songer  à  en  inspirer  une  semblable.  La  pilié,  l'im- 
patience el  Patlendrisscracnt  se  succédaient  dans  son 
àme,  et,  au  milieu  de  ces  agitations,  l'amour  gagnait 
à  chaque  pas  un  peu  de  terrain. 

Cependant  le  silence  ne  fut  point  rompu.  On  ren- 
tra au  château  sans  se  dire  une  parole.  Mademoiselle 
de  Beaucliamps  tenait  ses  yeux  baissés  devant  la 
marquise,  comme  une  coupable  en  face  de  son  juge. 
Pendant  la  soirée  entière,  la  vieille  dame  demeura  en 
prières,  et  des  larmes  tombaient  sur  son  livre  d'o- 
raisons. A  dix  heures,  la  marquise  se  leva  pour  pren- 
dre un  bougeoir  et  se  retirer;  mais  elle  s'arrêta  devant 
la  jeune  fille,  et  la  regardant  avec  une  expression  in- 
définissable où  la  tendresse  dominait  encore  par-des- 
sus le  reproche  et  la  douleur,  elle  lui  dit: 
«Nous  allons  donc  le  laisser  mourir? 
—  Non!  s'écria  Denise  en  se  jetant  aux  pieds  de 
sa  marraine;  non,  il  ne  mourra  pas.  Je  serai  voire 
fille.» 

Aussitôt  la  scène  changea.  On  lira  les  sonnettes  à 
grand  bruil;  une  activité  incroyable  succéda  au  cal- 
me qui  régnait  dans  le  château.  La  marquise  écrivait 
il  son  fils,  tandis  que  mademoiselle  de  Beauchamps 
donnait  des  ordres.  On  appela  un  valet  sûr  el  fidèle 
à  qui  on  fit  de  longues  instructions  pour  le  voyage. 
Lorsqu'il  fut  prêt  à  partir,  la  mère  écrivait  encore  , 
mais  Denise  comptait  les  minutes  et  sentait  le  prix 
du  temps.  Elle  interrompit  la  lettre  el  traça  elle- 
même  ces  mois,  qui  en  disaient  assez  :  «  Revenez 
vite,  je  vous  aime.  Songez  que  l'amour  m'est  venu 
bien  lard  et  qu'il  lui  reste  à  peine  assez  dcjours  pour 
nous  donner  autant  de  bonheur  qu'il  vous  a  causé  de 
souftrances.  » 

Une  fois  cette  révolution  opérée  dans  les  senti- 
ments de  mademoiselle  de  Beauchamps,  il  semble 
que  son  histoire  soit  finie,  el  le  lecteur  est  sans  doute 
pressé  d'en  connaître  le  dénoîimenl;  aussi  nous  le 
lui  dirons  le  plus  rapidement  qu'il  sera  possible.  Le 
valet  de  la  marquise  avait  ordre  de  chercher  Sivray 
partout  oii  il  serait,  fallùl  il,  pour  le  voir,  pénétrer 
jusque  sur  le  champ  de  bataille.  Ctl  homme  arriva 


au  camp  le  matin  même  d'un  engagement.  Le  mar- 
quis avait  été  envoyé  en  reconnaissance  par  le  prince 
de  Conti.  On  sut  par  son  compagnon  de  tente  qu'il 
était  parti  accablé  de  pressentiments  funestes.  Il 
avait  dit,  en  montant  à  cheval,  que  la  première  bafie 
de  l'ennemi  serait  pour  lui.  En  effet,  il  tomba  dans 
une  embuscade,  à  cinquante  pas  des  lignes;  il  reçut 
un  coup  de  feu  au  milieu  de  la  poitrine.  On  le  rap- 
porta mourant;  il  paraît  qu'il  reconnut  à  côté  de  son 
lit  le  domestique  de  sa  mère,  et  peut-être  eut-il  quel- 
que idée  de  ce  qui  amenait  ce  messager,  car  il  répéta 
plusieurs  fois  qu'il  était  trop  tard.  Au  bout  d'une 
heure  il  expira  sans  avoir  su  le  contenu  de  la  lettre, 
qui  fut  rendue  à  la  marquise  avec  le  cachet  intact. 

Denise  quitta  la  Délivrande  peu  de  jours  après 
l'arrivée  de  cette  nouvelle,  parce  qu'elle  reconnut 
que  sa  présence  augmentait  la  douleur  de  madame 
de  Sivray.  Sans  le  secours  de  la  dévotion,  la  mar- 
quise Ji'eûl  pas  résisté  à  ce  coup  fatal  ;  mais  sa 
grande  foi  la  soutint.  Elle  offrit  ses  chagrins  à  Dieu, 
et  trouva  quelque  soulagement  à  employer  ses  biens 
en  œuvres  pieuses.  Elle  fonda  un  hospice  et  donna 
beaucoup  aux  églises.  Elle  vécut  encore  près  de  dix 
ans. 

Hélène  prit  le  voile  un  an  après  son  entrée  à  Saint- 
Louis.  Quant  à  mademoiselle  de  Beauchamps,  elle 
demeura  trois  mois  enfermée  dans  son  château  de 
Villers.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  se  consola  et  fit 
bien,  puisqu'elle  vécut  fort  heureuse  par  la  suite. 
Elle  n'avait  pas  encore  vingt  ans  lorsqu'elle  épousa 
un  bon  gentilhomme  normand,  â  qui  elle  imposa  la 
condition' d'aller  habiter  Paris.  Elle  y  alla,  en  effet, 
et  y  tint  son  rang  dans  la  bonne  compagnie,  à  cause 
de  ses  grâces  el  de  son  esprit.  Les  bruits  du  monde 
lui  ont  donné  au  plus  deux  ou  trois  amants,  ce  qui 
n'est  pas  trop  pour  im  siècle  de  galanterie.  Elle  fut 
des  réunions  de  madame  Geoffrin,  où  elle  philoso- 
pha comme  les  autres  habitués  du  lieu.  Elle  mourut 
en  esprit  fort,  el  vivement  regrettée  de  ses  amis. 

Al.    l'E  MISSET.  ; 
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Non  loin  du  cor- 
ridor sombre  qui 
conduit  sur  la  scè- 
ne du  Tliéàtre- 
Français,  derrière 
un  énorme  pilier, 
se  cachait  dans  la 
pierre,  comme  la 
violette  se  cache 
sous  la  feuille,  la 
boutique,  ou  pour  mieux  dire  le  parterre  de  madame 
Prévost.  Parterre  éternel,  celui-là;  il  ne  redoute  ni 
le  froid  de  l'hiver,  ni  l'ardent  soleil  de  l'été,  ni  la 
poussière,  ni  l'orage.  Un  printemps  perpétuel  habite 
ce  massif  pilier.  A  cette  ombre  protectrice  se  plai- 
sent, plus  qu'en  tout  autre  lieu,  les  roses  de  toutes 
les  saisons,  les  pâles  violettes,  la  modeste  anémone, 
le  superbe  camélia,  l'œillet  odorant,  le  dahlia  devenu 
vulgaire  ;  sur  ses  quatre  pieds  carrés,  la  Flore  pari- 
sienne verse  chaque  matin  les  trésors  de  sa  corbeille, 
depuis  la  fleur  de  l'oranger  qui  pare  le  front  des 
reines,  jusqu'à  la  simple  marguerite. 

La  jeune  femme  ne  passait  jamais  devant  cet 
humble  parterre  sans  se  souvenir  en  soupirant  de  la 
première  lleur  qu'elle  avait  mise  à  son  corsage.  Là 
venait  butiner  chaque  jour  toutes  les  passions  timi- 
des de  Paris.  Cette  boutique  de  madame  Prévost 
renfermait  des  idylles  toutes  faites,  de  molles  élégies, 
des  poésies  parlantes;  on  y  trouvait  écrits,  à  toute 
heure,  dans  le  calice  embaumé  des  Heurs,  lus  seuls 
billets  doux  (ju'uno  femme  accepte  toujours,  même 
en  présence  de  son  mari.  .\u  besoin,  vous  auriez 
trouvé  chez  madame  Prévost  la  langue  universelle 
tant  cherchée  par  les  philosophes... 

Un  jour,  je  vis  entrer  dans  la  houlii|ue  un  graiid 
lionimc  de  ipiarante  ans  à  peu  près,  haut  on  couleur, 
dandy  iiian(|ué,  ipii,  pour  ètro  un  dandy,  avait  été 
obligé  de  revenir  sur  ses  pas,  si  bien  qu'il  portait 
gauchement  ses  cheveux,  ses  gants  et  sa  canne;  du 


reste  ,  assez  beau  pour  un  Parisien  de  province 
qu'il  était. 

«  Vous  porterez,  dii-il  sans  saluer,  un  bouquet  à 
madame  du  Melcy,  rue...  et  hôtel...  » 

En  même  temps  il  jetait  brusquement  deux  pièces 
de  cinq  francs  sur  la  table  de  madame  Prévost. 

Madame  Prévost  suivit  cet  homme  des  yeux  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  fût  perdu  dans  la  cour  du  Palais- 
Royal. 

«  Je  vais  lui  en  donner  pour  son  argent,  me  dit- 
elle.  » 

En  même  temps,  de  deux  bouquets  de  pacotille  je- 
tés au  hasard  dans  sa  corbeille,  elle  ne  faisait  qu'un 
seul  bouquet,  et  encore  y  ajoutait-elle  une  immense 
tubéreuse  à  grosses  feuilles. 

«  Mais,  lui  dis-je,  vous  voulez  asphyxier  celte  pau- 
vre dame  ! 

—  Je  veux,  répondit  madame  Prévost,  préserver 
cette  femme  des  poursuites  d'un  sot  et  d'un  imper- 
tinent. Soyez  tranquille,  pour  peu  que  cette  femme 
ait,  je  ne  dis  pas  un  cœur,  mais  des  nerfs,  elle  jet- 
tera le  bouipiet  par  la  fenêtre  et  elle  mettra  à  la 
porte  celui  qui  l'envoie.  Quel  rustre  !  s'attaquer  à 
madame  de  Melcy,  une  petite  femme  pâle  et  frêle  et 
si  mignonne! 

—  Portez  60  bouquet,  dit-elle  à  un  commission- 
naire, avec  la  carte  de  ce  Monsieur  (ce  Monsieur 
avait  laissé  sa  carte),  chez  madame  de  Melcy.  » 

Et  le  commissionnaire  partit,  tenant  le  bouquet 
des  deux  mains.  Il  avait  fiché  la  carte  au  milieu  de 
la  tubéreuse;  sur  la  carte  était  gravé  le  nom  du 
Monsieur;  ce  nom  était  surmonté  d'une  couroinic 
équivoque  de  comte  où  de  baron. 

«  L'imbécile  !  «  disait  madame  Prévost. 

Elle  parlait  encore  i|u'im  gros  jeune  homme  de 
vingt-neuf  ans  entrait  dans  la  boutique.  Ce  gros 
homme  avait  le  regard  assez  lin,  mais  tout  le  reste 
de  sa  personne  était  si  grossier,  que  le  regard  dispa- 
laissait  dans  cette  large  physionomie.  Ce  monsieur- 
là  était  évidemment  mieux  élevé  iiue  l'autre  ;  c'était 
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bien  mieux  qu'un  Parisien  de  province,  c'était  un 
provincial  de  Paris.  A  force  de  vivre  dans  la  ville,  il 
en  avait  saisi,  sinon  l'élégance  et  la  grâce,  du  moins 
le  scepticisme  et  l'esprit. 

«Madame,  dit-il  à  madame  Prévost,  voulez-vous 
faire  porter  un  bouquet  pour  ce  soir  chez  madame 
de  Melcy  ?  » 

Celui-là  sortit. 

«  Pour  celui-là,  me  dit  madame  Prévost,  je  ne  lui 
ferai  ni  bien  ni  ma!;  madame  de  Melcj-  aura  un  bou- 
quet comme  tout  le  monde,  quelques  beaux  dahlias 
et  quehjues  fleurs  sans  odeur;  elle  pourra  le  porter 
à  la  main  ou  le  mettre  à  sa  ceinture;  l'homme  qui 
sort  d'ici  n'est  pas  un  fat,  ce  n'est  pas  un  imbécile, 
il  fait  peut-être  une  faute  en  envoyant  un  bouquet  à 
cette  dame  qui,  certes,  nele  luiapas  demandé;  mais 
cependant  je  ne  me  mêlerai  pas  de  ses  affaires,  qu'il 
se  décide  et  qu'il  se  protège  lui-même  !  « 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Madame  de  Melcy  eut 
■donc  un  second  bouquet,  moins  gros,  moins  odorant 
et  beaucoup  moins  ridicule  que  le  premier. 

Ce  second  bouquet  parti,  j'allais  sortir,  quand  je 
vis  se  glisser  dans  la  boutique  de  madame  Prévost 
un  beau  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  mais  si 
tremblant,  si  timide,  si  bien  rougissant,  qu'on  eût 
dit  qu'il  entrait  chez  la  dame  de  ses  pensées. 

«  Madame,  dit-il  tout  bas  et  tout  ému,  seriez-vous 
assez  bonne  pour  envoyer  quelques  fleurs,  sans  dire 
de  qui  elles  viennent,  à  madame  de  Melcy  ?  » 

Disant  ces  mots,  il  tendait  à  madame  Prévost  un 
louis  d'or. 

Madame  Prévost,  un  peu  étonnée  de  ce  troisième 
arrivé,  lui  rendit  17  francs  sur  sa  pièce  d'or;  puis 
quand  il  fut  sorti  : 

«Çà,  dit-elle,  je  veux  faire  quelque  clioso  pour 
celui-là  ;  il  est  jeune,  il  est  beau,  il  est  timide,  il  est 
modeste,  il  ne  veut  pas  qu'on  sache  que  c'est  lui  qui 
envoie  ces  fleurs,  Je  le  protège.  » 

Parlant  ainsi,  elh;  prenait  pres(|ue  au  hasard  dans 
sa  corbeille  quelques  fleurs  des  champs,  Irès-simples, 
douces  couleiHs,  douces  odeurs,  et  elle  composait 
un  bouquet  qu'on  eiit  dit  cueilli  dims  la  prairie  au 
mois  de  juin,  l'ai-  un  caprice  .-îoudain,  elle  plaça  au 
beau  milieu  de  ce  bouquet  un  brin  de  serpolet  en 
fleur.  Moi,  je  la  regardais  faire;  elle,  cependant, 
m'expliquait  tout  ce  mystère. 

H  II  est  impossible,  disait-elle,  que  madame  de 
Melcy  ne  choisisse  pas  ce  soir  ce  houquct-là  parmi 
les  trois  qu'elle  va  recevoir.  Le  premier  est  un  bou- 
quet de  iiouchère  à  grosses  fleurs  rouges;  si  une 
femme  le  portait  au  bal,  elle  aurait J'aird'avoir  trop 
bu  ;  le  second  bouquet  est  trop  blanc  pour  une  jeune 
feuune  langoureuse  et  pâle  comme  est  madame  de 
Melcy  :  celui-ci,  au  contraire,  est  vif,  animé,  mo- 
desle  ;  il  ne  ressemble  à  nul  autre,  il  est  frais,  il  est 
gracieux,  il  sera  porté  ce  soir. 
2'sÉniE.  —  T.  II. 
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«N"ête?-vous  pas  comme  moi,  ne  protégez-vous 
pas  ce  petit  jeune  homme  ?  ajouta-t-elle  en  riant. 

—  A  demain,  lui  disje. 

—  Et  que  ferez-vous  ce  soir?  reprit-elle. 

—  Je  vais  à  l'Opéra. 

—  Grand  bien  vous  fasse  ;  voulez-vous  un  bou- 
quet, mais  un  vrai  bouquet,  pour  jeter  à  mademoi- 
selle Taglioni?  » 

Ce  soir-là  mademoiselle  Taglioni,  cette  merveille 
de  l'air,  nous  faisait  ses  adieux.  Nous  allions  la  per- 
dre, sinon  pour  toujours,  du  moins  pour  bien  long- 
temps, cette  adorable  créature  si  légère  que  l'oiseau 
l'envie;  tout  Paris  s'était  porté  à  l'Opéra  pour  revoir 
son  idole  bien  aimée.  La  salle  était  pleine  jusqu'aux 
combles.  J'étais  de  très-bonne  heure  à  mon  poste, 
dans  une  seconde  loge  à  gauche ,  et  je  pensais  à  cette 
grande  perte  que  nous  allions  faire,  quand  soudain 
s'ouvrit  brusquement  la  loge  voisine  de  la  mienne  : 
deux  femmes,  l'une  Ires-jeune,  l'autre  sur  le  re- 
tour, se  placèrent  sur  le  devant  de  la  loge,  pendant 
que  trois  cavaliers  qui  les  accompagnaient  s'arran- 
geaient, les  deux  plus  âges  derrière  les  deux  dames, 
le  plus  jeune  .sur  la  banquette  de  derrière  : —  Et  ju- 
gez de  ma  stupeur  !  Je  reconnus  les  trois  jeunes  gens 
que  j'avais  vus  chez  madame  Prévost  tout  à  l'heure  : 
le  grand  homme  bruyant  et  fier,  le  gros  lin  et  si- 
lencieux ,  le  petit  qui  se  cachait  dans  son  bonheur. 
La  vieille  dame  sur  le  retour  tenait  à  la  main  le  bou- 
quet rouge  ;  la  jeune  dame  avait  à  son  côté  souple  et 
délié  les  fleurs  des  champs.  Elle  paraissait  faite  pour 
ces  douces  Heurs  qui  paraissaient  faites  pour  elle.  La 
pàleurdeson  teints'animaitaurefletdes marguerites  ; 
de  temps  à  autre  elle  semblait  aspirer  avec  délices  la 
faible  odeur  du  serpolet.  J'aurais  de  bon  cœur  averti 
de  sa  bonne  fortune  le  jeune  protégé  de  madame 
Prévost;  mais  le  moyen  de  lui  dire  :  —  «ilnn  ami, 
félicilez-vous  !  Vous  avez  deux  rivaux  qui  ont  en- 
voyé chacun  un  bouquet  à  votre  maîtresse.  Le  pre- 
mier bouquet,  madame  de  Melcy  l'a  infligé  à  son  amie  ; 
le  second  bouquet,  elle  l'a  gardé  pour  parer  sa  cham- 
bre; elle  porte  le  vôtre  à  son  corsage;  voii-s  êtes  le 
plus  heureux  des  trois!  »  Mon  jeune  fanatique  était 
véritablement  dans  une  position  à  ne  rien  écouler. 
Le  spectacle  commença.  Q\ie  vous  dirui-jc  de  ma- 
demoiselle Taglioni '?  Elle  fut  adorable;  elle  .s'enve- 
loppa tant  qu'elle  put  d*is  sa  tristesse  chnrmaiilc, 
comme  Jimon,  sur  le  mont  Ida,  s'enveloppe  dans  son 
transparent  nuage.  Elle  s'ahandiuma,  cu'ur,  corps 
et  àme,  tant  qu'elle  put,  à  .ses  chastes  transports.  Le 
parlern! ,  ravi  et  charmé,  la  suivait  de  l'Ame  et  du 
cœur  dans  ce  septième  ciel  qu'elle  a  découvert.  Moi, 
cependant,  ce  soir-là,  j'étais  également  partagé  en- 
tre mademoiselle  Taglioni  cl  madame  de  Melcy;  j'((- 
lais  à  la  fois  sur  la  terre  et  dans  le  ciel ,  mademoi- 
selle Tagloni  était  si  légère,  mais  inndiunc  de  Melcy 
était  si  liellu  !  Celli -ci  s'envuluil  si  bien   dans  sou 
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nuage,  mais  celle-là  était  si  près  de  moi!  oui,  tout 
à  côté  de  moi  !  Elle  tournait  vers  moi  sa  blanche 
épaule  recouverte  d'un  fin  duvet  imperceptible;  ses 
cheveux  noirs  se  posaient  à  peine  sur  ce  cou  d'un 
d'un  blanc  mat  ;  son  bras  nu  plus  d'une  fois  se  glissa 
dans  ma  loge,  près  de  moi  !  —  Cependant  les  (rois 
hommes  qui  étaient  derrière  elle  étaient  occup  s, 
chacun  selon  sa  nature  :  le  grand  homme  faisait  du 
bruit,  applaudissait  à  outrance  et  criait  bravo!  le 
gros  profitait  du  tapage  de  son  voisin  pour  murmu- 
rer tout  bas  à  l'oreille  de  sa  belle  dame  quelques- 
uns  de  ces  mots  sans  suite  qui  ont  toujours  ou  trop 
de  sens  ou  pas  assez  de  sens;  le  petit  jeune  liomme, 
abasourdi  dans  la  contemplation  muette,  n'aurait 
même  pas  pu  vous  dire  —  qui  donc  était  avec  lui, 
là-haut  dans  le  ciel.  De  ces  trois  hommes,  l'un  était 
stupide,  l'autre  était  trop  habile,  le  troisième  était 
tout  simplement  un  niais  :  il  était  donc  le  plus  avancé 
des  trois. 

La  dame  entre  ces  trois  hommes  se  tenait  comme 
doit  se  tenir  une  femme  d'esprit  qui  n'a  pas  trop  de 
cœur.  Tour  à  tour  elle  applaudissait  mademoiselle 
Taglioni,  elle  écoutait  parler  le  gros  garçon,  elle  re- 
gardait de  côté  le  petit  jeune  homme  qui  ne  pouvait 
la  voir  ;  elle  avait  même  pour  moi,  son  voisin,  quel- 
ques-uns de  ces  regrrds  incertains  qui  ne  sont  ni 
l'attention  ni  l'indifférence;  après  quoi  elle  revenait 
à  son  bouquet  et  au  brin  de  serpolet  qu'elle  flairait 
avec  une  joie  enfantine.  Elle  était  vraiment  Irès-jo- 
lie,  d'une  beauté  transparente  et  calme,  œil  ouvert 
comme  l'àme,  de  beau.v  cils  noirs,  de  beaux  cheveux 
noirs,  une  petite  main,  la  bouche  presque  rouge,  la 
dent  très-blanche.  Je  comprenais  bien  que  le  petit 
jeune  homme  fût  si  amoureux  ;  je  ne  comprenais 
pas  qu'il  fût  si  bête.  De  ces  trois  hommes  il  n'y 
avait  que  moi  qui  s'occupât  convenablement  de  celte 
belle  personne  ;  je  la  voyais  sans  la  regarder, je  l'en- 
tendais sans  lui  parler,  je  la  trouvais  belle  ^sans  le 
lui  dire. 

A  la  lin,  mademoiselle  Taglioni  avait  dansé,  avec 
quelle  adorable  élégance,  vous  le  savez,  l'admirable 
dernier  pas  de/aSi///)/!Ù/p,quand  soudain  toute  lasalle 
seleva  comme  un  seul  honune  :  l'àme,  les  mains, 
les  pieds,  les  cœurs,  les  voix  se  confondaient  dans 
un  applaudissement  unanime.  C'en  est  fait,  pas  une 
seule  femme  ne  garde  le  bouquet  qu'elle  avait  à  la 
main  ou  sur  le  cœur  ;  ce  fut  aux  pieds  de  mademoi- 
selle Taglioni  une  avalanche  de  lleurs.  Oh  !  cepen- 
dant, que  de  prières  muettes,  que  de  tendres  ser- 
ments attachés  à  ces  lleurs  et  sur  ces  (leurs  !  oh  !  les 
femmes  enthousiastes(|uijeltentainsi'aux  pieds  d'une 
fennne  celte  odorante  moisson,  dont  chaque  feuille 
e.st  une  espérance  et  un  souvenir!  Mais  la  chose 
était  ainsi  :  ces  femmes,  si  elles  y  eussent  pensé,  au- 
raient jeté  leurs  diamants  et  leurs  perles  à  la  syl- 
phide qui  s'en  allait. 


Seule  ,  peut-être,  madame  de  Melcy  avait  gardé 
précieusement  le  modeste  bouquet  placé  à  sa  cein- 
ture. Malheureusement  pour  lui,  le  petit  jeune  homme, 
jusqu'alors  immobile  et  muet,  soit  qu'il  fiit  réveillé 
par  l'enthousiasme  universel,  soit  qu'il  voulût  mon- 
trer à  tous  qu'il  avait  vu  le  ballet,  se  levant  tout  à 
coup,  se  mita  crier  comme  les  autres  et  applaudir. 
Alors  je  vis  la  jeune  femme  tirer  violemment  le  bou- 
quet de  sa  ceinture,  en  respirer  l'odeur  encore  une 
fois,  couper  avec  ses  dents  le  serpolet  en  fleur, 
et  enfin  de  sa  main  blanche  jeter  aux  pieds  de  ma- 
demoiselle Taglioni  ces  fleurs  tant  aimées.  En  ce  mo- 
ment madame  de  Melcy  était  admirable.  A  peine  son 
bouquet  était-il  tombé  sur  la  scène  qu'elle  le  regretta, 
et  se  tournant  vers  les  trois  hommes  avec  un  regard 
suppliant  etplein  de  douleur:  «Qui  de  vous  me  rap- 
portera mon  bouquet'?))  leur  dit-elle. 

Mais  allez  donc  chercher  une  fleur  dans  cette 
montagne  de  (leurs!  Quand  ces  trois  hommes  en- 
tendirent le  vœu  de  leur  souveraine,  vous  les  eussiez 
vus  dans  toutes  sortes  d'attitudes.  Le  plus  grand  ré- 
pondit en  riant  qu'il  aimerait  mieux  chercher  une 
goutte  d'eau  dans  la  mer.  Le  plus  gros  appela  la 
dame  :  capricieuse!  Le  plus  jeune  sortit  comme  un 
fou  pour  se  précipiter  sur  le  théâtre.  Pendant  ce 
temps,  le  grand  homme  donnait  son  cliàle  à  la  dame, 
le  plus  gros  homme  offrait  son  bras  à  la  dame.  Moi, 
je  sortis  de  ma  loge  pour  aller  faire  mes  derniers 
adieux  et  mes  derniers  compliments  à  mademoiselle 
Taglioni. 

En  ce  temps-là,  on  entrait  sur  le  théâtre  de  l'O- 
péra sans  qu'il  fut  besoin  d'avoir  une  médaille  d'i- 
voire dans  sa  poche.  Il  suffisait  qu'on  fût  un  peu 
connu  du  contrôleur,  et  l'on  entrait.  Mon  jeune 
homme,  haletant,  se  tenait  à  cette  porte  qui  s'ouvrit 
pour  moi  et  pour  lui.  Mademoiselle  Taglioni  était 
encore  sur  le  théâtre,  au  milieu  de  ce  monceau  de 
lleurs,  si  heureuse  et  si  triste  à  la  fois,  qu'à  la  voir 
on  se  sentait  l'envie  de  pleurer  et  de  rire.  Elle  nous 
tendait  ses  petites  mains  en  nous  disant  adieu,  quand 
tout  à  coup  elle  recule  épouvantée  en  voyant  mon 
jeune  homme  fourrager  au  milieu  de  ses  fleurs  pour 
trouver  le  bouquet  de  sa  maîtresse;  mais  à  dix-huit 
ans,  conunent  reconnaître  les  fleurs  parmi  les  (leurs? 
Tout  au  plus  peut-on  reconnaître  une  femme  parmi 
les  femmes  !  Je  dis  tout  bas  à  mademoiselle  Taglioni 
de  quoi  il  s'agissait,  elle  fit  alors  un  petit  vol  en  ar- 
rière, elle  avait  l'air  de  dire  à  ce  jeune  honune  : 
Cherchez  bien,  monsieur. 

Comme  elle  se  retirait,  moi  qui  étais  de  sang-froid, 
je  découvris  dans  cet  amas  de  camélias  et  de  roses 
mon  adorable  petit  bouquet  champêtre.  Quoi  d'élon- 
nanl?je  l'avais  vu  faire,  je  l'avais  contemplé  tout  le 
soir  ;  il  était  le  seid  de  son  espèce  dans  cet  amas  de 
lleurs.  Je  mis  d'abord  le  charmant  bouipiet  dans  ma 
poche.  «  Monsieur,  dis-jc  ensuite  au  malheureux 


jeune  liomme,  avez-voiis  trouvé  ce  que  vous  cher- 
chiez? 

—  Hélas  !  monsieur,  reprit-il,  je  suis  un  insensé  ; 
je  ne  sais  même  pas  ce  que  je  cherche.  » 

Et  il  se  mettait  en  mesure  de  chercher  encore, 
lorsque  le  théâtre  fut  envahi  par  la  multitude  des 
danseuses  subalternes  qui  venaient  se  partager  les 
dépouilles  odorantes  de  mademoiselle  Taglioni. 

Je  me  trouvai  donc  dans  la  rue  avec  mon  jeune 
homme. 

«Voulez-vous,  lui  dis-je,  que  je  vienne  à  votre 
aide  demain.  » 

11  accepta  avec  empressement,  et  nous  nous 
donnâmes  rendez-vous  chez  moi  pour  le  lende- 
main ? 

Le  lendemain,  mon  jeune  homme  fut  exact  ;  à 
neuf  heures  du  soir,  il  était  chez  moi  en  grand  habit 
de  bal. 

«  Eh  bien  !  me  dit-il  tristement,  savez- vous  quel- 
que chose  de  notre  bouquet? 

—  Je  vous  conseille,  lui  dis-je,  de  mettre  tout 
simplement  à  votre  boutonnière  ce  brin  de  serpolet 
tout  flétri  ;  il  m'a  souvent  porté  bonheur.  Rappelez- 
vous  seulement  que  je  vous  le  prête,  et  que  je  ne 
vous  le  donne  pas.  » 

11  me  regarda  d'un  air  si  triste  que  j'eus  envie  de 
lui  rire  au  nez  ;  mais  cependant  il  se  laissa  faire  (on 
a  tant  de  superstition  quand  on  aime!)  et  nous  sor- 
tiraes  lui  et  moi  pour  aller  au  bal  de  madame  de 
!Melcy,  à  laquelle  il  devait  me  présenter.  Nous  en- 
trons. Les  deux  rivaux  étaient  déjà  dans  la  place,  où 
ils  avaient  introduit  les  plus  belles  fleurs  et  les  plus 
rares.  Les  salons  se  remplissent  lentement  ;  la  belle 
veuve  était  triste  et  rêveuse.  Le  jeune  homme  me 
présente,  elle  me  salue  de  cette  faron  languissante 
qui  veut  dire  ;  à  la  bonne  heure',  quand  tout  à  coup 
son  regard  s'anime,  le  sourire  revient  sur  ses  lè- 
vres : 

«Bonjour,  Arthur,  dit-elle  au  jeune  homme; 
vous  venez  bien  tard  ce  soir?  » 

Un  mois  après,  madame  de  Melcy  épousait  .\rlhur; 
ce  jour-là  Arthur  portait  encore  à  la  boutonnière 
mon  brin  de  serpolet. 

«  Arthur,  lui  dis-je,  maintenant  que  mon  tali"  - 
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man  a  eu  tout  son  eflet,  vous  me  le  rendrez  ce  soir. 

—  Quoi  vous  rendre?  dit  madame  de  Melcy. 

—  Ce  brin  de  serpolet,  madame,  reprit  Arthur  ;  il 
me  l'a  prêté  il  y  a  un  mois,  il  est  à  lui,  et  le  voi- 


En  même  tomps  il  faisait  mine  de  me  le  rendre 
avec  un  gros  soupir. 

«  Par  pitié,  s'écria  madame  de  .Melcy,  laissez-le- 
lui  1 

—  Et  que  me  donnerez-vous,  madame? 

—  Tenez,  reprit-elle  tout  bas,  rien  pour  rien.  » 
Et  elle  tira  de  son  sein  l'autre  moitié  de  la  bran- 
che desséchée  qu'elle  avait  tranchée  avec  ses  dents. 

Je  retournai  chez  madame  Prévost,  et  je  lui  ra- 
contai mon  histoire. 

»  Bon,  dit-elle,  je  ne  croyais  pas  si  bien  faire.  Et 
vous  avez  revu  madame  de  Melcy? 

—  Elle  est  partie  pour  ses  terres  de  Normandie; 

—  Parmi  le  thym  et  h  rosée,  ajouta  madame  Pré- 
vost. » 

Et  la  spiriluïlle  bouquetière,  celle  qui  fut  l'àme, 
l'arbitre  de  toute  cette  petite  intrigue,  qu'est-elle 
devenue  ?  Elle  est  allée  où  vont  les  Deurs.  Madame 
Prévost  n'est  plus.  Avec  elle  l'année  a  perdu  son 
printemps,  le  bal,  sa  plus  fraîche  parure.  Elle  avait 
fait  du  bouquet  une  science,  de  la  plus  petite  fleur, 
un  langage  ;  elle  savait  toutes  les  langues  que  par- 
lent les  roses;  elle  entendait  ce  que  disent  les  mar- 
guerites dans  les  bois,  ce  que  raconte  le  chèvre- 
feuille aux  vieilles  tourelles;  elle  devinait  les  mur- 
mures des  violettes  et  les  soupirs  des  dahlias  dau 
leurs  serres. 

Elle  était  la  providence  de  toutes  les  passions  jeu- 
nes et  inspirées;  elle  nous  avait  délivrés  de  l'élégie 
amoureuse,  du  dithyrambe  galant,  de  l'épitre  à  Chb- 
ris,  de  toutes  ces  poésies  prétendues  badines  qu'elle 
avait  remplacées  par  les  fleurs  de  son  jardin.  EUe 
n'est  plus,  il  n'y  a  plus  de  poésie,  dans  la  rose,  il  n'y 
a  [lins  de  parfum  dans  la  violette;  les  fleurs  l'hiver 
ne  sont  plus  que  des  fleurs  dont  on  se  pare  une 
heure,  et  que  l'on  jette  après  au  coin  de  la  borne. 
Qni  donc,  maintenant  qu'elle  est  morte,  nous  fera 
tout  un  drame  avec  son  brin  de  serpolet? 

JiLi:s  JANIN. 
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Nâ  soyez  pas  eiTiayi's  de 

fi .  Il   longueur  du  voyage; 

\^  nous  allons  vous  conduire 

^\     en   Amérique ,   près  des 

}>f%      monlagncs  Koclicuses,  le 

'^  '  ong  du  Missouri  ;    mais 

lUS  serez    revenus    au 

lUt  de  quelques  colon- 

(  V,  et  de  plus  nous  vous 

(luiellons  que  vous  n'au- 

^  <*  icz  pas  le  mal  de  mer.  Le 

^  porl  ou  l'on  s'embarque 

^^^        ^ I^r^_fi-«îil  rue  Sainl-Ilonoré,  salle 

Valentinu  ;   le  tapilaine  s'appsUe  M.   Callin. 

Qui  n'a  lu  les  admirables  romans  de  l'enimore 
<;i)oper,  la  Prairie,  k  Dernier  des  Mohicans,  où  sont 
reproduites  avec  une  si  poétique  réalité  les  scènes 
de  la  vie  des  peaux  routes?  Quand  une  civilisation 
ou  une  barbarie  va  disparaître,  il  nail  fatalement  un 
historien  qui  en  fait  le  portrait  et  en  conserve  umsi 
le  souvenir.  Le  même  sentiment  ipii  a  poussé,  à  son 
insu  sans  doute,  le  fçrand  romancier  américain,  a  tait 
partir  M.  Callin,  sa  palette  et  sa  boîte  îi  couleurs  sur 


le  dos;  il  a  voulu  en  quelque  .sorte  illustrer  l'œuvre 
de  son  compatriote. 

Après  un  voyage  de  huit  ans  dans  l'intérieur  des 
terres,  M.  Callin  a  rapporté  plus  de  six  centsexquis-^ 
ses  coloriées  qu'on  peut  regarder  comme  le  fac  si- 
mile  le  plus  exact  de  la  vie  sauvage.  Une  collection 
de  tomahawks,  de  casse-têtes,  de  lances,  d'arcs,  de 
llèches,  de  mocassins,  de  calumets,  de  scalps,  de 
berceaux,  de  crânes  aplatis,  de  manteaux  bariolés  et 
autres  curiosités  indiennes,  vient  à  l'appui  de  l'au- 
thenticité des  dessins,  qui  ne  peut  d'ailleurs  être 
mise  en  doute,  car  ;i  défaut  de  talent  la  sincérité  y 
brille  en  traits  irrécusables.  Ce  sont  la  plupart  du 
tenqis  des  pochades  où  le  fond  est  ;i  peine  recou- 
vert ;  mais  rien  de  ce  qui  est  caractéristique  n'est 
omis,  quelle  que  soit  la  rapidité  du  travail  ;  un  ar- 
tiste de  plus  de  talent  eût  peut-être  moins  bien 
fait. 

Sur  les  pi;iiitures  vous  pouvez  eu  (pielque  sorte 
suivre  pas  à  pas  le  voyage  d(!  M.  Callin.  i;i  d'abord 
voici  le  batfau  à  vapeur  avec  des  palettes  écu- 
meu.ses,  remoulaut  un  ilo  ces  lleuves  du  nouveau 
monde  qui  .sont  grands  comme  des  mers  ;  sur  lu 
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rive  vous  voyez  passer  des  villes  civilisées;  les  ram- 
pes descendent  au  fleuve,  les  embarcadères  sont 
encombrés  de  niarcliandises  ;  puis  les  habitations 
apparaissent  plus  rares  et  perdent  le  caractère  eu- 
ropéen, le  lit  de  la  rivière  devient  trop  peu  profond 
ou  trop  changeant  pour  que  le  steamboat  y  puisse 
risquer  sa  coque  de  fer,  sa  quille  profonde  rayerait 
ces  épaisses  vases  d'alluvion  que  l'eau  arrache  au 
riche  manteau  de  la  terre  encore  vierge  ;  les  roseaux 
gigantesques,  les  herbes  aquatiques,  les  îles  de  nym- 
phœas  en  fleur  commencent  à  obstruer  le  courant  ; 
au  bateau  à  vapeur  succède  la  pirogue  manœuvrée 
par  des  pagayes  ;  sur  le  rivage,  toute  trace  humaine 
a  disparu  ;  de  hautes  collines  boisées,  des  mame- 
lons verdoyants  se  succèdent,  réfléchis  par  la  glace 
claire  de  l'eau.  Rien  n'est  plus  charmant  et  plus  sin- 
gulier pour  nous,  habitants  d'un  monde  épuisé,  que 
cette  fraîcheur  élyséenne,  que  ces  ondulations  de 
verdure  se  prolongeant  et  s'enveloppant  à  l'inhni 
avec  une  douceur  et  un  velouté  inimaginables  ;  une 
faible  brise  fait  courber  la  pointe  des  joncs  ;  les  ra- 
meurs des  pirogues  la  reçoivent  dans  leurs  larges 
manteaux  de  peau  de  buflle  transformés  en  voiles; 
un  sauvage  debout  fait  le  mat,  ses  bras  étendus  ser- 
vent de  vergue;  la  peau,  retenue  à  ses  quatre  coins, 
se  gonfle,  s'arrondit  et  suffit  pour  faire  cheminer  la 
frêle  embarcation.  Tout  en  remontant  le  lleuve,  vous 
rencontrez  des  flottilles  d'Indiens  en  chasse  ou  en 
voyage.  Quelle  immense  nuée  de  canards  sauvages, 
quelle  escadre  innombrable  d'oiseaux  aquatiques  ! 
les  déciles  et  les  sarbacanes  ne  savent  auquel  enten- 
dre. Et  mainicnant  surletillac  des  pirogues  quel 
lumineux  fourmillement  d'écaillés!  ([uel  fouillis  ar- 
genté de  ventres  squammeux  !  quelle  palpitation  de 


nageoires  éperdues  !  Voilà  une  vraie  pèche  miracu- 
leuse à  faire  mourir  de  jalousie  tous  les  pauvres 
diables  qui  consentent  à  faire ,  pendant  des  heures, 
du  bout  d'une  perche,  le  contrepoids  d'un  asticot, 
dans  l'espoir  d'attraper  un  goujon. 

Mais  c'est  assez  navigué  ;  remisons  la  pirogue 
dans  une  de  ces  corniches  de  rochers  dont  chaque 
denticula  fait  un  port  en  miniature  ;  —  jetons  le 
lazo  à  ce  cheval  qui  bondit  dans  ces  hautes  herbes, 
et  continuons  noire  route. 

Quel  étrange  aspect  que  celui  de  la  prairie  !  C'est 
un  océan  en  terre  ferme,  une  mer  d'herbes  que  le 
vent  zèbre  ,  moire  d'ombres  et  de  clairs,  creuse  en 
vague,  fait  houler  et  déferler  comme  la  mer  véri- 
table. —  De  loin  en  loin  apparaissent  comme  des 
îles  de  rares  bouquets  d'arbres  submergés  jusqu'aux 
feuillages;  le  gazon  a  quatre  ou  cinq  pieds  de  haut; 
il  vient  à  l'épaule  du  voyageur,  dont  la  tète  surnage 
seule  ;  les  marsouins  de  ces  ondes  végétales  sont 
des  daims,  les  baleines  sont  des  buffles  dont  les  dos 
noirs  émergent  çà  et  là  vers  les  lignes  de  l'horizon. 
Les  rencontres  du  ciel  avec  ces  longues  houles  de 
verdure  sont  charmantes,  surtout  vers  le  soir,  quand 
la  nuit  se  couche  nonchalante  sur  ce  grand  lit  de 
velours  couleur  d'éraeraudts.  Est-ce  Nalty-Bumpo, 
dit  Bas-de-Cuir,  ou  M.  Catlin,  qui  est  assis  du  coté 
de  ce  feu  dont  la  colonne  de  fumée  monte,  bleue  et 
droite,  dans  la  rougeur  du  soir,  sans  qu'un  souffle 
d'air  la  trouble  ou  l'eslompe?  Nous  mangerions  bien 
volontiers  avec  lui  un  quartier  de  venaison,  et  nous 
dormirions  d'un  bon  sommeil  dans  l'herbe  à  la  belle 
étoile,  avec  la  selle  de  son  cheval  pour  oreiller. 

Qu'apercevons-nous  là-bas?  Des  nids  de  fourmis 
termites ,  des  ruches  d'abeilles?  Et  non  !  c'est  un 


^ii^, 


village  mdien.  Ces  verrues  sur  la  peau  de  la  plaine  I  de  peau  de  hum.'  tendues,  par  des  cordes d  écorce?, 
sont  faites  par  Icuis  cihanes;  voilà  leurs  wi^iwiuns  '  sur  des  perches  de  .supin  et  gaulTréos  d'hiéroglyphes 
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bizarres.  C'est  là  que  vivent  ces  enfants  de  la  nature 
et  de  la  solitude,  —  heureux  apparemment,  car  ja- 
mais la  civilisation  n'a  pu  en  conquérir  un  seul.  On 
les  tue,  mais  on  ne  les  apprivoise  pas.  Ceux  qui  ont 
été  mis  tout  jeunes  dans  nos  écoles  ou  meurent  de 
nostalgie,  ou  saisissent  la  première  occasion  de  re- 
lourner  au  déserl,  s'accroupir  demi-nus  près  des 
feux  de  leur  wigwam. 

M.  Catlin  au  péril  de  sa  vie  a  pénétré  dans  les  cam- 
pements ,  s'est  introduit  dans  les  huttes  et  a  surpris 
sur  le  fait  tous  les  mystères  de  la  vie  des  Peaux- 
Rouges,  cette  race  qui  diminue  chaque  jour  et  qu'un 
vent  inconnu  balaie  de  la  face  du  monde.  Il  a  vu  ces 
terribles  épreuves  qui  rappellent  les  affreuses  tortu- 
res que  s'imposent  les  fanatiques  Indous,  et  par  les- 
quelles les  guerriers  s'elîorcent  de  montrer  leur  cou- 
rage et  leur  patience  à  souffrir. 

Les  hommes  sont  partout  les  mêmes,  et  vous  re- 
trouvez à  quatre  mille  lieues  de  dislance  les  mêmes 
folies  atroces  :  l'orgueil  cherchant  la  douleur  pour 
prouver  sa  force,  l'immolation  à  quelque  fétichisme 
formidable  et  monstrueux  :  ces  héros  couleur  de  cui- 
vre, pour  être  reçus  guerriers,  se  font  enfoncer  sous 
les  chairs  des  éclisses  de  bois  et  enlever  par  des  cor- 
des à  de  grandes  hauteurs  d'où  on  les  fait  brusque- 
ment retomber.  Réunissant  ainsi  le  supplice  de  l'es- 
trapade et  la  pénitence  des  dévots  de  Sliiva,  le  dieu 
de  la  destruction.  —  Non  contents  de  cela,  ils  se  font 
couper  une  phalange  ou  un  doigt  tout  entier.  Plu- 
sieurs guerriers  célèbres  ont  subi  ces  tortures  volon- 
tairement jusqu'à  trois  fois.  —  L'idéal,  pour  le  Peau- 
Rouge,  c'est  l'impassibilité  dans  la  douleur;  les  tour- 
ments les  plus  atroces  ne  leur  arrachent  pas  une 
l.lainle;  on  peut  les  éeorcher,  mais  non  les  faire 
crier.  Toute  manifestation  de  sensibilité  leur  païaît 
indigne  d'un  homme,  et  l'on  flétrirait  du  nom  de 
Sqaw  le  guerrierqui  laisserait  voir  uneémotion  quel- 
conque; par  une  autre  sorte  de  fanatisme,  ils  arri- 
vent au  degré  de  catalepsie  extati(iue  des  anciens 
martyrs,  qui  chantaient  encore  leurs  psaumes  dans 
la  gueule  des  tigres  et  le  ventre  des  lions. 

Mais  lai.ssons  de  ciJté  ces  scènes  épouvantables  ; 
arrêtons-nous  à  regarder  ces  danses  d'un  caractère 
si  singulier  :  l'on  exécute  précisément  la  danse  mys- 
térieuse. Les  danseurs  ont  la  ligure  couverte  de 
masques  de  bois  sculpté  qui  affectent  les  formes 
les  plus  étranges.  Ne  vous  semble-t-il  pas  recon- 
naître dans  ces  becs,  dans  ces  nmseaux,  dans  ces 
mufles,  le  bec  d'épervier  d'Osiris,  le  museau  de 
chien  d'Anubis ,  le  mufle  de  vache  d'Isis'.' — K\. 
d'ailleurs  ,  l'enluminure  égyptienne  ne  ressemble-l- 
elle  pas  beaucoup  au  latimage  caraïbe?  —  L'Améri- 
que aurait-elle  été  peuplée  autrefois  p.ir  une  colonne 
venue  du  Delta,  el  ces  masques  seraient-ils  de  va- 
gues souvenirs?  —  La  danse  de  l'ours,  où  les  exé- 
cutants sont  ullublés  de  la  peau  du  susdit  animal  ; 


celle  de  l'écureuil,  où  ils  portent  adaptée  à  l'échiné 
une  grande  queue  de  plumes  ou  de  poils  qui  se  re- 
courbe au-dessus  de  leur  tête,  pour  être  d'une  cho- 
régraphie difficilement  appréciable  à  l'Opéra,  n'en 
olTrent  pas  moins  un  vif  intérêt  pour  l'observateur. 

Que  sont  nos  jeux  de  paume  à  côté  de  ces  gigan- 
tesques parties  de  balle  auxquelles  prennent  part 
sept  ou  huit  cents  sauvages  armés  de  raquettes  lon- 
gues de  cinq  pieds  et  larges  tout  au  plus  comme  la 
main?Quelle  animation  !  quelle  ardeur  !  quelleadresse! 
La  balle  une  fois  lancée  ne  touche  plus  la  terre. 

Vous  sentez-vons  le  courage  de  nous  accompagner 
à  une  chasse  au  bison?  Voilà  nos  éclaireurs  :  deux 
Indiens  cachés  sous  une  peau  de  loup  blanc,  rampent 
à  quatre  pattes  avec  cette  prudence  d'allure  et  cette 
hdélité  d'imitation  qui  caractérisent  leur  race,  et 
s'approchent  de  la  horde  farouche.'  —  Rien  n'est 
plus  effrayant  à  voir  qu'un  bison,  si  ce  n'est  plusieurs 
bisons.  Le  buflle  est  la  caricature  du  taureau;  le  bi- 
son est  la  caricature  du  buffle  :  caricature  mons- 
trueuse et  sinistre.  Une  énorme  gibbosité  sous  une 
crinière  échevelée,  des  cornes  courtes  ,  des  yeux 
ronds,  des  naseaux  baveux,  un  large  fanon,  des 
flancs  noirâtres  cuirassés  de  vase,  à  l'état  naturel 
une  stupidité  morne,  à  l'état  de  colère  une  impétuosité 
aveugle  :  tel  est  le  physique  et  le  moral  de  cette  ai- 
mable bête,  dont  la  bosse  est,  dit-on,  un  mets  fort 
délicat  qui  manque  malheureusement  sur  la  carte  du 
Café  de  Paris,  ainsi  que  les  pieds  d'éléphant  à  la 
poulette. 

La  chasse  est  ouverte  :  les  Indiens,  montés  sur 
leurs  chevaux  sauvages ,  commencent  l'attaque  ;  le 
troupeau  s'ébranle,  les  plus  jeunes  prennent  la  fuite, 
les  vieux  tiennent  bon,  et  sans  s'inquiéter  des  flè- 
ches qui  s'enfoncent  en  tremblant  dans  leur  peau 
épaisse,  fondent  tête  baissée  sur  les  assaillants.  Vous 
croyez  l'Indien  perdu  :  un  coup  de  lance  appliqué 
au  défaut  de  l'épaule  atteint  le  cœur  du  bison,  (jui 
roule  mort  tout  aussi  nettement  que  s'il  eût  reçu  une 
estocade  de  Volapié,  de  Montes  ou  li't'l  Chiclanero. 
M.  Catlin  a  suivi  toutes  les  chances  de  la  cha.sse 
au  bison  ;  il  eu  représente  avec  amour  tous  les  épi- 
sodes.—  Ici,  une  tribu  d'Indiens  et  une  horde  de 
ces  terribles  animaux  sont  aii.v  prises;  la  mêlée  est 
générale;  c'est  un  brouillamini  de  chevaux éventrés, 
d'hommes  désarçonnés,  de  bisons  tombant  sur  leurs 
genoux,  le  plus  alîreux  et  le  plus  piltores(|ue  du 
monde.  Les  courses  de  taureaux  espagnols  sont  des 
jeux  d'enfants  à  côté  de  cela. —  Là,  les  bisons  ont 
pris  la  fuite  el  sont  pourMiivis  par  les  cavaliers  à 
travers  la  .savane.  Ils  ouvrent  un  sillage  dans  l'herbe 
où  ils  nagent  à  leur  plein  poitiail;  cette  scène,  à 
peine  es(iuissée,  est  pleine  de  mouvement  :  les  her- 
bes ploient,  les  crinières  .s'échevèlent,  les  manteaux 
volent  au  vent.  La  rapidité  no  saurait  être  mieux 
peinte.  —  Telle  est  l'ardeur  de  la  chasse  que  nous 


LES  INDIENS 

voilà  en  pleine  neige,  presque  ciiez  les  E-quiinaux, 
chez  les  Indiens  knistineaux  :  les  pauvres  bisons  se 
font  péniblement  une  tranchée  dans  la  neige  où  ils 
s'enfoncent  jusqu'aux  cornes  ;  les  chasseurs,  les  pieds 
chaussés  de  légères  raquettes,  les  atteignent  et  leur 
font  teindre  de  rouge  la  blancheur  immaculée  qui 
recouvre  la  terre. 

Ainsi  se  termine  cette  épopée  sauvage.  —  Chemin 
faisant,  M.  Catlin  a  dessiné  une  multitude  de  por- 
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traits  tous  de  face,  car  les  Indiens  ne  veulent  pas  être 
représentés  de  profil,  comme  des  moitiés  d'homme. 
Vous  trouverez  là,  par  échantillons,  lesNatcliez, 
les  Chactas,  les  Osages,  les  Sioux,  les  Pieds-Noirs, 
les  Serpents,  les  Têtes-Plates,  les  Assiniboines,  les 
Apaches ,  les  Chipprouays,  les  Oueta-pa-ha-To,  les 
Ka-ne-na-Vish,  les  Paounis,  les  Kanzal ,  les  Absa- 
rokas,  les  Arropolous,  les  Veppés,  lesOat-laShouts, 
les  Aahuuhanos  et  vingt  aulres  tribus  dont  les  noms 


-  "N 


baroques  et  gutturaux  ne  penviMil  ni  .s'écrire  ni  se  1  puisque  l'auteur  a  commencé  son  voyage  ;  la  guerre 
prononcer  avec  nos  lettres  et  nos  intonations  euro-     ((u'elles  se  font  perpétuellement  entre  elles,  les  ac- 


pi'ennes. 

Ces  portraits  sont  d'autant  plus  intéressants,  qu'ils 
représentent  des  individus  caracléristi(|ncs  de  races 
presque  éteintes,  ou  même  éteintes  tout  à  fuit  de- 


cidents  de  la  ihassr, l'abus  de  l'eau-de-feu,  funesti- 
présent  du  vieux  ninude,  l.i  petite  vérole,  dont  le.-. 
Indiens  ne  savent  pas  se  préserver,  el,  plusqur  tout 
cela,  celle  loi  fatale  qui  chasse  de  la  lerre  les  gêné- 
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rations  vieillies,  déciment  et  anéantissent  ces  mal-  ]  risicns  avait  tout  d'abord  accusés  d'être  des  Peanx- 


heureuses  tribus  ,  dont  plusieurs  auront  passé  sans 
laisser  d'autre  trace  que  les  croquis  de  M.  Catlin. 

Comme  pour  illustrer  sa  galerie,  l'intrépide  voya- 
geur montre  en  même  temps  aux  curieux  douze  In- 
diens I-o-Ways  que  le  scepticisme  des  badauds  pa- 


Rouges  de  la  rue  Montorgneil.  Le  Parisien  s'imagine 
qu'il  s'agit  d'un  peu  de  brique  pilée  ou  d'une  couclie 
de  jus  de  réglisse  pour  faire  du  premier  débardeur 
venu  un  sauvage  ou  un  bédouin  ;  et,  comme  tous  les 
gens  crédules,  il  est  excesbivement  défiant. 


I  Indiens  jouant  à  la  balle. 


Les  I-o-Ways  sont  à  coiqi  sur  des  Indiens.  Pyrrlion 
lui-mêrne  en  serait  sûr,  lui  qui  doutait  de  tout. 

Quand  nous  avons  entendu,  derrière  li'  rideau  de 
toile  verte  qui  les  séparait  des  spectateurs,  ce  petit 
bruissement  de  grelots  et  de  joyaux  baibaresqui  an- 
nonçait aussi  l'arrivée  des  bay:  dères,  nous  nous  som- 
mes senti  pénétré  d'un  seiitiineiil  de  tiibtcsse  en 


songeant  que  nous  allions  assi>ler  :'i  une  de  ces  ex- 
liiliilion.s  Inmiaines  qui  ont  toujours  queli|ue  cbosc 
d'al'Iligeant.  —  Nuus  nous  .«onnnts  dit  pour  nous 
consoler  que  c'était  nous  qu'on  faisait  voir  aux  sau- 
vages, qui  n'auraient  pas  l'idée  de  montrer  chez  eux 
desEiiro])éens  connue  des  bêles  curieuses. 
Nous  allons,  avant  de  décriie  leurs  costumes,  lA- 
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dier  de  vous  dire  les  noms  do  ces  illustres  person- 
nages. 

Les  chefs  (ils  sont  trois)  s'appellent  : — le  pre- 
mier, Me\v-hu-she-ka\v,ou  le  Nuage  blanc  :  c'est  le 
chef  politique;  —  le  second,  Nen-mon-ya,  ou  la 
Pluie  qui  marche  :  c'est  le  chef  de  guerre  ;  —  le 
troisième.  Se  non-ty-yah  ,  ou  les  Pieds  ampoulés  : 
c'est  le  médecin,  le  sorcier,  l'augure. 

Les  autres  (nous  vous  ferons  grâce  de  cet  entasse- 
ment de  syllabes  baroques)  sont  :  —  le  grand  Mar- 
cfieur,  te  petit  Loup,  celui  qui  est  toujours  en  avant, 
—  le  général  commandant,  fils  de  la  Pluie  qui  mar- 
che. Ce  héros,  malgré  son  nom  pompeusement  signi- 
licatif,  n'a  que  onze  ans;  nous  ne  comptons  pas 
l'inlerprète  qui  est  un  mulâtre  mi-partie  de  rouge 
et  de  noir. 

Les  femmes  ont  les  noms  les  plus,  bizarres  du 
monde  :  le  Pigeon  qui  se  rengorge,  —  le  Pigeon  qui 
txle,  —  l'Ourse  qui  marche  sur  le  dos  d'une  autre, 
l'Aigle  femelle  de  guerre  qui  plane,  — et /a  Sagesse, 
pelile  liUe  de  deux  ans  qui  lette  encore. 

On  éprouve  comme  une  sensation  de  rêve  à  voir 
des  créatures  si  différentes  de  soi,  et  i[ui  pourtant 
sont  des  hommes,  et  même  de  lrès-be;iux  hommes, 
comme  on  le  devine  sous  les  couches  de  peinture  et 
les  innombrables  fanfreluches  qui  les  couvrent.  —  Il 
ne  faut  pas  s'imaginer,  comme  on  le  croit  commu- 
nément, que  les  sauvages  soient  simples.  —  La  toi- 
lette d'un  I-o-^^'ay  est  mille  fois  plus  compliquée  que 
celle  d'un  lion  ou  d'une  pelite-mailresse;  il  entre 
dans  sa  parure  une  infinité  d'ingrédients,  de  cosmé- 
tiques et  d'afliquets  à  lasser  la  patience  de  la  femme 
de  chambre  la  plus  complaisante.  —  Comme  tous  les 
peuples  barbares,  les  Indiens  perlent,  pour  ainsi 
dire,  leur  fortune  sur  eux  ;  leurs  armes,  leurs  joyaux, 
leurs  emblèmes  honorifiques.  —  Il  faut  quinze  siè- 
cles de  civilisation  pour  amener  ii  l'habi'.  noir,  au 
pantalon  à  sous-pieds  et  au  chapeau  tuyau  de  poêle; 
la  simplicité  ne  vient  que  de  l'extrême  raffiricment  ; 
tous  les  peuples  enfants  sont  emphatiques  et  bi- 
garrés. 

La  tête  de  ces  Indiens  est  rasée,  i>  l'exception 
d'ime  touffe  do  cheveux  réservée  sur  le  sommet  du 
crilne,  qui  semble  défier  le  couteau  à  scalptrel  sert 
à  fixer  les  plumes  d'aigles,  les  aigrettes,  les  fleurs  et 
autres  ornements.  —  Le  cuir  chevelu  est  pl;\tré  de 
diverses  couleurs  et  représente  assez  bien  un  casque 
grec  ou  romain  avec  son  cimier.  La  face  est  teinte 
de  plusieurs  nuances,  selon  la  fantaisie  de  chacun  : 
l'un  est  enluminé  de  cinabre  avec  des  raies  d'azur  .'-e 
déployant,  de  chaque  colé  de  la  bouche,  comme  des 
moiislaclies  de  chat  ou  des  cotes  d'évenlail;  l'autre 
est  rayé  de  blanc  et  de  vert.  —  Le  général  conmian- 
dant  s'était  enlouié  la  figure  d'une  ligne  bleue  qui  en 
dessinait  l'ovale,  comme  un  béguin  de  religieuse  ou 
une  mentonnière  de  turban  juif,  et  coloré  les  pau- 


pières supérieures  de  vermillon  ;  le  cinquième  por- 
tait une  main  bleue  épatée  sur  l'œil  et  la  moitié  de 
la  joue.  Les  femmes,  beaucoup  moins  riches  de  pein- 
tures, étaient  fardées  en  roues  de  carrosse,  d'un 
rouge  sombre,  relevé  de  points  noirs  sur  le  bord. 
Une  ligne  de  carmin  marquait  la  raie  de  leurs  che- 
veux épais  et  noirs 

Ces  bariolages  ne  se  bornent  pas,  pour  les  hommes^ 
à  la  figure  ;  ce  qu'on  voit  de  leur  corps  est  également 
chamarré.  —  Quelqu'un  a  remarqué  que  le  bariolage 
était  un  signe  de  sauvagerie  :  en  effet,  le  tigre,  la 
hyène,  le  zèbre,  les  serpents  et  les  animaux  féroces 
ou  difficiles  à  domestiquer  sont  rayés  de  bandes  plus 
ou  moins  larges,  mais  toujours  très-distinctes.  — 
Les  Indiens  ont-ils  trouvé  instinctivement  cette  ana- 
logie? 

Nos  I-o-Ways  s'étalaient  sur  leur  estrade  avec  une 
satisfaction  d'amour-propre  naïf,  car  en  se  compa- 
rant à  nous,  ils  devaient  se  trouver  splendides,  avec 
leurs  manteaux  de  buffle  et  de  peau  de  loup,  leurs 
vampums  de  coquillages,  leurs  colliers  de  griffes 
d'ours,  leurs  médailles  de  cuivre  et  d'argent,  leurs 
colliers  de  graines  d"and)re,  de  verroteries  el  de  ras- 
sudes,  leurs  queues  de  renard  et  d'écureuil,  leurs 
scalps,  leurs  plumes  d'aigle  et  leurs  mocassins  bro- 
dés de  tuyaux  de  hérisson. 

En  effet,  ils  présentaient  à  l'œil  le  plus  amusant 
ramage  de  nuances  qu'on  puisse  imaginer.  La  bar- 
barie est  toujours  coloriste.  —  Ce  bleu,  ce  vert,  ce 
rouge,  faisaient  venir  des  idées  d'oiseaux  et  de  fleurs; 
ce  doivent  être  en  effet  les  modèles  qui  les  ont  in- 
spirés dans  la  forme  et  la  couleur  de  leurs  ajuste- 
ments; vivant  dans  les  forêts  et  dans  les  prairies,  ils 
en  ont  pris  la  livrée. 

Sur  un  signe  de  l'interprète,  trois  Indiens  se  sont 
levés  de  leurs  banquettes  et  ont  été  s'accroupir  au 
milieu  de  l'estrade,  et  là  ils  ont  commencé  à  taper 
sur  des  troncs  d'arbre,  recouverts  de  peau  en  façon 
de  tambour,  un  rhythme  infernal  soutenu  par  une 
espèce  de  crécelle  raclée  avec  im  morceau  de  bois, 
et  les  danses  ont  commencé.  —  Les  I-o-Ways  ont 
exécuté  la  danse  de  l'approche,  la  danse  du  scalp, 
la  danse  de  l'aigle.  —  Dans  cette  dernière,  les  dan- 
seurs tirent  de  temps  îi  autre  d'un  siftlet  qu'ils  por- 
tent il  la  ceinture  un  râle  aigu  qui  est  censé  imiter 
le  cri  de  l'aigle.  Tout  en  imitant  les  battements 
d'aile  et  les  efforts  du  noble  oiseau  s'élevanl  dans  les 
airs,  ils  chantent  un  couplet  dont  voici  le  sens  : 

C'est  moi.  —  Je  suis  un  ai^le  de  siiorrc. 

l.e  venl  est  violent,  mais  je  suis  un  aigle. 

Je  ne  suis  pas  lionteux,  —  non  je  ne  lo  suis  pas. 

L:i  plume  d'ainle  se  iKilance  sur  ma  lête; 

Je  vois  mou  eiuiemi  au-iicssims  de  moi  : 

Je  suis  un  alyte,  un  aintr  de  nurrre. 

Uien  n'est  plus  fantasiiipic  et  plus  effrayant  que  ces 
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danses.  Les  I-o-Ways  y  mettent  une  énergie  et  une 
animation  extraordinaires;  ils  se  trémoussent,  ils 
sautent,  ils  agitent  leurs  tomahawks,  brandissent 
leurs  lances  en  poussant  des  cris,  en  roidant  les 
yeux  :  on  peut  craindre  qu'il  ne  leur  prenne  la  fan- 
taisie de  vous  arracher  la  peau  de  la  tête  pour  enri- 
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chir  leur  collection  ;  mais  malgré  leur  air  rébarbatif, 
ce  sont  les  meilleurs  Indiens  du  monde;  et,  leurs 
exercices  achevés,  ils  viennent  vous  tendre  le  calu- 
met et  vous  donner  une  poignée  de  main. 


Théophile  GAUTIER. 
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Nos  pères  et 
nos  grands  - 
pères  ont  as- 
sisté à  une 
longue      lutte 

couuTiencée 
longtemps  a- 
vant  eux,  pré- 
parée plus 
longtemps  en- 
core aupara  - 
vant.  C'était  la 
lutte  du  Faible 
contre  le  fort, 
du  petit  contre  le  grand,  de  l'opprimé  contre  l'op- 
presseur. Plusieurs  révolutions  ont  été  le  produit 
de  celte  lutte  dans  laquelle  les  faibles  ont  été  les 
plus  forts.  Nous  sommes  venus  au  monde  pour 
constater  les  résultais  et  recueillir  les  fruits  de  la 
victoire.  Ce  n'est  pas  précisément  ici  le  lieu  de 
considérer  quels  sont  ces  fruits,  quels  sont  ces 
résultats  ;  d'examiner  si  les  utopies  qui  ont  en- 
traîné nos  pères  .se  sont  réalisées.  Toujours  est-il  que 
voici  aiijourd'bui  quelle  est  la  situation  de  la  lilléra- 
lure  militanle:  cette  guerremi.se  en  train  par  la  plii- 
losopliiedu  dix-luiitièine  siècle  lui  traçait  une  maiclie 
fort  commode  à  suivre  ;  les  pliiloso|)lies  marquaient 
les  arbres  à  abattre  (/(tJiv  lu  firi'ldes  pri'juiiés,  connue 
ils  disaient;  —  ce  (|ui  les  faisait  accuser  par  une 
femme  d'esprit  de  tlébilcr  des  fdijols.  —  l'uis  les 
moutons  venaient  à  la  suite,  el  chacun  donnait  .son 
coup  de  liaclie  plus  ou  moins  fort  sur  chaque  arbre 
marqué.  Et  tout  le  monde  détruisait  des  préjug^-s, 
renversait  des  abus,  brisait  des  jougs  —  rien  de 
mieux,  —  sans  se  faire  faute,  de  temps  à  autre,  de 
frapper  h  droite  el  il  gauche  q\iel(|ues  arbres  (|ui  n'a- 
vaient pas  été  marqués:  ainsi  fuul  d'ordinaire  h's 


chasseurs  qui  ont  une  licence  de  chasse  dans  les  fo- 
rêts de  l'État;  cette  licence  les  autorise  à  tuer  «les 
lapins,  les  lièvres,  les  oiseaux  de  passage,  el  les  ani- 
maux nuisibles,»  et  ils  abusent  à  l'envide  cette  qua- 
lification un  peu  générale  d'animaux  nuisibles,  —  en 
confondant  sans  scrupule  tout  chevreuil  surpris  à 
brouter  les  jeunes  bourgeons  des  arbres,  tout  cerf 
convaincu  d'avoir,  en  bramant,  troublé  le  silence  de 
la  forêt,  tout  daim  soupçonné  d'avoir  porté  atteinte 
à  la  paix  publique  en  se  ballant  contre  un  rival. 

Chacun  a  voulu  avoir  .son  abus  ou  son  préjugé  tué 
sous  lui,  chacun  a  voulu  en  appendre  les  dépouilles 
à  sa  maison,  —  comme  les  fermiers  font  des  belelles 
el  des  fouines.  Puis  il  est  arrivé  aujourd'hui  que  tout 
a  été  détruit,  brisé,  renversé,  et  que  la  pauvre  litté- 
rature mililante  .s'est  partagée  en  trois  corps.  —  Les 
uns  oui  continué  de  frapper  les  ennemis  à  terre,  el 
non  contents  d'avoir  coupé  les  chênes  à  la  racine,  il 
les  ont  hachés  au  point  de  les  réduire  en  allumettes. 
—  Les  autres  frappent  dans  le  vide  de  l'air,  espérant 
loucher  par  lia.sard  queliiue  chose  en  frappant  tou- 
jours el  en  frappant  partout.  La  troisième  division 
s'est  assise,  a  posé  sa  hache  émoussée,  cherche  it 
attend. 

C'est  à  ceux-ci  que  je  m'adresse. 

Votre  (l'uvre  est  linie —  ô  redresseurs  de  torts! 

Ce  qui  gênait  trop  à  droite,  vous  avez  voulu  le  re- 
pousser, vous  l'ave/,  jeté  trop  à  gauche.  Aussi  ré- 
jouissez-vous, et  dites  hosanna,  —  car  vous  ave/,  de 
nouveaux  jougs,  —  de  nouveaux  abus,  de  nouveaux 
préjugés.  —  Il  faut  combattre  aujourd'hui  l'oppres- 
sion des  faibles,  la  tyrannie  des  petits,  le  joug  des 
opprimés,  les  forts  sont  foulés  aux  pieds,  les  tyrans 
gémissent  dans  un  insupportable  esclavage,  les 
grands  sont  dans  la  poussière  :  ayons  pitié  d'eux  et 
protégeons-les  contre  les  petits,  les  faibles  el  lesop- 
jirinii's. 
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Aujoiird'luii  —  et  peiitêlre  en  était  il  déjà  de 
même  autrefois,  —  tout  semble  être  fait  pour  les 
petits. 

Les  voitures  publiques,  où  l'on  ne  peut  allonger  les 
jambes. 

Les  fonctions  politiques,  où  Ton  ne  peut  étendre 
une  idée  utile,  renfermé  que  l'on  est  dans  la  voie  de 
ceux  qui  marchent  devant. 

Les  portes,  auxquelles  un  homme  un  peu  grand 
brise  sa  lête  ou  défonce  son  chapeau. 


Les  théâtres,  où  tous  les  petits  se  réunissent  contre 
un  homme  de  cinq  pieds  sept  pouces  qui  se'tronve 
au  parterre,  et,  malgré  ses  efforts  pour  se  faire  petit 
lui  crient  de  s'asseoir,  quand  il  est  assis  depuis 
longtemps. 

La  royauté,  qui  doit  avoir  les  mains  à  lahauleur 
des  mains  de  tout  le  monde  —  ce  qui  doit  être  fort 
ennuyeux. 

Nous  allons,  aujourd'hui,  commencer  cette  réac- 
tion dont  la  nécessité  est  évidente;  nous  allons  don- 


(Porlicrchoi^issanl  une  légère  bili-lic.) 


ner  le  signal  du  combat,  risque  h  combattre  seul  et 
à  être  écrasé  ;  car  on  peut  dire  des  petits  ce  qu'un 
philosophe  disait  des  sots  :  «  Il  faut  composer  avec 
eux  conune  avec  lui  ennemi  supérieur  en  nombre.  » 
Si  nous  étions  allé  aux  colonies,  nous  n'hésiterions 
pas  à  prendre  le  parti  des  colons  contre  les  noirs;  il 
y  a  assez  longtemps  que  ceux-ci  servent  de  prétexte 
h  de  longues  et  lourdes  pages  contre  les  infortunés 
colons.  Faute  de  pis,  nous  allons  élever  la  voix  en 
faveur  des  maîtres  contre  les  domestiques. 

.\ulrc  ennemi,  c'est  noin  maître,  —  a  dit  La  Fon- 
taine. —  Nous  moililierous  un  peu  cet  adage  pour 
nous  faire  une  épigraphe;  —  car  nous  tcuonsà avoir 
une  épigraphe,  c'est  un  moyen  d'apprendre  au  lec- 
teur cl  de  bien  .savoir  soi-même  d'où  l'on  part  et  où 
l'on  va.  —  Nous  dirons  donc: 

Mulre  ennemi,  c'est  notre  duvirstique  :  et  c'est  \m 
ennemi  dangi-reux,  car  c'est  un  ennemi  intime  ;  c'est 


un  ennemi  qui  sait  nos  secrets,  qui  connaît  nos  goûts 
et  nos  défauts,  qui  sait  nos  chagrins  et  nos  joies,  qui 
sait  nos  moments  de  bonne  fortune,  nos  uiouientsde 
détresse,  c'est  un  ennemi  qui  couche  sous  notre  toit. 
Pour  justilier  notre  épigraphe,  nous  n'emprunte- 
rons pas  ;\  la  Gazeltc  tics  Tribunaux  les  récils  plus 
ou  moins  efl'rayauts  de  maîtres  assassinés  par  leiu's 
domestiques,  de  familles  entières  empoisoimées  par 
une  cuisinière.  Nous  no  rapporterons  pas  la  mort 
funeste  d'un  homme  trop  vanté  peut-être,  mais 
homme  cepi'iidaut  de  mérite  et  de  talent,  de  Paul- 
Louis  Courrier.  —  (Juehpies  arguments  que  nous  en 
puissions  tirer,  nous  abandonnerons  ces  narrations 
de  cours  d'assises,  pour  ne  parler  que  des  choses  de 
tous  les  jours,  des  choses  d'autant  plus  dangereuses 
que  la  loi  ne  les  atteint  pas.  —  Qu'est  devenu  l'an- 
cien senileur  dont  le  type  est  si  répété  dans  les  ro- 
mans; ce  domestique  vertueux,  sensible  etdésinté- 
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ressé,  —  qui  pleure  des  cliagrins  de  ses  maîtres,  qui 
pleure  de  leurs  joies  ;  qui  pleure  en  embrassant  l'en- 
fant de  la  maison,  qui  pleure  en  conduisant  le  grand- 
père  au  cimetière,  qui  pleure  en  suivant  la  petite- 
fille  à  l'autel?  Où  est-il  cet  homme  qui,  sans  doute, 
suggéra  à  M.  de  Montyon  l'idée  de  ses  prix  de 
vertu".'  —  lesquels  prix  de  vertu  ont  peut-être,  à 
quelques-uns,  suggéré  l'idée  de  la  veitu,  —  car  il 
serait  aussi  difQcile  de  déterminer  si  le  premier  prix 
de  vertu  a  élé  suggéré  par  une  vertu,  ou  la  première 
vertu  par  un  prix  Montyon,  que  de  décider  si  le 
premier  œuf  est  venu  d'une  poule  ou  la  première 
poule  d'un  œuf,  c'est-à-dire,  s'il  y  a  eu  des  vertus 
avant  les  prix,  des  poules  avant  les  œufs. 

Où  est-  il  ce  domestique,  presque  toujours  un  vieil- 
lard à  cheveux  blancs,  qui,  lorsque  la  fortune  de  ses 
maîtres  vient  il  s'écrouler,  —  pleure  encore  pour 
qu'on  lui  permette  de  servir  sans  gage,  —  et  vient, 
encore  avec  des  larmes  de  joie,  offrir  le  résultat  de  ses 
petites  économies.  —  Oi'i  es-tu,  domestique  ? 


Faites  un  essai  sur  celui  ((ue  vous  avez,  quel  qu'il 
soit;  —  refusez- lui  une  auginenlutiun  de  gages,  et 
il  restera  chez  vous  précisément  jusqu'au  moment 
où  il  trouvera  une  autre  place,  cl  il  saisira,  pour  s'en 
aller,  le  jour  où  vous  donnez  à  dîner,  le  niunient  où 
vous  êtes  malade.  Avant  de  partir,  il  ne  négligera 
pas  une  occasion  de  vous  faire  du  tort,  do  vous  dé- 
crier, de  vous  calomnier  ;  et  il  trouvera  d'autant  plus 
de  croyance  à  ce  qu'il  lui  plaira  de  dire  de  vous, 
qu'il  est  mieux  placé  poui  savoir. 

A  très-peu  d'exceptions  près,  loul  domestique 
vole  soii  mnître,  depuis  le  niais  fr.iiohemenl  arrivé, 
qui  remplace  l'eau  de  Cologne  par  dn  l'eau,  jus- 
qu'au plus  fort  qui  a  des  marchés  à  l'aimée  avec  vos 
foiuiiisseurs,  conduit  le  public  dairs  votre  cabriolet, 
à  deux  francs  l'heure,  annonce  à  vos  créanciers, 


moyennant  un  pot-de-vin,  que  vous  venez  de  rece- 
voir de  l'argent,  et  que  c'est  le  moment  de  vous 
poursuivre. 

Procédons  avec  ordre  :  Commençons  par  les  maî- 
tres d'hôlel.  —  Un  maiire  d'hôlel,  placé  dans  une 
bonne  maison,  doit  se  retirer  au  bout  de  dix  ans,  et 
aller  vivre  de  ses  rentes  à  Batignolles.  —  Un  mot 
du  prince  de  Gonti  vous  expliquera  paifaitement  le 
maître  d'hôtel.  On  lui  conseillait  d'en  chasser  un 
qui  le  pillait  outre  mesure  ;  «Je  m'en  garderais  bien, 
dit-il,  celui-ci  est  gras,  il  me  faudrait  en  engraisser 
un  autre.»  Le  maître  d'hôtel  est  important;  mais 
c'est  une  importance  particulière,  il  se  sent  utile,  in- 
dispensable, il  se  considère  comme  savant,  il  se  sait 
riche;  il  fait  la  cour  aux  servantes  de  la  maison; 
mais,  pour  réussir,  il  compte  moins  sur  ses  avanta- 
ges extérieurs  que  sur  des  promesses  de  bien-être 
et  d'avenir.  Ce  n'est  jiluslà  l'importance  du  valel  de 
chambre,  du  cocher,  ihi  chasseur  ;  ceux-là  sontbeaux 
et  frisés,  et  veulent  être  aimés  pour  eux-mêmes. 


A  projins  de  valet  de  chambre  ;  il  y  a  une  chose  ik 
laquelle  nous  n'avions  jnmais  pu  nous  iiccouliuncr 
enliêremeiil,  c'est  à  enlemlrc  donner  ce  titre  de  va- 
let dechandire  à  des  bornniesdes  meilleures  maisons 
de  France;  le  v.ilei  de  eh  uubre  du  roi  réveille  tou- 
jours l'idée  d'un  vali'l. 

Le  valel  de  cirimbre  nsl  fat  à  l'office  et  dans  l'an- 
licliambre,  hors  de  la  mai.son  c'est  un  vumsieur.  — 
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11  porte  riiabit  bourgeois  et  fait  des  visites  dans  sa 
famille,  qui  s'en  trouve  fort  honorée;  il  conduit  ses 
cousines  à  Tivoli.  En  parlant  de  son  maître,  il  dit 
nous  :  «  Nous  allons  demain  à  la  chambre  :  —  nous 
étions  hier  au  bois.  » 

La  femme  de  chambre  porte  un  chapeau  et  un  ca- 
chemire français;  elle  est  nerveuse  et  petite-maî- 
tresse ;  elle  craint  les  sociétés  mêlées.  Une  des  fem- 
mes distinguées  de  Paris,  madame  la  comtesse  d'il. .. , 
était  un  jour  partie  pour  la  campagne.  Assez  jolie 
pour  se  permettre  un  caprice,  elle  s'ennuya  le  soir, 
et  se  fit  conduire  à  l'Opéra.  Presque  en  face  d'elle, 
une  femme  attirait  tous  les  regards;  madame  d'il... 
fit  comme  les  autres,  et  la  lorgna;  la  femme  objet  de 
tant  d'attention  avait  en  effet  une  mise  élégante,  ri- 
che et  distinguée,  et  madame  d'H...  remarqua  avec 
quelque  surprise  que  la  robe  de  l'inconnue  ressem- 
blait singulièrement  à  une  robe  qu'elle-même  avait 
mise  la  veille  ;  un  cachemire  couvrait  négligemment 
.ses  épaules;  madame  d"H...  vit  avec  chagrin  que  ce 
schall  était  entièrement  semblable  à  un  schall  qu'elle 
croyait  unique  et  dont  elle  s'enorgueillissait.  Mais  je 
vous  laisse  à  penser  quelle  fut  sa  stupéfaction,  quand 
l'inconnue,  en  tournant  la  tête,  lui  laissa  reconnaître 
mademoiselle  Sophie,  sa  femme  de  chambre.  Le 
véritable  type  de  cocher  serait  le  cocher  d|i  roi,  ce 
cocher  inamovible  qui  monte  sur  son  siège,  paré  et 
poudré  au  moment  de  partir,  en  descend  quand  il 
est  arrivé,  abandonnant  à  des  subalternes  le  soin 
d'atteler  et  de  dételer  les  chevaux,  de  sortir  et  de 
rentrer  la  voiture.  Le  cocher  est  fort  et  gros,  sa  figure 
doit  être  impassible; sa  voix  grave  ne  se  fait  presque 
jamais  entendre.  Descendons  au  cocher  de  maison 
bourgeoise  ;  celui-ci  est  un  inflexible  tyran  ;  il  passe 
toute  la  journée  dans  la  cour  à  laver  une  bride  ;  la 
tête  couverte  d'un  foulard,  et  sifflant  tous  les  airs 
(]u'il  coimaît  ;  cette  apparente  nonchalance  a  liu  but 
que  le  cocher  ne  perd  pas  de  vue  un  instant  :  si  on  le 
voyait  inoccupé,  on  pourrait  l'employer  à  quel(|ue 
autre  chose,  à  tirer  de  l'eau,  à  faire  une  commission, 
et  .sa  dignité  en  souffrirait.  En  général  le  cocher  boit 
et  boit  beaucoup.  Du  reste  vous  ne  pouvez  .sortir  que 
quand  il  lui  plaît  ;  au  moment  de  partir ,  l'alezane 
boite;  le  cheval  bai  est  déferré  d'un  pied.  Il  faut  que 
vous  sortiez  à  pied  ou  en  fiacre. 

Si  vous  êtes  quelcpiefois  allé  vous  promener  le 
matin  au  bois  de  Houlogne,  vous  avez  joui  d'un  spec- 
tacle assez  curieux  ;  une  foule  de  domestiquiis  arri- 
vent de  toutes  parts  montés  sur  de  fort  beaux  che- 
vaux ;  ils  se  saluent,  se  pressent  la  main,  font  piaffer 
les  chevaux  comme  leurs  maîtres  feront  cinq  ou  six 
heures  après  quand  il  y  aura  de  la  poussière;  ils 
viennent  boire  le  vin  blanc,  prendre  le  frais,  et  fa- 
tiguer les  chevaux  sous  prétexte  de  leur  faire  faire 
une  promenade  salutaire.  En  les  voyant  ainsi  gais  et 
insoucieux,  il  nous  est  toujours  venu  à  l'esprit  que 


peut-être  au  même  moment,  leurs  maîtres  étaient 
inquiets  des  moyens  de  soutenir  le  train  de  leur 
maison,  que  peut-être  ils  voyaient  approcher  avec 
chagrin  le  moment  où  il  faudrait  vendre  les  chevaux 
pour  payer  l'avoine. 

Le  chasseur  a  cinq  pieds  huit  pouces  et  des  mous- 
taches; on  l'habille  de  vert;  M.  Aguado  l'habille  de 
bleu  de  ciel.  Le  chasseur  tient,  par  son  costume  et 
son  attitude,  le  milieu  entre  le  militaire  et  le  mar- 
chand de  vulnéraire  suisse. 

Nous  allons  quitter  les  domestiques  des  grandes 
maisons  pour  descendre  aux  domestiques  des  mai- 
sons bourgeoises,  depuis  la  bonne  jusqu'à  la  femme 
de  ménage  et  au  portier  de  l'étudiant.  Mais  il  faut 
auparavant  mettre  en  rang  le  domestique  de  place. 
Vous  descendez  à  l'hôtel  Meurice  ou  à  quelque  autre 
hùtel  en  renom  :  vous  trouvez  là  des  domestiques  tout 
prêts  qui  resteront  à  votre  service  pendant  le  temps 
que  vous  séjournerez  à  Paris  ;  vous  partez,  les  do- 
mestiques restent  et  attendent  un  autre  maître  ;  ils 
ont  un  peu  l'air  de  chasseurs  à  l'affiit  des  oiseau.x 
de  passage  que,  pour  suivre  la  métaphore,  ils  plu- 
ment de  bon  cœur,  au  risque  de  les  faire  un  peu 
crier. 

C'est  ici  que  commence  le  rôle  des  petites  affiches 
et  des  bureaux  de  placement.  Le  bureau  de  place- 
ment a  été  inventé  par  M.  Willaume. 

On  lisait  alors,  sur  les  murs  de  Paris,  des  affiches 
oh  M.  Willaume,  en  ofi'rant  aux  célibataires  des  fem- 
mes de  tout  âge,  de  toute  couleur  et  de  tonte  for- 
lune,  annonçait  en  jiosl- scriptum  que  son\secrétaire 
plaçait  des  domestiques.  \ 

Depuis,  les  agences  matrimoniales  et  les  ^ireaux 
de  placements  ont  odieusement  pullulé.    ToiiiS  les 
murs,  toutes  les  maisons,  sont  salis  de  leurs  pet.ites 
affiches  imprimées  à  la  main;  ce  qu'ils  ont  tou.s  à 
offrir  est  tellement  identique,  que  l'un  des  proprié- 
taires de  ces  cavernes  a  imaginé  d'envoyer  un  affi- 
cheur chargé  seulement  de  petites  bandes  où  est 
écrite  son  adresse  ;  les  afficheurs  de  ces  maisons  ont 
d'ordinaire  mission,  tout  en  placardant  leurs  affiche' 
d'arracher  celles  des  maisons  rivales  ;  celui-ci  lai? 
subsister  l'annonce  des  autres  ;  il  se  contente  d' 
l'approprier,  en  superposant  la  bande  où  est 
adresse  et  en  la  substituant  à  celle  de  ses  émules 
ce  moyen  ingénieux,  il  fait  du  tort  à  ses  cor 
teurs  et  .s'épargne  des  frais  d'impression. 

C'est  des  bureau.x  de  placement ,  c'est  d 
M.  Brunet  (ju!  ne  fait  luire  que  dans  les  hautes 
de  la  société  le  jlamlicau  de  l'huinénee,  c'est  d 
ses  énndes  que  sortent  /<■*  bonnes  pour  tout 
elles  s'adressent  aux  petits  ménages,  elles  1 
cuisine,  frottent,  savonnent ,  gardent  les  ei 
vont  à  la  provision,  coiffent  madame,  batte 
habits  et  cirent  les  bottes  de  monsieur;  le  tou 
l.'iO  francs  par  an  de  gages  convenus;  plus,  h 
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ble  environ  qu'elles  trouvent  moyen  de  voler,  de 
connivence  avec  l'épicier  et  la  fruitière, 

Il  y  a  la  bonne  de  garçon,  de  vieux  garçon  ;  celle- 
là  est  maîtresse  dans  la  maison  ;  le  dimanche,  son 
maître  lui  donne  le  bras  et  la  conduit  au  restaurant  ; 
elle  fait  des  économies  et  compte  que  son  maître  en 
mourant  lui  laissera  cent  écus  de  rente,  plus,  ce 
qu'elle  enlèvera  au  moment  où  il  fermera  les  yeux, 
car  elle  aura  soin  d'écarter  les  parents  et  les  amis  à 
celte  heure  suprême,  et  le  pauvre  moribond  se  croira 
abandonné  de  gens  qui  sonnent  dix  fois  par  jour  à  sa 
porte.  Pour  plus  de  détails ,  nous  vous  renvoyons  à 
la  chanson  de  M.  de  Déranger,  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  notre  poète. 

La  femme  de  ménage  est  vêtue  de  noir;  elle  a 
éprouvé  des  malheurs,  des  revers  de  fortune.  Si  elle 
ajoute  q\i  elle  n  est  pas  faite  pour  servir,  vous  vous 
en  apercevrez  bien,  car  vous  serez  horriblement 
servi;  elle  tient  aux  égards  et  emporte  la  graisse  et 
les  bouteilles  laissées  en  vidange.  Elle  fait  les  ména- 
ges dans  trois  ou  quatre  maisons,  et  colporte  dans 
chacune  les  affaires  et  les  secrets  des  autres  ;  elle 
donne  de  l'éducation  à  ses  enfants  ;  son  fils  est  ca- 
poral dans  un  régiment  de  ligne  ;  sa  lille  est  au  Con- 
servatoire. 

Il  nous  reste  à  parler  du  portier  et  de  la  por- 
tière ;  et ,  je  l'avouerai ,  c'est  avec  une  sorte  de 
terreur  que  j'aborde  ce  sujet.  Car  ce  sont  les  arbi- 
tres de  notre  destinée,  et  pour  rien  au  monde,  je  ne 
voudrais  me  mettre  mal  avec  eux  ;  cependant  : 

Ils  ni'ont  fait  trop  Je  mal  pour  en  dire  du  bien  ; 

Ils  mont  fait  trop  bien,  pour  en  dire  tout  le  mal 
que  j'en  pourrais  dire. 

Si  vous  prenez  la  femme  pour  faire  votre  ménage, 
l'homme  pour  cirer  vos  bottes,  c'est  ini  contrat  à 
vie  quand  on  ne  balayerait  vos  chambres  ([uc  tous  les 
quinze  jours,  quand  on  ne  vous  monterait  vos  bottes 
qu'à  midi,  quand  on  ne  balayerait  pas  du  tout,  quand 
vous  seriez  forcé  d'aller  chercher  vos  bottes  vous- 
même;  quand  vous  ne  pourriez  lire  votre  journal 
qu'après  le  portier  et  les  amis  du  portier ,  souffrez, 
mais  ne  vous  fâchez  pas  avec  lui,  ne  le  chassez  pas, 
car  alors  vous  êtes  perdu. 

Tous  les  maux  de  la  boite  de  l'andore  vont  fondre 
.sur  vous.  De  ce  jour,  vous  n'y  êtes  jamais  pour  vos 
amis;  mais,  en  revanche,  vous  y  êtes  toujours  pour 
vos  parents  et  vos  créanciers  ;  vous  ne  recevez  vos 
lettres  que  le  troisième  jour,  mais  on  vous  présente 
la  ([uittance  ui)  quart  d'heure  après  l'échéance  du 
terme;  on  ne  vous  ouvre  (pi'au  cinquième  coup  de 
marteau,  mais  au  premier  clou  (pie  vous  fichez  i  lie/, 
vous  pour  accrocher  un  cadre,  on  vous  transmet  les 
plaintes  de  toute  la  maison,  et  si  vous  récidivez,  on 
vous  fait  donner  congé. 

Vous  croyez  respirer  et  être  sauve  ,  nullement  : 
vous  cherchez  un  logement,  il  faut  envoyer  prendre 


des  informations  sur  vous  dans  le  logeni:nt  que  vous 
quittez  ;  là  on  vous  arrange  de  telle  sorte  que  le  pro- 
priétaire de  votre  nouveau  logement  vous  renvoie 
votre  denier  d  Dieu,  c'est-à-dire  votre  pièce  de  cinq 
francs  au  portier.  Dans  votre  intérêt,  chers  lecteurs, 
quoi  que  vous  fasse  votre  portier,  armez-vous  de 
patience,  caressez  son  chien,  caressez  son  chat,  ca- 
ressez son  enfant,  caressez  sa  femme,  donnez-lui  des 
billets  de  spectacle;  faites  tout  pour  conjurer  son 
ressentiment,  ayez  toujours  le  gâteau  de  miel  à  la 
main  pour  Cerbère  ;  s'il  se  fâche,  humiliez- vous;  s'il 
vous  insulte,  payez;  s'il  vous  bat,  payez;  mais  si 
vous  vous  fâchez,  vous  êtes  perdu. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  soixante  mille  domestiques 
à  Paris.  Les  anciens  noms  que  l'on  trouve  encore  au- 
jourd'hui affectés  aux  domestiques  dans  les  vieilles 
comédies,  Champagne,  Picard,  etc.,  désignaient  les 
provinces  d'oii  on  les  tirait.  Aujourd'hui  il  en  vient 
de  partout.  Cependant  l'Alsacien  se  fait  d'ordinaire 
soldat  ;  Paris  fournit  également  peu  de  domestiques. 
Depuis  quelques  années  que  le  goiàt  des  chevaux 
s'est  répandu  en  France,  on  recherche  pour  les  écu- 
ries des  domestiques  anglais. 

Autrefois  il  y  avait  beaucoup  de  nègres,  le  nègre 
a  un  peu  passé  de  mode.  Il  est  aujourd'hui  fifre  ou 
chapeau  chinois  dans  la  ligne.  A  force  de  prendre, 
de  renvoyer  et  de  reprendre  des  domestiques,  sans 
en  trouver  de  meilleurs,  ou  a  fini  par  s'en  rapporter 
un  peu  au  hasard.  Un  homme  écrivait  dernièrement 
à  lin  de  ses  amis,  à  la  campagne  :  «  Envoyez-moi 
un  domestique  qui  s'appelle  Pierre.  »  Plusieurs  jeu- 
nes gens  de  bonnes  familles,  qui  ont  de  riches  li- 
vrées, n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  de  prendre 
des  domestiiiues  comme  les  princes  de  IVau-d'Aiie 
et  de  Cendrillon  prenaient  des  femmes.  Ils  prennent 
le  premier  domestique  qui  entre  sans  faire  un  pli 
dans  l'habit  du  précédent  :  cela  évite  de  grandes 
dépenses,  et  ils  assurent  ne  pas  s'en  trouver  plus 
mal. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  ;  il  faut  parler  aussi  des  gens 
qui  n'ont  pas  de  domestiques. 

Trois  et  quatre  fois  heureux,  comme  dit  Virgile, 
s'ils  connaissaient  leur  bonheur! 

Le  logis  de  ces  gens-là  se  remarque  à  une  propre- 
té pleine  de  coquetterie  ;  leurs  habits  soiil  purs  de 
toute  poussière  :  leurs  bottes  sont  lui.<antes  au  der- 
nier degré.  Jamais  ces  gens  ne  s'impatientent  ni  ne 
.se  mettent  en  colère;  leur  visage  offre  les  ap|iaren- 
ces  de  la  sanlé  et  de  l'égalité  d'humeur  :  (piand  ils 
rentrent  chez  eux,  ils  sont  sûrs  d'avance  de  retrou- 
ver leur  logis  comme  ils  l'ont  laissé.  Leurs  paiilou- 
lles  et  leur  robe  de  chaiiilire  .sont  sous  la  main.  Ils 
ii.senl  leurs  habits  et  leurs  holles  eux-mêmes. 

C'est  au  résumé  un  étal  fort  heureux  que  celui  de 
domestiipie  ;  et,  à  proprement  parler,  c'est  le  maître 
qui  est  l'esclave;  c'est  le  maître  ([ui  travaille  pour 
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nourrir,  loger  et  habiller  ses  gens;  s'il  veut  de  temps 
à  autre,  en  se  donnant  certains  airs  de  hauteur,  en 
grondant  un  peu,  reprendre  une  apparence  d'avan- 
tage sur  les  domestiques,  ceux-ci  savent  combien  de 
déboires,  de  désappointements  et  d'humiliations  il 
souffre  à  son  tour  pour  arriver  à  soutenir  le  train  de 
S'd  maison. 


Le  valet  est  plus  heureux  que  le  niaître.  Plus  heu- 
reux (jui  n'est  ni  maître  ni  valet. 

Gûi'llieadit  :  «  On  n'est  pas  heureux  si,  pour 
être  quelque  chose,  il  faut  obéir  ou  commander.  » 

Alphonse  KARR. 


L'article  .intitulé  Camp  rff  Boulogne  nous  a  été 
•communiqué  par  notre  ami  Marco-Saint-HUaire  et 
fait  partie  de  ses  souvenirs  intimes  du  temps  de  F  Em- 
pire. Ouvrage  dont  la  vogue  fut  si  grande  que  l'édi- 
tion bien  que  tirée  à  un  grand  nombre  d'exemplaire 
est  épuisée  depuis  longtemps.  Nous  n'avons  pu  don- 
né qu'un  fragment  de  cCcUrieux  épisode,  mais  nous 
renvoyons  nos  lecteurs  au  magnifique  volume  publié 


\)aT\'éii\lew  Kugehnann, rue  Jacob,  sous  le  titre  d'his 

TOIRE  PITTORESQUE  ET  ANECDOTIQL'E  DE  NAPOLÉON. 

Marco  Saint-Hilaire  a  écrit  un  ouvrage  qui  obtient  en 
ce  moment  l'immense  succès  de  toutes  ses  précéden- 
tes publications,  et  pour  que  rien  ne  manque  à  la  vo- 
gue de  ce  volume,  l'éditeur  l'a  fait  illustrer  d'une 
multitude  de  charmantes  vignettes  sur  bois,  qui  en 
font  un  des  plus  beaux  livres  de  sa  librairie  moderne. 


Bonnes  irenraiils  dnis  IV'vercice  île  leurs  oiutions.) 
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LA  COMTESSE  D'EGMONT. 
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La  comtesse  d'Egmont  était  seule 
dans  son  oratoire.  A  la  voir  ainsi 
'^'^  abandonnée    et    silencieuse  ,     on 

n'aurait  pu  dire  si  elle  était  endormie  ou  éveillée, 
si  elle  était  plongée  dans  la  prière  ou  dans  le  songe. 
Toujours  est-il  qu'elle  était  bien  jeune  et  bien  belle. 
Elle  était  la  fille  unique  du  maréchal  de  Hiclielieu, 
cet  lionime  qui  eut  tant  d'esprit,  qu'il  a  passé  toute 
sa  vie  pour  rire  un  Irès-procbe  parent  de  Voltaire, 
et  tant  de  boidieur,  cpTil  est  mort,  el  de  sa  belle  mort, 
«ous  le  roi  Louis  \YI,  après  avoir  élé  le  conifiagnon 
et  l'heureux  témoin  de  la  gloire  de  Louis  XIV  et  par- 
tagé le  bonheur  de  Louis  NV.  Par  sa  noble  mère,  la 
lille  du  maréchal  de  Uichelieu,  madame  d'Kgmont 
descendait  des  ducs  de  Guise  ;  elle  portait  sur 
«on  écusson  la  croix  de  Lorraine  etlesalérions  d'or. 
Son  père,  qui  l'aimait  avec  passion,  l'avait  mariée  au 
plus  grand  seigneur  des  Pays-Bas,  Casimir-Auguste 
d"K;;iiu)nl  Pignutelli.  Par  ce  mariage,  la  nièce  du 
grand  Uichelieu  et  des  princes  de  Guise  était  deve- 
nue comtesse  d'Kgmont,  princesse  de  (élèves  el  de 
l'Lnqiire,  duchesse  de  Gueidres,  de  Juliers,  d'Agri- 
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génie,  et  grande  d'Espagne  de  la  création  de  l'empe- 
reur Cliarles-Quint,  cote  à  cote  avec  les  duchesses 
d'Albe  et  de  Medina-Cœli  ;  en  un  mot,  cette  puis- 
sante maison  d'Egmont  descendait  en  droite  ligne 
des  souverains  ducs  de  Gueidres;  elle  est  entrée 
tout  entière  dans  la  tombe  avec  mademoiselle  de  Ri- 
chelieu. 

Depuis  son  mariage  avec  le  vieux  comte,  la  jeune 
femme,  qui,  d'abord  avait  élé  enjouée  et  folâtre,  de- 
vint peu  à  peu  languissante;  celle  qui  avait  été  si 
lière  naguère  de  ce  grand  nom  de  Guise  el  de  Lor- 
ruin(^  s'était  presque  fait  oublier,  autant  du  moins 
qu'elle  ])ouvail  être  oubliée,  si  belle,  si  jeune,  el  si 
haut  placée.  Cet  hùlel  de  Richelieu  qu'elle  habitait 
avec  son  mari,  tout  à  l'heure  si  éclatant  el  si  rempli 
de  joie  et  de  fêtes,  était  redevenu  silencieux  et  grave 
comme  s'il  eùl  encore  attendu  le  cardinal-ministre. 
En  un  innt,  c'était  plutôt  là  une  calme  et  décente 
maison  du  dix-septième  siècle  que  le  palais  d'un  fa- 
vori du  roi  l.nuis  XV,  habité  par  une  jcimc  fenmio 
la  plus  belle  (In  miuide,  à  celte  bn'ilante  épiKpied'en- 
(laiiierueMl,  de  sophisme,  d'amour  el  de  plaisir.  Tout 
entièie  à  son  ennui, madame  d'ilgmont  occupait  l'en- 
droit le  plus  reculé  de  sa  propre  inaison. 
16 
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D'ordinaire,  quand  madame  d'Egmont  voulait  être 
seule,  chacun  respectait  sa  retraite;  son  père  lui- 
même,  ce  frivole  Richelieu  qui  a  été  jeune  et  fou 
jusqu'à  la  mort,  ne  se  présentait  guère  chez  sa  fille 
à  ses  heures  de  silence  ;  il  attendait  pour  la  voir  que 
la  comtesse,  rendue  à  elle-même,  fût  redevenue  ce 
qu'elle  était  dans  les  salons  ou  à  la  cour,  une  femme 
pleine  de  grâces  et  d'esprit,  dont  le  sourire,  dont  la 
voix,  dont  le  regard,  dont  le  geste  royal  charmaient 
tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs.  Car  une  fois  dans 
je  monde  la  comtesse  redevenait  une  femme  du 
monde:  elle  était  lière,  elle  était  vive,  elle  était  belle, 
insouciante  de  toutes  les  innovations  que  ce  siècle,  à 
force  d'indépendance,  de  cynisme  et  d'esprit,  intro- 
duisait chaque  jour  dons  les  mœurs  et  dans  les  lois. 
Cette  jeune  femme,  par  son  intelligence,  par  son  es- 
prit, par  sa  grâce  parfaite,  par  cette  rare  élégance  de 
manières  qui  commenç^.it  à  se  perdre,  mais  dont 
elle  n'avait  rien  perdu,  appartenait  bien  plus  à  la  so- 
ciété passée  qu'à  la  société  présente,  bien  plus  à 
Louis  XIV,  le  grand  roi,  qu'à  Louis  XV  ;  bien  plus  à 
madame  de  Maintenon,  qui  était  morte,  qu'à  ma- 
dame de  Pompadour,  qui  s'avançait  :  c'était  une 
femme  au  delà  de  cette  époque  toute  sensuelle  et 
dont  l'intelligence  même  était  matérialiste  ;  c'était  la 
seule  femme  rêveuse  de  ce  temps-là.  Aussi  plus  d'une 
fois,  même  à  l'instant  de  sa  plus  grande  joie,  tom- 
bait-elle tout  d'un  coup  dans  ses  rêveries  profon- 
des ;  son  œil  bleu  devenait  fixe,  son  sourire  se  per- 
dait au  loin  dans  ce  monde  sans  forme  qui  est  l'ave- 
nir des  âmes  tendres  ;  on  eiit  dit,  à  la  voir  ainsi 
immobile  et  attentive,  qu'elle  parlait  tout  b:isen  elle- 
même  à  un  être  invisible  qu'elle  voyait  dans  son  âme. 
Pauvre  jeune  femme,  d'autantplus  à  plaindre  qu'elle 
vivait  dans  un  siècle  mo(iu«ur  et  sceptique,  toujours 
prêt  à  rire  et  à  douter  !  pauvre  femme  qui,  dans  ce 
siècle  de  folle  joie  et  de  plaisirs  furieux  et  de  poésie 
«mbrouillée,  ne  pouvait  espérer  d'être  comprise  par 
personne,  elle  qui  était  femme,  elle  qui  aimait,  elle 
qui  souflVail,  elle  qui  était  poêle,  elle  qui  refoulait  sa 
poésie,  son  amour  et  sa  souffrance  dans  son  cœur. 

Comme  je  l'ai  dit,  madame  d'Egmont  était  seule 
dans  son  oratoire  lorsque  M.  le  maréchal  de  Riche- 
lieu se  présenta  chez  sa  fille.  Il  entra  si  doucement, 
ou  bien  elle  était  si  profondément  plongée  dans  ses 
réflexions,  qu'elle  ne  l'entendit  pas  venir.  Et  alors  le 
lieux  courtisan,  qui  ne  s'étonnait  de  rien,  s'arrêta 
mdécis;  il  allait  même  se  retirer,  ijuand  tout  à  coup 
le  comtesse,  sortant  de  sa  rêverie,  leva  la  tête  et  re- 
garda son  père  comme  si  elle  eût  été  réveillée  en  sur- 
saut. Elle  était  d'une  pâleur  effrayante,  son  œil  était 
sec,  sa  bouche  était  fermée,  ses  deux  mains  se  con- 
tractaient horriblement.  Un  autre  homme,  moins 
lieureux  que  M.  le  maréchal  de  Richelieu,  à  voir  ce 
vi.sage  tendu  et  ce  beau  front  tout  couvert  de  nua- 
ges, et  cette  pAleur  horrible,  eût  compris  que  c'élail 
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là  une  femme  blessée  au  cœur  ;  mais  à  ces  maladies 
morales  que  pouvait  comprendre  M.  le  maréchal  de 
Richelieu? 

Au  reste,  la  comtesse  fut  bientôt  remise  de  son  ef- 
froi :  son  frout  se  délendit;  la  couleur  revint  à  sa 
joue,  le  mouvement  à  son  sein,  le  sourire  à  ses  lè- 
vres ;  elle  présenta  ses  deux  mains  à  son  père,  et  son 
père  se  figura  qu'elle  venait  de  se  réveiller. 

Quand  M.  le  Euaréchal  de  Richelieu  eut  bien  re- 
gardé sa  fille,  quand  il  l'eut  regardée  avec  autant 
d'amour  qu'il  en  pouvait  trouver  dans  son  cœur,  lui, 
le  courtisan  et  le  favori  des  deux  rois  de  France  les 
plus  difficiles  à  flatter,  quand  il  fut  tout  à  fait  revenu 
de  sa  première  surprise,  et  qu'il  eut  retrouvé  sa  fille 
tout  entière,  prévenante,  docile,  soumise,  pleine  de 
déférence  et  de  respect  : 

«  Vous  êtes  bien  surprise,  lui  dit-il,  du  sujet  de 
ma  visite?  et  je  vous  jure,  mon  enfant,  que  si  c'é- 
tait toute  autre  que  vous,  si  vous  n'aviez  pas  du  bon 
sang  de  Lorraine  et  de  Richelieu  dans  les  vi-ines, 
j'aurais  hésité  à  vous  faire  la  demande  que  je  vais 
vous  faire.  » 

Ainsi  parlait  le  maréchal  ;  en  même  temps  sa  fille 
le  regardait  d'un  air  étonné,  mais  aussi  sans  inquié- 
tude, comme  une  femme  revenue  de  toute  surprise, 
que  rien  ne  peut  plus  intéresser  en  ce  monde,  et  qui 
est  prêle  à  tout,  à  l'extraordinaire  comme  à  autre 
chose. 

Le  maréchal,  ayant  attendu  en  vain  une  réponse  de 
sa  fille,  reprit  la  conversation  en  ces  termes; 

«  Je  vous  ai  souvent  parlé,  mon  enfant,  d'un  vieux 
gentilhomme  que  j'ai  connu  autrefois  à  l'armée,  qui 
a  nom  le  vidame  de  Poitiers.  Vous  savez  que  ce  vi- 
dame  de  Poitiers  a  été  mon  ami,  et  que  moi  j'ai  été 
son  obligé  ;  qu'il  nous  a  sauvé  la  vie  (excusez  du  peu), 
et  que  depuis  ce  temps  je  ne  l'ai  pas  revu.  Ce  qu'on 
dit  et  qu'on  ne  dit  pas  sur  ce  vidame  est  étrange.  Il 
y  a  tantôt  vingt  ans  (vous  n'étiez  pas  née,  ma  chère 
fille  !)  que  mon  vieux  camarade  s'est  retiré  dans  une 
maison  à  lui  au  Marais,  une  vieille  et  mystérieuse 
maison,  sur  ma  parole.  On  n'y  entend  point  de  bruit 
dans  le  jour,  on  n'y  voit  point  de  lumière  dans  la 
nuit.  Quand  on  frappe  à  la  porte,  la  porte  ne  s'ouvre 
pas.  Les  fenêtres  sont  fermées,  les  murs  sont  muets  ; 
la  fumée  même  est  discrète  et  elle  se  cache  ;  on  ne 
peut  rien  savoir  de  plus.  Ni  le  roi,  ni  le  lieutenant 
de  police,  ni  nioi-niêuie,  persoiuie  ne  sait  ce  qui  se 
passe  dans  cette  maison.  On  en  a  fait  mille  contes, 
mais  ce  sont  des  contes.  Enlin,  après  vingt  ans  de 
cette  vie  et  de  ce  silence,  voici  mon  vieil  ami  le  vi- 
dame de  Poitiers  qui  se  réveille  et  qui  m'écrit.  Ce  qu'il 
me  demande,  dcvincz-le,  mon  enfant,  s'il  vous  plaît. 

—  Moi,  mon  père?  dit  la  comtesse  légèrement 
émue. 

—  Vous-même,  ma  fille  1  Voici,  reprit  le  maréchal, 
voici  la  lettre  du  vidame  de  Poitiers  ; 
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«  .le  vais  mourir,  mais  avant  ma  mort  il  faut  que 
je  parie  à  mademoiselle  de  Riclielieu,  à  madame  la 
comtesse  d'Egmont,  veux-je  dire.  Mettez  à  ses  pieds 
les  derniers  vœux,  et,  s'il  le  faut,  les  dernières  vo- 
lontés d'un  vieillard.  Adieu  !  » 

La  comtesse  d'Egmont  resta  confondue;  non  que 
l'idée  d'aller  voir  ce  vieux  homme  lui  fit  peur,  mais 
je  ne  sais  quel  secret  pressentiment  la  vint  saisir. 
D'abord  elle  voulut  traiter  en  plaisantant  la  fantaisie 
de  cet  homme  qui  la  faisait  demander  ;  mais  quel  fut 
l'élonnement  delà  comtesse  quand  elle  vit  son  père, 
son  père  lui-même,  qui  riait  de  tout,  ne  pas  sortir 
un  instant  de  sa  gravité,  et  lui  déclarer  positivement 
qu'elle  irait  au  rendez-vous  du  vidarae  de  Poi- 
tiers. 

«  C'est  un  homme  de  noble  et  illustre  race,  disait 
le  maréchal  ;  c'est  un  ancien  ami  de  votre  mère, 
c'est  un  compagnon  d'armes  qui  m'a  sauvé  la  vie, 
c'est  un  des  nôtres,  c'est  un  vieillard  qui  se  meurt 
tout  seul  :  il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  en  vain  im- 
ploré ma  pitié  et  ma  charité.  Certes,  cela  me  touche 
de  voir  cet  homme  vous  choisir,  vous,  ma  fille,  sur 
votre  renom,  pour  recevoir  sa  confession  dernière. 
Ainsi  donc,  soyez  digne  de  vous  et  de  moi  ;  partez; 
le  vidanie  de  Poitiers  vous  attend. 

—  Partir  !  s'écria  la  comtesse,  partir  ce  soir,  tout 
à  l'heure  !  Y  pensez-vous,  mon  père  ! 

—  Oui,  ma  fille,  partir  sur-le-champ,  tout  à  l'heure  ; 
il  le  faut,  je  le  veux,  je  l'ordonne,  ou  plutôt  c'est  la 
mort  qui  commande,  songez-y  ! 

—  Au  moins,  reprit  la  comtesse,  qui  d'instant  en 
instant  devenait  plus  craintive,  au  moins,  monsieur, 
prendrai-je  la  permission  et  le  congé  de  M.  le  comte 
d'Egmont. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas,»  reprit  le  maréchal. 
En  même  temps  il  se  relira  en  faisant  à  sa  fille  un 

profond  salut. 


Madame  d'Egmont,  resiée  seule,  se  trouva  dans 
une  grande  épouvante.  La  seule  idée  de  pénétrer  ce 
soir  même  dans  cette  vieille  maison  du  vieux  vidame 
de  Poitiers  lui  paraissait  une  idée  horrible.  Tout  ce 
qu'elle  avait  enlendu  de  cet  homme  et  du  mystère 
qui  l'enveloppait  lui  revenait  alors  en  mémoire.  Les 
uns  disaient  qu'il  s'était  là  enfermé  pour  un  crime, 
les  autres  par  désespoir;  quehpics-uns,  les  plus  fort,' 
d'esprit,  soutenaient  que  ce  n'était  pas  le  vidame  qui 
habitait  dans  le  silence  de  ces  nuirs,  mais  bien  son 
flmc  et  l'fiuw'  de  ses  serviteurs  qui  attendaient  la  ré- 
surrection éternelle.  P'ailleurs,  que  lui  voidait-il? 
cl  qu'y  avait-il  de  commun  entre  elle  l'I  lui'.'  et  que 
pouvait-elle  pour  lui  et  lui  \muv  ellr. 

MouDii'u!  mon  Dion'.'  disait-elle  en  se  lordantles 


mains;  et  cette  jeune  femme  si  fière  et  si  noble,  et 
qui  n'avait  jamais  eu  peur,  cette  âme  moitié  Guise 
et  moitié  Richelieu,  moitié  Ligue  et  moitié  Fronde, 
cette  jeune  femme  qui  avait  su  si  bien  se  taire  et  si 
bien  cacher  le  mal  qui  lui  rongeait  le  cœur,  que  per- 
sonne ne  l'avait  soupçonné,  eh  bien  !  à  présent  elle 
éclate,  elle  Iremble,  elle  ne  veut  pas  obéir  à  son  père  ; 
en  un  mot,  elle  se  l'avoue  à  elle-même,  et  si  quel- 
qu'un était  là,  elle  le  d-rait  tout  haut  ;  en  un  mot,  elle 
a  peur. 

Elle  eut  si  peur  qu'elle  se  résolut  sur-le-champ  à 
aller  trouver  son  vieux  mari,  le  comte  Casimir-.4u- 
guste  d'Egmont  Pignalelli. 

Le  comte  d'Egmont  n'était  guère  né  pour  être  le 
mari  de  sa  femme.  C'était,  il  est  vrai,  un  gentil- 
homme de  pure  race,  un  homme  d'origine  princière, 
mais  voilà  tout.  Or,  dans  ce  di.x-huitième  siècle  si 
mouvant  et  si  remué,  la  noblesse  toute  seule  com- 
mençait à  ne  plus  sufQre  ;  déjà  de  toutes  parts  ce  n'é- 
tait que  gentilshommes  révoltés  contre  leurs  blasons, 
et  ([ui  volontiers  grattaient  leurs  parchemins  pour  y 
transcrire  des  livres  de  philosophie  (  et  ils  les  ont  si 
bien  grattés  qu'il  a  été  depuis  impossible  de  retrou- 
ver un  seul  mot  sur  ces  parchemins  défigurés)  ;  de 
toutes  parts  c'étaient  des  nobles  qui  se  faisaient  peu- 
ple dans  ce  peuple,  par  orgueil  et  par  bon  ton,  comme 
si  on  eiit  dû  les  reconnaître  à  coup  sûr,  même  dans 
la  foule;  de  toutes  parts  bouillonnait  et  fermentait 
cet  esprit  de  sarcasme  et  d'ironie  qui  brisait  toute 
barrière;  peu  à  peu  la  vanité  déplaçait  et  chassait  de 
ses  limites  cette  vieille  aristocratie  qui  disait  à  la  phi- 
losophie de  ce  temps:  A  vous  le  premier  pas,  ma- 
dame! (héroïsme  qui  coûta  cher  à  la  noblesse). 
M.  d'Ei^mont  était  du  petit  nombre  des  hommes  pru- 
dents qui  ne  cédèrent  pas  un  pouce  de  terrain  à  la 
révolution  triomphante,  et  qui  ne  rcmpêchèrcnt 
point  de  passer  outre  ;  mais  cette  prudence  même 
n'eût  rien  été  aux  yeux  de  sa  jeune  et  spirituelle  com- 
pagne, si  M.  d'Egmont  n'eût  pas  été  le  plus  obstiné, 
le  plus  cérémonieux,  le  plus  ennuyeux  gentilhomme 
de  son  temps.  Aussi,  quand  M.  d'Egmont  vil  la  com- 
tesse entrer  d'un  pas  résolu  dans  sa  bibliothèque,  il 
resta  muet  et  interdit  :  c'était  la  première  fois  que  sa 
femme  l'honorait  de  cette  faveur.  M.  d'Egmont  élail 
alors  occupé  à  bniilleter  ses  recueils  de  brefs  et  ses 
collections  de  bulles;  il  élail  plongé  tout  entier  dans 
ses  (lisserlations  sur  les  Décrélales  et  sur  les  histoires 
des  conciles;  mais,  à  la  vue  de  la  comtesse,  il  oublia 
tout  à  la  fois  conciles,  Décrétales,  brefs  et  collerlions 
de  bulles;  il  se  leva,  il  vint  droit  à  elle,  el,  la  pre- 
nant par  la  main,  il  chercha  vainement  un  fauteuil 
où  la  faire  asseoir. 

Mais  il  n'y  avait  (jue  des  chaises  à  dossier  d  iiis 
la  bibliothèque  du  comte  d'Egmont. 

I.o  roaile,  qui  tenait  toujours  l.i  main  de  sa  femm>'. 
sonna  de  toutes  ses  forces,  cl  aussiiôl  les  d.u\  bal- 
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tants  de  toutes  les  portes  furent  ouverts.  Au  même 
instant,  et  comme  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  de 
gants,  il  passa  sa  main  sous  la  basque  de  son  jus- 


taucorps, et  madame  d'Egmont,  ainsi  appuyée  sur 
son  époux,  traversa  toutes  les  salles  de  l'hôtel  jus- 
qu'à l'estrade  du  dais.  Là  M.  d'Egmonl  établit  sa 


(M.  irEgmom.) 


femme  sur  le  fauteuil,  et  lui-même,  il  s'assit  sur  un 
pliant  à  la  seconde  marche  de  l'estrade,  à  la  place 
de  son  chancelier  de  Clèvesou  de  son  majordome  de 
Saraj;osse-la-Royale. 

Alors  seulement  la  comtesse  put  parler  à  son 
mari.  Elle  lui  dit  tout  d'abord  l'ordre  étrange  qu'elle 
avait  reçu  de  M.  de  Richelieu  d'aller  ce  soir  même 
chez  levidame  de  Poitiers  qui  se  mourait;  qu'elle 
ne  voulait  pas  y  aller,  ou  du  moins  n'y  pas  aller  ce 
même  soir,  ou  du  moins  pas  y  aller  toute  seule.  Et 
elle  dit  tout  ce  (pi'elle  put  dire,  la  pauvre  femme  af- 
fligée, et  elle  parla  longtemps  avec  cette  charmante 
voix,  avec  cette  expression  suppliante,  avec  ce  re- 
gard mouillé  de  larmes,  avec  toute  cette  irrésistible 
terreur  qu'elle  avait  dans  l'àme  ;  mais  ce  fut  en  vain. 
Le  comte  d'Egrpont  l'écouta  avec  autant  de  sang- 
froid  que  s'il  eût  lu  une  décrétale  ou  expliqué  un 
concile  ;  il  lui  dit  qu'à  la  vérité  il  ne  comprenait  pas 
bien  pourquoi  M.  de  Richelieu,  son  beau-père,  vou- 
lait que  la  comtesse  d'Egmont  se  rendit  du  même 
pas  chez,  le  viihune  de  Poitiers;  mais  (|ue,  puisque 
lel  était  l'ordre  du  maréchal,  il  fallait  iibéir,  (jne 
pour  lui  il  n'y  pouvait  rien,  et  qu'il  était  bien  afiligé 
ûv  voir  madame  d'Egniout  si  dé:>oléu.  11  unit  par  se 


lever  de  son  siège,  par  remettre  sa  main  non  gantée 
sous  son  justaucorps;  il  reconduisit  ainsi  sa  femme 
dans  ses  appartements,  et,  après  avoir  remis  en  or- 
dre ses  Décrétâtes  et  ses  conciles,  il  partit  pour  l'Isle- 
-Adam,  où  il  était  attendu  chez  M.  le  prince  de  Conti. 
La  comtesse  d'Egmont,  restée  seule,  se  dit  à  elle- 
même  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  obéir  à  son  père  et  à 
son  mari. 


IIL 


Quand  le  gentilhomme  servant  madame  la  com- 
tesse d'Egmonl  eut  dit  au  cocher  de  la  comtesse  : 
Au  Marais,  chez  te  vidame  Je  Poitiers,  le  cocher, 
au  lieu  de  partir  comme  un  trait,  selon  l'usage,  de- 
meura tout  ébahi  et  tout  étonné  sur  le  siège  de  son 
carro.«se.  Levidame  de  l'oilierit!  c'était  la  première 
fois  qu'il  entendait  parler  d'un  pareil  être;  telles 
élaient  d'ailleurs  les  habitudes  de  cette  maison,  et 
l'iirdre  des  visites  de  la  comtesse,  <iu'il  n'était  pas 
un  homme  de  sa  livrée  (|ui  ne  sût  à  point  nommé 
chez  qui  elle  allait,  selon  le  jour  et  l'heure  de  sa 
sortie.  Néanmoins,  après  uu  instant  d'hésitation,  le 
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cocher  se  décida  à  fouetter  ses  chevaux  et  à  s'aven- 
turer dans  le  Marais. 

Cependant  le  ciel,  qui  depuis  le  matin  était  gros 
de  nuages,  se  brisa  tout  d'un  coup,  tout  d'un  coup 
la  pluie  tombe  à  flots,  et  voilà  que  les  murs  ruissel- 
lent, voilà  que  les  ruisseaux  se  changent  en  torrents, 
voilà  que  le  ciel  est  en  feu,  voilà  que  toute  la  ville 
est  déserte  ;  car  il  en  est  des  Parisiens  comme  de 
ces  insectes  qui,  dans  les  belles  soirées  d'été,  s'a- 
moncellent et  montent  joyeusement  dans  un  trans- 
parent rayon  de  soleil  :  au  premier  nuage  qui  tombe, 
plus  d'insectes,  plus  de  Parisiens!  Le  cocher  de  ma- 
dame d'Egmont  eut  bientôt  franchi  la  distance  qui 
sépare  l'hôlel  de  Richelieu  du  Marais. 

Mais,  arrivée  dans  le  Marais,  la  livrée  de  la  com- 
tesse ne  sut  plus  que  devenir.  Où  se  tenait  l'hôtel 
du  vidame?Et  quand  on  aurait  su  où  il  se  tenait, 
comment  se  reconnaître  dans  cette  obscure  nuit  et 
par  cet  orage?  Le  carrosse,  incertain,  allait  çà  et  là; 
les  chevaux  se  cabraient,  épouvantés  parles  éclairs; 


personne  ne  se  montrait.  A  la  fin,  la  voiture  s'arrêta 
vis-à-vis  un  certain  cabaret  tout  noir  dont  l'enseigne 
flottait  au  gré  du  vent  avec  un  son  mélancolique  et 
criard.  Le  valet  de  pied  frappa  à  la  porte  du  cabaret. 
Aussitôt  celte  porte  s'ouvrit,  et  du  fond  de  son 
carrosse  madame  d'Egmont  put  apercevoir  l'inté- 
rieur de  ce  misérable  réduit.  Tout  ce  que  la  misère 
a  de  hideux  était  entassé  dans  cet  étroit  espace  :des 
tables  tachées  de  vin,  des  escabeaux  chancelants, 
un  feu  à  demi  éteint ,  des  pots  cassés  et  des  verres 
rougis,  un  haillon  gras  taché  de  lie  de  vin  !  Certes, 
c'était  un  curieux  contraste  celui-là  :  la  brillante  voi- 
ture de  la  comtesse  d'Egmont,  ses  quatre  chevaux 
fringants,  son  valet  de  pied  et  ses  heyduques,  l'éclat 
des  flambeaux  que  portaient  deux  cavaliers  à  sa  li- 
vrée et  à  ses  couleurs,  et  cette  cabane  enfumée  et 
misérable  ;  ici  la  soie ,  le  velours  et  l'or  et  les  ar- 
moiries, là  quelques  guenilles  et  le  mur  enfumé  pour 
toute  tapisserie  ;  dans  le  carrosse,  la  plus  belle,  la 
plus  jeune  et  la  plus  élégante  femme  de  la  cour  de 
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France  ;  dans  ce  cabaret  une  vieille  femme  hideuse, 
en  guenilles,  décrépite  et  sourde,  qui  alletidait  les 
chalands,  éclairée  par  une  lampe  infecte.  La  vieille, 
voyant  la  porte  de  son  cabaret  s'ouvrir  liruscpiemenl, 
était  accourue,  ou  plutôt  s'était  traînée  sur  le  seuil 
de  sa  porte  d'un  air  mécontent  et  de  mauvaise  hu  - 
meur. 


Le  hupiais  de  madame  la  comtesse  d'EjjmonI,  qui 
était  liercoinmi'  un  genlilhonuue,  car  la  livrée  de  la 
comtesse  ne  faisait  pas  déroger,  parla  vivement  à  la 
vieille  femme. 

«  I>is-moi,  la  femme,  où  se  trouve  i'Iiftlel  du  vi- 
dame  de  Poitiers.  » 

Mais  lu  vieille  femme  le  regardait  sans  répondre. 
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«  Je  te  demande,  reprit  l'autre  en  élevant  la  voix 
et  le  geste,  la  demeure  du  vidame  de  Poitiers.  » 

Mais  la  vieille  ne  répondait  pas  ;  seulement  ses  re- 
gards s'étaient  portés  sur  la  belle  dame  qui  se  tenait 
dans  le  fond  de  ce  riche  carrosse,  et  elle  semblait  ne 
pouvoir  en  détacher  ses  yeux. 

Certainement  les  gens  de  madame  d'Egmont  au- 
raient perdu  patience  au  sang-froid  de  la  vieille 
femme  sans  l'intervention  de  leur  maîtresse.  Madame 
d'Egmont,  qui  plus  elle  allait  moins  elle  avait  hâte 
d'arriver,  mit  la  tête  hors  de  la  portière,  comme 
pour  parler  h  la  vieille;  mais  à  l'inslant  même  le 
tonnerre  gronda  de  plus  belle,  la  lune  se  voila  de 
nouveau  -,  le  vent,  qui  s'était  un  peu  calmé,  se  mit  à 
rugir,  et  l'enseigne  du  cabaret  tourna  plus  vite  que 
jamais  sur  ses  gonds  plaintifs  et  criards. 

I  i)  jeune  comtesse,  sans  s'émouvoir,  laissa  passer 
l'orage,  et,  quand  son  voile  eut  repris  sa  place  ac- 
coutumée, quand  ses  beaux  cheveux  furent  rendus 
à  leur  souplesse  naturelle,  elle  adressa  la  parole  à 
la  vieille  femme,  et  elle  lui  parla  d'une  voix  si  douce, 
d'un  ton  si  touchant,  avec  un  rf  gard  si  plein  de 
bienveillance,  que  la  vieille  entendit  la  question  sur- 
le-champ,  toute  courte  qu'elle  était. 

«  Vous  demandez  le  vidame  de  Poitiers?  dit  la 
■vieille. 

—  Le  vidame  de  Poitiers,  »  reprit  la  comtesse  ;  et 
au  même  instant  elle  fut  frappée  du  changement  qui 
s'était  opéré  dans  les  tiaits  de  la  vieille  femme. 

En  effet,  je  ne  sais  quelle  profonde  terreur  s'était 
répandue  tout  à  coup  sur  ce  visage,  naguère  impas- 
sible. Toujours  est-il  qu'au  seul  nom  du  vidame  de 
Poitiers  ses  yeux  éteints  s'étaient  ranimés  et  sa  taille 
voûtée  s'était  relevée,  ses  vieilles  mains  s'étaient 
contractées,  comme  aussi  cetic  vieille  bouche  sans 
dents  it  sans  sourire.  En  même  temps  la  vieille  ré- 
pétait tout  bas  :  Le  vidame  de  Poilicrs!  Et,  ainsi 
debout,  à  la  lueur  des  torches,  ses  vêtements  agités 
par  l'orage,  on  l'eût  prise  de  loin  pour  quelque  im- 
mense point'd'interrngation.  Et  elle  répétait  toujours 
la  question  :  Le  vidame  de  Poitiers? 

En  même  temps,  elle  .s'approcha  encore  plus  près 
de  la  voilure,  et,  se  metlantà  la  portière,  à  la  place 
des  pages,  elle  dit  tout  bas  à  la  comtesse  : 

«  Me  parlez  vous  bien  en  elTet  du  vidame  de  Poi- 
tiers? Vous  vous  adressez  bien,  ma  noble  dame: 
c'est  notre  voisin.  Il  y  a  longtemps,  bien  longlemps 
qu'il  e^t  mort.  Altendez  :  dix-huit  ans  de  cela,  vienne 
la  nuit  de  Noël.  Dix-huit  ans!  c'est  à  peine  si  vous 
étiez  née.  Depuis  ce  lem|)s,  sa  maison  est  fermée  , 
sa  maison  est  muelte,  on  n'y  entend  lien,  on  n'y 
voit  rien.  Quelquefois,  à  minuit,  on  y  chante  l'oflice 
des  morts,  mais  (ont  bas,  tout  bas,  et  c'est  à  peine 
si  j'entends  chanter,  moi  qui  suis  sourde,  tout  bas, 
tout  bas.  0  le  vieux  renégat  !  On  dit  qu'il  était  tout 
couveildc  sang:  Et  ligurez-vous  qu'il  n'a  pas  fait 


une  seule  aumône,  et  qu'il  est  mort  sans  prêtre,  et 
qu'il  n'a  pas  été  enterré  en  terre  sainte  !...  Vous 
voulez  aller  chez  le  vidame?  Au  fait,  on  dit  qu'il  a 
donné  sa  maison  au  premier  qui  osera  la  prendre; 
et  depuis  dix-huit  ans  je  vous  dis  que  personne  n'y 
est  entré,  ni  pauvre,  ni  riche,  ni  la  justice,  ni  les 
héritiers,  ni  les  mendiants,  ni  les  vagabonds,  ni  les 
voleurs,  ni  les  amoureux,  ni  personne,  excepté  le 
hibou.  N'allez  donc  pas  chez  le  vidame  ce  soir,  n'y 
allez  pas  cette  nuit,  n'y  allez  pas  !  Qu'allez-vous  taire 
chez  le  vidame?  quel  malheur  allez-vous  chercher? 
qui  vous  a  faite  si  hardie,  vous  si  belle  et  si  jeune, 
que  d'aller  dans  un  lieu  où  je  ne  voudrais  pas  aller, 
moi  si  misérable  et  si  vieille?  Qui  vous  l'a  dit?  qui 
vous  l'a  ordonné?  répondez-moi  !  » 

La  comtesse,  qui  tremblait,  répondit  à  la  vieille 
femme  : 

c<  C'est  l'ordre  de  mon  père  et  l'ordre  de  mon 
mari,  et  je  dois  aller  chez  le  vidame  de  Poitiers  ce 
soir.  » 

La  vieille  se  tut,  elle  parut  rélléchir  ;  puis,  sans 
quitter  son  poste,  elle  dit  au  cocher  : 

«  Tu  vas  aller  tout  droit  ton  chemin;  tu  détour- 
neras à  gauche,  puis  à  gauche,  puis  encore  à  gau- 
che, toujours  à  gauche;  je  t'arrêterai  quand  il  sera 
temps.  » 

Et  voilà  la  voiture  partie  de  nouveau.  Et  ce  devait 
être  une  chose  bizarre,  cette  vieille  femme  en  guise 
de  page  galonné,  ces  cheveux  blancs  flottants,  tout 
droits  et  tout  roides,  ces  hideuses  guenilles  qui  fai- 
saient tache  sur  les  panneaux  de  la  voilure  chargés 
de  la  croix  des  Guise,  du  casque  des  Richelieu  et  du 
glaive  des  d'Egmont. 

Eiilin  la  voiture  s'arrêta  vis-îi-vis  une  immense 
porte  cochère.  Aussitôt  la  porte  s'ouvrit  à  deux  bat- 
tants, et  les  chevaux  entrèrent  dans  la  cour. 

La  vieille  femme,  qui  n'avait  pas  quitté  son  poste, 
ouvrit  la  portière,  déploya  le  marche-pied,  et  tendit 
son  bras  décharné  et  au  bout  du  bras  sa  main  livide 
à  la  jeune  cojsntesse,  qui  descendit  pile  et  trem- 
blante sur  le  perron  de  l'hôtel;  le  perron  était  re- 
couvert d'un  tapis  chargé  de  fleurs. 

.Vlors  commença  pour  la  comtesse  le  spectacle 
que  je  vais  vous  raconter. 


IV. 


L'hôtel  de  Lusignan  (ainsi  s'appelait  la  maison  du 
vidame)  était  aussi  éclatant  au  dedans  qu'il  était 
.sombre  et  triste  au  dehors.  Jamais  rancieniie  fée 
protectrice  de  cette  noble  famille,  éteinte  aujour- 
d'hui, ii'avaithahilé  palais  |iluslirillaiit,M'.ivait  donné 
de  fête  plus  magniliquo.  A  peine  la  jeune  comtesse 
eut-ulle  mis  le  pied  sur  le  perron  du  palais  (ju'aus- 
sitôt  une  douce  musique  se  lit  entendre;  un  gentil- 
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homme  se  présenta  qui  offrit  sa  main  à  la  comtesse  ; 
la  reine  de  France  n'eût  pas  été  reçue  avec  plus 
d'hommages  et  de  respects.  Le  vestibule  était  garni 
de  fleurs,  des  tapis  de  soie  et  d'or  couvraient  les  es- 
caliers, qui  étaient  entourés  de  statues;  des  lustres 
immenses  chargés  de  bougies  étaient  suspendus  au 
plafond;  les  antichambres  étaient  remplies  de  la- 
quais en  livrées  magnifiques,  debout  et  rangés  sur 
deux  (iles,  qui  s'inclinaient.  La  comtesse  traversa 
ainsi  plusieurs  salons  dignes  du  palais  de  Versailles, 
l'un  rempli  de  tableaux,  l'autre  rempli  de  meubles 
gothiques;  un  troisième  était  tout  à  fait  un  salon 
chinois;  et  tout  cela  avait  un  éclat,  une  pompe,  un 
air  de  fête  et  de  mystère  qui  rappelaient  beaucoup 
ces  maisons  isolées  et  habitées  par  les  génies  infati- 
gables et  invisibles  qui  reviennent  si  souvent  dans 
les  Mille  et  une  Nuits. 

Mais  ce  qui  rendait  cette  comparaison  plus  frap- 
pante, ce  que  je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  vous 
•expliquer,  parce  que  je  n'en  sais  rien  moi-même, 
c'est  qu'une  fois  arrivé  au  dernier  salon,  le  gentil- 
homme qui  donnait  la  main  à  la  comtesse  l'intro- 
duisit dans  une  galerie  longue  et  vaste  qui  était 
«omme  un  jardin  d'hiver  au  milieu  de  cet  hôtel.  Le 
gentilhomme  salua  profiindément  la  comtesse  et  la 
laissa  seule.  Madame  d'Egmont,  dont  la  curiosité 
■était  éveillée  non  moins  que  la  crainte,  voulut  voir 
la  fin  de  cette  aventure.  Elle  s'avança  toute  seule  et 
à  tout  hasard  dans  celte  forêt  de  myrtes  verts,  de 
rosiers  chargés  de  boutons  et  d'orangers  en  fleur. 
Un  gazon  frais  et  lin  s'étendait  sous  ses  pieds  ;  une 
douce  lumière  éclairait  ces  beaux  arbres;  on  eût  dit 
la  fin  et  le  calme  et  les  douces  senteurs  d'un  beau 
Jour  d'été.  La  comtesse  arriva  ain.si  devant  une  espèce 
■de  cabane  loute  cliampêlre.  C'était  tout  à  fait  une  ca- 
bane de  paysan  :  des  murs  rustiques,  des  arbres 
enlevés  et  chargés  de  leur  écorce  soutenaient  le  toit 
de  chaume.  La  comtesse  entra  dans  cette  cabane; 
le  dedans  de  la  cabane  répondait  tout  k  fait  au  de- 
hors :  les  murs  étaient  badigeonnés  à  Id  chaux  vive; 
sur  les  murs  on  avait  cloué  trois  à  quatre  giavures 
coloriées;  sur  une  table  grossière,  qui  était  au  milieu 
<le  cette  cabane,  on  voyait  plusieurs  pots  en  terre  et 
des  assiettes  aussi  en  lerre,  posées  sur  uucsirviette 
bise,  mais  tout  cela  d'une  propreté  éclatante.  Il  y 
avait  aussi  dans  celte  chambre,  ou  pliilôt  dans  cette 
ëtable,  quatre  ou  cinq  belles  vaches  de  Flandre  qui 
mangeaient  au  râtelier.  L'une  d'elles  se  mil  à  lécher 
les  mains  de  la  conilesse  tlàla  regarder  tendrement 
lorsqu'elle  enira.  La  comtesse  croyait  rêver. 

Ht  enfin,  tout  au  bout  de  la  table,  que  vit-elle? 
Elle  vit  un  lit  de  berger  (pii  était  sans  rideaux,  avec 
une  couverture  en  laiin;  verte  et  di'S  draps  de  toile 
<5crue,  et  dans  ce  ht  un  vieil  liomme  vi\  hdiuiel  de 
nui!  (pii  durmiit  piofoiiilénienl.  C'était  le  viduiue  de 
l'oitiers. 


Vous  pouvez  juger  de  l'embarras  de  cette  jeune 
femme:  tantd'émotionssoudaines  l'avaient  assaillie  ce 
jour-là  !  son  père,  son  mari,  cette  vieille  femme,  ce 
(lalais  si  sombre,  puis  dans  ce  palais  ce  luxe  et  cet 
éclat  qui  l'élonnaient  elle-même,  elle  qui  avait  été 
élevée  dans  le  palais,  dans  les  meublt  s,  dans  le  luxe 
du  cardinal  de  Richelieu  ;  puis  ce  jardin  provençal 
en  hiver,  puis  enfin  cette  chaumière,  cette  étable, 
ces  vaches  et  la  crèche;  et  dans  ce  lit  de  paire  cet 
homme  qui  dort,  cet  homme  qui  l'a  envoyé  cher- 
cher, elle,  la  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  elle,  la 
comtesse  d'Egmonî,  elle,  une  des  plus  grandes  da- 
mes de  l'Europe  !  Elle  ne  fut  donc  pas  fâchée,  en  at- 
tendant le  I  éveil  du  dernier  des  Lusignan,  d'avoir  un 
moment  pour  se  remettre.  Elle  s'assit  donc  sur  une 
chaise  de  paille,  et,  le  coude  appuyé  sur  la  table, 
elle  atlendlt  paibiblenienl. 

Au  bout  d'un  quartd'lieure,  levidame  de  Poitiers 
se  réveilla. 


Le  premier  regard  du  vidame  de  Poitiers,  quand 
il  se  réveilla,  se  porla  sur  madame  d'Egmont.  Il  la 
vit  si  belle,  et  dune  beauté  si  touchante,  et  d'une 
pâleur  si  pleine  d'expression  et  si  prêle  à  tout,  bien 
qu'elle  ne  pût  rien  prévoir,  il  la  vil  si  jeune  et  en 
même  temps  si  mortelle,  qu'il  la  reconnut  tout  de 
suite,  lui  qui  ne  l'avait  jamais  vue.  Elle,  de  son  côlé, 
fut  merveilleusement  étonnée  à  l'aspect  de  ce  vieil- 
lard qui  semblait  renalire  et  qui  soi  tait  pour  ainsi 
dire  de  la  mort,  afin  de  la  saluer  nue  première  et 
dernière  l'ois  de  l'âme  et  du  regard.  La  tête  de  cet 
homme  était  belle;  tout  couché  qu'il  était  dans  son 
drap  de  toile  écruc,  tout  enveloppé  qu'il  élait  dans 
son  morceau  de  serge  verte,  au  milieu  de  cette  ca- 
bane et  entre  ces  deux  génisses  qui  lui  servaient  de 
gardes-malade,  il  élait  facile  encore  de  voir  qu'il  y 
avait  sur  cette  paille  et  dans  ce  lit  quelques  nobles 
restes  de  la  famille  des  Lusign.m. 

Si  bien  ipi'au  premier  coup  d'(eil  la  jeune  comtesse 
se  sentit  rassurée,  et  (ju'en  elle-même  elle  fui  bien 
aise  d'avoir  eu  du  cœur. 

Cependant  le  vieillard,  rappelant  toutes  ses  forces, 
se  plaça  sur  son  séant. 

«Madame  la  comtesse,  lui  dit-il  d'une  \oix  lei 
mais  claire  et  calme,  je  commence  par  vous  dem 
der  pardon  de  vous  avoir  fait  venir,  et  d'avoir  em- 
ployé pour  cela  l'autorité  que  j'avais  sur  inousieur 
le  maréchal  ;  mais,  vous  le  voyez,  je  suis  mouraul, 
je  n'attendais  plus  que  vous  pour  mourir,  et  je  ne 
pouvais  pas  mourir  sans  vous  avoir  parlé,  je  le  jure 
par  ce  que  nous  avons  de  plus  elier  lous  les  deux  !» 

A  ces  mots  la  comtesse,  (|ui  s'était  quelijue  pe 
rassurée,  reduviiil  pûle  el  Ireiublantc  :  elle  uunipril 
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tout  d'un  coup  qu'il  y  avait  un  lien  invisible  entre 
elle  et  cet  homme;  elle  b^iissa  les  yeux,  et  elle  porta 
la  main  sur  son  cœur,  comme  pour  l'empêcher  de  se 
briser.  Cependant  le  vidame  continuait  son  discours. 

«  N'est-ce  pas,  dit-il,  n'est-ce  pas,  madame,  qu'il 
était  jeune  et  beau,  et  qu'il  vous  aimait  de  toute  son 
àme,  et  que  vous  l'aimiez,  vous  aussi,  dans  le  fond 
du  cœur?  » 

Ici  il  s'arrêla",  soil  pour  reprendre  haleine,  soit 
pour  entendre  la  réponse  de  la  comtesse  ;  mais  la 
comtesse  ne  répondait  pas.  Alors  il  reprit  en  ces 
termes  : 

«Madame,  madame,  je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre, je  sens  que  je  me  meurs  :  il  faut  que  j'en  fi- 


nisse avec  vous,  madame.  Ainsi  donc,  pardonnez- 
moi  et  prenez  courage  ,  prenez  courage ,  par  pitié 
pour  vous  et  par  pitié  pour  mai  !  » 

Alors  elle  releva  la  tête,  elle  écarta  ses  cheveux, 
et  elle  fixa  sur  le  vidame  ses  deux  yeux  suppliants. 

«Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  dit-elle,  qu'y  a-t-il,  et 
que  lui  est-il  arrivé,  de  grâce,  monseigneur?  » 

La  pauvre  femme  était  si  émue  qu'elle  ne  s'aper- 
çut pas  qu'elle  venait  de  laisser  échapper  son  se- 
cret. 

Le  vidame  lui  rendit  regard  pour  regard,  pitié 
pour  pitié;  puis,  baissant  la  voix,  il  lui  dit  tout  bas, 
et  si  bas  qu'elle  seule  pouvait  l'entendre. 

«  Il  est  mort  !  » 


(Mort  (le  M.  de  Gi'ors.) 


A  ce  mot  la  comtesse  d'Egmonl  se  leva  en  pous- 
sant un  grand  cri  : 

«Qui  dites-vous,  dit-elle,  qui  est  mort?  Est-ce 
lui  qui  est  mort?  » 

En  même  temps  elle  étendait  sa  main  vers  le  vieil- 
lard. Le  vieillard  lui  prit  la  main. 

«Oui,  lui  dit-il,  il  est  mort,  c'est  bien  lui  qui  est 
mort.  11  n'y  a  plus  de  comte  de  Gisors,  madame, 
pour  vous  aimer  ici-bas  ;  il  est  mort.  Et  comment,  je 
vous  prie,  pouvait-il  en  être  autrement?  il  vous  avait 
vue,  il  vous  avait  aimée,  il  avait  rêvé  le  bonheur 
prés  devons,  et  votre  père  en  riant  vous  avait  donnée 
à  un  autre ,  et  à  quel  autre!  l'auvre  et  noble  jeune 
homme!  Ainsi  dépouillé  de  son  bonheur,  ainsi  privé 
de  tout  avenir,  ainsi  isolé  dans  le  miiudc,  ainsi  loin 
de  vous,  il  est  allé  .se  faire  tuer  à  une  escaniioucho. 
Une  .seule  balle  a  porté  :  celte  balle  a  été  pour  lui; 


el  moi  qui  l'aimais  tant,  je  suis  resté  pour  vous  dire. 
;\  vous,  madame,  ce  que  vous  eussiez  deviné  toute 
seule  :  le  jeune  comte  de  Gisors  s'est  fait  tuer  pour 
la  fille  du  maréchal  de  Richelieu.  » 

Quand  le  vieillard  eut  tout  dit,  la  comtesse  se  laissa 
retomber  sur  sou  siège,  et  elle  allait  succomber  sous 
la  douleur;  mais  hcHneusement  ses  larmes,  long- 
temps couiprimées,  se  firent  jour.  Elle  pleura,  elle 
s'abandomiatantqu'idle  voulut  àcette  douleurqu'elle 
avait  tenue  si  secrète.  Cette  douleur  éclatait  enfin! 
Le  vieillard  ,  qui  semblait  être  rentré  dans  son  re- 
pos, laissa  pleurer  la  comtesse  tant  qu'elle  voulut 
pleurer. 

A  la  fin  il  reprit  la  parole,  et  ce  fut  d'une  voix  si 
solennelle  qu'il  rendit  la  comtesse  atleiilive. 

"Oui,  reprit-il,  c'était  uu  noble  jeune  homme, 
c'était  le  plus  noble  co'ur  el  le  plus  grand  courage, 
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et  qui  vous  aimait  bien,  madame  !  La  veille  du  jour 
où  il  est  mort  voici  la  lettre  qu'il  m'écrivit.  «  Aimez- 
la  !  et  parlfz-lui  de  moi  qui  l'aimais  I  et  dites-lui 
que  je  l'aimais  à  en  mourir!  Et  plaise  au  ciel  (|ue  tu 
sois  heureuse,  Septimanie  I  Remettez-lui  ce  que  j'a- 
vais d'elle,  ce  ruban  qu'elle  perdit  dans  un  bal,  à 
Versailles  ;  cette  fleur  qu'ella  a  portée,  ce  mouchoir 
brodé  aux  armes  de  sa  maison.  Voilà  tout  ce  que  j'a- 
vais à  elle.  Et  aussi  priez-la,  pour  l'amour  de  moi, 
de  veiller  sur  mon  jeune  frère  ;  car  celui-là  avait  be- 
soin de  moi  sur  cette  terre,  car  celui  là  me  .pleurera 
de  tout  son  cœur,  car  celui-là  est  un  innocent  et  hon- 
nête jeune  homme  sans  fortune.,  sans  famille,  sans 
parents,  qui  n'a  que  son  épée,  et  qui  n'a  pas  même 
un  nom  1  Mais  elle  en  ,aura  soin  :  elle  est  si  bonne  ! 
elle  remplacera  pour  le  frère  cadet  le  frère  aine  qui 
est  mort.  Aussi  dites-lui  bien  que  je  lui  donne  ma 
foi.  Et  maintenant  voici  l'ennemi  :  je  vais  mourir. 
Adieu,  mon  vieil  ami,  adieu,  adieu,  adieu  !  » 

En  même  temps  la  lettre  de  l'infortuné  comte  de 
Gisors  échappait  aux  mains  tremblantes  du  vieillard. 

La  comtesse  d'Egmont  ne  pleurait  plus,  elle  écou- 
tait. 

Le  vidame,  la  voyant  ainsi  attentive ,  recueillit 
toutes  ses  forces  qui  lui  échappaient  pour  ne  plus 
revenir. 

«Écoutez,  dit-il.  Le  comte  de  Gisors,  le  malheureux 
jeune  homme  qui  est  mort  pour  vous,  il  avait  un 
frère,  un  frère  qui  n'était  pas  le  fils  de  son  père,  un 
frère  qui  était  mon  fils,  un  frère  perdu,  égaré,  sans 
nom,  sans  famille  ,  mon  enfant  pourtant.  Ce  jeune 
homme  s'appelle  .M.  de  Guys;  à  l'heure  qu'il  est,  il 
est  simple  soldat  aux  gardes- françaises.  Le  comte  de 
Gisors  était  son  appui  et  lui  servait  de  père.  M.  de 
Guys  est  seul  au  monde  :  Gisors  est  mort,  et  moi  je 
vais  mourir.  A  présent,  voulez-vousaccepter  le  legs  du 
comte?  voulez-vous  prendre  son  frère  à  miséricorde 
et  merci?  voulez-vous ,  noble  jeune  femme  de  vingt 
ans,  servir  de  mère  à  un  jeune  soldat  qui  en  a  vingt- 
cinq?  voulez-vous  être  l'ange  tutélaire  de  cet  enfant 
sans  famille?  Oh  !  dites  que  vous  le  voulez  1  Au  nom 
de  M.  Gisors,  qui  est  mort  pour  vous  dans  ce  com- 
bat, dites-le,  et  aussi  au  nom  du  vieillard  qui  vous 
implore,  au  nom  du  vieux  Lusignan  qui  vous  sup- 
plie, o  noble  dame,  de  l'aider  à  réparer  sa  faute! 
Dites  que  vous  y  consentez,  dites-le,  et  je  vais  mou- 
rir tranquille;  dites-le,  et  je  vais  en  porter  la  nou- 
velle au  comte  de  Gisors  !  Par  pitié,  par  charité  et 
par  amour,  dites,  madame,  dites  que  vous  le  voulez 
bien  !  » 

La  jeune  comtesse  répondit  : 

«  J'accepte  le  legs  du  comte  de  Gisors.  » 

Le  vieillard  reprit  : 

«  Et  vous  acceptez  aussi  le  legs  du  vieux  Lusi- 
gnan ?  n 

Elle  ré|iondit  : 


«Et  aussi  le  legs  du  vieux  Lusignan.  » 

Alors  le  vidame  prit  sous  son  chevet  une  petite 
cassette  damasquinée  en  or,  d'un  riche  et  précieux 
travail. 

«Ceci,  dit-il,  renferme  toute  la  fortune  que  je  puis 
laisser  à  M.  de  Guys,  à  mon  fils,  au  frère  du  comte 
de  Gisors  :  voulez-vous  l'emporter,  madame?» 

Elle  prit  la  cassette  sans  mot  dire. 

«Et,  quand  je  ne  serai  plus,  vous  me  promettez  de 
la  remettre  à  M.  de  Guys,  de  la  lui  remettre  à  lui- 
même  et  vous-même,  sans  lui  dire  d'où  elle  vient; 
vous  me  promettez  que  ce  jeune  homme  vous  verra, 
madame ,  car  il  faut  qu'il  vous  voie  :  un  de  vos  re- 
gards doit  eu  faire  un  homme  ;  vous  promettez  qu'il 
vous  verra,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  qu'un  seul 
instant,  madame  ?  Car,  s'il  ne  devait  pas  vous  voir, 
prenez  cette  cassette  et  jetez-la  au  premier  mendiant 
qui  passera  sur  votre  chemin...  Mais  vous  me  pro- 
mettez de  la  remettre  vous  même,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame ?  1) 

Alors  il  lui  prit  la  main  droite,  il  porta  cette  main 
sur  sa  tête,  puis  sur  son  cœur,  puis  avec  cette  main 
si  blanche  il  fit  le  signe  de  la  croix,  puis  il  y  porta  ses 
lèvres  mourantes...  La  comtesse  retira  sa  main.  Le 
dernier  des  Lusignan  était  mort. 

Quand  la  comtesse  revint  à  elle-même,  elle  se 
trouva  au  fond  de  son  carrosse.  La  précieuse  cas- 
sette était  à  ses  côtés  ,  et  la  vieille  qui  l'avait  con- 
duite à  l'hôtel  de  Lusignan  lui  demanda  d'une  voix 
suppliante  de  la  reconduire  à  sa  pauvre  maison. 

En  effet  la  comtesse  reconduisit  la  vieille  femme  à 
son  cabaret,  et  en  descendant  de  voiture  la  vieille 
femme  disait,  joignant  les  deux  mains  : 

«  Saints  et  saintes  du  paradis ,  priez  pour  elle  !  » 
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La  comtesse  d'Egmont  passa  une  nuit  fort  agitée. 
Comment  donc  remettre  à  M.  de  Guys  celte  cassette, 
et  que  dire  à  ce  jeune  homme,  et  comment  lui  par- 
ler? -Vprès  y  avoir  uu  moment  rélléchi,  elle  résolut 
de  confier  au  curé  de  Saint  Jean-en-Grève,  qui  était 
.son  confesseur,  tout  ce  ([u'elle  pouvait  lui  confier  de 
cette  histoire,  afin  qu'il  fut  témoin  de  son  entrevue 
avec  le  soldat  aux  gardes-françaises,  ou  que  du  moins 
il  lui  donnât  un  bon  conseil. 

Toute  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  mille  projets, 
dans  nulle  iui]uiéludi's  ,  dans  nulle  terreurs;  elle 
voyait  tantôt  le  jeune  comte  de  Gisors  tout  souillé 
de  poussière  et  de  .sang ,  qui  tournait  vers  elle  son 
dernier  regard;  tantôt  le  vieux  vidaiiu' do  Poitiers 
qui  l'adjurait  par  une  épreuve  solennelle;  tantôt  l'u- 
niforme du  jeune  garde-française  se  délacliail  entre 
les  deux  linceuls  de  M.  (iisors  et  du  vidame  de  Poi- 
tiers. Ce  fut  une  nuitd'elTroi,  de  remords,  de  frisson. 
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■de  transes  incroyables,  un  véritable  cauchemar.  Une 
fois  il  lui  sembla  qu'une  main  froide  et  glacée  venait 
la  saisir.  Au  contact  de  cette  main,  elle  se  réveilla  en 
sursaut.  Cette  l'ois  elle  ne  rêvait  pas. 

Trois  femmes  tout  en  noir,  longue  robe  noire  à  la 
•queue  traînante,  long  voile  noir  et  large  mante  noire, 
si  bien  que  c'était  à  peine  si  l'on  pouvait  voir  leur  vi- 
sage, étaient  debout  au  chevet  du  lit  de  la  com- 
tesse. Tant  d'événements  s'étaient  passés  pour  elle 
depuis  vingt-quatre  heures  que  madame  d'Egmont 
avait  tout  à  fait  oublié  que  le  lendemain  elle  devait 
assister  en  grand  costume  aux  obsèques  de  la  reine 
<ie  Portugal,  morte  empoisonnée,  disait-on,  comme 
cela  se  disait  pour  toutes  les  morts  royales.  Or  ces 
trois  dames  venaient  chercher  madame  d'Egmont 
pour  la  mener  à  Notre-Dame.  Ces  trois  dames,  c'é- 
taient madame  de  Mazarin,  madame  la  comtesse  de 
Tessé  et  madame  la  duchesse  de  Brissac.  Vous  ju- 
gez si  la  comtesse,  les  voyant  ainsi  toutes  les  trois 
vieilles  et  grandes ,  austères  et  toutes  couvertes  de 
noir,  qui  la  tiraient  ainsi  brusquement  de  son  som- 
meil, se  prit  à  avoir  peur  et  i  trembler  ! 

Cependant  les  femmes  de  madame  d'Egmont  en- 
trèrent dans  la  ruelle;  la  comtesse  fut  tirée  du  lit, 
elle  fut  habillée  de  deuil,  et  elle  partit  pour  Nolre- 
Oame  entre  madame  deMazarin,  madame  de  Tessé 
et  madame  la  duchesse  de  Brissac. 

Ce  jour-là  toute  l'église  de  Notre-Dame  était  ten- 
due de  noir.  Mesdames,  fdies  du  roi  de  France,  as- 
sistaient en  personne  aux  obsèques  de  la  reine  de 
Portugal,  la  reine  très  fidèle.  Voilà  pourquoi  les  da- 
mes les  plus  qualifiées  de  la  cour  avaient  été  invitées 
et  assistaient  en  effet  à  cette  lugubre  cérémonie.  Le 
■deuil  était  mené  par  madame  Louise  de  France. 
Madame  d'Egmont ,  en  sa  qualité  de  grande  d'Es- 
pagne, servait  de  dame  d'honneur  à  la  princesse,  et 
portait  la  queue  de  sa  niante  ou  plutôt  la  tête  du 
voile  qui  la  couvrait  do  la  tête  aux  pieds  et  qui  traîna 
de  quatorze  aunes  lorsqu'en  entrant  dans  le  .sanc- 
tuaire madame  d'Egmont  en  laissa  tomber  la  pointe. 
Quant  au  voile  de  madame  d'Egmont,  il  n'avait  que 
trente-six  pieds  de  roi,  ni  plus  ni  moins,  selon  fusage 
et  le  compas  de  réli(|uelle  du  Louvre.  Uiiefeinnie, 
également  voilée ,  portail  la  pointe  du  voile  de  ma- 
ilarae  d'Egmont. 

Chose  étrange  !  cette  troisième  femme  voilée,  elle 
avait  été  un  instant  la  maîtresse  souveraine  de  cette 
cour  de  France  où  elle  ne  paraissait  plus  qu'aux 
jours  de  deuil,  et  cela  par  grande  bonté  du  roi  et  à 
la  faveur  du  ctêpe  qui  la  couvrait.  Cette  feiniiie  toute 
noire  et  toute  courbée,  elle  avait  donné  au  dix-hui- 
lièine  siècle  lu  signal  du  plaisir  etdes  folles  amours; 
elle  avait  dansé  la  première  sur  les  ruines  saintes  du 
tlix-scpiièine  siècle,  elle  avait  remplace  madame  de 
Mainteiion  ,  elle  avait  osé ,  la  première  en  France, 
/itre  folle  et  reine,  mener  ù  la  fois  la  vie  d'une  grande 


dame  et  la  vie  d'une  courtisane;  celle  femme  avait 
été  l'amour  le  plus  chaste  et  la  passion  la  plus  inno- 
cente de  M.  le  régent  d'Orléans  ;  celte  femme,  c'était 
madame  de  Parabère,  oui,  elle-même,  si  llallée,  si 
enviée,  si  aimée,  qui  était  trop  heureuse  de  porter 
le  voile  de  madame  d'Egmont! 

Ainsi  madame  d'Egmont  se  trouvait  tout  à  fait  à  sa 
place  entre  madame  Louise  de  France  et  madame  de 
Parabère.  L'une  qui  a  passé  sa  vie  dais  les  vertus 
chrétiennes  et  qui  l'a  achevée  sous  la  bure  de  la 
sœur  grise ,  l'autre  qui  consacra  sa  vie  aux  folles 
amours;  l'une  en  relard,  par  sa  croyance,  de  plus  de 
cinquante  ans  au  moins,  l'autre  en  avance  de  vingt 
ans  sur  madame  de  Pompadour.  Le  dix-huitième 
siècle,  en  effet,  ce  n'est  ni  la  vertu  de  la  sœur  grise 
nifabandun  de  la  courtisane  ;  le  dix-huitième  siècle, 
dans  son  acception  la  plus  naïve  et  la  plus  aimable, 
c'est  madame  d'Egmont,  celte  jeune  femme  qui 
aime,  qui  est  aimée,  qui  se  sacrifie  à  sa  naissance, 
qui  pleure  un  amant  en  silence ,  et  qui  marche  d'un 
pas  égal  entre  la  vertu  et  le  vice,  dame  d'honneur 
de  celle-ci  et  faisant  porter  son  voile  par  celle-là. 

Cependant  l'oflice  des  morts  comiuença.  Comme 
il  ne  s'agissait  guère  que  d'une  reine  qui  était  morte, 
et  comme  c'était  là  une  de  ces  douleurs  officielles 
qui  n'ont  jamais  fait  couler  tant  de  larmes  que  lors- 
que Bossuel  était  dans  la  chaire,  se  livrant  tout  entier  à 
ses  paradoxes  de  génie  qui  épouvantaient  la  cour  et 
la  ville,  les  funérailles  de  la  reine  de  Portugal  res- 
semblaient à  toutes  les  funérailles  de  la  cour.  Le 
grand  intérêt  de  toutes  ces  femmes  en  grand  deuil, 
c'était  de  voir,  après  l'absoute ,  madame  d'Egmont 
passer  devant  le  catafalque  et  alors  faire  une  de  ces 
révérences  si  pleines  de  gràges  qu'on  admirait  si 
fort  dans  la  chapelle  de  Versailles.  Et,  en  effet,  parmi 
les  femmes  qui  avaient  con.servé  le  secret  de  celte 
charmante  révérence  à  la  Fimlange  qui  s'est  perdue 
depuis  avec  tant  d'autres  supériorités  non  moins  re- 
grettables, la  cour  de  Louis  XV  distingua  surlout 
madame  d'Egmont. 

Toute  la  cour  élail  donc  dans  rimpatience  de  voir 
madame  d'Egmont  saluer  le  .catafalque,  déjà  même 
la  jeune  femme  s'avanç:it  .sous  le  dais  inorluaire. 
C'était  bien  sa  démarche  élégante,  sa  charmante 
taille,  toute  sa  belle  et  admirable  personne;  sous  les 
voiles  noirs  qui  la  recouvraient,  chacun  l'aurait  re- 
connue... Tout  à  coup,  et  au  moment  où  elle  allait 
à  .son  tour  saluer  le  cercueil,  au  moment  où  tous  les 
regards  étaient  fixés  sur  elle  ,  elle  s'arrêta  au  milieu 
du  chœur.  On  eût  dit  (|u'une  force  invisible  la  te- 
nait à  cette  place,  immobile  comme  un  marbre  ;  ce 
fut  un  instant  de  grande  terreur  dans  celle  église 
(jui  tout  à  l'heure  élail  seulement  remplie  d'un  vain 
cérémonial.  A  Finslant  même  toutes  choses  furent 
suspendues  ,  même  le  chant  des  prêtres;  il  se  lit  un 
.silence  terrible.  On  ne  voyait  pas  le  visage  de  la  corn- 
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tesse,  mais  il  y  avait  tant  d'effroi  dans  toute  sa  per- 
sonne, qu'on  pouvait  aisément  deviner  la  pâleur  de 
son  visage.  Cependant  chacun  restait  immobile  à  la 
même  place,  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  venir. 

Les  plus  étonnés  de  celte  foule  de  courtisans  et 
de  grandes  dames,  qui  se  connaissaient  depuis  des 
siècles,  c'étaient  quatre  gardes-françaises  qui  avaient 
été  placés  aux  quatre  coins  du  poêle  funèbre.  Ces 
jeunes  gens  revêtus  de  leur  riche  uniforme,  l'arme  au 
bras,  tenaient  tout  au  plus  la  place  de  quatre  grands 
cierges  d'honneur,  et  personne  n'y  avait  fait  plus 
d'attention  ([u'on  n'en  avait  fait  aux  colonnes  mêmes 
du  catafalque.  Ces  courtisans  de  Versailles  vivaient 
entre  eux  et  ne  voyaient  qu'eux  seuls  au  monde  : 
comment  auraient-ils  fait  attention  à  quatre  gardes- 
françaises  placés  en  sentinelle?  Tout  au  plus  quel- 
ques vieilles  femmes  avaient-elles  porté  un  regard 
distrait  sur  un  jeune  soldat  qui  était  le  premier 
à  droite,  immobile;  car  en  eflet  c'était  là  un  beau 
jeune  homme  :  dix-huit  ans  à  peine,  élancé  et  bien 
pris  dans  sa  taille,  l'œil  noir  et  grand  et  mélancoli- 
que, le  visage  pâle  et  pensif;  c'était  tout  à  fait  le 
port  d'un  gentilhomme,  tout  à  fait  la  taille  d'un 
gentilhomme,  et  sans  doute  c'était  une  méprise  du 
sort()ui  avait  fait  de  ce  jeune  lionnne  un  simple  sol- 
dat aux  gardes.  Mais ,  encore  une  fois ,  c'étaient  là 
des  remarques  que  peu  de  femmes  avaient  faites,  si 
quelques-unes  les  avaient  faites  ;  et  d'ailleurs,  à  cet 
instant  solennel ,  l'hésitation  de  madame  d'Egmont, 
ainsi  arrêtée  au  milieu  du  chœnr  par  une  force  in- 
visible, attirait  toute  l'attention,  tout  l'intérêt,  ou  du 
moins  toute  la  curiosité  de  celte  assemblée  réunie 
par  la  même  étiquette  dans  le  deuil. 

Ce  fut  cependant  ce  même  beau  jeune  homme, 
ce  simple  soldat,  celte  statue  vivante  placée  là  par 
hasard  connue  un  des  ornements  obligés  du  cénota- 
phe, ce  fut  lui,  innnobile  comme  il  était,  et  le  regard 
fixe  et  grave,  ainsi  que  le  voulait  la  consigne,  qui 
s'aperçut  le  premier  que  celte  femme  voilée  (jui  se 
tenait  immobile  devant  lui  était  chancelante,  qu'elle 
allait  tomber,  et  peut-être  se  biiser  la  têle  contre  le 
pavé  de  l'église.  Aussitôt  le  jeune  lionnne  oublie  sa 
consigne  et  se  précipite  vers  celte  femme  qui  se 
meurt.  Juste  ciel!  il  était  temps  :  ta  comtesse  d'Eg- 
mont venait  de  tomber  inanimée  et  morte  dans  ses 
bras. 

VII. 

Uuns  un  atelier  île  peinture  du  faubourg  Sairit- 
<jerin.iin  ,  au  quati  ième  élage,  connue  c'est  l'Iiabi- 
tudo  de  ce  faubourg  qui  n'a  pas  do  premier  éta)j;e, 
deux  jeunes  gens  étaient  assis  :  l'mi,  jeune  et  vif  et 
rieur,  était  occupé  à  mettre  la  dernière  main  à  l'un 
de  ces  cliarnianls  portraits  (pii  ont  fait  la  fortune  de 
la  peinlurc  au  dix-liuilièniu  siècle,  admirable  cou- 


leur flamande  qui  n'a  encore  rien  perdu  de  sa  viva- 
cité et  de  son  coloris.  Le  jeune  artiste  s'appelait 
Greuse.  Le  beau  militaire  qui  était  près  de  lui  pa- 
raissait plongé  dans  une  profonde  mélancolie  qui 
faisait  un  grand  contraste  avec  son  habit  de  soldat 
aux  gardes.  Greuse  travaillait,  et  de  temps  à  autre  il 
portait  son  regard  de  la  toile  sur  son  ami. 

A  la  fin,  voyant  que  le  jeune  soldat  s' obstinait  à 
garder  le  silence  : 

a  Qu'as- tu  donc?  lui  dit-il,  et  d'où  te  vient  ce  front 
chargé  d'ennuis?  et  quel  si  grand  malheur  esl  tombé 
sur  toi ,  mon  ami ,  pour  que  tu  sois  ainsi  triste  et 
abattu,  toi  que  j'ai  connu  l'enfant  de  la  joie  et  du 
plaisir? 

—  Hélas  !  reprit  M.  de  Guys,  car  c'était  lui-même, 
hélas  1  bien  malheureux  est  celui  qui  n'a  pas  d'autres 
parents  que  la  joie  et  le  plaisir;  c'est  une  infidèle 
famille.  Tu  sais  bien  cependant  que  je  n'en  ai  pas 
connu  d'autre;  et  maintenant  voici  que  ma  famille 
de  joie  et  déplaisir  m'abandonne  sans  que  je  puisse 
dire  pourquoi;  elle  m'abandonne,  et  me  voici  main- 
tenant pins  triste  et  plus  orphelin  que  jamais.  » 

Et  comme  il  était  en  train  de  confidences,  M.  de 
Guys  raconta  à  son  ami  comment  autrefois  une  pro- 
tection invisible  veillait  sur  lui ,  prodiguant  l'or  à 
ses  plus  folles  dépenses,  venant  à  son  secours  dans 
les  occasions  les  plus  difficiles,  et  comment  tout  à 
coup  celte  protection  était  partie  bien  loin  sansdoutc, 
et  comment  il  se  trouvait  â  présent  dans  l'état  d'un 
enfant  abandonné  à  la  merci  publique.  Greuse  écou- 
tait les  confidences  de  son  ami  avec  le  sourire  incré- 
dule d'un  homme  qui  n'ajamais  eu  de  protecteur  in- 
visible, qui  s'est  toujours  protégé  lui-même,  et  qui 
ne  croit  pas  aux  gens  qui  se  cachent  pour  faire  du 
bien.  Ainsi,  peu  à  peu  la  conversation  entre  les  deux 
amis  Ut  place  au  plus  piofond  silence.  Greuse  revint 
à  son  travail,  et  M.  de  Guys  se  plongea  plus  avant 
dans  ses  réflexions. 

Tout  à  coup  une  vieille  femme  se  présenta  dans 
l'atelier  du  peintre. 

«Je  viens,  lui  dit-elle,  prier  votre  seigneurie  de 
me  faire  mon  portrait  ;  j'en  serais  bien  reconnais- 
sante, voyez-vous?  n 

A  ces  mots,  Greuse,  le  peintre  des  femmes,  cl  dts 
plus  jeunes  encore  et  des  plus  jolies,  tireuse,  celui 
(jui  a  tant  aimé  les  cheveux  longs  et  soyeux  ,  les  lè- 
vres rebondissantes  et  purpurines,  les  grands  ycnx 
bleus  bien  humides,  Celui  qui  les  a  faites  si  jolies  et 
si  riantes,  et  si  transparentes,  les  femmes  du  dix- 
huitième  siècle,  Greuse,  voyant  cette  vieille  toute  ri- 
dée et  toute  blanchie,  et  toute  sèche  et  toute  cour- 
bée, i|ni  voulait  se  faire  peindre  par  lui!  ne  put  rete- 
nir un  grand  éclat  de  rire. 

a  Mais  regarde  donc ,  dit-il  au  jeune  soldat ,  re- 
garde donc,  mon  ami,  l.i  vieille  sorcière.  Veux-lu  le 
faire  dire  la  bonne  aventure,  mon  cher  Guys?  L'oc- 
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casion  est  belle,  et  tu  n'en  trouveras  pas  une  pa- 
reille en  ta  vie.  » 

En  même  temps  le  jeune  artiste  se  livrait  de  tou- 
tes ses  forces  à  sa  folle  gaieté. 

La  vieille,  sans  se  déconcerter,  ditàGreuse: 

«  Et  vous  ferez  mon  portrait  si  je  lui  dis  sa  bonne 
aventure  ?  » 

En  même  temps  elle  étendait  sa  main  sèche  et 
décharnée  sur  le  beau  soldat,  d'un  air  demi-solennel. 

«  Oui ,  dit  Greuse  ,  oui ,  la  vieille  ,  je  fais  ton  por- 
trait fauve,  et  tout  velu,  et  tout  blême,  si  tu  lui  dis, 
à  lui,  sa  bonne  aventure.»  En  même  temps  Greuse. 
charmé  de  cette  idée,  s'était  levé  de  son  siège,  et  il 
avait  pris  M.  de  Guys  par  le  bras. 

«  Viens  donc,  viens  donc,  dit-il,  viens  entrer  dans 
le  secret  de  ta  destinée.  » 

Et  il  le  tirait  toujours  par  le  bras. 

«  l'renez  garde  ,  dit  la  vieille  femme  à  Greuse, 
prenez  garde  à  ce  bras  malade  !  ce  jeune  homme  a 
été  blessé  l'autre  jour. 

—  Lui,  blessé  !  dit  Greuse.  Tu  t'es  battu,  et  tu  ne 
me  l'as  pas  dit! 

—  Oh  !  reprit  la  vieille  femme  ,  il  ne  s'agit  pas 
d'un  misérable  coup  d'épée  qui  s'oublie  du  jour  au 
lendemain  et  qui  se  guérit  en  vingt-quatre  heures  : 
c'est  une  blessure  plus  profonde,  et  qui  vous  est  al- 
lée au  cœur,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Guys?» 

A  ces  mots  le  jeune  soldat,  tiré  subitement  de  sa 
léthargie  : 

«  Que  veux-tu  dire  ?  s'écria-t-il,  et  comment  sais- 
tu  que  j'ai  été  si  profondément  atteint  là  au  bras,  là 
au  cœur?  Qui  était-elle?  Je  l'ai  portée  toute  noire  et 
toute  cachée  sous  un  voile,  et  je  ne  l'ai  pas  vue  !  Ah  ! 
tu  as  bien  raison  de  dire  que  je  suis  blessé  au  cœur  !  » 

Alors  la  vieille  femme ,  l'entraînant  dans  un  coin 
de  l'atelier  : 

«Il  faut,  lui  dit-elle,  que  demain,  quand  la  nuit 
sera  tombée ,  vous  vous  rendiez  au  Marais ,  au  coin 
de  la  maison  du  vidame  de  Poitiers,  et  là  vous  atten- 
drez nos  ordres.  » 

M.  de  Guys  resta  anéanti. 

La  vieille,  se  retournant  vers  Greuse,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  cette  étrange  scène  : 

«  Monsieur,  dit-elle ,  j'espère  qu'à  présent  vous 
ne  refuserez  plus  de  faire  mon  portrait  ! 

Et  elle  sortit,  fiêre  et  déguenillée,  commeelle  était 
entrée. 

Quand  elle  fut  :  ortie,  Greuse  regarda  son  ami  au 
front,  et  il  comprit  (|u"il  ne  fallait  pas  lui  demander 
.son  secret. 

Vin. 


Revenons  à  madame  d'Egmont.  Nous  l'avons  lais- 
sée liors  d'elle-même  et  bien  malheureuse.  (Reluit 
donc  là  le  frère  de  celui  qu'elle  aimait  !  elle  l'avait 
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donc  retrouvé  sentinelle  d'un  catafalque,  ce  beau 
M.  de  Gisors  qui  s'était  fait  tuer  pour  elle  !  car  entre 
les  deux  frères  la  ressemblance  était  frappante  :  elle 
l'avait  retrouvé  aussi  beau,  aussi  jeune  ;  M.  de  Guys 
était  pour  ainsi  dire  le  reflet  de  M.  de  Gisors.  Le 
voilà  donc  ce  jeune  homme  qui  est  son  pupille  et 
dont  elle  est  le  tuteur  !  En  même  temps  elle  se  sou- 
vient du  serment  qu'elle  a  fait  au  vidame  de  Poitiers 
à  son  lit  de  mort  :  elle  a  promis  au  vidame  mourant 
de  voir  M.  de  Guys  elle-même  ,  de  lui  parler  elle- 
même  à  lui-même,  de  lui  remettre  à  lui-même  cette 
fortune  dont  elle  est  la  dépositaire.  Comment  le  voir  ? 
où  le  voir?  que  lui  dire?  comment  tenir  son  serment? 
ô  Gisors!  Gisors  ! 

Mais ,  comme  c'était  une  femme  noble  et  fière, 
maîtresse  d'elle-même  quand  elle  n'était  pas  trop 
surprise  et  trop  épouvantée  ,  madame  la  comtesse 
d'Egmont,  revenue  de  ses  premières  angoisses,  en- 
voya chercher  M.  de  Guys  par  la  vieille  femme;  et, 
comme  elle  ne  voulait  pas  être  connue  de  ce  jeune 
homme,  comme  elle  voulait  ne  le  revoir  jamais,  elle 
le  fit  conduire  par  la  vieille  femme  dans  son  pauvre 
cabaret;  et  c'est  là,  assise  sur  une  misérable  chaise, 
le  coude  appuyé  sur  une  table  de  chêne,  que  M.  de 
Guys,  le  soldat  aux  gardes,  se  trouva  en  présence 
de  madame  la  comtesse  d'Egmont. 

Vous  peindre  l'étonnement  et  la  respectueuse  ad- 
miration du  jeune  homme,  et  vous  dire  combien  il 
la  trouva  belle,  et  noble,  et  digne  de  toutes  sortes  de 
respects ,  je  ne  saurais.  Quand  elle  le  vit,  madame 
d'Egmont  releva  la  tête,  et  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité ,  mais  aussi  avec  le  plus  grand  calme,  elle 
parla  ainsi ,  le  jeune  homme  l'écoulant  debout  et 
dans  l'attitude  du  plus  profond  respect. 

«Monsieur,  lui  dit-elle,  une  personne  qui  ne  veut 
pas  être  nommée  et  qui  est  morte  m'a  nommée  son 
exécuteur  testamentaire.  C'est  un  office  que  je  n'ai  pas 
pu  refuser.  Voici  donc  dans  cette  cassette  une  fortune 
queje  devais  vous  remettre  à  vous-même  moi-même. 
La  volonté  du  testateur  est  celle-ci  :  que  vous  soyez 
heureux  et  .sage.  Il  sait  qu'il  n'est  pas  besoin  de  vous 
recommander  d'être  honnête  et  brave...  Et  à  pré- 
sent que  mon  office  est  rempli ,  si  vous  croyez  me 
devoir  quelque  reconnaissance  ,  je  vous  prie  d'ou- 
blier que  vous  m'avez  vue  jamais.  » 

|{n  même  temps  elle  se  leva  pour  sortir. 

Elle  sortit  en  effet.  La  porte  de  la  rue  se  referma 
sur  elle.  M.  de  Guys  resta  immobile,  éperdu,  se  de- 
mandant s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe. 

Le  bruit  d'un  carrosse  qui  s'éloigna  t  le  tira  de  sa 
rêverie.  Mais  ce  ne  fui  que  lorsqu'il  eut  ouvert  la 
riche  cassette,  et  quand  ileut  touché  de  ses  mains 
iclte  fortune  qui  lui  arrivait,  que  M.  de  Guys  se 
rappela  d'une  façon  moins  confuse  la  vision  qui  ve- 
nait de  lui  apparaître.  Alors,  voyant  ipi'il  était  tout 
seul,  son  cœur  se  brisa,  et  il  se  prit  à  pleurer. 


LA  COMTESSE  DEGMONT. 


IX, 


Si  cette  histoire  ne  vous  semble  pas  trop  étrange, 
vous  passerez,  s'il  vous  plait,  avec  moi,  du  cabaret 
perdu  dans  le  Marais  à  la  cour  éclatante  de  Louis  W, 
un  jour  de  grande  réception.  Car  c'est  là  un  siècle 
étrange  et  singulier  :  la  royauté  y  est  dans  toute  sa 
force,  bien  qu'elle  soit  a  son  déclin  ;  les  sujets  sont 
encore  dans  la  plus  profonde  soumission,  bien  qu'ils 
soient  à  la  veille  de  la  révolte.  Il  faut  donc  se  rappe- 


ler les  anciennes  splendeurs  de  cette  cour  pour  se 
faire  une  idée  du  Versailles  de  Louis  XV. 

Ce  jour-là  madame  d'Egmont  avait  été  menée  à 
Versailles  par  M.  le  duc  de  Richelieu,  son  père.  Ja- 
mais peut-être  la  comtesse  n'avait  été  plus  belle,  plus 
brillante  et  mieux  parée.  Elle  portait  un  grand  habit 
de  salin  tout  garni  de  broderies  en  or;  sur  toute  sa 
personne,  à  son  cou,  à  ses  bras,  à  ses  mains,  sur  son 
front  étincelaient  les  diamants  de  sa  maison  ;  et  vous 
jugez  si  elle  était  belle  !  Ce  fut  dans  cet  appareil  et 


dans  cette  beauté  que  madame  d'Egmont  fut  s'as- 
seoir au  grand  couvert  du  roi,  à  la  tête  des  femmes 
titrées,  comme  c'était  son  droit.  Il  y  avait  à  ce  grand 
couvert  toute  la  noblesse  de  France  :  duchesses, 
grandes  d'Espagne,  les  femmes  des  maréchaux  de 
France,  tous  ceux  qui  avaient  les  honneurs  du  Lou- 
vre et  qui  étaient  cousins  du  roi.  Au  milieu  de  cette 
cour  se  distinguait  par  sa  beauté,  par  ses  grâces  na- 
turelles, par  son  esprit  si  lin  et  si  admirablement  et 
si  innocemment  railleur,  le  seul  roi  ijue  put  recon-  1 
naître  Voltaire,  le  roi  Louis  XV.  Alors  le  diner  royal 
commença. 

Le  public  de  Versailles,  admis  au  dîner  du  roi,  en- 
trait par  une  porte  et  sortait  par  une  autre  porte,  i 
décrivant  dans  sa  marche  rapide  un  quart  de  cercle  . 
autour  du  grand  couvert.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
que  madame  d'E^;niont  se  tenait  à  la  droite  du  roi. 

Tout  à  coup  le  mouveinent  de  cette  foule  qui  pas- 
sait en  silence  devant  la  table  du  roi  est  suspendu  ;  , 
une  légère  rumeur,  releiaie  par  le  respect ,  se  fait 
entendre.  Tons  les  ri(.'ards,  qui  étaient  tournés  vers  | 
le  roi,  se  portent  du  même  colé,  et  alors  chacun  put 
voir  vis-à-vis  le  roi,  et  le  regard  tourné  vers  lui,  lixe, 
immobile,  et  cllsué  à  la  même  place  par  une  force 
surnaturelle,  un  homme,  un  soldat,  mais  bien  fait,  | 
mais  jeune  et  beau,  mais  d'une  noble  attitude,  mais 


d'un  charmant  regard,  mais  d'une  grâce  parfaite, 
presque  aussi  beau  que  le  roi.  Comme  je  vous  le  dis, 
il  était  là  innnobile',  hors  de  lui,  sans  mouvement 
et  sans  parole  :  il  avait  reconnu  madame  d'Egmont. 

Il  y  eut  un  profond  silence.  Cet  intelligent  roi 
Louis  XV  eut  bien  vite  deviné  pour  qui  le  jeune  sol- 
dat restait  là  immobile  à  la  même  place.  Cependant 
l'exempt  des  gardes  étant  survenu,  M.  de  Guys  fut 
arraché  violemment  de  la  salle;  mais  toujours  son 
regard  resta  lixé  à  la  même  place,  toujours  son  àme 
y  resta  fixée.  Madame  d'Egmont,  voyant  M.  de  Guys 
brusquement  entraîné  par  les  gardes  du  corps,  ne 
put  se  contenir,  et  elle  poussa  un  ^:émissement  dou- 
loureux. Pauvre  femme  I  elle  oubliait  cjue  tout  le 
monde  la  regardait! 

Il  fallut  tout  l'esprit  et  toute  la  bonté  du  roi  pour 
tirer  la  noble  dame  de  cet  étrange  embarras.  Il  lit 
approcher  l'exempt  de  ses  gardes,  et,  sans  regarder 
madame  d'Egmont,  mais  tout  en  parlant  assez  haut 
pour  en  être  entendu  : 

Il  Monsieur,  dit-il,  relAchez  ce  jeune  homme  :  il 
aura  été  surpris  par  ce  grand  appareil  ;  je  veux  qu'il 
aille  en  paix.  » 

Puis  il  ajouta  : 

«  C'est  lu  vue  de  la  reine  qui  l'a  peut-être  trou- 
blé. » 


2-34. 

En  même  temps  il  jetait  sur  la  reine  le  plus  ado- 
rable sourire  en  s'inclinant. 


X. 


Depuis  ce  temps,  M.  de  Guys  ne  revit  pas  madame 
d'Egmont  :  M.  de  Guys,  pour  se  punir  de  l'avoir 
compromise  ainsi  devant  toute  la  cour,  la  noble 
femme,  s'est  tué  de  sa  propre  main.  Quelque  temps 
après  mourut  aussi  madame  d'Egmont ,  renfermant 
son  secret  dans  son  âme,  si  elle  avait  un  secret.  Et  à 
qui  aurait-elle  pu  le  confier  ce  triste  secret?  Son 
mari  ni  son  père  ne  l'auraient  comprise;  il  n'y  avait 
eu  que  le  roi  Louis  XV  qui  l'avait  comprise.  Madame 
d'Egraont  voulut  en  finir  avec  tant  de  douleurs  se- 
crètes :  elle  mourut. 

Voilà  toute  riiisloire  de  ce  soldat  et  de  cette 
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grande  dame ,  histoire  toucliante  et  d'une  grande 
naïveté,  histoire  de  l'amour  le  plus  pur,  le  plus  naïf, 
et  le  plus  chaste  des  deux  parts.  Savez-vous  quelque 
chose  de  plus  intéressant  dans  le  monde  que  l'amour 
de  madame  d'Egmont  pour  le  noble  comte  de  Gi- 
sors,  qui  se  reporte  à  son  insu  sur  un  enfant  aban- 
donné'? 

Et,  comme  déjà  dans  ce  temps-là  c'étaient  les  phi- 
losophes qui  écrivaient  l'histoire,  l'histoire  n'a  rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  raconter  comment  madame 
la  comtesse  d'Egmont  avait  des  entrevues  avec  un 
beau  soldat,  qui  la  prenait  pour  une  petite  bourgeoise. 
De  nos  jours,  on  a  mis  cette  anecdote  en  vaudeville  : 
le  vaudeville  nous  a  été  donné  orné  de  toutes  les 
grâces  et  de  toutes  les  inventions  de  l'esprit  contem- 
porain. 

Jules  JANIN. 


►NU- T -^_ 


LA  CRAVACHE. 


out  le  monde  convient  qu'il  n'y 
a  pas  de  ville  où  on  dépense 
KL-  y-,  plus  d'argent  en  charités  ni  (jni 
'  ^  V  contienne  plus  de  pliilantliropes 
que  la  ville  de  Londres.  La 
philanthropie  des  Anglais  s'attache  anx  objets  les 
plus  excentriques,  et,  tout  en  s'occupant  des 
chiens,  des  chevaux,  et  même  des  blaireaux  et  des 
coqs  lorsqu'ils  se  sont  bien  conduits  dans  Teaston- 
Slreet,  il  est  juste  de  dire  qu'elle  n'oublie  pas  les 
hommes.  Mais  il  y  a  deux  sorles  de  charités  :  celle 
que  la  loi,  la  position  ou  la  vanité  contraignent 
d'exercer,  et  celle  qui  naît  d'un  mouvement  de  com- 
passion, d'un  acte  instantané  qui  fait  que  le  riche 
ouvre  la  main  malgré  lui  .s'il  rencontre  un  malheu- 
reux mourant  de  besoin  au  coin  d'une  borne.  La 
première  est  la  charité  des  Anglais,  la  seconde  est 
inconnue  à  Londres.  Quand  un  citoyen  anglais  a 
payé  la  taxe  des  pauvres  et  acquitté  le  montant  de 
ses  souscriptions,  il  est  en  paix  avec  sa  conscience, 
et  on  peut  mourir  de  faim  à  sa  porte  sans  qu'il  s'en 
soucie.  Chaque  établissement  philanthropique  a 
d'ailleurs  sa  spécialité,  dont  il  ne  sort  jamais.  Voilà 
pourquoi  l'hounètc  matelot  John  Forster  parcourait 
inutilement  Londres  avec  une  petite  (ille  qu'il  venait 
dcrenf-ontrer  sur  le  pavé,  sans  pouvoir  recueillir  un 
shilling.  Comme  John  Forster  ne  payait  pas  la  taxe 
des  pauvres  et  qin^  son  nom  n'était  sur  aucune  liste 
de  souscription,  il  se  croynit  oljigé  d'exercer  la 
charité  d'une  autre  manière.  Il  se  présenta  d'abord 
à  Iloijal  llumiin  Society,  et  s'adressa  au  con- 
cierge : 

«  Voici,  lui  dit-il  en  lui  présentant  une  jeune  en- 
fant de  douze  ;'i  treize  ans,  une  jolie  lille  (|ue  j'ai 
rencontrée  dans  les  environs  de  TemphvBar  :  elle 
meurt  de  faim  ;  je  lui  ai  fait  boire  un  verre  de  gin, 
c'est  tout  ce  que  je  puis.  Donnez-lui  le  vivre  et  le 
couvert...  pour  quelques  jours  du  moins,  et  Dieu 
vous  bénira. 

—  Vous  avez  trouvé  cette  enfant  fi  Teniple-Ilar? 
dit  le  concierge  ;  nous  ne  pouvons  rien  l'aire  pour 


elle.  Cherchez  ailleurs...  Ah!  si  vous  l'aviez  retirée 
de  la  Tamise,  ce  serait  différent;  nous  prendrions 
l'enfant,  et  vous  auriez  une  belle  médaille.  Ici,  nous 
secourons  les  asphyxiés  et  nous  enterrons  les  noyés: 
nous  ne  sortons  pas  de  là.  » 

Et  le  concierge  de  Royal  Human  Society  repoussa 
doucement  John  Forster,  ainsi  que  la  petite  fille,  et 
leur  ferma  la  porte  au  nez.  Le  début  n'était  pas  en- 
courageant. Le  bon  matelot  se  dirigea  alors  vers 
London-Road,  où  est  établie,  dans  une  superbe 
maison,  la  Société  PliilantluopiquR. 

«  Cette  pslite  fille,  lui  dit  le  directeur,  est  char- 
mante. Les  beaux  yeux!  quel  teint  éblouissant!  l'a- 
gréable et  gracieux  sourire  !  si  le  visage  est  le  mi- 
roir de  l'âme,  elle  doit  avoir  le  meilleur  naturel 
qu'on  puisse  rencontrer. 

—  Sans  doute,  répondit  John  Forster,  ravi  des 
éloges  qu'en  donnait  à  sa  protégée. 

—  Son  père  a-t-il  été  pendu  V  demanda  le  direc- 
teur. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  John. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  le  directeur,  nous 
ne  pouvons  rien  faire  pour  elle  ;  la  Société  Philan- 
thropique ne  se  charge  que  des  enfants  qui  ont  des 
inclinations  vicieuses,  ou  dont  les  pères  ont  été  exé- 
cutés. » 

Dans  Stamfort-Sireet,  la  Société  de  Saint-Patrice 
refusa  l'enfant,  parce  qu'elle  parlait  l'anglais  sans 
aucun  niélange  irlandais. 

La  maison  de  charité  niaçonique  exigeait  l'exhi- 
bition d'un  diplôme  qui  prouvât  que  le  père  de  la 
petite  fille  appartenait  à  un  des  Orients  répandus  sur 
la  surface  du  globe. 

Le  révérend  ecclésiastique  qui  dirigeait  la  so- 
ciété pour  la  conversion  des  juifs  demanda  à  l'en- 
fant : 

»  (Combien  y  a-t-il  de  dieux,  mon  petit  crrur? 

—  Il  y  en  a  un  eu  trois  pi-i  sonnes,  monsieur. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  1«  révérend,  en  passant 
la  main  sous  le  menton  de  la  pclite  fille,  que  celte 
|iclile  sainte  est  chrétienne  corome  vous  ut  niui. 
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—  Et  voilà  pourquoi  vous  la  laisserez  mourir  de 
faim,  dit  le  matelot. 

—  Que  n'est-elle  juive,  répondit  le  révérend,  en 
tournant  le  dos  à  John  Forster.  » 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  la  société  pour  la  con- 
version des  noirs,  ni  à  l'hospice  pour  les  femmes  en 
couches.  Le  simple  sens  commun  éloignait  John 
Forster  de  ces  deux  établissements.  Il  se  présenta 
vainement  h  l'école  galloise,  à  l'hôpital  écossais,  et 
même  à  la  société  pour  la  construction  des  cha- 
pelles. 

«  Pourquoi  faut-il,  disait-il  dans  son  désespoir, 
qu'une  jolie  figure  soit  le  miroir  de  l'àme,  et  que 
cette  pauvre  lille  ait  le  malheur  d'être  chrétienne  !  » 

La  journée  s'était  écoulée  dans  ces  courses  in- 
fructueuses, et  la  nuit  allait  venir,  lorsque  John 
Forster  et  la  petite  lllIe  se  trouvèrent  dans  Regent's- 
Park,  à  l'endroit  qu'on  nomme  Cumberland-Terrace, 
partie  du  parc  qui,  comme  on  sait,  a  été  bâtie  par 
le  fameu.\  M.  Nash,  cet  architecte,  grand  niveleur, 
qui  a  donné  un  aspect  tout  nouveau  à  la  ville  de 
Londres  ;  d'élégants  gentlemen,  de  belles  ladies 
remplissaient  la  promenade,  mais  pas  moyen  de 
Jeur  demander  un  penny,  à  moins  d'être  arrêté  par 
les  policemen  ;  cependant  l'enfant  avait  faim,  et  la 
bourse  du  matelot  était  vide.  John  Forster  était  sur 
le  point  d'abandonner  la  petite  lille  à  la  Providence, 
c'est-à-dire  de  la  laisser  peu  à  peu  s'engager  parmi 
les  promeneurs  et  de  ne  plus  s'occuper  d'elle,  lors- 
qu'il fut  abordé  par  un  homme  jeune  encore,  d'une 
figure  douce,  et  parfaitement  bien  mis. 

«  Mon  brave  homme,  dit  le  promeneur  à  John, 
cette  Julie  enfant  est-elle  à  vous? 

—  Hélas  !  non,  monsieur,  je  l'ai  trouvée  ce  ma- 
tin dans  Temple-Bar,  et  je  cherche  vainement 
quelque  établissement  charitable  qui  veuille  s'en 
charger.  » 

Pendant  que  le  matelot  se  déchaînait  contre  la 
duretédes  sociétés  philanthropiques,  le  jeune  homme 
examinait  curieusement  la  petite  lille,  ses  dents,  ses 
cheveux,  ses  bras,  ses  épaules;  d  souleva  un  peu, 
avec  le  bout  de  sa  canne,  les  haillons  qui  lui  ser- 
vaient de  robe. 

«  Pied  bien  fait,  dit-il,  les  chevilles  dégagées,  des 
jambes  de  cerf...  Counnent  vous  nonmiez- vous, mon 
enfant? 

—  Déborah,  monsieur,  dit  la  jietite  lille  en  faisant 
la  révérence. 

—  Et  votre  père? 

—  Mon  père  et  ma  mère  sont  morts,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  homme,  dit  alors  le  jeune 
homme  en  s'adress.inl  au  matelot,  voulez-vous  me 
donner  cette  enfant?  je  m'en  charge. 

—  Très-volontiers,  »  ré[>onJit  John  Forster,  ravi 
de  trouver  un  homme  plus  charitable  que  toutes  les 
sociétés  philauthiopiques  de  Lontlres réunies. 


Le  jeune  homme  mit  une  guinée  dans  la  main  du 
matelot,  prit  Déborah  avec  lui,  traversa  Cumber- 
land-Terrace, et  rejoignit  une  voiture  qui  l'attendait 
à  quelques  pas.  Cet  amateur  de  petites  filles  bien 
faites,  aux  pieds  dégagés  et  aux  jambes  de  cerf, 
était  Dncrow,  un  des  plus  habiles  écuyers  du  cirque 
d'iVstley,  dont  plus  tard  il  fut  le  directeur.  Il  avait 
commencé  sa  vie  à  peu  près  comme  Déborah,  et 
avant  d'être  écuyer,  il  avait  été  sauteur  de  corde. 
C'est  le  premier  danseur  anglais  qui  ait  uni  la  grâce 
à  l'adresse,  et  le  bon  goût  à  la  vigueur  ;  il  a  mis 
Zéphire  à  cheval,  et  quand  il  voltigeait  sur  sa  selle 
avec  de  petites  ailes  de  papillon,  il  était  aussi  léger 
que  Paul  de  l'Opéra,  ou  que  le  dieu  lui-même  dont 
le  vol  fait  rider  à  peine  la  surface  de  l'eau.  Ce  n'é- 
tait pas  l'humanité  qui  le  poussait  néanmoins  à  se 
charger  de  Déborah,  mais  lagràce  del'enfanl,  qu'au 
premier  coup  d'œil  il  jugea  un  sujet  précieux.  Les 
Anglaises  sont  belles,  roses  et  blanches,  ce  sont  là 
des  qualités  qu'on  ne  piut  leur  refuser;  elles  ont 
malheureusement  le  pied  grand,  la  main  maladroite, 
les  bras  mal  attachés  ;  il  leur  manque  du  feu,  delà 
grâce,  de  l'animation;  tout  ce  qui  est  nécessiire 
pour  la  voltige  et  pour  bien  d'autres  choses.  Débo- 
rah avait  les  formes  et  la  vivacité  d'une  Andalouse; 
ses  yeux  brillaient  comme  les  diamants  du  Visapour  : 
c'était  une  excellente  acquisition  pour  le  cirque 
d'Astley,  et  jamais  l'écuyer  n'avait  dépensé  une  gui- 
née plus  à  propos. 

La  petite  fille  fut  lavée,  épongée,  on  peut  même 
dire  étrillée  avec  autant  de  soin  qu'un  cheval  de 
race  ;  on  soigna  ses  cheveux,  on  lui  donna  une  belle 
robe,  et  après  quelques  jours  de  repos  on  la  fit  mon- 
ter à  cheval.  Tout  le  monde  connaît  le  moyen  em- 
ployé pour  apprendre  à  Candide  l'exercice  à  la  bul- 
gare ;  ce  fut  par  un  procédé  à  peu  près  semblable 
que  Déborah  apprit  à  monter  à  cheval.  Duciow  te- 
nait à  ce  que  sa  protégée  lui  fit  bouneur,  et  il  n'é- 
pargna pas  les  coups  de  cravache  :  c'est  le  martinet 
des  écuyers  ;  sans  la  cravache,  point  de  sauteurs, 
point  de  danseurs  :  c'est  la  cravache  qui  apprend  à 
danser  l'allemande,  à  franchir  les  rubans,  à  traver- 
ser le  tonneau  et  à  faire  l'arbre  fourchu  au  galop 
sur  un  cheval.  A  ^.ondres  comme  à  Paris,  on  n'a  pas 
d'autre  méthode;  cela  bleuit  bien  un  peu  la  peau, 
cela  cause  quelque  douleur  dans  les  reins  ou  ail- 
leurs; mais  on  n'a  qu'à  bassiner  la  partie  lésée  avec 
du  sel  et  du  vinaigre;  et  le  lendemain,  il  n'y  parait 
plus. 

Déborah  était  lui  sujet  de  la  plus  grande  espé- 
rance, et  l'élève  favorite  de  Ducrow  recevait  plus  de 
coups  qu'aucun  de  ses  camarades  ;  mais  elle  ne  .s'en 
portait  que  mieux,  gr;uidissail  tous  les  jours  et  deve- 
nait belle  à  ravir.  Ce  régime  convenait  à  son  tempé- 
rament. 
Il  y  avait  au  cirque  d'Aïlkji  dieu\  ptlits  jeunes. 
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gens  qui  promettaient  aussi  beaucoup,  LittleLove 
et  Bishop.  Little-Love  était  blond  et  beau  comme 
l'Amour,  dont  il  portait  le  nom;  Bisliop  grave  et  sé- 
rieux comme  un  membre  du  clergé  ;  ils  avaient  tous 
deux  l'avantage  de  partager  avec  Déborali  les  coups 
de  cravache  de  Ducrow,  et  ils  profitaient  merveil- 
leusement de  ses  leçons.  Enfin,  après  deux  ans  d'é- 
tudes et  de  travail,  il  n'en  faut  pas  moins  pour  être 
une  écuyère  un  peu  distinguée,  la  jeune  fille  était 
en  état  de  paraître  en  public.  Ce  fut  un  grand  jour  ; 
le  matin  Ducrow  lui  donna  sa  dernière  leçon,  avec 
l'accompagnement  obligé,  et  le  soir  Déborali,  en 
maillot  couleur  de  chair,  revêtue  d'une  robe  de  gaze 
à  lame  d'or  et  les  cheveux  couronnés  de  roses,  s'é- 
lança dans  l'arène  sur  un  cheval  blanc  comme  la 
neige.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  le  cirque. 

«  Que  de  grâce ,  disait-on  ;  que  de  légèreté  ! 
quelle  assurance  !  quel  aplomb  !  que  de  fierté  dans 
le  regard  1  Voilà  des  jambes  parfaites,  des  bras  faits 
au  tour,  et  les  reins!  et  les  épaules!  irhat  a  pretty 
girl!  quelle  jolie  lille  !  charming  créature!  une  sé- 
duisante créature,  en  vérité.  » 

Ducrow  lui  donna  une  ou  deux  guinées,  et  la  char- 
mante créature,  heureuse  comme  une  reine,  alla 
souper  avec  Liltle-Love  et  Bisliop  dans  une  taverne, 
où  ils  mangèrent  du  homard  et  des  pâtés  d'huîtres, 
où  ils  burent  le  meilleur  porter  que  MM.  Barclay 
et  compagnie  aient  jamais  brassé.  La  vie  est 
semée  de  tribulations.  Déborah  éprouva  quelques 
désagréments  de  la  part  de  la  femme  de  Ducrow, 
qui  était  jalouse.  Litlle-Love  lui  fit  une  déclaration 
qui  ne  lui  déplul  pas;  Bishop  lui  parla  de  sa  pas- 
sion en  termes  assez  engageants  :  les  deux  rivaux 
se  battirent  à  coups  de  poings  avec  tant  de  vivacité, 
que  Litlle-Love  eut  un  œil  poché,  et  Bishop  une  côte 
enfoncée.  La  sensible  Déborah  pansa  les  blessés  el 
soigna  leur  convalescence  :  le  premier  n'avait  qu'à 
se  montrer  pour  plaire;  le  second  persuadait  dès 
qu'il  ouvrait  la  bouche  :  c'était  un  écuyer  fort  élo- 
quent. 

Malgré  tout  leur  mérite,  Déborah  ne  laissa  pas  de 
négliger  un  peu  ses  camarades  pour  écouter  le  fils 
d'un  membre  de  la  chambre  haute.  Lejeunehomme 
était  mineur,  faisait  d'assez  mauvaises  affaires  avec 
les  usuriers  de  Londres,  et  était  fort  mal  en  argent 
comptant;  mais  la  jeune  lille  était  facile  à  contenter: 
une  promenade  le  malin  sur  la  Tamise  et  un  souper 
le  soir  après  ses  exercices,  elle  n'en  demandait  pas 
davantage.  .Si  même  Little-Love  avait  eu  assez  d'ar- 
gent pour  satisfaire  à  ses  menues  dépenses,  elle 
l'aurait  préféré  à  tout  autre  compagnon  deiilaisir; 
car  enfin,  après  Ducrow,  Little-Love  était  à  ses  yeux 
le  premier  homme  du  monde  :  personne  ne  faisait 
mieux  le  saut  périlleux  ni  la  voltige  sur  deux  che- 
vaux; il  y  avait  entre  eux  |)arité  de  goùls,  parité 
d'état,  et  ils  étaient  traités  tous  deux  d'une  manière 
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semblable,  seulement  il  y  avait  dans  les  coups  que 
leur  distribuait  Ducrow  un  peu  de  partialité;  Débo- 
rah avait  la  plus  large  part,  ce  qu'elle  attribuait  à  la 
jalousie  :  le  maître  aurait  voulu  avoir  les  bonnes 
grâces  de  l'élève  ;  cela  flattait  en  même  temps  sa 
vanité  de  femme  et  d'écuyère.  Déborah  était  donc 
la  plus  heureuse  fille  du  monde;  les  bravos  du  pu- 
blic l'enivraient  ;  elle  recevait  tous  les  jours  vingt 
déclarations  ;  tantôt  un  lord  voulait  lui  faire  accep- 
ter un  diamant  ;  une  autre  fois  un  alderman  lui  en- 
voyait un  équipage.  Elle  renvoyait  tout,  elle  refusait 
tout,  libre,  joyeuse,  sans  songer  à  la  fortune,  sans 
prévoir  le  lendemain  ;  elle  régnait  souverainement 
sur  trois  personnes  :  ses  deux  camarades  et  le  fils 
du  lord.  Sa  coquetterie  les  tenait  en  haleine,  les 
soumettait  l'un  par  Fautre.  Elle  avait  pour  eux  trois 
et  à  différents  degrés  un  sentiment  de  préférence 
qui,  n'allant  pas  jusqu'à  l'amour,  ne  lui  causait  ni 
insomnie,  ni  soucis  ;  pour  comble  de  bonheur,  la 
jalousie  de  mistress  Ducrow,  qui  lui  avait  donné 
quelques  désagréments,  s'apaisa,  et  elle  parvint  à 
faire  vivre  en  bonne  intelligence  l'aimable  Little- 
Love  et  le  grave  Bishop. 

Un  soir,  tandis  qu'elle  dansait  une  gigue,  sur  son 
cheval  blanc,  elle  Ut  un  faux  pas  et  perdit  la  mesure. 
Ducrow,  oubliant  qu'il  était  en  face  du  public,  lui 
détacha  deux  ou  trois  coups  de  cravache  qu'un 
homme  moins  prompt  aurait  réservés  pour  la  répéti- 
tion du  lendemain;  le  public  murmura,  et  un  jour- 
naliste s'éleva  dans  sa  feuille  contre  un  pareil  pro- 
cédé; il  commença  par  établir  que  le  peuple  anglais 
était  le  peuple  le  plus  généreux  du  monde,  qu'il  pre 
nait  toujours  le  parti  du  faible  contre  le  fort,  que  le 
révérend  Martin  avait  présenté  plusieurs  pétitions 
contre  la  mutilation  des  animaux,  et  contre  ceux 
qui  les  frappent  ou  les  injurient,  d'où  il  résulte  qu'un 
Anglais  digne  de  l'être  doit  s'abstenir  de  bœuf  et  de 
chapon,  manger  du  taureau,  du  poulet  maigre,  ne 
jamais  battre  son  chien  et  parler  poliment  à  son  che- 
val ;  ensuite,  par  une  transition  l)ru?(|ue  el  tout  â 
fait  digne  de  son  talent,  le  journaliste  passait  à  la 
plus  belle  moitié  du  genre  humain,  aux  filles  d'Eve, 
et  il  appelait  avec  galanterie  la  vindicte  des  lois  sur 
le  malheureux  Ducrow,  qui  traitait  la  perle  des 
écuyères,  miss  Déborah,  plus  mal  qu'un  planteur  de 
la  Jamaïque  no  traite  un  nègre  rebelle. 

Déborah  courut  chez  ce  vengeur  des  droits  de 
l'humanité  outragée,  et  elle  plaida  la  cause  des 
coups  lie  cravache  avec  l'éloquence  du  scnlimcnt. 
C'était  à  Ducrow  et  à  sa  cravache  qu'elle  devait  loul, 
ses  succès,  sa  réputation,  .son  talent,  sa  fortune  à 
venir  :  la  cravache  brisée,  adieu  l'écuyère. 

«  11  est  possible,  lui  dil-elle,  qu'on  ne  devienne 
pas  journaliste  par  le  même  procédé  :  je  l'ignore; 
criez  donc  contre  les  coups  de  cravache  quand  on 
vous  ou  donnera,  mais  laissuz-uioi  les  miens'.  » 
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Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Le  journaliste 
fit  des  excuses,  et  promit  de  ne  plus  s'opposer  aux 
progrès  de  l'art  par  des  observations  mal  placées. 

Ce  temps  heureux  devait  finir,  car  tout  passe  dans 
ce  monde,  rien  n'est  stable,  rien  ne  dure,  pas  même 
le  bonheur  d'une  écuyère  du  cirque  d'Aslley!  Plus 
favorisée  que  d'autres,  Déborah  aurait  eu  dans  sa 
\ie  une  période  riante  et  exempte  de  chagrin,  cela 
n'est  pas  donné  à  tous.  Un  jour,  en  tournant  dans 
le  cirque,  elle  aperçut  un  jeune  homme  qui  la  re- 
gardait avec  attention,  et  dont  la  beauté  surpassait 
tout  ce  qu'elle  avait  vu  jusque-là  :  ni  LitUe-Lowe,  ni 
le  fils  du  lord,  ni  personne  à  son  gré  n'approchait 
de  cette  grâce  unie  à  je  ne  sais  quoi  de  raàle  et  de 
hardi  :  c'était  un  visage  divin,  des  yeux  perçants  et 
doux,  une  tai'.le  parfaite.  Déborah  frémit  sur  son 
cheval,  et  l'idée  du  danger  qui  accompagne  toujours 
les  exercices  équestres  se  dissipa  chez  elle,  pour  faire 
place  au  désir  de  se  distinguer  par  son  adresse  ;  croyant 
ne  valoir  que  par  son  talent,  elle  poussa  l'audace  jus- 
qu'à la  témérité,  le  mépris  de  la  vie  jusqu'à  l'extra- 
vagance. Ses  membres  paraissaient  doués  d'une 
élasticité  nouvelle,  ses  petits  pieds  ne  touchaient 
pas  la  selle,  elle  semblait  voler.  Le  public  l'accabla 
de  bravos  et  de  fleurs,  et,  à  la  fin  de  ses  exercices, 
elle  tomba  épuisée  dans  les  bras  de  Diicrow  :  elle 
était  amoureuse. 

«  Dieu  fasse  qu'il  m'aime!  pensa-t-cUe  en  ren- 
trant dans  sa  loge;  Dieu  fasse  qu'il  ait  compris  que 
tout  ce  que  j'ai  fait  ce  soir  c'était  pour  lui.  » 

L'amour  a  été  comparé  à  beaucoup  de  choses,  et 
les  poètes,  les  moralistes  ont  été  plus  ou  moins  heu- 
reux dans  leurs  comparaisons.  Pour  nous,  nous 
croyons  que  c'est  un  fil  électrique;  si  deux  indivi- 
dus y  mettent  la  main  en  même  temps,  ils  éprouvent 
une  commotion  soudaine  et  simultanée.  11  paraît  que 
le  beau  jeune  homme  qui  avait  charmé  Déborah  ve- 
nait de  toucher,  comme  elle,  au  lil  fatal  ;  car  à  peine 
la  jfuiic  fille  avait  achevé  sa  toilette,  qu'il  frappa  à 
la  porte  de  la  loge. 

«  C'est  lui  !  »  se  dit  Déborah  en  ouvrant  d'une 
main  tremblante. 

Il  entra,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  têle  un  peu 
inclinée  et  les  yeux  baissés  ;  après  avoir  salué  avec 
autant  de  politesse  que  de  convenance  : 

«  Ma  sœur,  dit-il  en  embrassant  Déborah,  qui  se 
laissa  faire,  les  voies  du  Seigneur  sont  impénétra- 
bles. Dieu  m'a  poussé  lui-mômc  ce  soir  au  cirque 
d'Aslley,  et  c'est  sans  doute  pour  que  nous  sancti- 
fiions notre  vie  par  notre  amour;  l'esprit  m'a  touché, 
la  grâce  a  agi,  et  si,  comme  le  dit  l'affiche,  vous 
n'êlis  pas  engagée...  j'ose  espérer...  » 

Le  beau  jeune  boninie  n'acheva  pas,  mais  il  releva 
les  yeux,  et  Déborah,  quoiqu'elle  ne  connuil  pas 
parfuileinent  ce  langage  nouveau  pour  ses  oreilles, 
entendit  néanmoins  ce  qu'il  voulait  dire. 
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«  Engagée  !  dit-eile  avec  la  ruse  naturelle  aux  jeu- 
nes filles,  même  quand  elles  sont  amoureuses;  mais 
oui,  je  le  suis  avec  M.  Ducrow. 

—  Allons  le  voir,  »  répondit  le  b^au  jeune 
homme. 

Et  ils  sorlirent  de  la  loge  de  miss  Déborah. 
f  En  1053,  un  certain  Jacques  Spener  s'aperçut  que 
les  mœurs  de  ce  monde  étaient  fort  dissolues,  l'es- 
prit qui  vivifie  très-négligé,  et  surtout  que  le  mysti- 
cisme, cette  chose  qui  élève  l'âme  et  la  détache  de 
la  guenille  à  laquelle  elle  est  liée,  devenait  de  jour 
en  jour  plus  étranger  aux  fidèles.  Il  résolut  de  ré- 
former tout  cela.  Spener  fonda  une  secte  qui,  sans 
s'embarrasser  du  dogme,  ne  s'occupa  que  de  la  niété 
intérieure  :  lui  et  ses  sectateurs  préféraient  les  fruits 
de  la  foi  à  la  foi  elle-même  :  ils  proscrivaient  la 
danse,  les  spectacles,  les  jeux  de  cartes  ;  peu  rigides 
sur  les  opinions,  ils  se  montraient  sévères  sur  les 
actions.  On  les  appela  les  piélisles,  nom  dérisoire,  y 
dont  ils  acceptèrent  l'ironie.  Les  hommes  s'assem- 
blaient pour  se  hvrer  à  l'intuition  divine  ;  les  fem- 
mes, pour  avoir  des  extases.  Ils  croyaient  au  pouvoir 
du  diable  et  à  la  puissance  des  magiciens.  Leurs  li- 
vres favoris  étaient  les  auteurs  mystiques,  sainte 
Thérèse,  quelques  rêves  creux  allemands,  et  surtout 
un  commentaire  sur  l'Apocalypse,  traduit  d'un  fraile 
espagnol,  ouvrage  qui  est  devenu  fort  rare.  Josué 
Abingtou  était  un  des  plus  fervents  piétistes  de 
toute  l'Angleterre.]] 

Quoique  les  préceptes  de  Spener  lui  défendissent 
le  spectacle,  il  était  entré  au  cirque  d'Aslley,  poussé 
par  un  souffie  divin  et  par  ce  désir  de  prosélytisme 
qui  poursuit  toujours  un  homme  religieux.  Dieu 
l'appelait  peut-être  dans  cette  enceinte  profane;  il 
pouvait  y  rencontrer  l'âme  aimante  qui  devait  se 
joindre  à  la  sienne  ;  il  la  trouva,  en  tffet,  animant  le 
corps  d'une  écuyère  en  paillettes,  qui,  sur  nu  cheval 
au  galop,  fianchissait  des  épées  nues,  et  sortait, 
connne  un  papillon  de  sa  coque,  d'un  tonneau  recou- 
vert en  papit'r  buvard. 

On  a  vu  que  Déborah,  qui  ne  connaissait  pas  le 
Canllque  des  Cantiques,  et  lisait  fort  peu  sainte 
Thérèse,  avait  été  frappée  du  même  amour,  et  qu'elle 
ne  s'étonna  nullement  de  la  venue  de  Josué.  Ils  al- 
lèrent tous  deux  trouver  Ducrow,  et  Josué  lui  expli- 
qua comment  une  sympathie  subite  runis.sait  à  l'é- 
cuyère,  et  comme  quoi  il  voulait  l'emmener  chez  lui 
et  l'épouser.  Il  n'est  point  de  directeur  de  spectacle 
qui  ne  soit  exposé  à  .se  voir  enlever  ainsi  sa  plus  jo- 
lie et  .sa  meilleure  actrice  ;  néanmoins  le  coup  était 
si  subit,  que  Ducrow  ne  put  s'empêcher  du  laisser 
voir  un  vif  dépit.  Déborah,  son  élève  chérie,  son  ou- 
vrage, Déborah  le  (piitter!  Il  eut  mieux  aimé  perdre 
son  meilleur  cheval.  Dibout  devant  la  j(Mme  fille,  et 
sa  cravache  à  la  main,  il  lui  lil  un  beau  discours 
pour  lui  pi  ouver  que  la  voltige  vaut  inliniiMenl  mieux 
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que  l'amour;  elle  allait  sacrifier  le  public  entier, 
dont  elle  était  Tidole,  à  un  seul  homme,  échanger 
les  applaudissements  de  Londres  contre  la  douteuse 
tendresse  de  M.  Josiié  ;  et  lui  montrant  l'instrument 
llexible  qu'il  tenait  ù  la  main  : 

«  Qui  sait,  Déborah,  lui  dit-il,  si  ceci,  à  qui  vous 
devez  tout,  n'aura  pas  été  pour  vous  un  maître  plus 
gracieux  et  plus  doux  que  ne  le  sera  un  mari,  et  sj 
vous  ne  le  regretterez  pas  bientôt.  » 

Débora  baissa  les  yeux  et  les  releva  sur  Josué  : 
c'était  répondre.  Ducrow  alors  ouvrit  son  secré- 
taire, en  tira  l'engagement  de  l'écuyère,  et  Ht  voir  à 
Josué  Abington  qu'en  directeur  prudent  il  avait  droit 
à  un  dédit  assez  fort.  Lepiétiste  tira  son  portefeuille 
de  sa  poche,  donna  à  Ducrow  la  somme  qu'il  exi- 
geait, et  il  sortit  triomphant  du  cabinet  de  Ducrow. 
Eu  traversant  le  long  corridor  qui  conduisait  aux 
écuries,  Déborah  rencontra  Bishop;  le  pauvre  gar- 
çon lui  montra  deux  guinées  qu'il  venait  de  recevoir 
d'un  lord,  et,  malgré  la  présence  de  Josué,  il  invita 
.sa  compagne  à  souper.  Déborah  le  remercia  d'un  si- 
gne de  tête  ;  plus  loin  elle  vit  LittleLove;  elle  alla 
lui  serrer  la  main.  Entrant  ensuite  dans  l'écurie,  elle 
dit  un  dernier  adieu  à  son  beau  cheval  blanc.  Elle 
monta  enfin  dans  la  calèche  de  Josué  et  s'éloigna  du 
cirque  en  soupirant.  Elle  allait  où  l'amour  l'empor- 
tait, elle  suivait  ce  guide  aveugle,  comme  la  veille 
encore,  dans  l'enceinte  du  cirque,  elle  obéissait  à  un 
signe  de  la  cravache  de  Ducrow.  La  calèche  sortit 
de  Londres,  et  au  bout  de  quelques  heures  elle  ar- 
riva à  Wooiwich,  jolie  ville  du  comté  de  Kent,  qui 
étale  sur  les  bords  de  la  Tamise  ses  blanches  mai- 
sons et  ses  immenses  fabriques.  Là,  Josué  Abinglon 
était  à  la  tête  d'une  fonderie  qui  l'enrichissait.  De 
noirs  forgerons  entourèrent  Déborah,  qui  fut  con- 
fiée aux  soins  d'une  vieille  servante.  Le  lendemain, 
elle  était  mistress  Abinglon.  Les  premiers  jours  d'un 
mariage  pareil  sont  en  général  fort  beaux.  Josné 
était  habitué  à  commander  ;  dès  l'enfance,  Déborah 
était  façonnée  à  obéir  :  les  choses  allèrent  bien  pen- 
dant un  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  Déborah  com- 
mença à  trouver  fort  triste  d'être  reléguée  dans  un 
pirloir  solitaire,  sans  autre  compagnie  qu'une  vieille 
cuisinière,  sans  autre  délassement  qu'ime  petite  bi- 
bliothèque remplie  d'u'uvres  mystiques  auxquelles 
elle  ne  comprenait  rien.  Le  soir  sin-lout,  les  pieds 
lui  démangeaient,  elle  cherchait  instinctivement  son 
rouge,  sa  robe  .'i  paillettes,  ses  ileurs  arliliciellcs. 
«  John,  s'érria-t-ello,  allez  seller  Fashion.  » 
John  était  un  des  palefreniers  de  Ducrow,  Fashion 
le  |)lus  beau  cheval  blanc  de  l'écuyère.  Josué,  pour 
ri'mcdier  à  ces  petite»  aberrations,  conseilla  les  ex- 
tases et  la  fréfiueiilation  des  femmes  pieuses.  Débo- 
rah prit  un  autre  moyen.  Il  y  a  toujoius  en  garnison 
il  Wooiwich  deux  ou  trois  régiments  d'arlillerie  il 
cheval,  qui,  de  la  caserne  où  ils  Synt  logés,  passaient 


nécessairement  devant  la  maison  de  Josué  pour  se 
rendre  à  une  vaste  place  appelée  the  Parade,  où  ils 
font  leurs  exercices  ;  la  fenêtre  du  parloir  donnait 
sur  la  rue  ,  et  Déborah  ne  manquait  pas  de  les  voir 
défiler  tous  les  jours  ;  si  elle  apercevait  un  cheval 
blanc,  elle  pensait  à  Fashion,  et  battait  des  mains. 
Un  jour,  elle  crut  retrouver  dans  les  traits  d'un  jeune 
officier  d'artillerie  les  traits  chéris  de  Little-Love  ; 
même  tour  de  visage,  même  couleur  de  cheveux, 
même  grâce  à  cheval  ;  l'officier  leva  les  yeux  et  il  la 
regarda  absolument  comme  faisait  Little-Love.  Cela 
fit  une  profonde  impression  sur  le  cœur  de  Déborah. 
Si  Josué  n'eût  pas  été  occupé  auprès  des  ouvriers  de 
sa  forge,  il  aurait  pu  croire  que  sa  femme  allait  avoir 
une  extase. 

Le  régiment  passa,  et  quelques  minutes  après  l'of- 
ficier caracolait  seul  dans  la  rue;  il  avait  à  la  main 
une  petite  cravache  montée  en  argent  avec  laquelle 
il  émoustillait  le  bel  animal  qu'il  faisait  piaffer.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  tourner  la  tète  à  Déborah; 
elle  partit  co.mme  un  trait,  et  en  moins  de  rien  elle 
était  sur  la  croupe  du  beau  cheval ,  les  bras  enlacés 
autour  de  la  taille  du  lieutenant.  Il  n'y  avait  qu'une 
écolière  de  Ducrow  qui  pût  exécuter  ce  saut  périlleux 
avec  la  prestesse  et  la  légèreté  qu'y  mit  Déborah.  Son 
cavalier  conçut  d'elle  la  meilleure  opinion,  et  il  pi- 
qua des  deux. 

Déborah  voulait  absolument  pousser  jusqu'à  Lon- 
dres ,  où  elle  se  faisait  une  fête  de  surprendre 
Ducrow  et  de  reparaître  le  soir  même  au  cirque 
d'Astley  ;  le  jeune  officier  ne  fut  pas  de  cet  avis  :  on 
l'aurait  accusé  d'avoir  enlevé  une  femme  mariée  et 
quitté  sans  permission  son  régiment,  ce  qui  lui  au- 
rait fait  deux  mauvaises  affaires;  il  se  contenta  de 
reconduire  Déborah  ju.squ'à  la  porte,  en  l'assurant 
qu'il  viendrait  la  prendre  tous  les  jours  après  la  pa- 
rade. Mais  Josué  était  déjà  instruit;  il  (ituii  procès  en 
crimiiuil  conversation  au  jeune  officier,  qui  fut  con- 
damné. Celte  alTaire  rapporta  au  mari  2,000  livres 
st.,  c'est-à-dire  un  peu  plus  que  ses  bénéfices  d'une 
année.  Josué  exhorta  sa  femme  à  lire  avec  plus 
d'attention  le  commentaire  sur  l'Apocalypse,  et  ne 
lui  fit  pas  plus  mauvais  visage. 

Celte  aventure  fit  du  bruil  à  Wooiwich  ;  on  apprit 
alors  que  mistress  Josué  Abinglon  était  la  fameuse 
écuyère  du  cirque  d'Astley,  et  Déborah  devint  à  la 
mode.  Celte  pauvre  femme  Irisle,  solitaire,  livrée  à 
la  tendresse  mystique  d'un  i  iéliste,  et  enlevée  à  la 
.seule  alinnsphère  dans  laquelle  elle  pût  respirer,  les 
émotions  du  cirque,  celte  pauvre  femme  était,  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  la  lionne  de  la  saison.  Un  jour 
un  petit  billet  lui  fut  mystérieusement  remis  :  c'était 
le  colonel  du  régiment  d'arlillerie  qui  lui  faisait  dire 
qu'un  beau  cheval  était  à  sa  porte,  et  que,  si  elle 
voulait  f.iire  une  promenade  dans  la  forêt  voisine  do 
Wooiwich,  elle  n'avait  qu'à  suivre  un  grooiu  en  veste 
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bleue  qui  lui  indiquerait  le  chemin.  Quoique  assez 
étroitement  gardée ,  elle  parvint  à  s'échapper,  elle 
monta  sur  le  cheval ,  elle  suivit  le  groom ,  et  à 
l'entrée  de  la  forêt,  elle  rencontra  le  colonel,  jeune 
homme  de  vingt-huit  ans  très-versé  dans  la  science 
hippique,  et  dont  la  conversation  devait  être  fort 
instructive,  même  pour  une  écuyère.  Josué  tira 
un  parti  surprenant  de  ce  nouvel  incident  éque- 
stre :  il  fil  un  second  procès,  et  le  colonel  paya 
une  promenade  deux  fois  plus  cher  que  son  lieute- 
nant. 

Josué  n'était  point  ambitieux,  et  il  aimait  sa  fem- 
me, dont  les  goûts  équestres  le  désolaient;  riche  de 
sa  fortune  particulière  et  de  ces  deux  amendes,  il 
vendit  sa  fonderie  et  se  retira  dans  un  coin  de  TÉ- 
cosse,  où  s'était  réunie  une  congrégation  de  piétistes 
comme  lui;  il  y  acheta  une  terre  et  vécut  seul  avec 
Déborah  dans  une  espèce  de  château  féodal.  La  rose 
de  Saron,  le  lis  de  la  vallée  étail  là,  seule,  entourée 
de  vieux  domestiques;  l'ex-écuyère  n'avait  d'autre 
plaisir  que  d'assister  de  temps  en  temps  aux  conven- 
ticules  de  quelques  hommes  hypocrites  et  d'un  trou- 
peau de  femmes  idiotes.  Josué,  pour  lui  faire  perdre 
?e  souvenir  de  son  premier  métier,  avait  vidé  ses 
écuries  ;  quelquefois  seulement  elle  voyait  errer  dans 
les  prés  un  ou  deux  poneys  d'Ecosse  aux  formes 
lourdes  et  ramassées,  animaux  tout  à  fait  impropres 
à  la  voltige,  et  qu'il  ne  lui  était  d'ailleurs  pas  permis 
de  monter.  Là  point  de  figure  qui  ressemblât  à  celle 
de  Litlle-Love,  rien  même  qui  lui  rappelât  le  bon  et 
sérieux  Bishop.  Josué  .\bington  était,  il  est  vrai,  un 
fort  bel  homme,  mais  il  avait  une  manière  de  sentir 
qui  ne  convenait  pas  à  Déborah,  et  un  langage  qu'elle 
n'entendait  pas  ;  elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  la 
solitude  où  il  la  tenait.  Ils  étaient  fort  riches  ;  elle 
pouvait  ouvrir  son  coffre-fort  et  y  remuer  à  pleines 
mains  les  guinées;  mais  elle  était  comme  ce  voya- 
geur mourant  de  faim  dans  le  désert  et  qui  rencontra 
sous  ses  pieds  un  petit  sachet  de  peau;  il  aurait 
donné  tout  au  monde  pour  y  trouver  quelques  grains 
de  maïs  :  il  se  Laisse,  il  le  ramasse,  il  l'ouvre  :  ce 
n'était  que  des  perles  ! 

Déborah  aurait  donné  toutes  les  guinées  de  son 
mari  pour  faire  un  tour,  un  seul  tour  dans  le  cirque 
d'.\stley  sur  son  beau  cheval  blanc,  pour  sentir  sur 
ses  reins  l'étreinte  cuisante  de  la  cravache  de  Du- 
crow.  Le  maître  l'avait  prédit,  elle  regrettait  cet 
instrument  llexible,  accompagnement  oblige  de  ses 
succès  et  de  son  bonheur  ;  clU^  le  regretta  vingt  ans; 
pendant  vingt  ans  elle  médita  tous  les  jours  d'échap- 
per de  sa  cage  pour  aller  au  cirque  entendre  siffier 
la  cravache  dans  la  main  de  Ducrow,  pour  voltiger 
sur  Fashiou  en  animant  le  cheval  par  le  hop,  Itop 
accoutumé.  Josué  lu  retint  par  force,  par  adresse,  par 
amour  et  par  la  puissance  du  fait  :  il  était  son  mari. 
Enfin,  sir  Josué  Ahington  eut  l'imprudence  de  s'ex- 


poser, sans  précaution ,  à  la  bise  de  septembre,  et  il 
mourut  d'une  fluxion  de  poitrine.  L'amoureux  piétiste 
alla  cultiver  les  roses  du  jardin  d'Éden,  ou  servir  de 
pâture  au  drsgon  à  mille  têtes  dont  nous  menace 
l'Apocalypse,  selon  ses  œuvres.  Il  n'avait  ni  parents, 
ni  collatéraux.  La  légèreté  de  sa  femme  avait  aug- 
menté sa  fortune,  et  c'était  aussi  par  sa  légèreté  que 
Déborah  lui  avait  inspiré  de  l'amour.  Il  l'institua  son 
héritière.  Dès  que  celle-ci  fut  libre,  elle  fit  comme 
le  roi  Richard,  qui  aurait  donné  son  royaume  pour 
un  cheval,  elle  se  procura  un  cheval  à  tout  prix,  et 
elle  partit  à  franc  étrier  pour  Londres  ;  elle  arriva 
un  peu  moulue  à  la  porte  du  cirque  ;  elle  voulait  voir 
Ducrow,  Little-Love,  Bishop,  Fashion,  tous  à  la  fois. 
Ce  qu'elle  venait  réclamer  de  son  ancien  maître, 
c'était  —  des  coups  de  cravache.  Elle  n'eut  garde  de 
reconnaître  l'élégant  et  léger  écuyer.  Ducrow  avait 
grossi ,  sa  figure  s'était  empourprée  ,  son  abdomen 
était  prédominant,  et  il  avait  la  goutte  :  il  était  devenu 
fort  riche,  et,  quoique  toujours  directeur  du  cirque 
d'Astley,  avait  placé  des  fonds  dans  la  compagnie  des 
Indes,  dans  Hudson's  Bay  Campany,  dans  East  Sand 
Company,  et  dans  cinq  ou  six  autres  associations 
dont  les  rapport  et  les  comptes  rendus  encombraient 
son  bureau.  Ducrow  ne  reconnut  pas  plus  son  an- 
citnne  élève  qu'il  ne  fut  reconnu  d'elle.  Quand  ils  se 
furent  nommés  l'un  l'autre ,  Déborah  demanda  des 
nouvelles  de  Litlle-Love. 

«  Liltle-Love  !  dit  Ducrow,  un  vaurien  qu'on  ne 
peut  pas  arracher  de  la  taverne,  le  plus  mauvais  pale- 
frenier de  mes  écuries;  toujours  ivre  ;  je  ne  le  garde 
que  par  pitié. 

—  Mais,  c'était  un  de  vos  plus  brillants  écuyers? 

—  Il  y  a  seize  ans  qu'il  ne  monte  plus  à  cheval; 
il  est  plus  gros  que  moi,  et  ses  cheveux  sont  blancs. 

—  El  Bishop? 

—  Bishop  s'est  cassé  une  jambe  en  faisant  le  saut 
du  tremplin,  il  est  tailleur  maintenant...  Je  suis  las 
de  lui  faire  des  avances  sur  des  costumes  qu'il  ne  me 
livre  jamais.  Ce  sont  là  de  mauvaises  connaissances^ 
mistress. 

—  Et  Fashion?  »  demanda  encore  Déborah. 

Il  fallut  un  effort  de  mémoire  de  la  part  de  Ducrow 
pour  se  souvenir  de  ce  que  c'était  que  Fashion  ;  enfin 
il  se  rappela  un  vieux  cheval  qui  était  .sorti  de  ses 
écuries  pour  traîner  le  baquet,  et  qui  depuis  long- 
temps avait  du  finir  chez  l'équarrisscur.  Déborah 
fondit  eu  larmes  ;  elle  avait  conqilé  reparaître  devant 
le  public  en  compagnie  de  son  cher  Litlle-Love,  sou- 
lier le  soir  même  avec  Bishop  ,  et  acheter  Fashion 
jiour  le  laisser  mourir  doucement  dans  son  écurie , 
avec  de  la  litière  jusqu'au  ventre. 

«  Et  vous,  mistress,  dit  Ducrow,  un  peu  embar- 
rassé, que  vous  est-il  advenu  depuis  vos  succès  pas- 
sés? car,  je  me  le  rappelle  maintenant,  vous  aviez 
des  dispositions. 
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—  Hélas!  monsieur,  j'ai  été  la  femme  la  plus  mal- 
heureuse du  monde,  et  je  me  suis  repentie  bien  sou- 
vent de  n'avoir  pas  suivi  vos  conseils  et  d'avoir  préféré 
l'amour  à  la  voltige  ;  la  jolie  figure  de  Josué  Abing- 
ton  m'avait  ensorcelée,  et  j'ai  soupiré  vingt  ans  après 
le  bonheur  qui  m'attend  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui!  Que  voulez- vous  dire,  mistress? 

—  Que  vous  pouvez  annoncer  ma  rentrée  pour 
dans  quelques  jours,  que  je  veux  retrouver  mon  pu- 
blic d'autrefois  et  les  applaudissements  qui  m'en- 
ivraient. Je  viens  vous  demander  une  répétition,  n 

Ducrovv  demeura  quelques  moments  pensif.  Débo- 
rah  était  encore  belle,  mais  qu'elle  était  loin  de  la 
jeune  fille  svelle  et  légère  que  vingt  ans  ou  vingt- 
deux  ans  auparavant  l'écuyer  avait  recueillie  dans  une 
allée  de  Cumberland-Terrace  !  Il  crut  que  Déborah 
employait  ce  moyen  singulier  pour  exciter  sa  com- 
passion et  lui  arracher  quelques  guiuées.  Cependant, 
comme  il  avait  toujours  eu  les  manières  d'un  gentle- 
man, il  se  crut  obligé  à  un  acte  de  complaisance  en- 
vers son  ancienne  écolière.  La  goutte  lui  donnait 
quelques  instants  de  répit. 

«  Volontiers,  mistress,  »  dit-il. 

Il  se  leva  et  prit  sa  cravache.  Le  cœur  de  Déborah 
tressaillit.  On  se  rendit  au  cinpie,  veuf  en  ce  moment 
de  spectateurs,  et  dont  un  ou  deux  garçons  d'écurie 
seulement  égalisaient  le  terreau. 

On  lit  venir  un  cheval  qui  commença  sa  course 
circulaire,  et  Ducrow  faisant  sifller  sa  cravache  : 

«  Hop  !  hop  !  Déborah  ,  en  avant!  »  dit-il. 

Déborah  voulut  s'élancer;  ses  genoux  faiblirent,  ses 
pieds  pesants  ne  purent  pas  quitter  le  sol.  Le  cheval 
alors  s'éloigna  au  galop,  la  cravache  décrivit  un  cercle 
dans  l'air  et  vint  s'abattre  sur  les  reins  de  mistress 
Abington,  qui  lit  un  cri  : 

u  Haie!  haie!  monsieur  Ducrow,  vous  m'avez  fait 
mal  ! 

—  Ce  n'est  rien,  dit  avec  sang-froid  l'ex-voltigeur; 
liop!  hop!  alerte!  attention  à  votre  cheval;  la  main 
droite  à  la  crinière ,  la  gauche  légèrement  appuyée 


sur  lacroupe.  Un  seul  élan,  Déborah  ;  allons,  de  la 
vigueur,  de  la  grâce,  et  en  selle.  » 

Déborah  n'avait  plus  ni  grâce,  ni  vigueur,  ni  élan, 
et  la  cravache,  cette  maîtresse  autrefois  irrésistible, 
ne  pouvait  pas  lui  redonner  des  qualités  à  jamais 
perdues.  La  pauvre  femme  tomba  sur  l'arène,  hale- 
tante et  meurtrie. 

«  Mistress,  dit  Ducrow  en  relevant  l'ex-écuyère, 
la  cravache  n'a  qu'un  temps.  » 

Déborah  venait  de  l'apprendre  à  ses  dépens. 

«  Mais,  monsieur  Ducrow,  dit-elle  en  se  relevant 
à  demi  boiteuse,  que  s'esl-il  donc  passé  depuis  que 
je  ne  suis  plus  votre  pensionnaire?  L'art  de  la  voltige 
est-il  devenu  plus  difficile? 

—  En  aucune  manière,  répondit  Ducrow  ;  il  s'est 
passé  vingt  ans,  voilà  tout.  » 

Le  lendemain,  Déborah  était  au  lit  par  suite  de  sou 
expérience  de  la  veille,  et  elle  apprit  les  malheurs  de 
la  nuit.  Le  cirque  d'Astley  avait  brûlé;  Ducrow  avait 
perdu  la  meilleure  partie  de  sa  fortune,  et,  ce  qui  lui 
fut  plus  sensible  encore  ,  onze  chevaux  de  race  suf- 
foqués dans  l'incendie.  Le  malheureux  écuyer  ne  sur- 
vécut pas  lunglemps  à  ces  pertes,  un  accès  de  goutte 
remontée  l'emporta  bientôt. 

Déborah  lit  une  petite  pension  à  Little-Love,  elle 
paya  les  dettes  de  Bisliop,  et,  en  veuve  opulente  et 
sensée,  elle  jouit  honorablement  de  sa  fortune,  l'n 
jour,  elle  rencontra  dans  les  rues  de  Londres  un 
vieux  matelot  qui  faisait  aller  une  orgue  de  Parbarie 
avec  le  seul  bras  qui  lui  restât  :  c'était  le  bon  Forster, 
qui  avait  eu  la  maladresse  de  quitter  la  marine  royale 
et  d'aller  se  faire  estropier  sur  un  vaisseau  mar- 
chand :  Greenwich  lui  élaitdoiic  fermé.  Korster  eut 
d'honorables  invalides  en  Ecosse,  dans  le  château 
féodal  de  mistress  Abinglon,  qui  fut  enliu  heureuse, 
parce  <iu'elli'  était  riche,  maîtresse  d'elle-même,  et 
qu'elle  sut  jouir  du  présent  sans  trop  regretter  le 
passé,  grâce  aux  derniers  mots  que  lui  avaient  adres- 
sés Ducrow  : 

«  La  cravache  n'a  qu'un  temps.  » 

Marif  AVCARD. 
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Pendant 
trois     mois , 
Napoléon  tra- 
vailla     seize 
lieîires      par 
jour.     A     sa 
voix,  la  Fran- 
ce se  couvrit 
de  manufac- 
I  titres ,  d'ate- 
liers, de  fon- 
i;i  ies,  et  les 
armuriers 

seuls  de  la  capitale  fournirent  jus(iu'à  3,000  fusils 
en  vingt-quatre  heures,  tandis  que  les  tailleurs  con- 
fectionnaient, dans  le  mime  intervalle,  jusquà  13 
et  même  1,800  habits.  En  même  temps,  les  cadres 
des  régiments  de  ligne  Kon(  portés  de  deux  bataillons 
à  cmq;  ceux  de  la  cavalerie  sont  renforcés  de  deux 
escadrons;  deux  cents  bataillons  de  garde  nationale 
sont  organisés  ;  vingt  régiments  de  marine  et  qu;  - 
rante  régiments  de  jeunes  gardes  soijl  mis  en 
état  de  service  ;  les  anciens  soldats  licenciés  sont 
rappelés  sous  les  drapeaux  ;  les  conscriptions  de 
1814  et  de  1815  sont  levées;  les  soldats  et  officiers 
en  retraite  sont  engagés  à  renirer  en  ligne.  Six  ar- 
mées se  forment,  sous  les  nnms  d'années  du  Nord, 
de  la  Moselle,  du  Hliin,  du  .hira,  des  Alpes,  des  Ty- 
rénées,  tandis  ijunne  septième,  sons  le  nom  d'ar- 
mée de  réserve,  se  réunit  sous  les  murs  de  Taris  et 
de  Lyon,  que  l'on  va  forlilier. 

C'est  rjn'aussi  il  n'y  a  pas  un  instant  ;i  perdre: 
les  alliés,  qui  se  di-pntcnl  la  Saxe  et  Cracovie,  sont 
restés  l'arme  au  bras  et  la  mèche  allumée.   Quatre 


ordres  sont  donnés,  et  l'Europe  marche  de  nouveau 
contre  la  France.  Wellington  et  Blùcher  rassem- 
blent 220,000  hommes.  Anglais,  Prussiens,  Hano- 
vriens,  Belges  et  Brunswickois,  eutre  Liège  et  Cour- 
tray  ;  les  Bavarois,  les  Badois,  les  Wurtembergois, 
se  pressent  dans  le  Palatinat  et  dans  la  Forêt-Noire; 
les  Autrichiens  s'avancent  à  marches  forcées  pour 
les  joindre;  les  Russes  traversent  la  Franconie  et  la 
Saxe,  et,  en  moins  de  deux  mois,  seront  arrivés  de 
la  Pologne  aux  bords  du  Rhin.  900,000  hommes  sont 
prêts,  500,000  vont  l'être.  La  coalition  a  le  secret 
de  Cadmus  :  à  sa  voix ,  les  soldats  sortent  de 
terre. 

Cependant,  à  mesure  que  Napoléon  voit  grossir 
les  armées  ennemies,  il  sent  de  plus  en  plus  le  be- 
soin de  s'appuyer  sur  ce  peuple  qui  lui  a  manqué 
en  18)4.  Un  instant  il  hésite  s'il  ne  laissera  pas  de 
côté  la  couronne  impériale  pour  ressaisir  l'épée  du 
premier  consul  ;  mais,  né  au  milieu  des  révolutions. 
Napoléon  a  peur  d'elles;  il  craint  l'empoilemenl  po- 
pulaire, parce  qu'il  sait  que  rien  ne  le  peut  dompter. 
La  nation  s'est  plainte  de  manquer  de  liberté,  il  lui 
donnera  l'acte  additionnel  :  I7!)0  a  eu  sa  fédération, 
1815  aura  son  champ  de  mai  :  peut-être  la  France 
s'y  tronipera-t-ellf.  Nipoléon  passe  en  revue  les  fé- 
dérés, et,  le  i"  juin,  sur  l'autel  duChamp-de-.Mars, 
il  fait  serinent  de  liJélité  à  la  nouvelle  constitution. 
Le  même  jour,  il  ouvre  les  chambres. 

Puis,  débarras.sé  de  toute  cette  comédie  politique 
qu'il  jDue  à  regret,  il  reprend  son  véritable  rôle  et 
redevient  général.  Il  a  ISO.OOO  hommes  disponibles 
pour  ouvrir  la  campagne.  Qu'en  fera-t-il?  inarchera- 
t-il  au-devant  des  Anglo-Pru.ssiens,  pour  les  join- 
dre ù  Bruxelles  ou  à  Nainur?  attendra-t-il  les  alliés 
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sous  les  murs  de  Paris  ou  de  Lyon  ?  sera-t-il  Anni- 
bal  ou  Fabius? 

S'il  attend  les  alliés.  Napoléon  gagne  jusqu'au 
mois  d'août,  et  alors  il  aura  comf  lété  ses  levées,  ter- 
miné ses  préparatifs,  organisé  tout  son  matériel  :  il 
combattra  avec  toutes  ses  ressources  une  armée  af- 
faiblie des  deux  tiers  par  les  corps  d'observation 
qu'elle  aura  été  forcée  de  laisser  derrière  elle. 

Mais  la  moitié  de  la  France,  livrée  à  l'ennemi,  ne 
comprendra  pas  la  prudence  de  cette  manœuvre.  On 
peut  faire  le  Fabius  quand  on  a,  comme  Alexandre, 
un  empire  qui  couvre  la  septième  partie  du  globe, 
ou  lorsque,  comme  Wellington,  on  manœuvre  sur 
l'empire  des  autres.  D'ailleurs,  toutes  ces  tempori- 
sations ne  sont  pas  dans  le  génie  de  l'empereur. 

Au  contraire,  en  transportant  les  boslilités  en  Bel- 
gique, on  étonnera  l'ennemi  qui  nous  croit  bors  d'é- 
tat d'entrer  en  campagne  :  M'ellington  et  Bliidier 
peuvent  èlre  battus,  dispersés,  anéantis,  avant  que 
le  reste  des  troupes  alliées  n'ait  eu  le  temps  de  les 
rejoindre.  Alors  Bruxelles  se  déclarera,  les  bords  du 
Rbin  reprendront  les  armes,  l'Italie,  la  Pologne  et  la 
Saxe  se  soulèveront  ;  et  ainsi,  dès  le  commencement 
de  la  campagne,  le  premier  coup,  s'il  est  bien  frappé, 
peut  dissoudre  la  coalition. 

Il  est  vrai  aussi  qu'en  cas  de  revers,  on  attire 
l'ennemi  en  France  dès  le  commencement  de  juillet, 
c'est-à-dire  près  de  deux  mois  plus  tôt  qu'il  n'y 
viendrait  de  lui-même.  Mais,  est-ce  après  sa  marclie 
Irioraplnle  du  golfe  Juan  à  Paris  que  Napoléon  peut 
douter  de  son  armée  et  prévoir  une  défaite? 

De  ces  180,000  bomines,  l'empereur  doit  distraire 
nn  quart  pour  garnir  Burdeaux,  Toulouse,  Cliam- 
béry,  Béfort,  Strasbourg,  et  comprimer  la  Vendée, 
ce  vieux  cancer  politique  mal  extirpé  par  Hoclie  et 
par  Kléber  ;  il  njste  donc  avec  125,000  bummes, 
qu'il  concentre  de  Pliilippeville  à  Maubeuge.  Il  a 
200,000  liommes  devant  lui,  c'est  vrai  ;  mais  s'il  at- 
tend seulement  six  semaines  encore,  il  aura  à  la  fois 
l'Europe  tout  entière  sur  les  bras.  Les  12  juin  il  part 
de  ParisI;  le  14,  il  porte  son  quartier  général  à  Beau- 
mont,  où  il  campa  au  milieu  de  00,000  liommes, 
jetant  à  sa  droite  10,000  hommes  sur  Pliilippeville, 
et  à  sa  gauclie  40,000  hommes  vers  Solre-sur-Sani- 
bre.  Dans  celle  position,  Napoléon  a  devant  lui  la 
Sambre,  à  sa  droite  la  Meuse,  à  sa  gauche  et  derrière 
lui  les  bois  d'Avesncs,  de  Chimay  et  de  Gedine. 

De  son  côté,  l'ennemi,  placé  entre  la  Sambre  et 
l'Escaut,  s'échelonne  sur  un  espace  de  vingt  lieues 
à  peu  près. 

L'aimée  prusso-saxonne,  commandée  en  chef  par 
Bliicher,  forme  l'avant-garde.  Elle  comple  120,000 
hommes  et  500  bouches  à  feu.  Elle  se  divise  en  (pia- 
tic  grands  corps;  le  premier,  commandé  par  le  gé- 
néral Ziélhcii,  qui  a  son  quartier  général  à  Cli.irleroy 
et  Fleurus,  cl  qui  forme  le  point  de  concentration  ; 


le  second,  commandé  par  le  général  Pirscb,  can- 
tonné aux  environs  de  Namur;  le  troisième,  com- 
mandé par  le  général  Thielmal,  et  qui  borde  la  Meuse 
aux  environs  de  Dinant;  le  quatrième,  commandé 
par  le  général  Bulow,  et  qui,  placé  en  arrière  des 
trois  premiers,  a  établi  son  quartier  général  à  Liège. 
Disposée  ainsi,  l'armée  prusso-saxonne  a  la  forme 
d'un  fer  à  cheval  dont  les  deux  extrémités  s'avan- 
cent, d'un  côté,  comme  nous  l'avons  dit,  jusqu'à 
Cbarleroy,  et  de  l'autre  jusqu'à  Dinant,  et  sont  éloi- 
gnées, l'une  de  trois  lieues,  l'autre  d'une  lieue  et 
demie  seulement  de  nos  avant-postes. 

L'armée  anglo-hollandaise  est  commandée  en  chef 
par  Wellington;  elle  compte  10-1,200  hommes,  et 
forme  dix  divisions  :  ces  divisions  sont  séparées  en 
deux  grands  corps  d'infanterie  et  un  corps  de  cava- 
lerie. Le  premier  corps  d'infanterie  est  commandé 
par  le  prince  d'Orange,  dont  le  quartier  général  est 
à  Braine-le-Comte  ;  le  second  corps  est  commandé 
par  le  lieutenant  général  Uill,  dont  le  quartier  gé- 
néral est  à  Bruxelles  ;  enfin  la  cavalerie,  (]ui  stationne 
autour  de  Graminont,  est  commandée  par  lord  Ux- 
bridge  ;  quant  au  grand  parc  d'artillerie,  il  est  can- 
tonné à  Gand. 

La  seconde  armée  présente  la  môme  disposition 
de  lignes  que  la  première  :  seulement  le  fer  à  che- 
val est  retourné,  et,  au  lieu  que  ce  soient  les  extré- 
mités, c'est  le  centre  qui  se  trouve  le  plus  rappro- 
ché de  notre  front  de  bataille,  dont  il  est  entièrement 
séparé  par  l'armée  prusso-saxonne. 

Napoléon  est  arrivé  dans  la  soirée  du  1  i  à  deux 
lieues  des  ennemis,  sans  qu'ils  aient  encore  la  moin- 
dre connaissance  de  sa  marche  :  il  passe  une  partie 
de  la  nuit  courbé  sur  une  grande  carte  des  environs 
et  entouré  d'espions  qui  lui  apportent  des  renseigne- 
ments certains  sur  les  difl'érentes  positions  de  l'en- 
nemi :  lorsqu'il  les  a  entièrement  reconnues,  il  cal- 
cule avec  sa  rapidité  ordinaire  qu'ils  ont  tellement 
étendu  leurs  lignes,  qu'il  leur  faut  trois  jours  pour 
se  réunir;  en  les  attaquant  à  l'improvisle,  il  peut  di- 
viser les  deux  armées  et  les  battre  séparément.  D'a- 
vance il  a  concentré  en  un  seul  corps  20,000  che- 
vaux :  c'est  le  sabre  de  cette  cavalerie  qui  coupera 
par  le  miheu  le  serpent  dont  il  écrasera  ensuite  les 
tronçons  séparés. 

Le  plan  de  bataille  est  tracé  :  Napoléon  expédie 
ses  dilTérenls  ordres,  et  continue  d'examiner  le  ter- 
rain et  d'interroger  les  espions.  Tout  le  confirme 
dans  l'idée  qu'il  connaît  parfaitement  la  position  de 
l'ennemi,  et  que  l'ennemi,  an  contraire,  ignore  com- 
plètement la  sienne,  quand  tout  à  coup  un  aide  ('c 
camp  du  général  Gérard  arrive  au  galop  :  il  apporlo 
la  nouvelle  ipie  le  lieutenant  général  Bourmont,  les 
colonels  Clouet  et  VilUmlrey,  du  quatrième  corps, 
.sont  pa.ssés  à  reiinemi.  Niipoli'on  l'écoute  avec  la 
Iranquilliléd'un  huinmc  habitué  aux  trahisons;  puis 


se  retournant  vers  Npy,  qui  est  debout  près  de  lui  : 
«  Eh  bien  !  vous  entendez,  maréchal;  c'est  votre 
protégé,  dont  je  ne  voulais  pas,  dont  vous  m'avez 
répondu,  et  que  je  n'ai  placé  qu'à  votre  considéra- 
tion :  le  voilà  passé  à  l'ennemi. 

—  Sire,  lui  répondit  le  maréchal,  pardonnez-moi  ; 
mais  je  le  croyais  si  dévoué,  que  j'en  eusse  répondu 
'  imme  de  moi-même. 

—  Monsieur  le  maréchal,  reprend  Napoléon  en 
se  levant  et  en  lui  appuyant  la  main  sur  le  bras, 
ceux  qui  sont  bleus  restent  bleus,  et  ceux  qui  sont 
blancs  restent  blancs.  » 

Puis  il  se  rassied,  et  fait  à  l'instant  même  à  son 
plan  d'attaque  les  changements  que  cette  défection 
nécessite. 

A  la  pointe  du  jour,  ses  colonnes  se  mettront  en 
mouvement.  L'avant-garde  de  la  gauche,  formée  de 
la  division  d'infanterie  du  général  Jérùme  Bona- 
parte, repoussera  l'avant-garde  du  corps  prussien 
du  général  Ziéthen,  et  s'emparera  du  pont  de 
Marchiennes;  la  droite,  commandée  par  le  géné- 
ral Gérard,  surprendra  de  bonne  heure  le  pont  du 
Chàtelet,  tandis  que  la  cavalerie  légère  du  général 
Pajol,  formant  l'avant  garde  du  centre,  s'avancera, 
soutenue  par  le  troisième  corps  d'infanterie,  et  s'em- 
parera du  pont  de  Charleroy.  A  dix  heures,  l'ar- 
rfiée  française  aura  passé  la  Sambre  et  sera  sur  le 
territoire  ennemi. 

Tout  s'exécute  comme  Napoléon  l'a  ordonné.  Jé- 
rôme culbute  Ziélhen  et  lui  fait  500  prisonniers; 
Gérard  s'empare  du  pont  du  Chàtelet  et  repousse 
rennenii  plus  d'une  lieue  au  delà  del  a  rivière  ;  il  n'y 
a  que  Vandamme  qui  est  en  relard,  et  qui,  à  six 
heures  du  matin,  n'a  pas  quitté  encore  son  camp. 
«  Il  nous  rejoindra,  dit  Napoléon;  chargez,  Pajol, 
avec  votre  cavalerie  légère;  je  vous  suis  avec  ma 
garde.  » 

Pajol  part,  et  culbute  tout  ce  qui  se  présente  :  un 
carré  d'infanterie  veut  tenir,  le  général  Desmichels 
se  précipite  sur  lui  à  la  tête  des  ie  et  9»  régiments 
de  chasseurs,  l'enfonce,  l'écartelle,  le  taille  en  mor- 
ceaux et  lui  fait  quelques  centaines  de  prisonniers. 
Pajol  arrive  en  sabrant,  devant  Charleroy,  y  entre 
au  galop;  Napoléon  le  suit.  A  trois  heures,  Van- 
damme arrive:  un  chiffre  mal  fait  est  cause  de  son 
relard  ;  il  a  pris  un  quatre  pour  un  six.  11  est  le  pre- 
mier puni  do  son  erreur  puisqu'il  n'a  point  com- 
battu. Le  soir  même,  toute  l'armée  française  a  passé 
la  Sambre  ;  l'armée  de  Bhicher  est  en  retraite  sur 
Fleurus,  laissant  entre  elle  et  l'armée  anglo-hollan- 
daise un  vide  de  quatre  lieues. 

Napoléon  voit  la  faute  et  s'empresse  d'en  proliter  : 
il  donne  à  Ney  l'ordre  verbal  de  parlir,  avec  ■5:2,000 
bomine^,  par  la  chaussée  de  liruxclles  à  Charleroy, 
cl  de  ne  s'arrêter  qu'au  village  des  (Juatre-Uras, 
point  inqiurtant,  situé  à  l'intersection  des  routes  de 
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Bruxelles,  de  Nivelle,  de  Charleroy  et  de  Namur. 
Là,  il  conliendra  les  Anglais,  tandis  que  Napoléon 
battra  les  Prussiens  avec  les  72,000  hommes  qui  lui 
restent.  Le  maréchal  part  à  l'instant  même. 

Napoléon,  qui  croit  ses  ordres  exécutés,  se  remet 
en  marche  le  16  juin  au  matin,  et  découvre  l'armée 
prussienne  rangée  en  bataille  entre  Saint-Amand  et 
Sombref,  et  faisant  face  à  la  Sambre  :  elle  est  com- 
posée des  trois  corps  qui  étaient  cantonnés  à  Charle- 
roy, à  Namur  et  à  Dinant.  Sa  position  est  détestable, 
car  elle  prête  son  flanc  droit  à  Ney,  qui,  s'il  a  suivi 
les  instructions  reçues,  doit  être  à  cette  heure  aux 
Quatre-Bras,  c'est-à-dire  à  deux  lieues  sur  ses  der- 
rières. Napoléon  fait  ses  dispositions  en  conséquen- 
ce :  il  range  son  armée  sur  une  même  ligne  que  celle 
de  Bhicher,  pour  l'attaquer  de  front,  et  envoie  un 
oflicier  de  conhance  à  Ney  pour  lui  ordonner  de 
laisser  un  détachement  en  observation  aux  Quatre- 
Bras,  et  de  se  rabattre  en  toute  hâte  sur  Bry,  pour 
tomber  sur  les  derrières  des  Prussiens.  Un  autre  of- 
ficier part  en  même  temps  pour  arrêter  le  corps  du 
comte  d'Erlon,  qui  forme  l'arrière-garde  et  qui,  par 
conséquent,  ne  doit  être  encore  qu'à  Yillers-Perruin  : 
il  lui  fera  faire  un  à-droite  et  le  ramènera  sur  Bry. 
Cette  nouvelle  inslruction  avance  les  affaires  d'une 
heure  et  double  les  chances,  puisque,  si  l'un  manque, 
l'aulre  ne  manquera  pas,  et  que,  si  tous  deux  arri- 
vent à  la  distance  où  ils  doivent  se  suivre,  l'armée 
prussienne  tout  entière  est  perdue.  Les  premiers 
coups  de  canon  que  Napoléon  entendra  du  coté  de 
Bry  ou  de  Vagnele  seront  le  signal  de  l'attaque  de 
front.  Ces  dispositions  prises.  Napoléon  fait  halte  et 
attend. 

Cependant,  le  temps  s'écoule,  et  Napoléon  n'enlend 
rien.  Deux  heures ,  trois  heures,  quatre  heures  de 
l'après-midi  arrivent  :  même  silence.  Cependant  la 
journée  est  trop  précieuse  pour  la  perdre  ;  celle  du 
lendemain  peut  amener  une  jonction;  alors  ce  sera 
un  nouveau  plan  à  faire  et  une  chance  perdue  à  re- 
gagner :  Napoléon  donne  l'ordre  de  l'attaque  :  d'ail- 
leurs, la  bataille  occupera  les  Prussiens,  et  ils  feront 
moins  attlenliou  à  Ney,  ijui  arrivera  sans  doute  au 
canon. 

Napoléon  entame  le  combat  par  une  vaste  attaque 
sur  la  gauche  :  il  e.'^père  ainsi  attirer  de  ce  côté  la 
majeure  partie  des  forces  de  l'ennemi,  et  l'éloigner 
de  sa  ligne  de  retraite  pour  le  moment  où  Ney  arri- 
vera par  l'ancienne  chaussée  Brunehaut,  qui  est  la 
route  de  Gembloux.  Puis,  il  dispose  tout  pour  enfon- 
cer son  centre,  et  le  couper  ainsi  en  deux,  en  ren- 
fermant la  plus  forte  partie  de  l'armée  dans  le  trian- 
gle (le  fer  qu'il  a  disposé  dès  la  veille.  Le  combat 
s'engage  et  dure  deux  heures  sans  ipie  l'on  reçoive 
aucune  imuvelle  de  Ney  ni  ded'KrIon;  cependant 
ils  ont  du  être  prévenus  à  dix  heures  du  matin,  et 
l'un  n'avait  que  deux  lieues,  l'autre  deux  lieues  et 
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demie  à  faire.  Napoléon  sera  obligé  de  vaincre  seuL 
Il  donne  Tordre  d'engager  ses  réserves  pour  opérer 
sur  le  centre  le  mouvement  qui  doit  décider  du  suc- 
cès de  la  journée.  En  ce  moment  on  lui  annonce 
qu'une  forte  colonne  ennemie  se  montre  dans  la 
plaine  d'Heppignies ,  menaçant  son  aile  gauche. 
Comment  cette  colonne  est-elle  passée  entre  Ney  et 
d'Erlon,  comment  BKiclier  a-t-il  exécuté  la  ma- 
nœuvre que  lui,  Napoléon,  avait  rêvée,  c'est  ce  qu'il 
ne  peut  comprendre.  N'importe,  il  arrête  ses  réser- 
ves pour  les  opposer  à  cette  nouvelle  attaque,  et  le 
mouvement  sur  le  centre  est  suspendu. 


Un  quart  d'heure  après,  il  apprend  que  cette  co- 
lonne est  le  corps  de  d'Erlon ,  qui  a  enfilé  la  route 
de  Saint-Amand  au  lieu  de  celle  de  Bry.  Il  reprend 
alors  sa  manœuvre  interrompue,  marche  sur  Ligny, 
l'emporte  au  pas  de  charge,  et  met  l'ennemi  en  re- 
traite. Mais  la  nuit  arrive,  et  toute  l'armée  de  Blû- 
cher  défile  par  Bry,  qui  devrait  être  occupé  par  Ney 
et  20,000  hommes.  Néanmoins,  la  journée  est  ga- 
gnée :  quarante  pièces  de  canon  tombent  en  notre 
pouvoir;  20,000  hommes  sont  hors  de  combat,  et 
l'armée  prussienne  est  tellement  démoralisée,  que, 
des  70,000  hommes  dont  elle  se  compose,  à  peine  si 


à  mnniit  les  généraux  eu  ont  pu  rallier  ,'iO,000.  lilu- 
cher  lui-même  a  été  renversé  de  cheval,  et  ne  s'est 
échappé  sur  le  cheval  d'un  dragon,  et  couvert  de 
meurtrissures,  qu'à  la  faveur  de  l'obscurité. 

Pendant  la  nuit.  Napoléon  reçoit  des  nouvelles  de 
Ney  :  les  fautes  de  ISIi  recommencent  en  ISL'i  : 
Ney,  au  lieu  de  marcher  dés  le  point  du  jour,  comme 
il  en  a  reçu  l'ordre,  sur  les  (Jualre-Bras,  qui  ne  .sont 
occupés  que  par  10,000  Hollandais,  et  de  s'en  em- 
parer, n'est  parti  de  Gos.selies  qu'à  midi;  de  sorte 
que,  comme  les  (Juatre-Bras  étaient  désignés  par 
Wellington  pour  le  rendez-vous  successif  des  diffé- 
rents corps  d'armée,  ces  corps  y  étaient  arrivés  de 
midi  à  trois  heures,  et  qu'ainsi  Ney  avait  trouvé 
r>0,000  iKmuni's  au  lieu  de  10,000.  Le  maréchal, 
(|ui,  en  face  du  dauf.'er,  retrouvait  toujours  son  éuer- 
|.'ie  liahiluelle,  et  i\ni,  d'ailleuis,  se  croyait  suivi  des 
20,001)  hoimnes  de  d'Erlon,  n'avait  point  hésité  à 
attaquijr.  Son  étunncmenl  avait  donc  été  grand  lors- 


(pi'd  avait  vu  que  le  corps  sur  lequel  il  comptait  no 
venait  point  à  son  secours,  et  que,  repoussé  par  des 
forces  supérieures,  il  ne  retrouvait  pas  sa  réserve  en 
étendant  la  main  du  côté  où  elle  devait  être.  Il  avait, 
en  conséquence,  fait  courir  après  elle,  et  lui  avait 
doniu'  l'ordre  positif  de  revenir.  Mais,  dans  ce  mo- 
ment, il  avait  reçu  lui-même  l'avis  do  Napoléon.  l' 
était  trop  tard  :  le  combat  était  engagé,  il  fallait  le 
soutenir.  Néanmoins,  il  avait  de  nouveau  fait  courir 
au-devant  du  comte  d'Erlon,  pour  l'autoriser  à  con- 
tinuer sa  route  sur  Hry,  et  s'était  retourné  sur  l'en- 
nemi avec  une  nouvelle  rage.  Dans  cet  instant,  un 
nouveau  renfort  do  12,000  Anglais  était  arrivé,  con- 
duit par  Welliuglon,  et  Ney  avait  été  obligé  de  bat- 
tre en  n^traitesur  Eraisne,  lamlis  que  le  corps  d'ar- 
lui'e  du  comte  d'Iù  Ion,  usant  sa  journée  eu  marches 
l'I  en  coiilre-uKirclies,  s'était  constanunent  prt)moné 
entre  deux  canonnades  sur  im  rayon  de  trois  lieues, 
sans  aucune  utilité,  ni  pour  Ney,  ni  pour  Napoléon. 
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Cependant,  si  la  victoire  était  moins  décisive 
qu'elle  n'aurait  pu  l'être,  ce  n'en  était  pas  moins  une 
victoire.  L'armée  prussienne,  eu  pleine  retraite, 
avait,  en  se  retirant  par  sa  gauche,  démasqué  l'ar- 
mée anglaise,  qui  se  trouvait  alors  la  plus  avancée. 
Napoléon,  pour  l'empêcher  de  se  rallier,  détaihi 
après  elle  Grouchy  avec  ô3,000  hommes,  lui  ordon- 
nant de  la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle  fasse  tête.  Mais 
Grouchy  va  faire,  à  son  tour,  la  même  faute  que 
Ney  :  seulement,  les  conséquences  en  seront  terri- 
bles. 

Si  habitué  que  fut  le  général  en  chef  anglais  à  la 
la  rapidité  des  coups  de  Napoléon,  il  avait  cru  arri- 
ver à  temps  aux  Quaire-Bras  pour  faire  sa  jonction 
avec  BKicher.  En  effet,  le  13,  à  sept  heures  du  soir, 
lord  Wellington  reçoit  à  Bruxelles  un  courrier  du 
feld-maréchal,  qui  lui  annonce  que  toute  l'armée 
française  est  en  mouvement  et  que  les  hostilités  sont 
commencées  :  quatre  heures  après,  au  moment  oîi 
il  va  monter  à  cheval,  il  apprend  que  les  Français 
sont  maîtres  de  Charleroy,  et  que  leur  armée,  forte 
de  130,000  hommes,  marche  en  front  de  bandière 
sur  Bruxelles,  cuivrant  tout  l'espace  qui  s'étend 
entre  Marchienne,  Charleroy  et  Le  Chàtelet.  Il  se 
met  aussitôt  en  route,  ordonnant  à  toutes  ses  trou- 
pes de  lever  leurs  cantonnements  et  de  se  concen- 
trer sur  les  Quatre-Bras,  où  il  arrive  à  six  heures, 
comme  nous  l'avons  dit,  pour  apprendre  que  l'ar- 
mée prussienne  est  battue.  Si  le  maréchal  Ney  avait 
suivi  les  instructions  reçues,  il  apprenait  qu'elle 
était  détruite. 

Au  rtste,  la  mort  a  fait  un  échange  terrible  :  le 
duc  de  Brunswick  a  été  tué  aux  Quatre-Bras,  et  le 
général  Lelort  à  Fleurus. 

Voici  la  position  respective  des  trois  armées  pen- 
dant la  nuit  du  IG  au  17. 

Napoléon  campa  sur  le  champ  de  bataille  ;  le  troi- 
sième corps,  en  avant  de  Saint- .\mand;  le  quatrième, 
en  avant  de  Ligny;  la  cavalerie  du  maréchal  Grou- 
chy, à  Sombref  ;  la  garde,  sur  les  hauteurs  de  Bry  ; 
le  sixième  corps,  derrière  Ligny  ;  et  la  cavalerie  lé- 
gère, vers  la  chaussée  de  Namur,  sur  laquelle  elle 
avait  ses  avant-postes. 

Bliicher,  poussé  mollement  par  Grouchy,  qui, 
jprès  une  heure  de  poursuite,  l'avait  perdu  de  vue, 
avait  fait  sa  retraite  en  deux  colonnes  et  s'était  ar- 
rêté derrière  Geinbloux ,  où  l'avait  rejoint  le  qua- 
trième corps,  commandé  par  le  général  Bulow  et  ar- 
rivant de  Liège. 

Wellington  s'était  maintenu  aux  Quatre- Bi as, 
où  les  différentes  divisions  de  son  armée  l'avaient 
.successivement  rejoint ,  accablées  de  lassitude  , 
ayant  niurclié  toute  la  nuit  du  13  au  iO,  toute  la 
journée  du  16,  et  presque  toute  la  nuit  du  16 
au  17. 

Vers  les  deux  heures  du  malin,  Napoléon  envoie 


un  aide  de  camp  au  maréchal  Ney  :  l'empereur  sup- 
pose que  l'armée  anglo-hollandaiie  suivra  le  mou- 
vement rétrograde  de  l'armée  prusso-saxonne ,  et 
ordonne  au  maréchal  de  recommencer  son  attaque 
sur  les  Quatre-Bras  :  le  général  comte  Lobau ,  qui 
s'est  porté  sur  la  chaussée  de  Namur  avec  deux  di- 
visions du  sixième  corps,  sa  cavalerie  légère  et  les 
cuirassiers  du  général  Mi'ihaud,  le  soutiendra  dans 
cette  attaque ,  pour  laquelle,  secondé  ainsi ,  il  doit 
être  asseE  fort,  toutes  les  probabilités  étant  qu'il 
n'aura  affaire  qu'à  l'arrière-garde  de  l'armée. 

.4u  point  du  jour,  l'armée  française  se  remet  en 
marche  sur  deux  colonnes,  l'une  de  68,000  hommes, 
commandée  par  Napoléon,  et  qui  suit  les  Anglais; 
l'autre,  de  34,000  hommes,  commandée  par  Grou- 
chy, et  qui  poursuit  les  Prussiens. 

Ney  est  encore  en  retard,  et  c'est  Napoléon  qui 
arrive  le  premier  en  vue  de  la  ferme  des  Quatre- 
Bras,  où  il  aperçoit  un  corps  de  cavalerie  anglaise  : 
il  lance  pour  la  reconnaître  un  corps  de  cent  hus- 
sards, qui  revient  vivement  repoussé  par  le  régiment 
ennemi.  Alors  l'armée  française  fait  halte  et  prend 
sa  position  de  bataille  :  les  cuirassiers  du  général 
Milhaud  s'étendent  sur  la  droite,  la  cavalerie  légère 
s'échelonne  à  la  gauche,  l'infanterie  se  place  au  cen- 
tre et  en  deuxième  ligne,  l'artillerie  profite  des  mou- 
vements de  terrain  et  se  met  en  position. 

Ney  n'a  point  encore  paru  :  Napoléon,  qui  craint 
de  le  perdre,  comme  la  veille,  ne  veut  rien  commen- 
cer sans  lui.  Cinq  cents  hussards  sont  lancés  vers 
Fraisne,  où  il  doit  être,  pour  se  mettre  en  commu- 
nication avec  luL  Arrivé  au  bois  Delhutle,  qui  est 
entre  la  chaussée  de  Namur  et  la  chaussée  de  Char- 
leroy, ce  détachement  prend  un  régiment  de  lanciers 
rouges,  appartenant  à  la  division  Lefèvre-Desnouet- 
tes,  pour  un  corps  d'Anglais,  et  engage  la  fusillade. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  se  reconnaît  et  on 
s'explique  :  Ney  est  à  Fraisne,  comme  l'a  pensé  Na- 
poléon :  deux  ofliciérs  se  détachent  et  vont  le  pres- 
ser de  déboucher  sur  les  Quatre-Bras.  Les  hussards 
reviennent  prendre  leur  rang  à  la  gauche  de  l'armée 
française;  les  lanciers  rouges  restent  à  leur  poste. 
Napoléon,  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  fait  mettre 
en  batterie  douze  pièces  de  canon  qui  engagent  le 
feu  :  deux  pièces  seulement  lui  répondent  :  nouvelle 
preuve  que  l'ennemi  a  évacué  les  Quatre-Bras  pen- 
dant la  nuit,  et  il  n'y  a  laissé  qu'une  arrière-garde 
pour  protéger  sa  retraite.  Rien,  au  reste,  ne  peut  se 
faire  ([ue  par  instinct  nu  par  appréciation  ,  la  pluie 
(pii  tombe  par  lerrenls  hornant  la  vue  à  un  horizon 
très-étroit.  Après  une  heure  de  canonnade,  pendant 
laquelle  il  a  les  yeux  sans  cesse  tournés  du  coté  de 
Fraisne,  Napoléon  voyant  que  le  maréchal  tarde 
toujours,  envoie  ordres  sur  ordres.  .Mors,  on  vient 
lui  dire  que  le  comte  d'Erlon  paraît  eiilin  avec  son 
corps  d'armée  :  comme  il  n'a  encore  donné  ni  au.x 
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Quatre-Bras,  ni  à  Ligny ,  Napoléon  le  charge  de  la 
poursuite  de  rennemi.  Il  prend  aussitôt  la  tête  de 
colonne  et  marche  au  pas  de  charge  sur  les  Quatre- 
Bras.  Derrière  lui ,  le  deuxième  corps  parait  :  Na- 
poléon met  son  cheval  au  galop,  traverse,  avec  une 
trentaine  d'hommes  seulement,  l'espace  qui  s'étend 
entre  les  deux  chaussées,  arrive  au  maréchal  Ney, 
auquel  il  reproche  non-seulement  sa  lenteur  de  la 
veille,  mais  encore  celle  de  ce  jour,  qui  lui  a  fait  per- 
dre deux  heures  précieuses  pendant  lesquelles,  en  la 
pressant  vivement,  il  eût  peut-être  changé  lare- 
traite  de  l'armée  ennemie  en  déroute;  puis,  sans 
écouter  les  excuses  du  maréchal,  il  se  porte  à  la  tête 
de  l'armée ,  où  il  trouve  les  soldats  qui  marchent 
dans  les  terres  ayant  de  la  bouc  jusqu'aux  genoux, 
et  ceux  qui  suivent  la  chaussée  de  l'eau  jusqu'à  rni- 
jambes  :  il  juge  que  l'inconvénient  est  le  même  pour 
l'armée  anglo-hollandaise,  et  qu'elle  éprouve  de  plus 
tous  les  embarras  d'une  retraite.  Il  ordonne  alors  à 
l'artillerie  volante  de  prendre  les  devants  par  la  chaus- 
sée, où  elle  peut  rouler  en  toute  facilité  ,  et  de  ne 
pas  cesser  un  instant  de  faire  feu,  ne  fût-ce  que  pour 
indiquer  sa  position  et  celle  de  l'ennemi  ;  et  les  deux 
armées  continuent  de  marcher  dans  ce  marais,  au 
milieu  de  la  brume,  .se  traînant  dans  la  vase,  pareil- 
les à  deux  immenses  dragons  antédiluviens,  comme 
en  ont  rêvé  Brogniart  et  Cuvier,  se  renvoyant  l'un 
à  l'autre  la  llamme  et  la  fumée. 

Vers  les  six  heures  du  soir,  la  canonnade  se  fixe  et 
augmente.  En  effet,  l'ennemi  a  démasqué  une  bat- 
terie de  quinze  pièces.  Napoléon  devine  que  son  ar- 
rière-garde s'est  renforcée,  et  que,  comme  Welling- 
ton doit  être  arrivé  près  de  la  forêt  de  Soignes,  il  va 
prendre  pour  la  nuit  position  en  avant  do  cette  fo- 
rêt. L'empereur  veut  s'en  assurer  :  il  fait  déployer 
les  cuirassiers  du  général  Milhaud,  q\ii  font  mine  de 
charger,  sous  la  protection  de  quatre  batteries  d'ar- 
tillerie légère.  L'ennemi  démasque  alors  quarante 
pièces,  qui  tonnent  à  la  fois.  Il  n'y  a  plus  de  doute  : 
toute  l'armée  est  lîi  ;  c'est  ce  que  Napoléon  voulail 
savoir.  Il  rappelle  ses  cuirassiers ,  dont  il  a  be- 
soin pour  le  lendemain  ,  prend  position  eu  avant  de 
Planchenois,  établitson  quarliiT  général  à  la  ferme  du 
Caillou,  cl  ordonne  ([ni:  piMuluil  la  luiil  ini  observa- 
toire soit  dressé,  du  liauldiiipiel  il  puisse,  le  lende- 
main malin,  découvrir  toute  la  plaine.  Selon  toutes 
les  probabilités,  Wellington  accepte  la  bataille. 

Pendant  la  joiréo,  on  amène  à  Napoléon  plusieurs 
officiers  de  cavalerie  anglaise,  faits  prisonniers  pen- 
dant la  journée,  mais  des(picls  il  ne  peut  lirer  au- 
cun renseignement. 

A  dix  heures,  Napoléon,  (pii  croit  (Iroucliy  (le- 
vant Wavres,  lui  envoie  un  oITicier  |»our  lui  iinnon- 
ccr  qu'il  a  devant  lui  loiile  l'armée  an;.'lo-liollan(laise, 
en  position  en  avant  de  la  foré!  de  .'^oi^jnes,  ayant  sa 
gauche  appuyer  au  hameau  de  lu  Haie,  et  que,  sc- 


2(i7 

Ion  toute  probabilité,  il  lui  livrera  bataille  le  lende- 
main :  en  conséquence,  il  lui  ordonne  de  détacher 
de  son  camp  ,  deux  heures  avant  le  jour,  une  divi- 
sion de  sepi  mille  hommes,  avec  .seize  pièces  d'ar- 
tillerie, et  d'acheminer  celte  division  sur  Saint-Lam- 
bert, afin  qu'elle  puisse  se  mettre  en  communication 
avec  la  droite  de  la  grande  armée,  et  opérer  sur  la 
gauche  de  l'armée  anglo-hollandaise  :  quant  à  lui, 
dès  qu'il  se  sera  assuré  que  l'armée  prusso-saxonne 
aura  év.icué  Wavres,  soit  pour  se  porter  sur  Bruxel- 
les, soit  pour  suivre  toute  autre  direction  ,  il  mar- 
chera avec  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes  dans 
la  même  direction  que  la  division  qui  lui  servira 
d'avant-garde,  et  tâchera  d'arriver  avec  toute  sa 
puissance  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  mo- 
ment où  sa  présence  sera  décisive.  Au  reste.  Napo- 
léon, pour  ne  pas  attirer  les  Prussiens  par  sa  ca- 
nonnade, n'engagera  l'action  qu'assez  avant  dans  la 
matinée. 

Cette  dépêche  est  à  peine  expédiée  qu'un  aide  de 
camp  du  maréchal  Grouchy  arrive  avec  un  rapport, 
écrit  à  cinq  heures  du  soir,  et  daté  de  Gembloux. 
Le  maréchal  a  perdu  la  voie  de  l'ennemi;  il  ignore 
s'il  s'est  porté  sur  Bruxelles  ou  sur  Liège  :  en  con- 
séquence, il  a  établi  des  avant-gardes  sur  chacune 
de  ces  routes.  Comme  Napoléon  visite  les  postes,  il 
ne  trouve  la  dépêche  qu'en  rentrant.  Il  expédie  aus- 
sitôt un  autre  ordre  pareil  à  celui  qu'il  a  adressé  à 
Wavres;  et,  derrière  l'officier  qui  l'emporte,  arrive 
un  second  aide  de  camp,  porteur  d'un  second  rap- 
port écrit  à  deux  heures  du  matin  et  daté  également 
de  Gembloux.  Grouchy  a  appris,  vers  six  heures  du 
soir,  que  Bhicher  s'estdirigé  sur  Wavres  avec  toutes 
ses  forces  :  sa  première  intention  était  de  l'y  .suivre 
fi  l'instant  même,  mais  ses  troupes  avaient  déjà  pris 
leur  bivouac  et  faisaient  leur  soupe;  il  ne  partira 
donc  que  le  lendemain  matin.  Nipoléon  necomprend 
rien  à  cette  paresse  de  ses  généraux,  qui  cependant 
ont  eu,  entre  I8|.i  et  ISl.'i,  un  an  pour  se  reposer; 
il  expédie  au  maréchal  ini  troisième  ordre  plus  pres- 
sant encore  que  les  deux  premiers. 

Ainsi ,  pendant  la  nuit  du  17  au  18,  les  positions 
des  quatre  armées  sont  celles-ci  : 

Napoléon,  avec  1rs  premier,  deuxième  et  sixième 
corps  d'infanterie,  la  division  de  cavalerie  légère 
du  général  Subervic,  les  cuirassiers  et  les  dragons 
de  Milhaud  et  de  Kellermann,  enfin  avec  la  garde 
impériale,  c'est-à-dire  avec  (iH.OiiO hommes  et  deux 
cent  quarante  pièces  de  canon,  bivouaque  en  arrière 
et  en  avant  de  Planchenois,  à  clii>val  sur  la  grand'- 
route  de  Bruxelles  à  Charleroy  ; 

Wellington,  avec  t<iule  l'armée  anglo  hollandaise, 
forte  de  jilus  de  Sd.dOlt  hommes  et  <le  di-ux  cent 
cinquante  bnuclu»;  à  feu  ,  a  son  quartier-général  à 
Walcrloo ,  cl  s'étend  fur  la  rrêin  d'une  éminence 
depuis  Braine-Lalcud  jusqu'à  La  Haie; 


268  '  REVUE  PITTORESQUE, 

Blûcher  est  à  Wavres,  où  il  a  rallié  75,000  liom- 
mes,  avec  lesquels  il  est  prêt  à  se  porter  partout  où 
le  canon  lui  indiquera  qu'on  a  besoin  de  lui; 

Enfui,  Groucliy  est  à  Gembloux,  où  il  se  repose, 
après  avoir  fait  trois  lieues  en  deux  jours. 

La  nuit  s'écoule  ainsi  :  chacun  pressent  bien  qu'on 
est  à  la  veille  de  Zama  ;  mais  ou  ignore  encore  lequel 
sera  Scipion,  et  lequel  Annibal. 

Au  point  du  jour ,  Napoléon  sort  inquiet  de  sa 
tente,  car  il  n'espère  pas  retrouver  Wellington  dans 
sa  position  de  la  veille  :  il  croit  que  le  général  an- 
glais et  le  général  prussien  ont  dû  profiter  de  la  nuit 
pour  se  réunir  devant  Bruxelles,  et  qu'ils  l'attendent 
à  la  sortie  des  défilés  de  la  forêt  de  Soignes.  Mais, 
au  premier  coup  d'œil,  il  est  rassuré  :  les  troupes 
anglo-hollandaises  couronnent  toujours  la  ligne  des 
hauteurs  où  elles  se  sont  arrêtées  la  veille  :  en  cas 
de  défaite,  leur  retraite  est  impossible.  Napoléon  ne 
jette  qu'un  coup  d'œil  sur  ses  dispositions  :  puis,  se 
retournant  vers  ceux  qui  l'accompagnent:  «  La  jour- 
née dépend  de  Grouchy ,  dit-il  :  et  s'il  suit  les  or- 
dres qu'il  a  reçus,  nous  avons  quatre-vingt-dix  chan- 
ces contre  une.  » 

A  huit  heures  du  matin,  le  temps  s'éclaircit,  et 
des  officiers  d'artillerie,  que  Napoléon  a  envoyés  exa- 
miner la  plaine,  reviennent  lui  annoncer  que  les  ter- 
res commencent  à  se  sécher,  et  que,  dans  une  heure, 
l'artillerie  pourra  commencer  à  manœuvrer.  Aussi- 
tôt, Napoléon,  qui  a  mis  pied  à  terre  pour  déjeuner, 
remonte  à  cheval ,  se  porte  vers  la  Haie- Sainte,  et 
reconnaît  la  ligne  ennemie  :  mais ,  doutant  encore 
de  lui-même  ,  il  charge  le  général  Ilaxo  de  s'en  ap- 
procher le  plus  près  possible,  pour  s'assurer  si  l'en- 
nemi n'est  point  protégé  par  quelque  retranchement 
élevé  pendant  la  nuit.  Une  demi-heure  après,  ce  gé- 
néral est  de  retour  :  il  n'aaperçu  aucune  fortification, 
et  l'ennemi  n'est  défendu  que  par  la  nature  même 
du  terrain.  Les  soldats  reçoivent  l'ordre  d'apprêter 
et  de  faire  sécher  leurs  armes. 


Napoléon  avait  d'abord  eu  l'idée  de  commencer 
l'attaque  par  la  droite:  mais,  sur  les  onze  heures  du 
malin,  Ney,  qui  s'est  chargé  d'examiner  cette  partie 
du  terrain,  revient  lui  dire  qu'un  ruisseau  qui  tra- 
Terse  le  ravin  est  devenu,  par  la  pluie  de  la  veille,  un 
torrent  bourbeux  qu'il  lui  sera  impossible  de  traver- 
ser avec  de  finfanterie  et  qu'il  sera  forcé  de  sortir 
du  village  par  filts.  Alors  Napoléon  change  son  plan  : 
il  évitera  cette  difficulté  locale  ,  remontera  à  la  nais- 
sance du  ravin,  percera  l'armée  ennemie  par  le  cen- 
tre, lancera  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie  sur  la 
route  de  Bruxelles;  et  ainsi,  les  deux  corps  d'armée 
tranchés  par  le  milieu,  auront  toute  retraite  coupée, 
l'un  par  Grouchy,  qui  ne  peut  manquer  d'arriver 
sur  les  deux  ou  trois  heures,  l'autre  par  la  cavalerie 
et  l'artillerie,  qui  défendront  la  chaussée  de  Bruxel- 


les. En  conséquence,  l'empereur  porte  toutes  ses  ré- 
serves au  centre. 

Puis,  comme  chacun  esta  son  poste  et  n'attend 
plus  que  Tordre  de  marcher,  Napoléon  met  son  che- 
val au  galop  et  parcourt  la  ligue,  éveillant,  partout 
où  il  passe,  et  les  sons  de  la  musique  militaire,  et 
les  cris  des  soldats ,  manœuvre  qui  donne  toujours 
au  commencement  de  ses  batailles  un  air  de  fête  qui 
contraste  avec  la  froideur  des  armées  ennemies,  où 
jamais  nul,  parmi  les  généraux  qui  les  commandent, 
n'excite  assez  de  confiance  ou  de  sympathie  pour 
éveiller  un  tel  enthousiasme.  Wellington ,  une  lu- 
nette à  la  main  ,  appuyé  contre  un  arbre  du  petit 
chemin  de  traverse  en  avant  duquel  ses  soldats  sont 
rangés  en  ligne,  assiste  à  ce  spectacle  imposant  d'une 
armée  tout  entière  qui  jure  de  vaincre  ou  de  mou- 


Napoléon  revient  mettre  pied  à  terre  sur  les  hau- 
teurs de  Rossomme,  d'où  il  découvre  tout  le  champ 
de  bataille.  Derrière  lui,  les  cris  et  la  musique  re- 
tentissent encore,  pareils  à  la  fiamine  d'une  traînée 
de  poudre  ;  puis,  tout  rentre  bientôt  dans  le  silence 
solennel  qui  plane  toujours  sur  deux  armées  prêtes  à 
combattre. 

Bientôt ,  ce  silence  est  rompu  par  une  fusillade 
qui  éclale  vers  noire  extrême  gauche,  et  dont  on  aper- 
çoit la  fumée  au-dessus  du  bois  deGoumont  :  ce  sont 
les  tirailleurs  de  Jérôme  qui  ont  reçu  fordre  d'en- 
gager le  combat  pour  attirer  l'attention  des  Anglais 
de  ce  côté.  En  efi'et,  l'ennemi  démasque  son  artille- 
rie, et  le  tonnerre  des  canons  commence  à  dominer 
le  pétillement  de  la  fusillade  :  le  général  Reille  fait 
avancer  la  batterie  de  la  division  Foy,  etKellermanu 
lance  au  galop  ses  douze  pièces  d'artillerie  légère; 
en  même  temps,  au  milieu  de  l'immobilité  générale 
du  reste  de  la  ligne,  la  division  Foy  s'ébranle  et  s'a- 
vance au  secours  de  Jérôme. 

Au  moment  où  Napoléon  a  les  yeux  fi.xés  sur  ce 
premier  mouvement,  un  aide  de  camp  envoyé  par  le 
maréchal  Ney,  qui  a  été  chargé  de  diriger  fattaque 
du  centre  sur  la  ferme  de  la  Belle-Alliance  par  la 
chaussée  de  Bruxelles,  arrive  au  galop  et  annonce 
c  ue  tout  est  prêt  et  que  le  maréchal  n'attend  plus  que 
le  signal  :  en  efi'et.  Napoléon  voit  les  troupes  dési- 
gnées pour  cette  attaque  échelonnées  devant  lui  en 
masses  profondes,  et  il  va  donner  l'ordre,  lorsque 
tout  à  coup,  en  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  du  champ  de  bataille,  il  aperçoit  au  mi- 
lieu de  la  brume  comme  un  nuage  qui  s'avance  dans 
la  direction  de  Saint-Lambert.  Il  se  retourne  vers  le 
duc  de  Dalmatie  qui,  en  sa  qualité  de  major  géné- 
ral, est  près  de  lui,  et  lui  demande  ce  qu'il  pense  de 
celle  apparition.  Toutes  les  lunettes  do  l'état-major 
sont  braquées  à  l'instant  même  de  ce  côté  :  les  uns 
snuliennenl  que  ce  sont  des  arbres,  les  autres  sou- 
tienuenl  que  ce  sont  des  liommcs  :  Napoléon  le  pro- 
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mier  reconnaît  une  colonne  ;  nais,  est-ce  Grouchy? 
est-ce  Blùcher?  c'est  ce  qu'on  ignore.  Le  maréchal 
Soull  penche  pour  Grouchy  ;  mais  Napoléon,  comme 
par  pressentiment  doute  encore  :  il  fait  appeler  le 
général  Domont  et  lui  ordonne  de  se  porter,  avec  sa 
division  de  cavalerie  légère  et  celle  du  général  Su- 
bervic,  pour  éclairer  sa  droite,  communiquer  promp- 


tement  avec  les  corps  qui  arrivent,  opérer  sa  réu- 
nion avec  eux  si  c'est  le  détachement  de  Grou- 
chy, et  les  contenir  si  c'est  l'avant-garde  de 
Bliicher. 

L'ordre  est  à  peine  donné  que  le  mouvement 
s'exécute.  Trois  mille  hommes  de  cavalerie  font  un 
à-droite   par  quatre,  se  déroulent  comme  un  im- 


mense ruhan,  serpentent  un  instant  dans  les  lignes 
de  Tannée,  puis,  s'écliappnnt  par  notre  extrême 
droite,  .se  portent  rapidement  et  se  reforment  comme 
à  une  parade,  à  trois  mille  toises  à  peu  près  de  son 
extrémité. 

A  peine  ont-ils  opéré  ce  mouvement,  qui,  par  sa 
précision  et  son  élégance  a  un  instant  détourné  l'at- 
tention des  bois  de  Goumont,  où  l'artillerie  continue 
•de  gronder,  qu'un  officier  de  chasseurs  amène  à 
Napoléon  un  hussard  prussien  qui  vient  d'être  en- 
levé, entre  ^^'avres  et  Planchenois,  par  une  recon- 
naissance volante.  Il  est  porteur  d'une  lettre  du  gé- 
néral Bulow,  qui  annonce  à  Wellington  qu'il  ar- 
rive par  Saint-Lambert,  et  lui  demande  ses  ordres. 
Outre  cette  explication  qui  lève  tous  les  doutes  re- 
lativement aux  masses  que  l'on  aper(,-oit,  le  prison- 
nier donne  de  nouveaux  renseignements,  qLi'il  faut 
croire,  tout  incroyables  qu'ils  paraissent;  c'est  que, 
ie  matin  encore,  les  trois  corps  de  l'armée  prusso- 
saxonne  étaient  à  Wavres,  où  Grouchy  ne  les  a  nul- 
leuHMit  in(iuiélés;  c'est  ensuite  qu'il  n'y  a  aucun 
Français  devant  eux,  puisqu'une  palrouille  de  son 
régimeiit  a  poussé  cette  nuit  même  une  reconnais- 
sance jusqu'à  deux  lieues  de  Wavres  sans  avoir  rien 
rencontré. 
Napoléon  se  retourne  vers  le  fuiié(  hil  Smilt  : 
«  Ce  malin,  lui  dil-il,  nous  avions  quatre-vingt- 
dix  chances  pour  nous;  l'arrivée  de  Uiilow  nous  en 
fait  perdre  trente  :  mais  nous  eu  avons  encore 
soixante  contre  quarante,  et  si  Grouchy  répare  l'hor- 
rible faute  qu'il  a  coiniiiise  tiier,  de  s'amuser  à  (îeni- 
bloiix,  s'il  envoie  son  détachement  avi  c  rapidité,  li 
victoire  en  sera  plus  décisive,  car  le  corps  de  Bu- 


low sera  entièrement  perdu.  Faites  venir  un  ofti- 
cier.  1) 

Un  oflicier  d'état-inajor  s'avance  aussitôt  ;  il  est 
chargé  de  porter  à  Grouchy  la  lettre  de  Bulow  et  de 
le  presser  d'arriver.  D'après  ce  qu'il  a  dit  lui-même, 
il  doit,  à  cette  heure,  être  devant  Wavres.  L'ofDcier 
fera  un  détour  et  le  joindra  par  ses  derrières  :  c'est 
quatre  ou  cinq  lieues  à  faire  par  d'excellents  che- 
mins; l'officier,  qui  est  bien  moulé,  promet  d'être 
près  de  lui  en  une  heure  et  demie.  Au  même  in- 
stant le  général  Domont  envoie  un  aide  de  camp  qui 
confirme  la  nouvelle  :  ce  sont  les  Prussiens  qu'il  a 
devant  lui,  et  de  son  côlé  il  vient  de  lancer  plusieurs 
patrouilles  d'élile  pour  se  mettre  en  communication 
avec  le  maréchal  Grouchy. 

L'empereur  ordonne  au  général  Lobau  de  traver- 
ser avec  deux  divisions  la  grande  route  de  Charle- 
roy,  et  de  se  porter  sur  l'extrême  droite  pour  soute- 
nir la  cavalerie  légère  :  il  choisira  une  bonne  position 
où  il  puisse  avec  dix  mille  lionimes  en  arrêter 
r)i),Ol)0.  Tels  sont  les  ordres  (|ui'  Napoléon  donne 
quand  il  connaît  ceux  auxquels  il  les  adres,sei  Ce 
mouvement  est  exécuté  sur-le-champ  :  Napoléon 
ramène  ses  yeux  sur  le  champ  de  bataille. 

Les  tirailleurs  viennent  de  commencer  le  feu  s\ir 
toute  la  ligne,  et  cependant,  à  l'exception  du  com- 
bat qui  continue  avec  le  même  acharnement  dans  le 
bois  de  Goumont,  rien  n'est  sérieux  encore.  A  l'ex- 
ception d'une  division  qui^  raïuiée  anglaise  a  déta- 
chée de  sou  centre,  et  fait  marcher  au  secours  des 
gardes,  toiile  la  li^iiie  aii(ilo-hollandaise  est  immo- 
bile, et,  à  son  extrême  giuclie,  les  tioii|ies  de  Itu- 
luw  se  reposent  et  su  forment  en  altcndant  leur  ar- 
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tillerie,  encore  engagée  dans  le  défilé.  En  ce  moment, 
Napoléon  envoie  au  maréchal  Ney  l'ordre  de  faire 
commencer  le  feu  de  ses  batteries,  de  marcher  sur 
la  Haie-Sjinte,  de  s'en  emparer  à  la  baïonnette;  d'y 
laisser  une  division  d'infanterie,  de  s'élancer  aussi- 
tôt sur  les  deux  fermes  de  la  Papelolte  et  de  la  Haie 
et  d'en  débusquer  l'ennemi,  afin  de  séparer  l'armée 
anglo-hollandaise  du  corps  de  Bulow.  L'aide  de  camp 
porteur  de  cet  ordre  part,  traverse  la  petite  plaine 
qui  sépare  Napoléon  du  maréchal,  et  se  perd  dans 
les  rangs  pressés  des  colonnes  qui  attendent  le  si- 
gnal. Au  bout  de  quelques  minutes,  quatre-vingts 
canons  éclatent  à  la  fois  et  annoncent  que  l'ordre  du 
chef  suprême  va  être  exécuté. 

Le  comte  d'Erlon  s'avance  avec  trois  divisions, 
soutenu  par  ce  feu  terrible  qui  commeiice  à  trouer 
les  lignes  anglaises,  lorsque  tout  h  coup,  en  traver- 
sant un  bas-fond,  l'artillerie  s'embourbe.  Welling- 
ton, qui,  de  sa  ligne  de  hauteurs,  a  vu  cet  accident, 
en  profite  et  lance  sur  elle  une  brigade  de  cavalerie 
qui  se  divise  en  deux  corps  et  charge  avec  la  rapi- 
dité de  la  foudre,  partie  sur  la  division  Marcognel. 
partie  sur  les  pièces  éloignés  de  tout  secours,  et  qui, 
ne  pouvant  manœuvrer,  non-seulement  ont  cessé 
d'attaquer,  mais  ne  sont  même  plus  en  étal  de  se 
défendre  :  l'infanterie,  trop  pressée,  est  enfoncée,  et 
deux  aigles  sont  pris;  l'artillerie  est  sabrée,  les  traits 
des  canons  et  les  jarrets  des  chevaux  sont  coupés  : 
déjà  sept  pièces  de  canon  sont  hors  de  service,  lors- 
que Napoléon  s'aperçoit  de  cette  bagarre  et  ordonne 
aux  cuirassiers  du  général  Milhaud  de  courir  au  se- 
cours de  leurs  frères.  La  muraille  de  fer  se  met  en 
mouvement,  secondée  par  le  4"  régiment  de  lanciers, 
et  la  brigade  anglaise,  surprise  en  flagrant  délit,  dis- 
paraît sous  ce  choc  terrible,  écrasée,  échappée,  mise 
en  pièces;  deux  régiments  de  dragons,  entre  autres, 
ont  entièrement  disparu  ;  les  canons  sont  repris,  etla 
division  Marcognet  est  dégagée. 

Cet  ordre,  si  admirablement  exécuté,  a  été  porté 
par  Napoléon  lui-même,  qui  s'est  élancé  ?i  la  tête  de 
la  ligne,  au  milieu  des  boulets  et  des  obus,  qui 
tuent  à  ses  côtés  le  général  Devaux  et  blessent  le 
général  Lallemand. 

Cependant,  Ney,  quoique  privé  d'artillerie,  n'en 
continue  pas  moins  à  s'avancer;  et,  tandis  que  cet 
échec  si  fatal,  quoique  si  promptement  réparé,  a  lieu 
sur  la  droite  de  la  chaussée  de  Charleroy  à  Bruxel- 
les, il  a  fait  avancer,  par  la  grande  roule  et  dans  les 
terres  à  gauche,  une  autre  colonne  qui  aborde  en- 
fin la  llaie-Sainte. 

Là,  sous  le  feu  de  toute  l'artillerie  anglaise  à  la- 
quelle la  nôtre  ne  peut  plus  répoiulre  (juc  faiblement 
se  concenlre  tout  le  combat.  Pendant  trois  heures, 
Ney,  qui  a  retrouvé  toute  la  force  de  ses  belles  an- 
nées, s'acharne  îi  cette  position,  dont  il  parvient 
enfin  à  s'emparer,  et  qu'il  trouve  cncombiée  de  ca- 


davres ennemis.  Trois  régiments  écossais  y  sont 
couchés  côte  à  côte,  à  leur  rang,  morts  comme  ils 
ont  combattu,  etla  deuxième  division  belge,  les  cin- 
quième et  sixième  divisions  anglaises,  y  ont  laissé 
un  tiers  de  leurs  hommes.  Napoléon  lance  sur  les 
fuyards  les  infatigables  cuirassiers  de  Milhaud,  qui 
les  poursuivent,  le  sabre  dans  les  reins,  jusqu'au 
milieu  des  rangs  de  l'armée,  où  ils  viennent  mettre 
le  désordre.  De  la  hauteur  où  il  est  placé,  l'empereur 
voit  les  bagages,  les  chariots  et  les  réserves  anglais 
s'éloigner  du  combat  et  se  presser  sur  la  route  de 
Bruxelles.  La  journée  est  ù  nous  si  Grouchy  pa- 
raît. 

Les  yeux  de  Napoléon  sont  constamment  tournée 
du  côté  de  Saint-Lambert,  où  les  Prussiens  ont  en- 
fin engagé  le  combat,  et  où,  malgré  la  supériorité 
de  leur  nombre,  ils  sont  contenus  par  les  2,300  ca- 
valiers de  Domont  et  de  Subervic,  et  par  les  7,000 
hommes  de  Lobau,  qui  lui  seraient  si  utiles  à  cette 
heure  pour  soutenir  son  attaque  du  centre,  vers  la- 
quelle il  ramène  les  yeux ,  n'entendant  rien,  ne 
voyant  rien  qui  lui  annonce  l'arrivée  tant  attendue 
de  Grouchy. 

Napoléon  envoie  l'ordre  au  maréchal  de  se  main- 
tenir, coûte  que  coûte,  dans  sa  position.  Il  a  besoin 
de  voir  clair  un  instant  sur  son  échiquier. 

A  l'extrême  gauche,  Jérôme  s'est  emparé  d'une 
partie  du  bois  et  du  château  de  Goumjjnt,  dont  il  ne 
reste  plus  que  les  quatre  murs,  tous  les  toits  ayant 
été  enfoncés  par  les  obus;  mais  les  Anglais  conti- 
nuent de  tenir  dans  le  chemin  creux  qui  longe  le 
verger  :  ce  n'est  donc,  de  ce  côté,  qu'une  demi- vic- 
toire. 

En  face  et  vers  le  centre,  le  maréchal  s'est  emparé 
de  la  Haie-Sainte  et  s'y  maintient,  malgré  l'artille- 
rie de  Wellington  et  ses  charges  de  cavalerie ,  qui 
viennent  s'arrêter  sous  le  feu  effroyable  de  notre 
mousqueterie.  Il  y  a  ici  victoire  complète. 

A  droite  de  la  chaussée,  le  général  Durutte  est 
aux  prises  avec  les  formes  de  la  Papelottc  et  de  la 
Haie  ;  et  là,  il  y  a  chance  de  victoire. 

A  l'extrême  droite,  les  Prussiens  de  Bulow,  qui 
se  sont  enfin  mis  en  bataille,  viennent  de  s'éta- 
blir perpendiculairement  à  notre  droite.  r)0,000 
hommes  et  soixante  bouches  à  feu  marchent  contre 
les  10,000  hommes  dos  généraux  Domont,  Subervic 
et  Lobau.  C'est  donc  là  que,  pour  le  moment,  est  le 
véritable  danger. 

Le  danger  grandit  encore  des  rapports  qui  arri- 
vent :  les  iialrouilles  du  général  Domont  sont  reve- 
nues sans  avoir  aperçu  (iroucliy.  Bientôt  on  reçoit 
une  dépêche  du  maréchal  hii-nièuie.  Au  lion  de  par- 
tir de  Geuibloux  au  point  du  jour,  comme  il  nvail 
promis  de  le  faire  dans  sa  lettre  de  la  veille,  il  n'en 
est  pitti  qu'à  neuf  heures  et  demie  du  matin  :  ce- 
jiendant,  il  est  quatre  heures  et  demie  de  l'aprôs- 
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midi;  le  canon  gronde  depuis  cinq  heures;  Napo- 
léon espère  encore,  qu'obéissant  à  la  première  loi  de 
la  guerre,  il  se  ralliera  au  canon.  A  sept  heures  et 
demie,  il  peut  être  sur  le  champ  de  bataille  :  il  faut 
redoubler  d'efforts  jusque-là,  et  surtout  arrêter  le? 
progrès  de  50,000  hommes  de  Bulow,  qui,  si  Grou- 
chy  débouche  enfin,  se  trouveront ,  à  cette  heure, 
pris  entre  deux  feux. 

Napoléon  ordonne  au  général  Duhesme,  qui  com- 
mande les  deux  divisions  de  la  jeune  garde,  de  se 
porter  sur  Planchenois,  vers  lequel  Lobau,  pressé 
par  les  Prussiens,  exécute  sa  retraite  en  échiquier  : 
Duhesme  part  avec  8,000  hommes  et  vingt-  (jualre 
canons,  qui  arrivent  au  grand  galop,  se  mettent  en 
batterie ,  et  cominencent  leur  l'eu  au  moment  où 
l'artillerie  prussienne  laboure  de  sa  mitraille  la  chaus- 
sée de  Bruxelles.  Ce  renfort  arrête  le  mouvement 
progressif  des  Prussiens,  et  parait  même  un  instant 
les  faire  reculer.  Napd|on  profite  de  ce  répit  :  l'or- 
dre est  donné  à  Nty  aé  marcher  au  pas  de  charge 
vers  le  centre  de  l'armée  anglo-linllandaise  et  de 
l'enfoncer;  il  appelle  à  lui  les  cuirassiers  de  Mil- 
liaud,  qui  chargent  en  tète  pour  ouvrir  la  trouée;  le 
maréchal  les  suit,  et  bientôt  couronne  le  plaleau 
avec  ses  li'oupes.  Toute  la  ligne  anglaise  s'enflamme 
et  vomit  la  mort  à  bout  portant;  Wellington  lance 
tout  ce  qui  lui  reste  de  cavalerie  contre  Ney,  pen- 
dant que  son  infanleiie  se  forme  en  carTé.  Napoléon 
sent  la  nécessité  de  soutenir  le  mouvement ,  et  en- 
voie l'ordre  au  comte  de  Valmy  de  se  porter  avec 
ses  deux  divisions  de  cuiras.siers  sur  le  plateau,  pour 
appuyer  les  divisions. Vlilhaud  etLcIèvre-Desnoueltes. 
Au  même  moment,  le  maréchal  .Ney  fait  avancer  la 
grosse  cavalerie  du  géiiéral  Guyot  :  les  divisions 
Milhaud  et  Lefèvre-Desnoiiettes  sont  ralliées  par  elle 
et  ramenées  à  la  charge;  ."î.OOO cuira.ssie.s  et  0,000 
dragons  de  la  gard«,  c'est-à-dire  les  premiers  sol- 
dats du  monde,  s'avancent  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux  et  viennent  se  heurter  aux  carrés  anglais, 
qui  s'ouvrent,  vomissent  leur  mitraille,  et  se  refer- 
ment. Mais  rien  n'ariêle  l'élau  terrible  de  nos  sol- 
dats. La  cavalerie  anglaise,  repous.sée,  la  longue  épée 
des  cuirassiei'set  des  dragons  dans  les  reins,  repasse 
dans  les  intervalles,  et  va  se  reformer  en  arrière, 
sous  la  protection  de  son  artillerie  :  aussitol,  cuiras- 
siers et  dragons  se  ruent  sur  les  carrés,  dont  quel- 
ques-uns sont  enfin  enlr'ouvcrts,  mais  meurent  sans 
reculer  d'un  pas.  .Mois  coiinnerice  une  lerrible  bou- 
cherie, qu'interrompent  de  lemp.<  eu  temps  des 
charges  désespérées  de  cavalerie,  contre  li;squelles 
nos  soldats  sont  obligés  de  se  retourner,  el  pendant 
lesquelles  les  cariés  anglais  respireirt  et  se  lefur- 
nient,  pour  être  rompus  de  nouveau.  Wellington, 
poursuivi  de  carrés  en  carrés,  verse  des  pleurs  de 
rage  en  voyant  poignarder  ainsi  sous  ses  yeux 
12,000  lioiniiies  de  .ses  meilleures  troupes;  mai.':  il 


sait  qu'elles  ne  reculeront  pas  d'une  semelle,  et, 
calculant  le  temps  matériel  qui  doit  s'écouler  avant 
que  la  destruction  soit  accomplie,  il  tire  sa  montre 
et  dit  à  ceux  qui  l'entourent  :  «  Il  y  en  a  pour  deux 
heures  encore,  et  avant  une  heure  la  nuit  sera  ve- 
nue, ou  Blucher.  »  Cela  dure  ainsi  trois  quarts 
d'heure. 

Alors,  de  la  hauteur  d'où  il  domine  tout  le  champ 
de  bataille,  Napoléon  voit  déboucher  une  masse  pro- 
fonde par  le  chemin  de  Wavres...  Enfui  Grouchy, 
qu'il  a  tant  attendu,  arrive,  lard  il  est  vrai,  mais 
encore  assez  à  temps  pour  compléter  la  victoire.  A 
la  vue  de  ce  renfort,  il  envoie  des  aides  de  camp 
annoncer  dans  toutes  les  directions  que  Grouchy  pa- 
rait et  va  entrer  en  ligne.  En  effet,  des  masses  suc- 
cessives se  déploient  el  se  mettent  en  bataille  :  nos 
soldats  redoublent  d'ardeur,  car  ils  croient  qu'ils 
n'ont  pins  qu'un  dernier  coup  à  frapper  :  tout  à 
coup,  une  formidable  artillerie  tonne  en  avant  de  ces 
nouveaux  venus,  el  les  boulets,  au  lieu  d'être  di- 
rigés contre  les  Prussiens,  nous  emportent  des  rangs 
entiers.  Chacun,  autour  de  Napoléon,  se  regarde 
avec  stupéfaction  :  l'empereur  se  frappe  le  front  :  ce 
n'est  point  Grouchy,  c'est  Bliicher. 

Napoléon  juge  du  premier  coup  d'œii  sa  position  : 
elle  est  terrible.  00,000  hommes  de  troupes  fraîches, 
sur  lesquelles  il  ne  comptait  pas,  sont  tombés  suc- 
cessivement sur  ses  troupes,  écrasées  par  huit  heu- 
res de  lutte  :  l'avantage  se  maintient  pour  lui  au  cen- 
tre, mais  il  n'a  plus  d'aile  droite  :  s'acharner  pour 
couper  l'ennemi  en  deux  serait  maintenant  chose 
inutile  et  même  dangereu.-e.  L'empereur  conçoit  et 
ordonne  alors  une  des  plus  belles  manœuvres  qu'il 
ail  jamais  rêvées  dans  ses  combinaisons  siralégiques 
les  plus  hasardées  :  c'est  un  grand  changement  de 
front  oblicjue  sur  le  centre,  et  à  l'aide  duquel  il  fera 
face  aux  deux  armées.  D'ailleurs,  le  temps  s'écoule, 
el  la  nuit,  qui  devait  venir  pour  les  Anglais,  vient 
aussi  pour  lui. 

Alors,  il  donne  l'ordre  usa  gauche  de  laisser  der- 
rièr-e  elle  le  bois  de  Goumont  et  les  quelques  Anglais 
qui  tiennent  encoi'e  à  l'abri  des  imns  crénelés  du 
château,  et  de  venir  remplacer  les  premier  el  deu- 
xième corps,  qui  ont  beaucoup  soiilTerl,  en  même 
temps  qu'elle  dégagera  la  cavalerie  de  Kellernmnu 
et  de  Milhaud.  liop  engagée  sur  le  plateau  du  inonl 
.Saint-Jean.  Il  ordonne  à  Lobau  ei  à  Duhesme  de 
continuer  la  retraite  el  de  venir  se  ranger  eu  ligne 
au-dessus  de  Planchenois,  au  général  Pelel  de  tenir 
fdrtiîincnt  dans  ce  village,  alin  d'appuyer  le  mouvc- 
mi'ut  :  le  centre  pivotera  sur  lui-inèuie  :  en  même 
temps  ini  aille  de  camp  reroil  l'oidre  di!  pan-ourir 
la  ligne  ,  et  d'annoncer  l'arrivée  du  maréchal 
Grouchy. 

A  celle  nouvelle,  l'enlhoiisiasme  se  ranime  :  tout 
s'ébrunle  sur  rimiueiiso  ligue  :  Ney,  démonté  cinq 
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fois,  met  l'épée  à  la  main  :  Napoléon  prend  la  tête 
de  sa  réserve,  et  s'avance  de  sa  personne  par  la 
chaussée.  L'ennemi  continue  de  plier  à  son  centre  : 
sa  première  ligne  est  percée  ;  la  garde  la  dépasse  et 
enlève  une  batterie  dentelée.  Mais  là,  elle  tombe  sur 
la  seconde  ligne,  qui  se  compose  d'une  masse  ter- 
rible :  ce  sont  les  débris  des  régiments  culbutés  par 
la  cavalerie  française  deux  heures  auparavant,  et 
qui  se  sont  reformés  :  ce  sont  les  brigades  des  gar- 
des anglaises,  le  régiment  belge  de  Chassé  et  la  di- 
vision de  Brunswick.  N'importe  !  la  colonne  se  dé- 
ploie comme  à  une  manœuvre  :  mais,  tout  à  coup, 
dix  pièces  en  batterie  éclatent  à  portée  de  pistolet  et 
emportent  sa  tête  tout  entière,  tandis  que  vingt  au- 


tres bouches  à  feu  la  prennent  en  biais,  et  plongent 
dans  les  masses  entassées  autour  de  la  Belle-Al- 
liance, que  leur  mouvement  vient  de  mettre  à  dé- 
couvert; un  moment  d'hésitation  se  fait  ressentir 
sur  toute  la  ligne. 

En  ce  moment,  filùcher  est  arrivé  au  hameau  de 
la  Haie,  et  en  a  débusqué  les  deux  régiments  qui  le 
défendent  :  ces  deux  régiments,  qui  ont  tenu  une 
demi-heure  contre  10,000  hommes,  se  mettent  en 
retraite  ;  mais  Bliicher  appelle  à  lui  6,000  hommes 
de  cavalerie  anglaise  qui  gardaient  la  gauche  de 
Wellington,  et  qui  sont  devenus  inutiles  depuis  que 
cette  gauche  est  occupée  par  les  Prussiens.  Ces  0,000 
hommes,  qui  arrivent  pêle-mêle  avec  ceux  qu'ils  pour- 
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suivent,  font  nnciroiiée  horrible  au  cœur  de  l'armée 
même.  Cambronne  se  jette  alors  avec  le  deuxième  ba- 
taillon du  premier  régimentde  chasseurs  entre  la  ca- 
valerie anglaise  et  les  fuyards,  se  forme  en  carré,  et 
soutient  la  retraite  des  antres  bataillons  de  la  garde. 
Au  même  inslant  WellingldU  l'ait  avancer  toute 
son  cxtiême  droite,  dont  il  peut  disposer,  puisque, 
par  notre  mouvement,  elle  cesse  d'être  contenue,  et, 
reprenant  l'offensive  à  son  lour,  il  la  lance  comme 
un  torrent  des  hauteurs  du  plaleau.  Cette  cavalerie 
tourne  les  carrés  de  la  garde,  qu'elle  n'ose  point  at- 
taquer, puis  fait  un  à-droite  et  revient  percer  noire 
cenire  au-di'ssous  de  la  Ilaie-Sainle.  Alors  on  ap- 
prend que  Dulow  dépasse  notre  extrême  droile,  que 
le  général  Djhtsmeesl  blessé  dangereuscmenl,  ipie 


Groucliy,  enfin,  sur  lequel  on  comptait,  ne  vient 
pas.  La  fusillade  et  le  canon  éclatent  à  cinq  cents 
toises  sur  nos  derrières  ;  Bidow  nous  a  débordés.  Le 
cri  de  sauve  qui  peut  '.  se  fait  entendre;  la  déroute 
commence.  Les  bataillons  qui  tiennent  encore  sont 
désorganisés  par  les  fuyards  ;  Napoléon,  au  moment 
d'êlre  enveloppé,  se  jetle  dans  le  carré  de  (;am- 
hronne  avec  Ney,  Soull,  Bertrand,  Drouoi,  (^orbi- 
neau,  l'"lahaul,(ii)urgaud  cl  Labédoyère,  qui  se  Iron- 
venl  sans  soldais.  Ce  n'i'st  plus  un  combat,  c'est 
une  boucherie. 

Napoléon  tenle  eu  vain  d'arrêter  ce  désordre  :  il 
se  jelte  au  milieu  de  la  déroule,  Irouve  nu  régiment 
de  la  garde  et  deux  balleries  en  réserve  derrière 
l'ianchenois,  et  essaye  de  rallier  les  fuyards  :    mal- 
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lieureusemeiit,  la  nuit  empêche  de  le  voir,  le  tu- 
multe de  l'entendre.  Alors,  il  descend  de  cheval,  se 
jette  l'épée  à  la  main  au  milieu  d'un  carré;  Jérôme 
le  suit,  en  disant:  «  Tu  as  raison,  frère,  ici  doit 
tomber  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Bonaparte.  » 
Mais  il  est  pris  par  ses  généraux  et  ses  officiers  d"é- 
(at-major,  repoussé  par  ses  grenadiers,  qui  veulent 
bien  mourir,  mais  qui  ne  veulent  pas  que  leur  em- 
pereur meure  avec  eux  :  on  le  remet  à  cheval,  un 
officier  prend  la  bride  et  l'entraîne  au  galop  ;  il  passe 
ainsi  au  milieu  des  Prussiens,  qui  l'ont  débordé  de 
près  d'une  demi-lieue.  Ni  balles,  ni  boulets  neveu- 
lent  de  lui.  Enfin, il  arrive  à  Jemmapes,  s'y  arrête  un 
instant,  renouvelle  ses  tentatives  de  ralliement,  aux- 
quelles la  nuit,  la  confusion,  la  déroute  générale, 
l'encombrement  et,  plus  que  tout  cela,  la  poursuite 
acharnée  des   Anglais,    s'opposent  encore.   Puis , 


convaincu  que,  comme  après  Moscou,  tout  est  fini 
une  seconde  fois,  et  que  c'est  seulement  de  Paris 
qu'il  peut  rallier  l'armée  et  sauver  la  France,  il 
continue  sa  route,  fait  une  halte  à  Pliihp[ieville,  et 
arrive  le  20  à  Laon. 


Le  16  octobre,  soixante-dix  jours  après  son  dé- 
part de  l'Angleterre,  et  cent  dix  jours  après  avoir 
quitté  la  France,  Napoléon  toucha  le  rocher  dont  il 
devait  faire  un  piédestal. 

Quant  à  l'Angleterre,  elle  accepta  dans  toute  sou 
étendue  la  honte  de  sa  trahison  :  et  à  compter  du 
16  octobre  ISiri,  les  rois  eurent  leur  Christ  et  les. 
peuples  leur  Judas. 

Alexandre  DU.MAS. 
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IXE  JEl  XE    FILLE. 

la  fin  d'une  soirée  du  mois  de 
mai  1828,  une  chaise  de  posie 
attelée  de  deux  ciievaux  entra 
dans  la  cour  d'un  liôtel  de  Tou- 
louse. Personne  n'occupait  le 
siège  extérieur,  réservé  à  un 
domestique,  derrière  la  caisse 
de  la  voiture.  Deux  voyageurs 
se  trouvaient  seuls  dans  l'in- 
térieur. L'un  était  un  vieillard 
sexagénaire;  l'autre,  une  jeune  fille  qui  ne  comptât 
guère  plus  de  vingt  ans. 

La  jeune  fille  ordonna,  par  un  signe,  à  l'un  des 
garçons  qui  se  tenaient  sur  le  seuil  de  l'hôtel,  d'ou- 
vrir la  portière.  Le  vieillard  resta  impassiblement 
assis  dans  le  coin  où  il  se  blolissait. 

La  voyageuse  descendit  la  première  :  on  put  re- 
marquer sa  pâleur  et  sa  beauté,  tandis  qu'elle  invi- 
tait, du  geste  et  de  la  voix,  le  vieillard  à  .sortir  de 
la  voiture.  Elle  s'exprimait  en  anglais,  et  de  temps 
à  autre  une  toux  sèclie  et  douloureuse  venait  inter- 
rompre ses  sollicitations.  Celui  à  qui  elle  s'adressait 
semblait  ne  s'émouvoir  en  aucune  façon  ni  des  invi- 
tations ni  de  l'état  maladif  de  Tétrangère.  La  tète 
penchée  sur  la  poitrine,  les  ni^insjoiiiti'ssur  les  ge- 
noux, les  jambes  uouclialammenl  étendues,  il  res- 
tait plongé  dans  une  préoccupaiion  profonde. 

Sa  compagne  porta  autour  d'elle  des  regards  in- 
<iuicts  et  prononça  quelques  mots  anglais  en  s'adres- 
sant  aux  gens  de  l'holel.  Personne  ne  lui  répondit,  et 
l'aubergiste,  qu'elle  paraissait  interroger  par  lieuliè- 
remenl,  répliqua  avec  l'accent  toulousain  le  moins 
irrécusable  : 

«  Je  ne  sais  point  parler  anglais,  madame.  » 
L'expression  de  physionomie  du  digne  liôlelier 
fircomprendre   à  la  jeune  lille  le  sens  de  celle  ré- 
ponse. Elle  en  parut  attiistéeci  leva  les  yeux  au  ciel  : 
montrant  du  doigt  le  viediard,  elle  expliqua  par  une 
pantomime   txprcs^ivc  et  rapide  qu'il  était  mala- 


de et  qu'il  fallait  l'aider  à  descendre  de  voiture. 

Deux  domestiques  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre.  Ils 
s'attendaient  à  trouver  un  paralytique  qu'il  faudrait 
enlever  .sur  les  bras  comme  un  enfant.  A  leur  grande 
surprise,  le  voyageur  opposa  une  vive  et  robuste  ré- 
sistance à  leurs  leniatives.  Il  âteula,  il  les  repoussa, 
il  jeta  des  cris  de  détresse  quem  douce  voix  de  l'é- 
trangère ne  parvint  point  à  apaiser.  Il  fallut  presque 
employer  la  violence  pour  parvenir  à  le  tirer  de  la 
chaise.  Dès  que  ses  pieds  eurent  touché  la  terre,  il 
se  tut.  Le  tremblement  convulsif  qui  agitait  tous  ses 
membres  s'apaisa  peu  à  peu,  et  son  œil  bleu  et  va- 
gue cessa  d'exprimer  l'effroi,  mais  lion  pas  la  dé- 
fiance. Il  regarda  craintivement  autour  de  lui,  rabat- 
tit sur  son  visage  la  casquette  à  large  visière  qui 
couvrait  sa  tète  chauve,  et  alla  se  réfugier  sous  le 
vestibule,  dans  le  coin  le  plus  obscur. 

La  jeune  lille,  après  avoir  payé  le  postillon,  vint 
rejoindre  le  vieillard,  passa  doucement  son  bras  sous 
le  sien,  et  l'emmena  non  sans  peine,  et  non  sans  ef- 
forts, vers  l'appartement  qu'on  venait  de  leur  pr  épa- 
rer.  Ou  put  alors  remarquer  combien  la  pauvre  en- 
fant était  souffrante,  .\ucune  animation  ne  tempérait 
la  blancheur  raatte  de  son  teint,  excepté  sur  les  pom- 
melles, que  colorait  la  fiévreuse  rougeur  particulièi'e 
aux  malades  atteints  de  consomption.  Ses  grands  yeux 
bleus  brillaient  de  la  llamnie  sinistre  qui  caraclérise 
encore  celte  maladie.  Pour  ne  point  succomber-  à 
l'oppression  qui  la  sirlTo(inait,  elle  dut  s'arrêter  deux 
ou  trois  fois  en  montant  les  marches  de  l'escalier. 

.\rri  vée  dans  la  première  des  deux  chambres  qui  lui 
étaient  destinées,  tllese  laissa  tomber  avec  découra- 
gement sur  un  faiiletiil,  el  quehiues  larmes  coulèrent 
en  silence  sur  ses  joues.  Pendantce  temps-t'i,diluiiil 
à  la  place  où  l'avaient  laissé  les  donustiques,  le'- vieil- 
lard s'tfforçait  de  plus  eu  plus  de  cacher  son  visage. 

«  Ils  m'oni  reconnu!  ils  m'ont  reconnu  !  dit-il  en- 
fin avec  (erreur. 

«ii:i  m'ont  reconnu,  oui  !  Ils  vont  dire  nmrr  riomà 
tout  le  nionde  !  On  le  réjiélera  avec  dégoût  !  La  po- 
pulace viendra  le  crier  sous  mes  fenêtres  ;  elle  bri- 
sera les  vitres,  elle  lancera  des  pierres,  elle  me  mau- 
dira! .4  la  Tamise!  à  la  Tamise! 


LE  FOU. 


27  S 


—  Non,  mononcle,  ces  craintes  n'ont  rien  de  réel  ; 
cessez  de  vous  y  livrer.  Nous  avons  quitté  l'Angle- 
terre ;  nous  sommes  en  France  ;  personne  ne  nous 
connaît  dans  ce  pays  étranger. 

—  Personne?  répéta-t-il,  personne!  Hélas!  Com- 
ment peux-lu  croire,  Diana,  que  mon  nom  soit  ignoré 
en  France  !  Elle  l'a  prononcé  longtemps  avec  ter- 
reur, quand  elle  était  l'ennemie  de  l'Angleterre. ..  Plus 
tard  elle  l'a  répété ,  comme  l'Europe ,  comme  le 
monde  entier,  avec  admiration.  Hélas!  celte  célé- 
brité s'est  changée  en  honte  !  La  France,  l'Europe, 
l'univers  croient  et  disent  comme  Londres  :  Honte  à 
lui  !  honte  !  A  la  Tamise  !  à  la  Tamise  ! 

—  Mon  oncle,  calmez  ces  funestes  idées.  Eloignez 
de  vous... 

—  Tandis  que  j'étais  assis  sur  le  banc  des  accusés, 
devant  la  cour  de  la  chancellerie,  en  proie  aux  atta- 
ques de  la  calomnie  et  de  la  haine  ;  tandis  que  l'An- 
gleterre, à  laquelle  j'avais  tout  consacré,  talents, 
veilles ,  fortune,  se  jouait  indignement  avec  mon 
vieil  honneur  et  le  mettait  en  question,  crois-tu  que 
la  France  soit  restée  indifférente  et  inattentive? 
Non,  elle  suivait  avec  intérêt  les  phases  de  ce  procès 
inouï. 

—  Mais  votre  innocence  a  été  proclamée,  mon 
oncle  ;  la  cour  vous  a  renvoyé  de  l'accusation. 

—  Oui,  mais  la  calomnie  ne  s'est  point  tue.  Elle  a 
persisté  à  répandre  partout  les  menteuses  et  perfi- 
des accusations  que  la  loi  lui  défendait  de  répéter 
tout  haut.  Jadis,  quand  je  traversais  les  rues  de  Lon- 
dres, on  s'arrêtait  pour  me  voir  passer,  on  disait  : 

«  Le  voilà,  celui  qui  a  défendu  énergiquement  la 
cause  de  la  noble  Angleterre.  A  lui  seul  il  vaut  des 
armées  entières;  Walcheren,  l'Espagne,  Alger,  Wa- 
terloo, sont  là  pour  le  prouver.  »  Maintenant,  on  se 
détourne  de  moi  ;  mes  meilleurs  amis  feignent  de  ne 
point  m'apercevoir,  et  si  quelqu'un  me  reconnaît,  il 
pousse  le  coude  de  son  voisin  et  dit  : 

«  Honte  !  honte  à  ce  vieillard  !  il  a  souillé  sa  gloire 
et  ses  cheveux  blancs  pour  de  l'or.  » 

«  Oh  Diana  !  Diana  !  ma  pauvre  Diana  !  » 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains  et  de- 
meura quelques  inslants  dans  cette  altitude  désolée; 
puis,  rele.vaul  la  tète  avec  éuergie  : 

«  Et  cependant,  dit-il  en  marchant  à  grands  pas, 
je  suis  innocent.  Dieu  le  suit,  et  la  cour  de  l;i  chan- 
cellerie l'a  hautement  reconnu.  Je  suis  innocent. 
IMiiiiM  que  de  sidiir  le  déshonneur,  j'aurais  préféré  la 
misère  el  la  mort!...  Mon  Dieu,  que  vous  me  faites 
expier  cruellement  ma  renommée,  puisque  celui  qui 
a  liait  fait  pour  sa  patrie  est  obligé  de  la  fuir  comme 
un  coupable  :  puisque  celui  qui  s'était  conquis  mi 
nom  gloiieux  payerait  au  prix  de  son  sang,  l'oubli  et 
l'obscurité  de  ce  nom  !  n 

Un  léger  bruit  se  lit  entendre  au  dehors.  Il  tres- 
saillit et  se  tut. 


«  Ils  viennent,  dit-il,  ils  viennent!  ils  veulent  me 
voir,  ils  veulent  médire  face  à  face  :  Voleur!  vo- 
leur !  honte  !  A  la  Tamise?  » 

Il  se  courba,  il  rabattit  tout  à  fait  sur  son  visage  sa 
casquette  de  voyage,  et,  marchant  avec  précaution  il 
alla  doucement  se  cacher  derrière  un  rideau. 

La  jeune  fille,  qui  n'avait  cessé,  durant  cette  triste 
scène  de  démence,  de  pleurer  avec  amertume,  fut 
prise  d'un  violent  accès  de  toux,  accompagné  de 
mouvements  nerveux  et  convulsifs. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle,  mon  Dieu  !  donnez-moi  la 
force  de  résister  au  mal  qui  me  consume,  jusqu'au 
moment  où  mes  soins  ne  seront  plus  indispensables 
à  ce  pauvre  vieillard.  Si  je  succombe  avant  que  la 
lettre  que  je  vais  écrire  soit  parvenue  en  Angleterre,, 
s'il  me  faut  mourir  avant  qu'elle  ait  amené  en  France 
mon  frère  pour  veiller  sur  cetiufortuné,  que  devien- 
dra-t-il,  privé  de  .sa  raison  et  abandonné  à  des  soins 
étrangers?  » 

Elle  se  mit  à  une  table  et  écrivit  la  letle  sui- 
vante : 

«  Mon  frère,  hàlez-vous  de  quitter  l'Angleterre, 
partez  sur-le-champ  pour  Toulouse;  ne  perdez  ni  un 
jour,  ni  une  heure.  Je  le  sens.  Dieu  va  me  rappehr 
à  lui  peut-être  demain,  pem-êlre  dans  un  instant!  Et 
que  deviendra,  sans  moi,  le  malheureux  vieillard  au- 
quel j'ai  consacré  ma  vie  ?  llélas  !  ce  sacrifice  était 
au-dessus  des  forces  d'une  pauvre  lille  frêle  et  ma- 
ladive. Je  n'ai  point  tardé  à  y  succomber.  Mon  frère, 
qu'il  est  cruel  de  voir  soufl'rir  ainsi  un  vieillard  qu& 
l'on  sait  innocent  et  pur  entre  tous!  Dieu  seul  con- 
naît les  douleurs  que  j'ai  endurées  en  présence  de 
cette  intelligence  naguère  si  brillante  et  maintenant 
éteinte;  de  cet  homme  naguère  entouré  de  tous  les 
bonheurs  possibles  sur  la  terre  et  maintenant  acca- 
blé de  tous  les  maux  imaginables.  Les  terreurs  de 
mon  oncle  n'ont  fait  que  s'augmenter  ;  sa  démence 
prend  un  caractère  de  plus  en  plus  absolu,  sans  le 
délivrer  de  la  fatale  idée  fixe  «jui  le  dévore.  Il  ne 
reste  qu'une  seule  pensée  dans  son  front  bn'dant  : 
celle  de  la  tache  infâme  faite  par  la  calomnie  à  son 
honneur.  Venez,  Georges,  venez  vite  !  je  succombe 
sous  le  fardeau  de  tant  de  souffrances.  Mon  oncle  va 
rester  seul  eu  pays  étranger,  el,  pour  comble  de 
malheur,  un  incident  imprévu  conqtlique  cruelle- 
ment les  difficultés  de  sa  position.  Le  domestique  qui 
nous  accompagnait  et  qui  nous  servait  d'intcrprèlo, 
John,  a  disparu  toutîi  coup,  emportant  avec  lui  une 
jiartie  de  nos  bagages  et  tout  l'argent  (pic  je  possé- 
dais. Il  ne  me  reste  que  deux  cents  francs  en  or, 
renfermés  heiireusoinent  dans  une  bourse  que  je 
portais  sur  moi.  Je  vmis  le  ri'pèle,  mon  frère,  parlez 
de  suite  pour  Toiilmise.  Adieu,  je  n'ose  pas  espérer 
que  Dieu  me  fasse  la  grilce  de  nie  laisser  vous  serrer 
la  iiiain  avant  de  mourir.  Si  telle  est  sa  volonté, 
qu'elle  soit  faite.  J'implorerai  sa  miséricorde  dans  le 
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ciel  pour  vous,  et  surtout  pour  le  noble  et  inallieu 
reux  vieillard  que  je  vais  abandonner. 

Votre  sœur,  Diana.  « 


Après  avoir  écrit  cette  ietire,  elle  la  cacheta, 
sunna  et  la  remit  à  un  domestique  pour  qu"il  la  jelàt 
aussitôt  à  la  poste.  Ensuite  elle  prit  un  petit  diction- 
naire de  poche  ani'lais  et  français,  le  feuilleta  et 
montra,  à  côté  du  mot  qu'elle  avait  cherché,  la  tra- 
duction de  ce  mol.  Le  garçon  appela  le  maître  d  hô- 
tel, qui  lui  :  médecin. 

Il  envoya  aussitôt  chercher  un  médecin  du  voisi- 
nage. Celui-ci,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Té- 
trangère,  resta  presque  épouvanté  des  rapides  et 
effrayants  ravages  e.\ercés  par  la  maladie  sur  celle 
jeune  fille. 

«Parlez-vous  anglais?»  luidemanda-t-elledanssa 
langue  maternelle  dès  qu'elle  l'eût  aperçu. 

Il  répondit  à  cette  question,  qu'il  devina,  en  se- 
couant la  tète  par  un  mouvement  négatif.  11  s'appro- 
cha d'elle  ensuite  pour  l'interroger,  au  moyen  de 
signes,  snr  les  souffrances  qu'elle  éprouvait.  Ces 
jiigaes,  d'ailleurs,  étaient  presque  superflus,  car  les 
énergiques  symptômes  de  la  consomption  parlaient 
assez  haut.  Elle  montra  rapidement  du  doigt  sa  pti- 
trine  et  le  ciel,  comme  pour  déclarer  qu'elle  ne  gar- 
dait aucun  espoir  de  guéiison  et  qu'elle  connaissait 
la  gravité  de  son  état.  .\près  quoi  elle  désigna  son 
oncle  par  un  geste  de  désespoir. 

Le  vieillard  se  tenait  encore  caché  derrière  les  ri- 
deaux, l'oreille  aux  aguets,  l'œil  épouvanté,  et  dans 
l'altitude  d'un  homme  qui  redoute  quel(]ue  péril. 
Quand  il  vit  le  médecin  s'avancer  vers  lui,  il  couvrit 
son  visage  de  ses  deux  mains  et  murmura  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  !  ce  n'est  pas  moi  1  je  ne  suis 
pas  celui  que  l'on  accuse  d'une  lâcheté  !  » 

Comme  l'insensé  s'exprimait  en  anglais,  le  méde- 
cin ne  comprit  rien  à  ses  paroles,  mais  il  fut  ai^é  de 
voir  que  la  raison  du  vieillard  se  trouvait  altérée.  H 
revint  vers  Diana;  celle-ci  se  mit  à  pleurer  avec 
amertume.  Elle  sentait  l'existence  l'abandonner?  et 
elle  ne  pouvait  même  pas  donner  au  médecin  les  in- 
structions et  les  éclaircissements  nécessaires  pour 
adoucir  un  peu  l'état  mental  de  l'infortuné  qu'elle 
allait  |)eut-èlre  laisser  seul  sur  la  terre;  il  allait  mou- 
rir abandonné.  A  plusieurs  reprises  elle  essaya  de 
se  faire  comprendre  en  recourant  à  la  pantomime. 
Mais  ses  gestes  étaienl  insullisants  pour  exprimer  les 
nuances  délicates  d'une  semblable  maladie,  et  Us 
causes  morales  qui  avaient  produit  une  si  grave  se- 
cousse intellectuelle.  Elle  ne  tarda  point  à  voir  que 
le  médecin  ne  la  comprenait  pas.  Elle  se  tordit  les 
mains  avec  douleur;  une  violente  crise  se  manifesta 
et  provoqua  d'iionibles  accès  de  toux.  Durant  dix 
minutes,  le  docteur,  malgré  les  secours  qu'il  lui 
prodigua,  crut  qu'elle  allait  succomber.  Eiilin  il  la 


vit  renaître  peu  à  peu  ;  mais  il  le  reconnut,  un  nouvel 
accès  serait  bientôt  inévitable,  et  le  premier  l'avait 
laissée  trop  faible  et  trop  épuisée  pour  qu'elle  pût 
résister  encore. 

Elle  lut  ces  sinistres  présages  dans  la  physionomie 
du  médecin  et  voulut,  comme  pour  mettre  le  temps 
à  profit,  se  soulever  sur  le  lit  où  il  l'avait  déposé. 
Elle  retomba.  Un  second  effort  lui  permit  de  saisir 
une  plume  et  du  papier.  Elle  se  prit  alors  à  tracer, 
d'une  main  défaillante,  quelques  notes.  Les  regards 
qu'elle  portait  sans  cesse  vers  le  fou  apprirent  au  mé- 
decin que  ces  notes  concernaient  le  vieillard.  Quand 
elle  eut  fini,  et  ce  ne  fut  pas  sans  de  pénibles  efforts 
qu'elle  élait  parvenue  à  écrire  sept  ou  huit  lignes, 
elle  se  pencha  vers  le  médecin,  lui  adressa  un  re- 
gard suppliant  et  lui  remit  le  papier.  Après  avoir  fait 
comprendre  qu'il  fallait  chercher  quelqu'un  qui  pût 
traduire  les  instructions  qu'elle  venait  de  transcrire, 
elle  se  laissa  retomber  sur  lé  lit,  joignit  les  mains  et 
attendit  la  mort. 

Le  vieillard,  en  la  voyant  immobile,  sembla  s'in- 
quiéter. 11  surmonta  ses  terreurs,  et  malgré  la  pré- 
sence d'un  étranger,  s'avança  doucement  et  avec 
crainte,  vers  la  jeune  fille.  Ce  ne  fut  pas  sans  mille 
précautions  et  non  sans  toujours  se  cacher  le  visage 
qu'il  approcha  du  lit  et  qu'il  s'agenouilla  près  du 
chevet  de  Diana.  Elle  sembla  se  ranimer  en  voyant 
près  d'elle  l'objet  de  son  dévouement  et  de  sa  dou- 
leur. Elle  lendit  la  main  ii  son  oncle,  attira  celle  du 
vieillard  vers  elle  et  murmura  une  prière  pour  appe- 
ler sur  sa  tète  la  protection  céleste.  En  ce  moment 
supiême,  elle  n'avait  de  sollicitude  que  pour  lui. 
Peut-être  comprit-il,  malgré  le  trouble  de  sa  raison, 
le  malheur  et  l'abandon  qui  le  menaçaient,  car  il 
répéta  deux  fois  d'une  voix  émue  : 

«  Diana!  reste,  Diana!  » 

Elle  souleva  péniblement  la  tête  et  s'efforça  de  sou- 
rire pour  le  rassurer. 

«  Reste,  Diana,  reprit-il,  reste.  Si  tu  t'en  vas,  je 
n'aurai  plus  personne  pour  leur  dire  que  je  ne  suis 
pas  celui  qu'on  accable  de  mépris.  Le  peuple  me 
poursuivra  de  nouveau,  il  me  jettera  des  pierres. 
Ceux  qui  me  reconnaîtront  se  détourneront  de  mou 
chemin  :  A  la  Tamise  !  à  la  Tamise  ! 

— .Mon  Dieu!  mou  Dieu!  s'écria-t-elle,  mon  Dieu! 
ne  prendrez-vous  point  pitié  de  moi?  Ne  lui  reiidrez- 
vous  pas  la  raison  avant  que  je  meure?  «^ 

Sur  ces  entrefaites,  le  médecin  cherchait  à  com- 
prendre la  note  écrite  par  la  jeune  lille.  Il  devinait 
bien,  çli  et  là,  la  signification  de  quelques  mots, 
mais  le  sens  général  lui  échappait,  il  sortit  pour 
chercher  quelqu'un  (jui  sût  lui  en  donner  une  tra- 
duction fidèle. 

En  rentrant  dans  la  salle  de  l'auberge.  Il  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  joie.  Deux  voyageurs, 
arrivés  depuis  peu  do  temps,  se  tenaient  assis  près 
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de  la  cheminée.  L'accent  de  leur  prononciation  at- 
testait une  origine  anglaise.  Le  médecin  leur  pré- 
senta la  note  de  Diana  et  les  pria  de  la  traduire.  Un 
des  étrangers  jeta  nonchalamment  les  yeux  sur  le 
papier  ;  mais  à  peine  eut-il  lu  la  première  ligne  qu'il 
la  rendit  au  médecin. 

«  Un  homme  obligé  de  fuir  son  pays  n'est  pas  mon 
compatriote,  dit-il  durement. 

—  Mais,  monsieur,  qu'importe  !  Vous  ne  pouvez 
me  refuser  de  traduire  celte  note.  Il  s'agit  d'un  vieil- 
lard qui  a  besoin  de  soins  et  d'une  jeune  lille  qui  se 
meurt.  Ne  pas  me  dire  le  sens  de  cette  courte  lettre, 
c'est  me  laisser  dans  l'impossibilité  de  leur  donner 
du  secours  ;  c'est  m'empêclier  de  remplir  les  devoirs 
de  ma  profession  et  de  l'humanité.  C'est  les  tuer, 
peut-être  !  » 

Les  deu.x  Anglais  sans  répondre  et  comme  s'ils 
n'eussent  même  pas  entendu,  se  levèrent,  quittèrent 
la  cheminée  et  allèrent  se  placera  table  devant  leur 
dîner  qu'on  venait  de  servir.  Le  médecin,  plein  de 
colère  et  d'indignation,  rentra  dans  la  chambre  de  la 
malade.  Celle-ci  devina  que  sa  note  n'avait  point  été 
lue  ;  une  larme  brûlante,  la  dernière  qu'elle  devait 
verser,  brilla  sous  sa  longue  paupière.  Elle  montra 
son  oncle  au  médecin,  le  lui  recommanda  par  un  geste 
solennel  et  suppliant,  et  l'entoura  de  ses  bras  amai- 
gris. 

Le  fou  se  laissa  faire  sans  rien  comprendre.  La 
lueur  d'intelligence  qu'il  avait  naguère  témoignée 
semblait  maintenant  tout  à  fait  éteinte.  11  regardait 
le  médecin  avec  anxiété  et  murmurait  ses  phrases 
habituelles  : 

«  (;e  n'est  pas  moi  !  je  n'ai  point  fait  ce  dont  on 
m'accuse  !  Innocent  !  je  suis  innocent  1  Cachez-moi  ! 
Le  peuple  va  me  jeter  des  pierres.  A  la  Tamise  !  h  la 
Tamise  !  » 

Tout  à  coup  Diana  tressaillit.  Elle  releva  la  tête, 
et  une  joie  vive  éclata  sur  son  visage.  Elle  venait, 
dans  la  salle  voisine  de  son  appartement,  d'enten- 
dre prononcer  quelques  mots  anglais.  Elle  montra  le 
papier  au  médecin  et  lui  lit  signe  d'aller  en  deman- 
der la  traduction.  Il  répliqua  en  domiantà  compren- 
dre qu'il  avait  essuyé  tout  à  l'heure  un  refus. 

La  jeune  lille  se  .«ouleva  sur  .^on  lit  avec  de  péni- 
bles efforts.  Quoique  le  médecin  cherchât  à  la  dis- 
suader et  à  la  retenir,  elle  posa  ses  pieds  sur  le  par- 
quet; elle  essaya  de  marcher,  ou  plutôt  de  se  traîner 
jusiiu'à  la  salle  voisine.  Plusieurs  fois  ses  forces  la 
trahirent,  mais  elle  n'en  persista  pas  moins  dans  son 
projet. 

(Juaiid  elle  rentra  dans  la  chambre  où  se  trouvaient 
les  étrangers,  on  aurait  dit  un  fantftme  sortant  de  la 
tombe  ;  les  Anglais  eux-mêmes,  malgré  leur  flegme 
national,  leur  apalhi(|Ue  insouciance  et  leur  cruel 
refus,  ne  purent  se  défendre  d'émolion  à  la  vue  de 
celle  mourunlu  si  jeune  et  si  belle.  Elle  leur  présenta 


le  papier  et  les  invita,  par  un  geste  suppliant  à  tra- 
duire au  médecin  ce  qu'il  contenait.  Un  d'eux  prit 
la  note  et  se  disposait  à  faire  ce  qu'elle  demandait, 
lorsqu'il  la  vit  tout  à  coup  chanceler  et  tomber.  Le 
médecin  accourut  pour  la  soutenir.  Elle  murmura 
quelques  mots  inintelligibles,  porta  les  yeux  et  éten- 
dit la  main  vers  la  chambre  où  se  trouvait  le  vieil- 
lard, et  exhala  un  long  soupir. 

«  Dieu  a  pris  pitié  de  ses  souffrances,  dit  le  méde- 
cin qui  interrogeait  le  pouls  de  la  pauvre  enfant;  il 
l'a  rappelée  à  lui.  » 

On  peut  se  figurer  facilement  le  désordre  et  le 
trouble  que  causa,  dans  l'hôtel,  le  lugubre  événement 
d'une  mort  survenue  avec  de  si  tristes  circonstances. 
Tandis  que  les  Anglais  et  les  femmes  se  hâtaient  de 
.s'éloigner  de  cette  triste  scène,  les  domestiques  ai- 
daient le  médecin  à  transporter  le  cadavre  dans  l'ap- 
partement du  vieillard.  Celui-ci  ne  comprit  rien  à  la 
triste  réalité  de  la  scène  qui  se  passait  sous  ses  yeux. 
En  voyant  tant  de  monde  arriver  près  de  lui,  il  se 
réfugia  dans  un  coin,  non  sans  murmurer  et  sans  ré- 
péter sans  cesse  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  !  ce  n'est  pas  moi  !  ne  me  jetez 
pas  de  pierres!  je  suis  innocent.  A  la  Tamise!  à  la 
Tamise  !  » 

IL 

A    LONDRES. 

Ouel(|ue  habitué  que  fût  le  médecin  au  spectacle 
de  la  mort  et  aux  scènes  lugubres  qui  l'accompa- 
gnent, il  ne  put  réprimer  une  vive  émotion  en 
voyant  le  cadavre  de  cette  jeune  fille,  dont  le  regard 
semblait  chercher  encore  le  vieillard  pour  le  prolé- 
ger. 11  jeta  pieusement  un  voile  sur  ce  visage  encore 
beau,  malgré  la  mort,  et  il  alla  rejoindre  l'auber- 
giste pour  s'entendre  avec  lui  sur  les  soins  à  don- 
ner au  vieillard,  qui  se  trouvait  tout  à  coup  aban- 
donné d'une  manière  si  fatale. 

Le  maître  d'hôtel  était  occupé  à  régler  les  comptes 
des  voyageurs  anglais  qui  se  disposaient  à  repartir 
sur  le  champ. 

«  Eh  quoi  !  messieurs,  s'écria  le  docleur,  une  de 
vos  compatriotes  vient  de  mourir,  un  vieillard  de 
votre  nation  reste  sans  protecteur;  vous  pouvez 
donner  quelques  éclaircissements  sur  eux,  et  au  lieu 
de  les  procurer,  vous  vous  hâtez  de  quitter  Tou- 
louse? » 

Les  deux  étrangers,  en  gens  qui  prévoient  des 
ennuis,  des  tracas,  et  peut-être  des  retards,  no  ré- 
pondirent point,  payèrent  leur  écot,  renionlèrcnl 
dans  leur  voiture  et  donnèrent  au  postillon  l'ordre 
de  partir. 

«  (,)u'allez-vous  faire  de  ce  vieillard?  »  demanda 
le  médecin  à  l'aubergiste. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 
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«  Je  vais  envoyer  chercher  le  juge  de  paix.  Il  dres- 
sera procès-verbal  ;  il  examinera  les  papiers  de  cet 
homme,  et  il  en  disposera  comme  il  le  jugera  con- 
venable. Croyez-vous  que  je  veuille  faire  de  mon 
hôtel  un  hôpilal?  C'est  déjà  bien  assez  d'y  avoir  un 
mort  !  Voici  deux  voyageurs  qui  me  quittent,  parce 
qu'ils  ne  veulent  pas  se  trouver  sous  le  même  toit 
qu'un  cadavre.  S'il  m'arrivait  d'autres  clients,  et 
qu'ils  apprissent  ce  qui  gît  là  dans  cette  chambre, 
ils  rebrousseraient  chemin,  et  iraient  loger  autre 
part.  Dieu  veuille  que  je  puisse  me  débarrasser  bien 
vite  de  pareils  hôtes  !  » 

Il  envoya,  en  effet,  chercher  aussitôt  le  juge  de 
paix  ;  celui-ci  ne  tarda  point  à  arriver.  Il  voulut 
d'abord  mettre  les  scellés;  mais  riiôle  lit  observer 
judicieusement  que  cette  formalité  n'atteindrait  que 
ses  propres  meubles,  attendu  que  les  étrangers  n'a- 
vaient apporté  avec  eux  aucune  malle.  La  seule  chose 
qu'ils  possédassent  était  la  chaise  de  poste  remisée 
dans  la  cour,  et  qui  les  avait  amenés. 

En  effet,  il  ne  se  trouvait  ni  caisse  ni  bagage  dans 
l'appartement.  Une  bourse  contenant  huit  ou  dix 
pièces  d'or  formait  tout  l'avoir  des  deux  étran- 
gers. 

Le  juge  de  paix  fit  signe  alors  ali  vieillard  d'avan- 
cer. Celui-ci  s'était  réfugié  dans  un  coin,  selon  son 
habitude  insensée.  Il  fallut  presque  user  de  violence 
pour  l'amener  devant  le  magistrat. 

«  Quel  est  votre  nom?  »  lui  demanda  en  langue 
anglaise  le  juge,  qui  se  trouvait  savoir  parler  celte 
langue. 

Le  vieillard  se  cacha  la  tête  dans  les  deux  mains 
et  refusa  obstinément  de  répondre. 

«  Du  moins  vous  ne  craindrez  pas  de  me  dire  le 
nom  de  cette  jeune  fille  qui  vient  de  mourir,  »  re- 
prit le  magistrat,  espérant,  par  ce  biais,  tirer  de 
l'insensé  quelque  lumière. 

Le  vieillard  tressaillit. 

«  Morte!  dit-il,  morte  !  Diana  est  morte!  » 

Il  s'élança  vers  le  lil,  souleva  le  voile  qui  couvrait 
le  visage  de  la  jeune  fille,  et  frissonna  de  tous  ses 
membres  en  la  voyant  immobile  et  marquée  du  sceau 
fatal  du  trépas.  On  crut  un  instant  que  ce  redouta- 
ble speclacle  allait  lui  rendre  la  raison,  il  balbutia 
des  mots  sans  suile  ;  des  sanglots  s'échappèrent  de 
sa  poitrine ,  et  il  finit  par  s'agenouiller  devant 
le  lit. 

«  Eh  bien  !  dit  le  magistral,  comment  celle  jeune 
lille  se  nomme-t-elle? 

—  Diana  !  Diana,  murmura  le  fou. 

—  Est-elle  votre  enfant  ou  votre  parente? 

—  Mon  enfant,  oui,  l'enfant  de  mon  cœur.  Pour 
moi,  elle  a  renoncé  à  son  pays,  à  sa  famille,  à  son 
fiancé.  Elle  m'a  suivi  dans  l'exil,  elle  est  morte  ! 

—  Pourquoi  donc  avez-vou.s  quitté  votre  pays? 
Quels  motifs  vous  ont  forcé  à  l'exil?  » 


Cette  question  rejeta  dans  la  confusion  les  idées 
du  vieillard  qui  semblaient  reprendre  quelque 
clarté. 

«  Le  peuple  !  dit-il,  le  peuple  !  Des  pierres,  des 
cris,  des  malédictions  !  A  la  Tamise  !  à  la  Tamise  ! 
Oh  !  que  l'injustice  de  son  pays  est  cruelle  pour  un 
noble  cœur!  Pourquoi  ne  suis-je  point  mort?  Il  n'y 
a  de  repos  que  dans  la  tombe!...  Heureuse  Diana 
qui  se  repose  !... 

—  Mais  en  France,  en  pays  étranger ,  vous 
n'avez  rien  à  redouter  de  vos  compalriotes.  Di- 
tes-moi votre  nom,  je  vous  en  reqiùers  de  par  la 
loi. 

—  La  loi!  la  loi!...  Ah  !  je  la  connais,  la  loi!... 
Des  juges  qui  interrogent  avec  une  adresse  perfide 
et  qui  tendent  des  pièges  où  l'on  trébuche  !  des 
hommes  noirs  qui  ne  disent  :  Vous  êtes  innocent, 
qu'après  avoir  appris  à  la  nation  entière  que  vous 
étiez  accusé  !...  et  puis  la  nation  ne  veut  plus  croire 
à  cette  innocence!  Le  peuple  est  là  avec  des  cris  et 
des  pierres...  Il  faut  cacher,  comme  une  honte,  la 
gloire  du  nom  qu'on  a  illuslré  avec  tant  d'efforts  et 
au  prix  des  plus  pénibles  travaux!...  Laissez-moi, 
laissez-moi,  je  n'ai  pas  de  nom,  je  n'en  ai  plus!  » 

Après  de  nouvelles  et  longues  tentatives,  il  fallut 
que  le  magistrat  renonçât  à  tirer  du  vieillard  des 
éclaircissements  que  son  état  flagrant  de  démence 
aurait  d'ailleurs  dépourvus  de  toute  valeur  légale.  Le 
juge  de  paix  fit  constater  l'acte  de  décès  d'une  jeune 
fille  étrangère,  inconnue,  et  du  nom  de  Diana.  Quant 
au  vieillard,  il  décida  que  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait, c'est-à-dire  la  chaise  de  poste,  serait  vendue  à 
son  profit,  et  qu'il  serait  déposé  dans  une  maison 
d'aliénés  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  le  réclamer,  sauf  à 
aviser  plus  tard  à  de  nouvelles  mesures,  si  personne 
ne  se  présentait  pour  se  charger  de  lui. 

Le  maître  d'hôtel  sollicita  du  juge  de  paix  la 
translation  immédiate  du  vieillard  hors  de  .son  au- 
berge. 

«  La  présence  d'un  fou  chez  moi,  allégua-l-il, 
peut  amener  des  accidents  fâcheux.  S'il  se  livrait  à 
des  acles  de  fureur,  je  n'ai  aucun  moyen  de  les  ré- 
primer. Il  va  peut-être  s'aviser  de  briser  mes  meubles 
et  chercher  à  s'enfuir.  » 

Le  magistrat  se  rendit  à  ces  judicieuses  raisons, 
et  donna  ordre  à  deux  agents  de  police  qui  l'accom- 
pagnaient d'emmener  et  de  conduire  l'étranger  dans 
un  hospice  qu'il  leur  désigna.  Ces  hommes  se  mi- 
rent sur-le-champ  en  mesure  d'exécuter  les  ordres 
qu'ils  venaient  de  recevoir.  Ils  trouvèrent  le  vieil- 
lard assis  près  du  lit  de  Diana  et  plongé  dans  Hne 
méditation  profonde.  Ils  l'iuvilèrcnt  à  les  suivre;  il 
sourit,  leur  fit  signe  de  parler  bas,  cl  leur  uioulraiit 
le  cadavre  : 

«  Chul  !  elle  dort,  ne  la  réveillez  pas.  Je  vous  ac- 
compagnerai dès  qu'elle  cessera  de  reposer.  Il  y  au- 
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rait  de  la  cruauté  à  troubler  son  sommeil.  Elle  a 
supporté  tant  de  fatigues  et  de  chagrins  !  » 

Les  hommes  de  police  se  concertèrent  par  un  re- 
gard, se  glissèrent  derrière  l'étranger;  le  saisirent 
brusquement  et  se  disposèrent  à  l'entraîner.  Alors 
il  résista,  il  jeta  des  cris,  et  lit  preuve  d'une  vigueur 
qu'on  n'eût  point  supposée  à  voir  sa  cliétive  appa- 
rence. La  lutte  l'ut  longue.  Exaspérés  par  plusieurs 
coups  (ju'ils  avaient  reçus,  les  agents  finirent  par 
jeter  leur  adversaire  sur  le  lit.  Là  ils  parvinrent  en- 
fin à  le  garrotter,  lis  le  chargèrent  ensuite  sur  leurs 
épaules  et  l'emmenèrent. 

Durant  cette  affreuse  lutte,  le  cadavre  de  Diana 
avait  été  jeté  à  terre  et  foulé  aux  pieds.  Ce  fut  ainsi 
que  le  trouva  une  vieille  femme  chargée,  par  le  juge 
de  paix,  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  dépouille 
mortelle  de  l'étrangère.  Elle  l'enveloppa  du  linceul, 
l'ensevelit  seule,  et  la  déposa  dans  le  cercueil,  après 
•^  avoir  pris  ses  bijoux  et  coupé  ses  beaux  cheveux 
blonds  pour  les  vendre. 

«  Les  morts,  dit-elle  avec  un  sourire  effroyable, 
les  morts  n'ont  pas  besoin  de  cheveux  !  » 

Le  lendemain  soir,  le  cercueil  fut  emmené  au  ci- 
metière sans  aucune  pompe  religieuse;  car  on  igno- 
rait si  la  trépassée  appartenait  au  culte  catholique 
ou  à  la  foi  protestante.  Une  fosse  l'attendait  dans  un 
coin  réservé  aux  pauvres;  on  l'y  déposa,  puis  on  re- 
jeta la  terre  par-dessus,  et  tout  lut  fini. 

Peu  de  temps  après,  une  chaise  de  poste  arriva 
dans  la  cour  de  l'hôtel  où  Diana  était  morte.  Deux 
jeunes  hommes  se  trouvaient  dans  cette  voiture.  A 
peine  eurent-ils  échangé  quelques  paroles  avec  l'au- 
bergiste que  ce  dernier  les  vit  pùlir  et  donner  les 
plus  profonds  témoignages  de  trouble  et  de  dou- 
leur. 

«Ma  sœur!  ma  pauvre  sœur!  s'écria  le  plus 
jeune. 

—  Diana!  ma  chère  et  malheureuse  fiancée!» 
murmura  l'autre  qu'on  voyait  prêt  à  défaillir. 

lis  donnèrent  aussitôt  l'ordre  qu'on  les  conduisit, 
le  frère  de  Diana  à  l'hospice  où  se  trouvait  enfermé 
son  oncle;  son  compagnon,  au  cimetière  où  reposait 
Diana. 

Au  cimetière,  il  fallut  que  le  fossoyeur  cherclnU 
longtemps  la  place  où  gisait  le  corps  que  l'on  de- 
mandait. On  avait  depuis  un  mois  enterré  tant  de 
jeunes  filles! 

A  l'hospice,  il  ne  fallut  pas  de  recherches. 

On  ouvrit  un  registre  et  l'on  répondu  : 

«  .Vuméro  5,023.  —  Cn  rieillard  .si//>;«).s<,'  Anglais, 
wje  et   domicile  inconnus.  —    Dhédc  le  "29  mai 

—  Deux  cadavres!  De  cttte  belle  et  pure  jeune 
lille,  de  ce  grand  et  illustre  citoyen,  il  nu  reste  plus 
que  deux  cadavres!  Hélas!  quille  maladie  a  donc 
frappé  le  vieillard  '!  » 
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Le  commis  consulta  ses  notes  et  lut  : 

Démence  furieuse;  depuis  le  moment  de  son  in- 
carcération. Un  a  cessé  de  témoigner  une  vive  aijila- 
tion.  —  Fièvre  violente.  —  Refus  de  prendre  des  ali- 
ments. —  Mort.  —  A  l'autopsie,  inflammation  des 
mcninges  du  cerveau;  tubercules  dans  les  pou- 
mons. 

Le  jeime  Anglais  se  relira  consterné  ;  le  commis 
'-e  rappela  : 

«  Veuillez,  monsieur,  me  dire  le  nom  du  défunt. 
Il  serait  important  de  constater  ce  nom  sur  le  livre 
des  décès  de  l'établissement. 

—  C'est  un  nom  illustre,  monsieur.  L'infortuné 
qui  est  mort  dans  celte  maison  d'aliénés,  en  se  dé- 
battant dans  les  entraves  d'une  camisole  de  force, 
est  un  des  plus  célèbres  citoyens  de  la  Grande-Bre- 
tagne ;  la  Grande-Bretagne  l'a  tué  par  son  ingrati- 
tude et  par  son  injustice.  Enregistrez  le  nom  de 
sir  William  Congrève. 

—  L'inventeur  des  terribles  fusées  qui  portent  son 
nom  ? 

—  Vous  ne  citez  là  qu'un  de  ses  titres  à  la  re- 
nommée, et  ce  n'e>t  pas  le  plus  glorieux,  car  s'il  a 
servi  à  assurer  la  défense  et  la  force  militaire  de 
son  pays,  on  peut  n'y  voir,  après  tout,  qu'un  moyen 
de  destruction.  Mais,  grâce  à  Dieu,  je  puis  citer  avec 
orgueil  d'autres  inventions  aussi  admirables  et  plus 
utiles.  Nos  pécheurs  de  baleine  lui  doivent  un  pro- 
cédé qui  ôte  à  la  chasse  de  ce  cétacée  tous  ses  pé- 
rils et  presque  toutes  ses  fatigues.  Il  a  donné  à  nos 
fi.bri(]ues  de  poudre  des  perfectionnements  qui  tien- 
nent du  prodige;  il  a  créé  un  moteur  où  l'eau  com- 
binée avec  l'air  peut  créer  ime  force  prodigieuse. 
Grâce  à  lui,  la  contrefaçon  des  bankimtes  est  devenue 
impossible.  Enfin  il  achevait  des  éludes  qui  devaient 
doter  le  monde  d'une  invention  destinée  à  faire  ma- 
nœuvrer les  vaisseaux  sur  la  mer  sans  voiles,  sans 
mùts  et  sans  les  ressources  de  la  vapeur.  Uu  coup 
funeste  et  fatal,  ourdi  par  la  calomnie  et  l'ingrati- 
tude, a  interrompu  brusquement  e(  pour  toujours 
ces  travaux,  et  les  a  anéantis.  Des  misérables  sont 
venus  accuser  sir  M'illiam  Congrève  de  je  ne  sais 
quelle  odieuse  et  invraisemblable  escroquerie.  Il 
n'en  fallut  pas  moins  (|ue  le  surintendant  de  la 
tour  de  Londies,  (jue  le  vieillard  qin  avait  siégé 
plusieurs  fois  comme  membre  du  parlement,  que  lo 
grand  inventeur  admis  avec  empressement  dans  le 
sein  de  la  Société  royale  de  Londres,  vînt  s'asseoir 
sur  le  banc  des  accusés  devant  la  cour  de  la  chan- 
cellerie. Celte  cour,  après  de  longs  cl  douloureux 
débats,  proclama  l'innocence  de  mou  oncle;  mais 
on  avait  Ironqié  la  bonne  foi  piihhque  et  perverti 
l'opinion  di's  rildvens.  Au  sortir  de  l'auilieucc,  une 

aveugle  et  fuiieuse  pupul ,   qui  ne  voulait   voir 

dans  l'acquillenu'iit  desii  \\  illiani  Congrève  qu'une 
injustice  et  qu'une  indigue  partialité  pmir  l'homme 
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puissant,  l'assaillit,  rinsiiila,  lui  jeta  de  la  boue  et 
des  pierres,  le  poursuivit  d'odieuses  clameurs,  et 
voulut  le  jeter  à  la  Tamise.  Il  ne  leur  éciiappa  que 
par  miracle.  Tant  d'injustice  troubla  la  raison  de 
sir  Congrève;  la  lumière  de  ce  grand  génie  s'ob- 
scurcit et  devint  vacillante!... 

«Jugez  de  mon  désespoir  I  jugez  de  la  douleur 
qui  frappa  toute  notre  famille.  11  fut  décidé,  d'après 
l'avis  des  plus  célèbres  médecins,  que  mon  oncle 
partirait  aussitôt  pour  le  continent.  On  espérait  que 
l'absence,  le  changement  de  lieux  et  la  distraction 
des  voyages,  amèneraient  d'heureuses  améliorations 
dans  l'état  mental  de  sir  William  Congrève,  et  opé- 
reraient même  une  guérison  complète.  D'impé- 
rieuses affaires,  desquelles  dépendaient  mon  hon- 
neur et  ma  fortune,  me  retenaient  à  Londres  pour 
quelque  temps  encore.  Diana,  ma  sœur,  fiancée  à 
un  jeune  homme  qu'elle  aimait;  Diana,  prèleà  con- 
tracter un  mariage  qu'avait  retardé  seul  le  procès 
intenté  à  sir  William,  n'hésita  pas  à  se  dévouer  pour 
son  oncle  et  à  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  partit  avec 
lui. 

«  Nous  les  vîmes  s'éloigner  le  cœur  plein  d'espé- 
rance et  avec  la  certilude  qu'ils  reviendraient  bien- 
tôt, mon  oncle,  pour  continuer  ses  travaux,  ma 
sœur  pour  aller  à  l'autel  recevoir  la  foi  de  son 
fiancé.  Un  domestique  attaché  au  service  de  sir  Con- 
grève, accompagnait  ces  deux  êtres  chers,  et  leur 
assurait,  nous  le  croyions  du  moins,  une  protection 
fidèle,  intelligente  et  efficace...  Savez- vous  com- 
ment le  misérable  a  justifié  notre  confiance?  lia 
abandonné  Diana  mourante  et  sir  Congrève  sans 
ressources.  11  les  a  volés  !  L'appât  de  deux  ou  trois 
cents  livres  sterling  lui  a  fait  commettre  le  crime 
le  plus  lâche  et  le  plus  odieux!  Mieux  eût  valu  un 
assassinat. 

«  Ce  dernier  coup  acheva  la  pauvre  Diana,  qu'a- 
vaient épuisée  la  fatigue  et  le  chagrin.  Vaincue  par 
l'absence,  toujours  en  présence  du  triste  spectacle 
de  la  folie,  elle  n'a  pu  résister,  elle  a  succombé... 
Et  personne  n'a  été  là  pour  recueillir  son  dernier 
souffle,  aucune  main  amie  n'a  serré  sa  main  au  mo- 
ment des  suprêmes  adieux  !  L'isolement,  l'abandon, 
le  désespoir,  se  sont  assis  au  chevet  de  son  ht  funè- 
bre !  Mais  du  moins  ce  n'est  point  dans  un  hospice, 
ce  n'est  point  nouée  dans  les  ignobles  plis  d'une  ca- 
misole de  force,  ce  n'est  point  confondue  parmi  des 
insensés  ([u'elle  a  rendu  son  dernier  soupir.  Elle  a 
eu  un  cercueil.  Ses  restes  n'ont  point  été,  comme 
ceux  de  mon  oncle,  jetés  dans  une  fosse  commune 
où  peut-être  sera-t-il  impossible  d(^  les  reconnaître 
pour  leur  donner  un  tombeau  !  » 

Huit  jours  après,  car  les  formalités  légales  ne  de- 
mandèrent pas  moins  de  temps,  de\ix  cercueils,  cou- 
verts l'un  d'un  drap  noir  l'autre  d'un  voile  blanc,  et 
placés  sur  une  voilure  de  deuil,  partirent  de  Tou- 
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louse  au  milieu  de  la  population  rassemblée  pour  voir 
le  cortège  funèbre. 

Mais  cette  curiosité  n'était  rien  en  comparaison  de 
l'émoi  qui  agita  Londres  vers  le  milieu  du  mois  de 
mai.  Les  rues  regorgeaient  de  personnes  en  deuil:  les 
plus  pauvres  eux-mêmes  avaient  trouvé  moyen  de  se 
procurer  un  morceau  de  crêpe  pour  mettre  à  leur 
chapeau,  chacun  se  dirigeait  avec  empressement  vers 
le  rivage  de  la  Tamise,  sur  le  bord  de  laquelle,  à  l'en- 
droit le  plus  propice  à  un  débarquement,  on  avait 
élevé  un  grand  et  riche  catafalque,  tendu  de  velours 
avec  de  larges  broderies  d'argent.  Sur  la  partie  où 
devait  reposer  un  instant  le  cercueil,  on  voyait  des 
armes  surmontées  d'une  couronne  de  baron.  .4u-des- 
sous,  une  figure  de  la  Patrie,  agenouillée  pieusement, 
semblait  verser  des  larmes  tandis  qu'une  statue  de 
la  Reconnaissance,  les  mains  pleines  de  palmes  et  de 
couronnes  civiques,  s'avançait  pour  en  couvrir  le  mort 
illustre.  Le  régiment  des  Colstream-Guards  en  grande 
tenue,  et  des  crêpes  sur  ses  tambours,  entourait  le 
catafalque  et  le  protégeait  contre  l'aflluence  sans 
exemple  de  curieux  qui  voulaient  en  approcher. 

Tout  à  coup,  le  canon  se  fit  entendre  au  loin,  l'ar- 
tillerie du  port  répondit  par  un  salut,  et  l'on  aperçut 
sur  les  flots  un  bâtiment  à  vapeur,  dont  le  pavillon 
traînait  tristement  dans  la  Tamise,  en  signe  de  deuil. 

Alors  il  se  fit  parmi  la  foule  une  rumeur  tumul- 
teuse,  à  laquelle  succéda  bientôt  un  profond  et  pieux 
silence.  Chacun  se  découvrit,  et  quelques-uns  même 
s'agenouillèrent.  Un  pauvre  dialile,  soit  par  mégarde, 
soit  parce  qu'il  avait  vidé,  en  attendant  l'arrivée  du 
bateau,  plus  de  pintes  de  porter  qu'il  ne  convenait, 
garda  son  chapeau  sur  la  tête.  Soudain  on  l'entoura, 
on  le  bouscula,  on  lui  arracha  son  chapeau,  on  se 
porta  sur  lui  à  des  actes  de  violence  ;  bref,  les  gens 
de  la  police  eurent  beaucoup  de  peine  à  empêcher 
qu'on  le  jetât  dans  la  Tamise  :  ils  n'obtinrent  sa  gràco 
qu'en  feignant  de  l'arrêter  et  en  promettant  de  le 
conduire  en  prison  pour  le  punir  de  sa  coupable 
irrévérence. 

Sur  ces  entrefaites,  le  steamer  loucha  au  rivage 
et  débarqua  sous  le  catafalque.  Aussitôt,  la  musique 
militaire  joua  les  synipiionies  les  plus  lugubres,  les 
tambours  battirent  aux  champs  ;  il  y  eut  un  moment 
où  tous  les  yeux  étaient  remplis  de  larmes. 

Lorsqu'on  eut  rendu  ces  honneurs  aux  dépouilh^s 
funèbres  qui'  ramenait  h;  biteau  à  vapeur,  une  nom- 
breuse députalioM  de  personnages,  poiu'  la  plupart 
la  tète  chauve,  s'avança  au  pied  du  catafalque.  Lîi, 
le  président,  d'une  voix  sonore,  prononça  l'éloge  de 
sir  William  Congrève.  Il  émiméra  les  nombreux  e- 
illustres  .services  rendus  par  le  défunt  à  la  science  et 
à  la  patrie.  Il  montra  cet  luMume  célèbre  consacrant 
ses  études,  sa  vie  et  sa  fortune,  à  donner  des  moyens 
de  victoire  à  l'Angleterre.  Il  parla  avec  douleur  de 
la  grande  invention  dont  .s'occupait  Congrève  au  mo- 
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ment  où  la  mort  l'avait  frappé.  Sans  ce  trépas  pré- 
maturé, s'écria-t-il,  maintenant  peut-être  l'Angle- 
terre, déjà  si  puissante,  marcherait  plus  encore  à  la 
tête  de  toutes  les  nations  de  l'univers.  Ses  flottes  re- 
doutables se  trouveraient  triplées,  la  tempête  n'au- 
rait plus  rien  de  redoutable  pour  elles,  et  la  vapeur, 
cette  grande  et  sublime  invention,  qui  fera  l'admira- 
tiondessiècles  futurs,  se  trouverait  effacée  et  vaincue. 

Il  essuya  une  larme  etajoula:  «Si  Dieu  n'a  point 
voulu  permettre  à  Congrève  de  réaliser  sa  pensée 
presque  divine,  s'il  l'a  rappelé  à  lui  avant  le  temps, 
la  patrie  ne  sait  pas  moins  que  le  grand  ingénieur 
avait  surmonté  toutes  les  difûcultés  de  son  projet; 
peu  d'obstacles,  sans  importance  réelle,  en  arrêtaient 
seuls  encore  la  mise  à  exécution.  Donc,  quoique  nous 
ne  jouissions  pas  du  bienfait  dont  il  devait  doter  son 
pays,  nous  n'en  devons  pas  moins  une  reconnais- 
sance éternelle  et  sans  borne  au  grand  homme  qui 
l'avait  crée.  Gravons  le  nom  de  Congrève  sur  nos 
monuments  publics,  apprenons  à  nos  enfants  à  le 
répéter  avec  vénération.  « 

Deux  ou  trois  autres  discours  furent  prononcés 
encore.  Après  quoi,  diverses  députations  vinrent  pla- 
cer des  couronnes  sur  le  cercueil. 

Ce  furent  d'abord  les  artilleurs,  pour  lesquels  Con- 
grève avait  inventé  les  fusées  qui  portent  son  nom, 
et  qui  leur  avaient  valu  tant  de  victoires. 

Les  pêcheurs  de  baleine  vinrent  ensuite.  Car  si 
maintenant  les  fatigues  et  les  périls  de  leur  rude  mé- 
tier se  trouvent  diminués,  il  fallait  en  savoir  gré  à 
Congrève,  à  l'illustre  Congrève. 

Cet  exemple  fut  suivi  par  cinq  ou  six  corps  d'ou- 
vriers redevables  à  Congrève  d'importantes  amélio- 
rations dans  les  macliines  et  dans  les  outils  dont  ils 
se  servaient. 

Mais  ce  qui  produisit  le  plus  d'impression  sur  les 
témoins  de  celte  scène,  ce  fut  la  présence  d'un  vieux 
soldat  mutilé  auquel  Congrève  avait  sauvé  la  vie  sur 
le  champ  de  bataille,  en  Espagne,  et  qui  avait  trouvé, 
dansFingénieur,  un  bienfaiteur  constant  et  généreux. 
Il  racontait  comment  Congrève  l'avait  emporté  mou- 
rant; comment  il  l'avait  disputé  aux  ennemis  et  par 
quels  soins  il  était  parvenu  à  le  guérir. 11  ajoutait  avec 
quelle  délicatesse  généreuse  une  pension  lui  était 
payée  chaque  année,  sans  qu'on  voulut  lui  dire  ([uelle 
main  la  lui  envoyait. 

«  Mais  je  le  savais  bien,  moi,  ajoula-t-il  ;  quoique 
mon  bienfaiteur  s'en  défendit,  je  lisais  dans  ses  yeux 
la  joie  que  lui  causait  mon  bonheur,  mon  cœur  me 
disait  que  ce  bonheur  était  son  ouvrage.  Oiiel  autre, 
mou  Dieu,  ,se  serait  intéressé  à  un  vieux  invalide 
comme  moi  !  » 


Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  récit  faisait 
couler  les  larmes  de  ceux  qui  l'entendaient,  et  que 
de  toutes  parts  des  bénédictions  se  répandaient  sur 
le  nom  de  Congrève,  «  L'ami  du  peuple,  le  bienfai- 
teur du  pays  et  l'homme  le  plus  généreux  et  le  plus 
désintéressé.  » 

Quand  l'émotion  générale  fut  un  peu  calmée,  un 
char  funèbre,  attelée  de  quatre  chevaux  richement 
harnachés,  s'avança  pour  recevoir  le  cercueil  ;  mais 
le  peuple  ne  voulut  point  souiïrir  que  les  chevaux 
remplissent  leur  office.  On  coupa  les  traits;  et  cha- 
cun se  mit  à  tirer  la  voilure  qui  traversa  ainsi  les 
rues  principales  de  la  ville  de  Londres;  car,  sans 
tenir  compte  de  l'itinéraire  tracé  à  l'avance  pour  me- 
ner le  cercueil  à  la  maison  où  l'attendait  une  voiture 
de  poste  qui  devait  le  conduire  dans  le  Staffordshire, 
on  se  mit  à  le  promener  par  tous  les  quartiers,  afin 
que  chaque  citoyen  pût  payer  son  tribut  de  respect 
et  de  regret  au  grand  homme  dont  on  avait  à  dé- 
plorer la  perte. 

Pendant  que  ces  scènes  tumultueuses  et  enthou- 
siastes se  passaient,  el  que  les  restes  Congrève  su- 
bissaient une  apothéose  de  la  part  de  ceux  qui  l'a- 
vaient rendu  fou  à  force  d'ingratitude  et  d'injustice, 
deux  jeunes  hommes,  vêtus  de  noir,  faisaient  débar- 
quer dans  la  solitude  un  second  cercueil.  Ce  cercueil 
était  recouvert  d'un  drap  blanc  :  c'était  celui  de  Diana. 

Les  deux  jeunes  hommes,  debout  sur  le  bâtiment, 
étaient  restés  tristes,  silencieux  et  presque  indignés 
durant  l'ovation  faite  au  cercueil  de  Congrève. 

«  lis  font  un  dieu  de  celui  qu'ils  ont  assassiné,  dit 
l'un  deux. 

—  Cette  pauvre  victime  leur  doit  aussi  la  mort, 
ajouta  l'autre,  sur  le  visage  duquel  on  lisait  visible- 
ment les  ravages  mortels  de  la  maladie  et  du  déses- 
poir. 

—  C'est  l'histoire  de  presque  tous  les  grands  hom- 
mes, interrompit  un  vieux  ministre  protestant  chargé 
de  dire  les  dernières  prières  sur  le  cercueil  blanc. 
Après  la  ciguë,  l'apothéose. 

—  Mais  cet  ange,  mais  cette  jeune  fille  qu'ils  ont 
tuée  en  tuant  son  oncle... 

—  Sa  récompense  est  là,  »  reprit  le  vieillard  en 
montrant  le  ciel. 

Le  jeune  lionnne  sourit,  un  espoir  céleste  anima 
son  visage. 

«  Oui,  dit-il,  oui,  ceux  (|ub  les  hommes  séparent 
ici  bas... 

—  Dieu  les  réunit  dans  son  sein  pour  l'éternilé  !  » 
ajouta  le  ministre  d'une  voix  grave. 

S.  11i:mii  ItLllTUOLD. 
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Aucune  ville  capitale  n'offre  un 
tableau  comparable  à  celui  dont 
les  yeux  sont  émerveillés  lors- 
qu'on remonte  du  jardin  des  Tui- 
leries aux  Cliarr.ps-Élysées ,  en 
suivant  l'axe  indiqué  par  l'obé- 
lisque. L'admiration  s'élargit  à 
I  chaque  pas.  Derrière  est  un  ri- 
!  deau  de  palais,  à  droite  sont  des 
palais,  à  gauche  sont  encore, 
des  palais  ;  e  t  partout  des  massifs  d'arbres  interposés 
afin  d'adoucir  et  de  voiler  la  sévérité  de  cet  amon- 
cellement d'édifices.  Un  désert  s'étendait  autrefois 
entre  le  jardin  des  Tuileries  et  les  Champs-Elysées  ; 
on  y  a  semé  quelques  millions  ;  et  les  millions,  qui 
viennent  si  bien  dans  tous  les  terrains,  ont  germé. 
Le  désert  s'est  changé  en  une  place  splendide,  que 
rafraîchit  l'eau,  qu'éclaire  le  gaz;  une  eau  soufflée 
par  des  Tritons  étonnés  de  se  trouver  là  ;  un  gaz 
suspendu  à  la  proue  de  trirèmes  d'or  comme  un 
fanal  au  sommet  d'un  [iliare.  Au  fond  des  innombra- 
bles nefs  de  cette  cathédrale  des  perspectives,  le  re- 
gard rencontre  la  Madeleine,  médaillon  du  collier 
des  boulevards,  ou  la  chambre  des  Députés,  ou  la 
Légion  d'honneur,  ou  l'hôtel  d'Orsay,  ou  les  Inva- 
lides. Je  n'ai  pas  nommé  l'arc  de  triomphe  de  l'É- 
toile. C'est  vers  le  soir,  et  lorsque  ces  diverses  pro- 
menades, les  quais,  les  boulevards,  les  Tuileries,  les 
Champs-Elysées,  ne  font  plus  qu'une  seule  prome- 
nade, que  le  centre  de  toutes,  la  place  de  la  Concorde, 
devient  un  foyer  singulier  de  mobilité,  de  vie  et  de 
variété.  C'est  à  la  fois  Hyde-Park,  il  Corso,  et  les 
Procnraties.  A  travers  la  poussière  aride  soulevée 
par  les  équipages  (pii,  descendus  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  du  faubourg  du  Uoulc,  se  croisent  comme 
des  éclairs  au  milieu  de  cette  place  pour  s'enfoncer 
sous  les  galeries  des  Champs-Elysées,  on  distingue, 
dans  le  brouillard  vert  des  Tuileries,  les  fraîches 
statues  de  Coustou,  les  promeneurs  tranquilles,  les 
cygnes  blancs,  et  les  lecteurs  de  journaux,  popula- 
tion d'ombres  errant  sous  les  marronniers.  Celleuve 
de  voitures  de  toutes  formes  cl  de  toutes  conditions 
ne  tarit  pas;  on  n'a  pas  le  temps  d'envier,  et  à  la  fin, 


il  en  est  tant  passé  sous  les  yeux,  qu'on  est  satisfait 
sans  avoir  possédé,  et  presque  heureux  d'aller  à 
pied,  afin  de  se  diriger  où  il  plaît  et  d'être  moins  vu. 

Parmi  les  milliers  de  promeneurs  qui  sillonnent 
cet  espace  parfois  tumultueux  comme  une  mer,  com- 
bien en  est-il  qui  aient  remarqué  sous  les  galeries  du 
garde-meuble  quand  il  pleut,  ou  contre  un  des  lam- 
padaires de  la  place  de  la  Concorde  lorsqu'un  doux 
soleil  fait  sortir  de  terre  de  belles  dames  et  des  che- 
vaux fringants,  un  mendiant  aveugle  aux  pieds  du- 
quel est  accroupi  un  caniche  serrant  ime  sébile  en- 
tie  ses  dents.  Le  maître  est  vieux,  le  caniche  est 
jeune;  le  mendiant  est  aveugle,  le  chien  a  le  poil 
blanc  et  bouclé.  Depuis  cinq  ans,  je  les  vois  là  tous  les 
deux,  cherchant  à  attirer  l'attention  des  passants, 
l'un  avec  une  boîte  de  briquets  phosphoriques,  afin 
de  ne  pas  tomber  sous  les  coups  de  l'ordonnance  de 
police  qui  interdit  de  mendier  sur  la  voie  publique, 
l'autre  avec  sou  air  grave  et  résigné,  en  chien  qui  a 
beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Je  me  suis  quelquefois  arrêté  sur  la  place  de  la 
Concorde  pour  voir  si  un  passant  s'aviserait  défaire 
semblant  d'acheter  un  briquet  à  l'aveugle,  avec  l'in- 
tention bienveillante  de  jeter  un  sou  dans  la  sébile 
du  chien  ;  jamais  ce  phénomène  ne  m'a  frappé. 
(Juand  vient  lanuit,avec  quoidîiientdonccet  homme 
et  ce  chien,  et  tant  d'autres honunes  et  tant  d'autres 
chiens  qui  exercent  le  même  métier  dans  Paris"? 

Ce  chien,  je  m'en  suis  informé,  s'appelle  Mouton. 
Quand  son  maître  se  place  près  de  l'une  des  grilles 
des  Tuileries,  il  lève  la  tète  à  chaque  gâteau  de  N'an- 
tcrre  qui  passe  à  la  hauteur  de  son  museau  ;  mais 
son  museau  frémit,  son  regard  s'allonge  inutilement, 
aucun  enfant  ne  partage  avec  Mouton  son  délicieux 
goûter.  Jenesais  ofi  l'on  a  pns(pie  lesenfants  repré- 
sentent l'âge  d'innocence,  contre  l'opinion  du  bon  La 
Fontaine,  qui  n'était  pas  bon,  lui  non  plus,  probable- 
ment parce  qu'il  est  toujours  resté  enfant.  Parmi  les  ^^ 
enfants,  il  y  a  en  petit  les  mêmes  passions  que  par- 
mi les  hommes;  ce  sont  d'admirables  petits  chefs- 
d'reuvre  d'égoïsme,  de  fausseté,  de  trahison.  Au  lieu 
de  tromper  pour  obtenir  une  faveur,  un  litre,  un  em- 
ploi, ils  troinperoul  pour  avoir  lui  boui|uet  de  ceri- 


ses.  Leur  orgueil  nain  n'est  pas  moins  despotique 
que  l'orgueil  colossal  d'un  académicien  ;  si  nous  ne 
nous  en  apercevons  pas,  c'est  qu'ils  ne  l'exercent 
pas  sur  nous.  Généralement  ils  n'ont  pas  de  bonté, 
parce  que  la  bonté  est  le  résultat  e.xquis  de  l'éduca- 
tion ;  ils  n'ont  pas  de  pitié  non  plus,  la  piété  étant  le 
souvenir  effectif  de  douleurs  et  de  maux  qu'on  a 
éprouvés;  et  les  enfants  connaissent  à  peine  la  souf- 
france. Si  nous  dotons  les  enfants  de  tant  de  belles 
qualités  de  cœur  et  d'esprit,  c'est  pour  avoir, 
avouons-le,  un  motif  honorable  de  dénier  ces  mêmes 
qualités  aux  hommes.  Combien  n'est-il  pas  moins 
pénible  de  reconnaître  des  supériorités  là  où  elles  ne 
sont  pas  que  là  où  elles  existent  naturellement?  Il  a 
fallu  à  tout  prix  loger  la  vertu  quelque  part;  on  l'a 
reléguée  dans  le  passé,  afin  d'en  déshériter  à  peu 
près  tout  le  monde,  sans  pour  cela  le  nier. 

Je  demandai  un  jour  à  ce  mendiant  aveugle  s'il 
avait  acheté  le  chien  dont  il  avait  fait  son  guide,  son 
compagnon  et  son  ami. 

«  Non,  me  dit-il  ;  Mouton  est  venu  à  moi  de  sa 
propre  volonté.  Un  jour  d'hiver,  il  y  a  de  cela  cinq 
ou  six  ans,  il  s'assit  sur  les  plis  de  mon  manteau  et 
il  s'y  endormit.  Quand  la  nuit  fut  venue,  comme  je 
présumais  qu'il  avait  un  maître,  je  le  repoussai  dou- 
cement avec  mon  bâton.  Le  lendemain,  il  revint  en- 
core prendre  sa  place  sur  les  boids  de  mon  manteau. 
Je  le  grondai  un  peu,  mais  je  lui  permis  de  rester. 
Craignant  toujours  cependant  que  son  maître  ne  le 
cherchât,  je  ne  lui  donnai  rien  à  manger.  Ma  sévé- 
rité ne  l'empêcha  pas  de  roparaiire  le  lendemain,  et 
de  demeurer  tout  le  jour  auprès  demoi  par  une  gelée 
fort  piquante.  Cette  fois,  je  partageai  mon  pain  avec 
lui  ;  mais,  ne  voulant  pas  qu'il  ignorât  la  condition 
qui  l'attendait  à  la  place  de  la  condition  sans  doute 
infiniment  meilleure  ipi'il  quittait,  je  passai  un  col- 
lier autour  de  son  cou,  j'atlachai  une  corde  au  col- 
lier, et  je  le  menai  chez  moi  en  laisse.  A  la  porte  de 
la  maison,  je  lui  rendis  la  liberlé  et  fermai  la  porte 
sur  lui.  11  dut  passer  la  nuit  dans  lu  rue,  carie  len- 
demain, dès  que  je  fus  descendu,  le  chien  courut 
se  frotter  contre  mes  jambes  en  aboyant  très-fort. 
Je  lui  mis  de  nouveau  le  collier,  et  il  me  suivit  avec 
joie,  cette  fois  pour  ne  plus  me  quilter.  C'est  ainsi 
que  j'ai  eu  Mouton.  N'est-ce  pas.  Mouton?»  dit  le 
vieil  aveugle  en  promenant  sa  main  sur  la  têle  du 
caniche.  Mouton,  qui  ne  pouvait  aboyer  à  cause  de 
la  sébile  .serrée  entre  ses  dents,  leva  un  peu  la  Ifile, 
et  sa  queue  frétilla  sur  les  dalles;  Entre  ce  chien  et 
cet  aveugle,  pensai-je,  voilà  une  amitié  comme  il 
s'en  forme  peu  d'ordinaire  parmi  les  hommes.  L'a- 
veugle repousse  le  chien,  elle  chien  revient;  il  ne 
lui  donne  ni  pain  ni  abri,  et  le  chii'n  relourne  h  lui 
pour  toujours.  Cela  ne  paraît  pas  logique  au  [ireinii-r 
coup  d'œil.  Voyons  les  amiliés  logiques,  puisqu'il  y 
en  a  ou  s'il  y  en  a.^A  quinze  ans  tout  le  inonde  est 
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noire  ami,  et  nous  sommes  l'ami  de  tout  le  monde. 
Au  collège,  il  n'existe  ni  haine  forcenée,  ni  antipa- 
thie violente,  ni  jalousie  implacable  ;  ce  n'est  pas 
qu'on  n'y  rencontre  les  différences  d'âge  très-mar- 
quées, puisque,  entre  l'élève  de  huit  ans  et  celui  de 
dix-huit  ans,  il  y  a  au  moins  la  disproportion  qu'on 
remarque  entre  le  jeune  homme  de  vingt-sept  ans 
et  l'homme  sur  le  point  d'en  avoir  quarante.  Mais  au 
collège  les  fortunes  sont  trop  égales  et  les  capacités 
trop  enrégimentées  pour  produire  des  dissemblances 
blessantes.  La  hiérarchie  de  mérite,  la  seule  dont  on 
doive  tenir  compte,  y  est  à  peine  sensible.  Le  pre- 
mier en  composition  aujourd'hui  sera  le  vingtième 
dans  un  mois  ;  ainsi  point  d'ambition  permanente. 
Aucune  souveraineté  absolue  ne  règne  au  collège. 

En  un  jour,  en  une  heure,  il  faut  cependant  per- 
dre ces  trois  ou  quatre  cents  amis.  Combien  en  re- 
vcrra-t-on  dans  le  monde  où  on  va  entrer?  Vingt 
au  plus.  Les  autres  se  perdront  pour  toujours  au 
fond  de  leurs  provinces;  traverseront  les  mers  ou 
mourront  avant  le  second  âge.  Sur  les  vingt  que  les 
vicissitudes  de  l'existence  n'auront  pas  disséminés, 
la  plus  grande  moitié  au  moins  sera  livrée  à  l'isole- 
ment de  professions  diverses  et  antipathiques.  D'ail- 
leurs l'inégalité  de  fortime  commence  ici  à  se  pro- 
duire avec  son  déchaînement  de  conséquences.  Par 
(piels  liens  les  dix  derniers  amis  lendront-ils  sans 
cesse  à  s'unir  s'ils  sont,  par  exemple,  les  uns  obligés 
de  vivre  dans  une  administration  où  l'on  s'empri- 
sonne depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  liuit 
heures  du  soir,  les  autres  forcés  de  se  courber  sous 
la  fatigue  d'un  travail  manuel  qui  prendra  toutes 
leurs  nuits?  Ce  n'est  guère  qu'entre  deux  jeunes 
gens  de  la  même  profession  ou  libres  de  leur  temps 
que  l'amitié  née  au  collège  pourra  peut-être  se  con- 
linuer  dans  le  monde.  Deux  amis  sur  trois  cents 
disciples,  c'est  tout  ce  qu'il  est  permis  d'espérer. 
Fasse  le  sort  ou  le  hasard  qu'un  de  ces  deux  amis  ne 
soit  pas  d'humeur  opposée  à  celle  de  l'autre  ;  que 
l'un  ne  soit  pas  d'une  taille  très-haute  et  l'autre 
d'une  taille  très-petite;  car  deux  jeunes  gens  à  qui 
leur  taille  ne  permel  pas  de  se  prendre  sous  les  bra.s 
ne  seront  jamais  entièrement  amis.  Part  faite  des 
diflicultés  que  nous  avons  dites,  les  intimités  do  col- 
lège n'ont  pas  chance  de  vivre  sur  le  terrain  du 
monde."] 

Les  amiliés  qui  se  forment  dans  la  société  sonl 
plus  rationnelles,  si  elles  n'ont  pas  la  candeur  et  la 
virginité  des  premières;  elles  sont  plus  logiques  puis- 
(pi'ou  se  choisit  un  ami  et  qu'on  ne  le  reçoit  pas  des 
mains  du  hasard  ;  mais  ces  amiliés  sont  aussi  moins 
franclics,  puisqu'ellessont  calculées,  étudiéus,clpour 
ainsi  diie  longtemps  marchandées.  Après  tout , 
qu'est-ce  (|ue  l'amilii'.  si  ce  n'est  un  échange  pres- 
que toujours  exact  ou  usuraire  dos  i|uahtés  qu'on  a 
avec  les  qualités  dont  on  manque?  Mullre  tout  d'un 
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côté,  rien  de  l'autre,  c'est  rêver  une  amitié  impos- 
sible. Aussi,  plus  les  hommes  sont  élevés,  moins  ils 
ont  d'amis;  leurs  produits  sont  trop  cliers  pour  être 
cédés  contre  d'autres  d'une  égale  valeur.  Un  roi  n'a 
pas  d'amis;  lesgUîux  n'ont  que  des  amis. 

Les  femmes  se  lient  plus  facilement  entre  elles 
([ue  les  hommes,  parce  qu'elles  ont  des  sentiments 
et  non  des  intérêts  à  mettre  en  jeu.  Une  femme  qui 
pleure  le  départ  de  son  fils  est  consolée  par  la  femme 
bienveillante  qui  lui  parle  du  retour  prochain  de  ce 
lils.  Mais  que  dire  à  un  homme  dont  l'idée  fixe  est 
le  désir  déposséder  un  million,  un  château,  un  titre  ? 

L'amitié  de  Mouton  pour  son  maître  n'est  donc 
pas  logique.  Si  Mouton  était  logique,  il  n'aimerait 
pas  son  maître,  auquel  il  donne  plus  qu'il  n'en  re- 
çoit. Puissance  de  la  logique  !  Heureusement  .Mou- 
ton n'est  pas  savant.  Peu  s'en  fallut  pourtant  qu'il 
ne  le  devînt.  Son  maître  m'a  raconté  la  chose  avec 
ce  naturel  charmant  qu'ont  tous  ceux  qui  ne  savent 
pas  conter,  surtout  lorsqu'ils  sont  aveugles. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jeunes  nourrices  et 
les  demoiselles  sans  leurs  mamans  qui  s'exposent 
beaucoup  en  étalant  trop  leur  personne  dans  le  jar- 
din et  aux  environs  du  jardin  des  Tuileries.  Il  y  a 
des  loups  pour  tout  le  monde.  Le  caniche  frappa  la 
vue  d'un  noble  étranger.  Cet  étranger  portait  à  la 
boutonnière  plusieurs  croix  inconnues  à  nos  régions. 
Il  se  disait  Italien,  ancien  capitaine  ;  il  aval!  dû  être 
persécuté  pour  ses  opinions.  Son  nom  était  Zuccliaro. 
Les  malheurs  l'avaient  forcé  de  s'exiler  de  sa  patrie 
et  de  montrer  des  chiens  savants.  Il  en  avait  deux  en 
arrivant  à  Paris  ;  l'un  étant  mort  du  mal  du  pays,  le 
capitaine  Zuccharo  se  mit  en  quête  d'un  autre  chien, 
qu'il  élèverait  à  faire  la  partie  de  domino,  à  jouer  aux 
cartes  avec  le  survivant.  La  découverte  offrait  d'in- 
nombrables difficultés.  A  défaut  d'un  homme  d'es- 
prit, on  trouve  toujours  un  savant  chez  nous,  et 
cela  où  l'on  veut  et  quand  on  veut.  Si  un  homme 
n'est  bon  à  rien,  s'il  n'a  réussi  ni  dans  l'odi;  ni  dans  le 
sonnet,  s'il  a  fait  des  pièces  qu'il  n'a  pu  faire  jouer, 
des  romans  illisibles,  s'il  a  été  chassé  à  coups  de 
compliments  de  tous  les  journaux,  de  toutes  les  re- 
vues, alors  s'ouvre  pour  lui  un  horizon  immense.  Il 
débute  par  écrire  un  traité  sur  la  géographie  des  an- 
ciens, dont  il  dépose  deux  exemplaires  à  la  porte  du 
ministère  de  l'instruction  publique.  Si  le  ministre 
est  un  sot  comme  lui,  il  a  la  croix  d'honneur  et  il 
est  envoyé  immédiatement  en  mission  dans  la  lune  ; 
si  le  ministre  est  un  homme  d'esprit,  il  donnera  au 
savant,  outre  la  croix  d'honneur,  une  pension,  parce 
qu'il  sait  qu'une  récompense  accordée  h  un  niais  est 
un  découragement  de  plus  accordé  à  un  homme 
d'esprit.  On  est  donc  spirituel,  méchant  et  ministre 
tout  ensemble?  Cela  s'est  vu. 

Or,  le  capitaine  Zuccharo,  qui  devinait  combien 
il  est  plus  difficile  de  rencontrer  un  chien  savant 


qu'un  homme  savant,  visita  avec  le  soin  et  la  pa- 
tience d'un  navigateur  les  quartiers  de  Paris  où  les 
chiens  abondent,  notamment  les  Champs-Elysées. 
Que  de  peines  1  que  de  fausses  espérances  !  Les 
chiens  de  race  ne  manquaient  pas;  chiens  anglais, 
chiens  danois,  chiens  russes,  chiens  de  prix,  chiens 
inutiles  enfin,  —  des  chiens  tories.  A  entendre 
leurs  maîtres,  les  uns  valent  cent  guinées,  parce 
qu'ils  descendent  d'une  fameuse  chienne  née  dans 
le  chenil  de  tel  prince  :  ce  sont  les  Cobourgs  parmi  les 
chiens;  les  autres  valent  le  double,  parce  qu'ils 
sont  cités  les  premiers  pour  la  chasse  au  renard, 
cette  bête  qui  pue,  quand  on  la  poursuit,  et  qu'on  ne 
mange  pas  lorsqu'on  l'a  tué:  des  inutilités  dressées  à 
grand  prix  contre  d'autres  inutilités  !  Parmi  ces 
grands-ducs  de  l'espèce,  pas  un  qui  fût  capable  de 
jouer  aux  dominos  ou  de  choisir  dans  un  alphabet  les 
lettres  composant  tel  nom  donné.  Enfin,  le  capitaine 
Zuccharo  se  trouva  face  à  face  avec  Mouton.  En 
homme  habile  dans  son  art,  il  apprécia  tout  de 
suite  le  sujet  que  la  Providence  mettait  sur  son  pas- 
sage. Mouton  fut  marchandé,  vendu,  payé,  emporté.  , 
Ce  marché  ne  fut  pas  à  l'honneur  de  l'aveugle.  En  ' 
s'en  allant,  Mouton  tournait  à  chaque  pas  la  tête 
pour  voir  si  son  maître  ne  le  rappelait  pas.  Son 
maître  souffrait,  mais  que  dire  !  Il  avait  huit  pièces 
de  cinq  francs  dans  la  main.  Que  d'allumettes  phos- 
phoriques  ne  faut-il  pas  vendre  pour  gagner  qua- 
rante francs  ?  L'aveugle  paraîtra  un  peu  cruel.  Mais 
quel  père  clairvoyant  ne  vend  pas  sa  fille  à  l'homme 
disgracieux,  vieux  et  laid,  qui  s'annonce  avec 
100,000  francs  de  revenu?  Nous  sommes  tous  cet 
aveugle,  il  ne  s'agit  que  dégrossir  la  somme. 

Le  soir  même  de  cette  pénible  vente,  l'aveugle,  que 
Mouton  ne  conduisait  plus,  tomba  deux  fois  avant 
d'arriver  à  la  porte  de  sa  maison.  Il  se  blessa  au 
front  et  au  genou.»  Personne  n'était  là  pour  me  plain- 
dre, »  s'interrompit  le  mendiant,  en  tirant  doucement 
par  sa  chaîne  Mouton,  qui  devina  dans  cette  se- 
cousse une  allusion  alTectueuse,  une  manifestation 
d'amitié. 

L'aveugle  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  son  inhu- 
manité envers  Mouton,  venu  en  ami,  renvoyé  en 
savant.  L'ennui  le  prit  d'être  seul,  il  tomba  malade  ; 
pendant  deux  mois  il  garda  la  chambre,  et  non- 
seulement  les  quarante  francs  furent  dépensés  pen- 
dant ce  temps  où  il  fut  forcé  de  rester  chez  lui,  mais 
il  s'endetta  chez  le  boulanger  et  le  marchand  de 
vin. 

Quand  on  est  jeune,  et  cette  croyance  nous  ac- 
compagne quelquefois  jusqu'au  tombeau,  on  se  figure 
que  les  pauvres  ont  toujours  été  pauvres,  les  men- 
diants toujours  mendiants,  les  aveugles  toujours 
aveugles.  On  prend  et  l'on  conserve  une  opinion  des 
choses  au  moment  où  on  les  voit,  et  l'on  suppose 
ensuite  (lu'etles  n'ont  jamais  été  au  maillot.  Moi- 
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même  j'ai  plus  d'un  effort  à  faire  sur  ma  raisonpour 
me  peindre  en  ce  moment  le  vieux  roi  Priamàl'àge 
oîi  il  prenait  le  sein  de  sa  nourrice. 

Les  mendiants  que  nous  voyons  au  coin  des  rues 
tendant  une  main  inutile  h  la  pitié  des  passants  ont 
été  joyeux  enfants  comme  ceux  que  nous  voyons 
bondir  avec  leurs  balles  sur  le  sable  des  Tuileries, 
ils  ont  été  jeunes,  ils  ont  eu  des  moments  de  bon- 
heur, des  fanfares  de  cœur  à  faire  aimer  la  vie  comme 
une  amante  choisie  enire  toutes  pour  devenir  l'é- 
pouse ;  quelques-uns,  beaucoup  même  ont  été  ri- 
ches, et  dans  leurs  salons  les  amis  se  sont  pressés  au 
sortir  du  festin,  dans  leurs  écuries  les  chevaux  ne 
manquaient  pas;  et  puis,  par  une  décadence  qu'il 
n'est  pas  plus  facile  de  préciser  pour  les  empires 
que  pour  les  hommes,  car  elle  est  lente  comme  tout 
ce  qui  doit  arriver,  ils  sont  descendus,  peu  à  peu 
descendus  oîi  les  voilà  tombés.  Un  jour  on  vend 
l'hôtel  qu'on  habiteavec  faste,  pour  payer  des  dettes; 
avec  ce  que  laissent  les  dettes  entre  les  mains,  on 
achète  une  maison  modeste  où  l'on  compte  vivre 
encore  à  Taise  auprès  de  la  femme  honnête  qu'on 
épouse.  Les  femmes  honnêtes  sont  fécondes.  On 
comptait  sur  un  enfant,  il  en  nait  huit.  On  vend 
la  maison  pour  louer  un  appartement  dans  un  quar- 
tier retiré.  Mais  l'éducation  des  enfants?  Huit  en- 
fants à  élever  !  N'en  ayez  que  six,  n'en  ayez  que 
(|uatre  I  II  faut  travailler,  l'âge  vient,  l'énergie  tombe. 
Deux  enfanis  tournent  mal,  arrive  le  chagrin  qui 
vous  achève  ;  un  jour  l'argent  manque,  un  autre  jour 
Je  pain;  on  ne  se  suicide  pas,  parce  (|u'on  croit, 
parce  qu'on  a  peur,  parce  qu'on  aime  ceux  qui 
vous  obligent  à  mourir,  et  l'on  s'arrête  dans  l'ombre 
entre  onze  heures  et  min\iit  pour  dire  au  passant: 
La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

Voilà  comme  on  devient  pauvre,  comme  on  de- 
vient mendiant. 

Ne  croyez  pas  en  Dieu,  ce  sera  un  malheur;  mais 
croyez  h  la  vieillesse  et  à  la  misère,  pour  en  avoir 
peur  :  les  oublier  serait  un  malheur  plus  grand  en- 
core que  de  ne  pas  croire  en  Dieu. 

Que  penserait-on  de  nous  si,  malgré  nos  préten- 
dus progrès  en  tout  genre,  nous  nous  servions  de 
l)0uclier  pour  aller  à  la  guerre  contre  des  ennemis 
armés  de  canons,  et  si,  oubliant  volontairement  les 
quelques  avantages  de  bien-être  que  nous  nous 
.sommes  créés  siècle  à  siècle,  nous  prenions  le  pari, 
de  vivre  dans  les  bois?  C'est  pourtant  ainsi  (pie  nous 
agissons  hors  du  cercle  banal  de  la  vie  matérielle. 
Nous  savons  parfaitement  (|ii'une  voiture  publique 
nous  mènera  jilus  vite  que  nos  jambes  au  but  sou- 
haité ;  nous  savons  aussi  qu'im  bateau  à  vapeur  va 
plus  vile  encore  qu'une  diligence,  et  (pie  le  chemin 
do  fer  l'emporte  en  rapidité  sur  le  bateau  et  sur  la 
voilure.  Nous  n'ignorons  pas  non  plus  le  rapport 
exact  qu'il  convient  d'établir  entre  tel  degré  de  for- 


tune et  telle  jouissance  enviée.  Quelle  habileté  n'a- 
vons-nous pas  à  nous  construire  des  maisons  selon 
nos  diverses  positions  et  nos  goijts,  à  nous  choisir 
des  meubles  doux  au  repos,  gracieux  à  la  vue,  dé- 
licats au  toucher?  \  quel  sens  n'avons-nous  pas 
voué  un  culte  intelligent,  subtil,  rafliné?  N'avons- 
nous  pas  fait  du  corps  humain  un  tr(3ne  où  chaque 
sens  règne  à  son  tour  quand  ils  ne  se  pressent  pas 
toussons  la  couronne  d'une  même  souveraineté? 
Nous  avons,  enfin,  l'art  de  la  science  de  toutes  les 
voluptés  ;  mais,  qui  possède  la  grande  science  de 
souffrir? 

Et  souffrir,  c'est  quelquefois  si  long,  si  vaste,  si 
détaillé.  La  souffrance  est  un  océan  composé  d'in- 
nombrables gouttes  qui  toutes  ont  la  forme  de  l'O- 
céan. Attendre,  c'est  souffrir.  Et  pourtant  la  souf- 
france nous  surprend  toujours  comme  une  étran- 
gère dont  nous  ne  connaissons  ni  la  figure  ni  la  voix. 
Il  est  peu  de  personnes  qu'elle  ne  visite  une  fois  au 
moins  dans  l'année,  et  nul  cependant  ne  s'en  fait 
une  habitude;  même  ceux  qui  l'ont  connue  la  veille 
cherchent  à  s'en  souvenir  le  lendemain.  Celui  qui 
nel'a'pas  encore  éprouvée,  et  qui  la  nie,  se  trompe; 
celui  qui  la  nie,  après  l'avoir  subie,  ment. 

Et  voyez  comme  nous  sommes  faibles  et  désarmés- 
pour  l'adoucir  ou  l'écarter  !  Nous  n'avons  plus  la 
foi,  cette  divine  sœur,  cette  sœur  née  de  l'espérance; 
car  la  foi  habitait  les  endroits  cachés,  les  coins  muets 
et  sombres  des  cathédrales,  lescellulesdescouvents; 
où  sont  les  couvents?  Nid  brisé,  oiseau  parti.  Où  est 
la  hiérarchie  de  fer  qui  enchaînait  chaque  homme  à 
sa  place,  lui  donnant  en  échange  de  la  contrainte  le 
calme  de  l'immobilité?  Pour  écarter  ou  pour  adou- 
cir la  soulTrance,  avans-nous  de  ces  amis  forts,  pa- 
tients et  tendres,  comme  on  dit  qu'il  en  existait  au- 
trefois? llélas  !  nos  amis  sont  aussi  nécessiteux  que 
nous-mêmes,  et  ils  s'en  vont  comme  nous  à  travers 
le  monde,  mendiant  des  consolations  et  ne  recevant 
que  l'indifférence.  Et  à  défaut  de  foi,  à  défaut  de 
temples  ouverts  dans  l'ombre,  à  défaut  du  baume  de 
l'amitié,  quels  livres  avons-nous  où  toutes  nos  dou- 
leurs, où  toutesnos  contrariétés,  cesaulres  douleurs, 
soient  prévues,  devinées  parquelqiie  côté,  soupçon- 
nées, ne  fût-ce  que  légèrement  ?  Nous  n'avons  que 
les  livres  de  l'antiquité,  laquelle  pouvait  très-bien 
connaître  les  causes  et  les  résultats  des  passions  et 
des  malheurs  du  temps,  de  l'époque,  les  guérir  ou 
plutôt  les  expliquer,  car  les  anciens  définissent  et 
comprennent  mieux  (|u'ils  ne  sauvent  ;  mais  en  quoi 
les  livres  de  l'anliquité,  les  pbilosophies  professées 
dans  les  écoles  d'Athènes,  ou  sous  les  rameaux  des 
figuiers,  nous  touchent-ils,  nous  intéressent-ils,  si 
ce  n'est  |)ar  (jnelques  points  éloignés,  par  quelques 
extrémités  lloltantes? 

La  nature  des  dieux,  l'origine  du  monde,  l'essence 
de  quelques  passions,  les  principes  du  goùl,  les  fon- 


■28G  REVUE  PITTORESQUE. 

demenls  des  lois,  voih\  à  peu  près  l'élernel,  l'inva- 
riable sujet  des  théories  ,  du  reste  admirablement 
subtiles,  de  Socrate,  de  Platon  et  de  leurs  nombreux 
disciples.  Leur  philosophie  est  deleurtemps,  et  rien 
■de  plus.  Cependant,  que  de  questions  nouvelles  sont 
nées  depuis  le  christianisme  et  du  christianisme 
même?  Le  hvre  par  excellence,  l'Évangile,  est  sans 
nul  doute  rhistoire  d'une  belle  vie  et  d'une  belle 
mort,  mais  il  n'est  aussi  que  l'histoire  d'une  seule 
vie  et  d'une  seule  mort.  D'ailleurs  il  faut  le  laisser 
sur  l'autel  oii  la  religion  l'a  ouvert,  sans  lui  deman- 
der des  consolations  pour  des  peines  que  la  foi  n'a 
pas  toujours  mission  d'entendre. 

Mouton  trompa  les  prévisions  du  capitaine  Ztic- 
cliaro  :  il  fut  rebelle  à  tous  les  essais  d'éducation 
tentés  sur  son  intelligence.  Ni  l'exemple  du  com- 
pagnon docile  auquel  on  l'associa,  ni  les  douceurs 
d'un  nouveau  régime  alimentaire,  ni  les  menaces, 
ni  les  coups  ne  triomphèrent  de  sa  ferme  intention 
de  ne  pas  devenir  un  chien  savant.  Si  on  lui  présen- 
tait des  cartesà  jouer,  il  les  déchirait  à  belles  dents; 
des  dominos,  il  les  éparpillait  en  aboyant;  quand  on 
lui  commandait  de  former  le  nom  d'une  ville  avec 
les  vingt-cinq  lettres  étalées  devant  lui,  il  .^e  cou- 
chait sur  ses  pattes  et  s'endormait.  Son  instinct  ré- 
volté vengeait  tous  ceux  de  sa  race  qu'un  cupide 
charlatanisme  avait  humiliés  au  point  de  les  trans- 
former en  membres  honoraires  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres.  Sa  conduite  parfaite- 
ment sensée  semblait  dire  :  Un  chien  n'est  pas  plus 
né  pour  faire  une  partie  d'écarté  qu'un  membre  de 
la  chambre  des  pairs  pour  aboyer.  Quant  aux  oiseaux 
qui  parlent,  aux  épagneuls  qui  dansent,  aux  serins 
qui  font  l'exercice  à  feu,  aux  singes  qui  montent  à 
cheval, aux  chevauxqui  valsent,  cesontdes  animaux 
fort  disgracieux  ;  ils  sont  plus  beaux  mille  fois  lors- 
qu'ils hennissent,  .'^ifnent,  mordent  et  ruent.  Quel 
ravissant  spectacle  ce  serait  de  voir  une  jeune  l'enune 
placer  une  selle  sur  son  dos,  se  clouer  des  fers  à 
cheval  aux  pieds  et  aux  mains,  et  galoper  autour  du 
Champ-de-Mars  ! 

Rien  n'est  plus  triste  que  cette  manie  du  deman- 
der à  une  chose,  comme  le  plus  méritoiredes  efforts, 
les  qualités  d'une  autre  chose.  C'est  pourtant  ce 
qu'on  voit  tous  les  jours.  —  Venez  entendre  ce 
joueur  du  flûte,  il  joue  si  admirablement  bien  qu'on 
jurerait  entendre  un  violon.  —  Eh  !  (juoi,  vous  n'a- 
vez pas  encore  entendu  ce  fameux  violon  (tous  les 
violons  sont  fameux  depuis  dix  ans  !)  Il  domine  si 
bien  son  instrument,  il  se  plie  si  heureusement  k  sa 
fantaisie,  que  lorsqu'il  joue,  on  croiiait  entendre 
une  flûte. 

Cela  étant  ainsi,  je  uje  dcinande  pourquoi  mio 
flûte  ne  serait  pas  indiffércmnionl  un  violon  et  un 
violon  une  flûte,  et  où  est  la  nécessité  qu'il  y  ait 
deux  insliunients  pour  arriver  à  un  but  (jii'un  seul 


remplirait.  Dans  quelques  années  le  plus  grand  éloge 
qu'on  pourra  faire  d'un  joueur  de  violon  consistera 
à  dire  qu'en  l'écoutant  on  est  presque  convaincu 
qu'il  joue  du  violon.  Mouton,  qui  était  né  caniche, 
eut  la  sublime  bêtise  de  vouloir  rester  caniche.  On 
ne  put  pas  en  tirer  une  seule  partie  de  domino. 

On  devine  où  il  alla  dès  que  le  capitaine  Zuccharo 
l'eut  d'un  coup  de  pied  et  d'un  coup  de  cravache 
pou,ssé  au  milieu  de  la  rue.  Je  ne  sais  combien  d'en- 
fants il  renversa,  mais  son  poil  ruisselait  de  sueur 
lorsqu'il  parut  sous  la  galerie  Rivoli,  où  d'habitude 
se  tenait  son  maître.  L'aveugle  n'y  était  pas.  D'un 
bond  il  alla  à  la  maison  de  Tavïugle.  Nous  ne  dirons 
pas  que  Mouton  arriva  juste  au  moment  où  l'on 
descendait  l'aveugle  dans  sa  bière,  et  qu'il  suivit 
son  maitrejusqu'à  la  fosse  commune.  Noire  histoire 
se  privera  de  cette  scène  de  douleur.  Un  semblable 
épisode  est  devenu  populaire  sous  le  crayon  de  l'ar- 
tiste auquel  nous  devons  le  Convoi  du  Paum-e.  Qui 
ne  se  souvient  d'avoir  admiré  ce  chef-d'œuvre  gros- 
sier, et  pourtant  ce  chef-d'œuvre?  Qu'a-t-il  fallu 
au  peintre  pour  placer  son  nom  et  son  œuvre  dans 
notre  souvenir  d'une  manière  impérissable  comme 
s'il  s'appelait  Poussin  ou  Raphaël?  Quatre  coups  de 
crayon  noir.  Dans  une  ornière  des  boulevards  exté- 
rieurs roule  un  corbillard;  devant  le  corbillard  est 
assis  un  cocher  indifférent;  derrière  marche,  la  tête 
baissée,  un  chien,  un  seul  chien  pour  tout  convoi. 
Cela  suffit. 

Vingt  expositions  de  peinture  ont  passé  sans  im- 
primer de  trace  dans  notre  mémoire,  et  ce  carré  de 
papier  où  est  dessiné  le  convoi  du  pauvre  ne  périra 
pas.  Pourquoi?  Ici  est  le  grand  problème.  Que  faut- 
il  pour  qu'un  ouvrage  dure?  ('hapelain  a  été  le  plus 
illustre  poète  de  son  temps,  et  nul  n'a  retenu  deux 
vers  de  Chapelain.  Certainement  il  était  poète,  cer- 
tainement il  connaissait  sa  langue,  qu'il  écrivait  avec 
une  rigoureuse  pureté;  comment  lui  contester  la 
grandeur  du  sujet  sur  lequel  il  avait  fondé  ses  titres 
à  l'immorldlité?  Malgré  ces  conditions  do  fond  et  de 
forme,  Chapelain  n'a  pas  vaincu  la  résistance  d'un 
denii-siècle.  Aujourd'hui  il  n'a,  jiour  ainsi  dire,  ja- 
mais existé.  D'un  antre  côté,  un  écrivain  déplorable, 
un  manœuvre  de  style,  le  dernier  des  derniers  au 
XVIIU  siècle,  l'abbé  Prévost,  compo.se,  après  avoir 
tant  composé  de  livres  blafards,  sans  nerf,  sans  co- 
loris, sans  vie,  im  livre,  un  tout  petit  livre  intitulé 
Manon  Lescaut.  Le  sujet  en  est  commun,  ravalé,  le 
.style  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  le  style  dont  il  ;i 
tant  abusé;  il  est  même,  vu  après,  plus  l'aligné  que 
celui  de  sa  jeunesse,  c'est  la  piiiuetto  du  même  via 
plat  dont  il  a  tant  gorgé  ses  lecleui's.  Eh  bien  !  avec 
ces  malériaux  pourris,  il  élève  un  monument  éternel 
dans  la  grande  cité  littéraire  ;  Manon  Lescaut  su 
trouve  un  chef-d'u'uvre.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  le 
dire;  c'est  donc  ainsi  (ju'il  faut  faire  pour  réussir 'J 
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Prendre  un  sujet  comme  il  vient,  et  le  traiter  sans 
souci  de  la  forme;  c'est  faire  peu  en  vérité.  D'un 
autre  cùté,  que  voyons-nous?  Un  ouvrage  plus  ex- 
traordinairement  populaire  que  Manon  Lescaut,  et 
qui  n'est  que  style  depuis  le  premier  mot  jusqu'au 
dernier,  et  du  style  le  plus  merveilleux,  le  plus  neuf, 
le  plus  trouvé  dont  on  puisse  se  former  une  idée, 
c'est  Candide,  un  des  contes  philosophiques  de  Vol- 
taire, ouvrage  qu'il  ne  faut  mettre  en  parallèle  avec 
rien,  si  ce  n'est  pour  reconnaître  son  immense  su- 
périorité. Voilà  donc  l'œuvre  d'un  imbécile,  d'un 
bon  homme,  et  l'œuvre  d'un  rare  génie,  d'un  démon, 
également  sublimes  toutes  les  deux  par  des  voies  de 
création  et  des  moyens  d'exécution  diamétralement 
opposés.  Que  conclure?  que  les  livres  sont  comme 
les  enfants  dont  on  est  père  ;  on  les  crée  sans  y  voir, 
et  ce  n'est  pas  plus  nous  qui  les  constituons  beaux 
ou  laids  que  ce  ne  sont  les  jardiniers  qui  produisent 
des  œillets  et  des  roses.  Je  donne  peut-être  deux 
comparaisons  pour  une  conclusion;  je  donne  ce 
que  j'ai. 

Quel  remords  n'éprouva  pas  l'aveugle  au  retour 
de  Mouton?  S'il  avait  eu  un  poulet  rôti  sur  sa  table 
au  moment  où  son  ami  courut  sauter  sur  ses  genoux, 
il  lui  aurait  volontiers  offert  le  poulet.  Mais  l'aveugle 
était  encore  convalescent  ;  il  avait  une  tasse  de 
bouillon  clair  près  de  lui  ;  il  donna  le  bouillon  à  son 
nouvel  hôte,  et  lui  se  sentit  mieux  quand  Mouton 
l'eut  lapé  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Le  lendemain,  il  se  leva  ;  le  surlendemain,  il  avait 
repris  sa  place  près  des  Tuileries,  ainsi  que  son 
fidèle  Mouton,  heureux  de  n'être  plus  savant,  de  se 
sentir  chien  comme  Dieu  l'avait  créé. 

Beaucoup  d'excellents  esprits  ontcru  jusqu'au  dix- 
huitième  siècle  que  les  animaux  n'avaient  ni  âme  ni 
intelligence.  Montaigne  avait  osé  pourtant  mettre 
en  doulc.  ce  .sophisme.  Lisez  un  beau  chapitre  de  ce 
rare  philosophe  siu-  l'àme  des  bétes  ;  il  vous  appren- 
dra à  vous  prononcer  avec  plus  de  circonspection. 
Toutes  les  qualités  dont  l'homme  se  pavane,  Mon- 
taigne les  découvre  et  au  delà  dans  les  animaux  :  la 
gaieté,  la  souffrance,  la  tristesse,  le  bon  sens,  la  gra- 
titude, la  mémoire,  et  tout.  Ses  raisonnements  sont 
sans  répli(|uc.  Lisez  aussi  une  admirable  fable  de  La 
Fontaine,  et  vous  réiléchirez  longtemps  sur  ce  ((iie 
vous  devez  croire  de  la  prétendue  infériorité  des 
animaux.  Mais  lisez  surtout  ce  que  les  philosophes 
du  dix-liuilièine  siècle  ont  écrit  sur  celle  matière 
délicate,  épouvanlail  des  faux  esprits  religieux  ;  car 
le  dix-huitième  siècle  a  touché  h  tout,  et  du  tout  ce 
qu'il  a  touché  a  jailli  ime  flamme  à  laquelle  nous 
avons  allumé  les  lanternes  do  notre  siècle,  qui  pense 
avoir  inventé  même  le  soleil.  Sans  les  terribles 
moyens  de  répression  que  l'fCtat  ne  se  faisait  pas 
faute  d'employer  contre  les  écrivains,  le  dix-lmi- 
lièin<j  siècle  aurait  même  trouvé  ik  coup  sûr  la  forme 


de  publicité  par  excellence,  le  journalisme.  Le  jour- 
nalisme seul  lui  a  manqué,  et  encore  faut-il  s'en- 
tendre. Le  dix- huitième  siècle  aimait,  parce  qu'il 
avait  de  la  verve  et  de  l'esprit,  le  format  portatif,  et 
il  savait  le  remplir  ou  de  la  pétillante  prose  de  Vol- 
taire, ou  de  la  poésie  du  chevalier  de  Boufllers  ;  il  était 
passionné  à  l'excès,  et  d'ailleurs,  comme  nous  le 
sommes,  des  nouvelles  fraîches,  moissonnées  la 
veille  dans  le  champ  des  événements;  il  vivait  vite, 
bien,  il  vivait  trop  ;  le  journalisme  personnel,  le  seul 
qu'il  ait  connu,  lui,  allait  comme  un  cheval  maigre 
qui  est  pressé.  Il  avait,  par-dessus  tout,  le  style  de 
la  chose,  style  qu'il  créa  de  ses  doigts  nerveux, 
émus  par  la  colère  et  le  café.  Curieux  autant  que 
nous,  il  ne  voulait  pas  se  coucher  sans  avoir  des 
nouvelles  de  la  Russie,  de  la  Chine,  de  l'Afrique  et 
de  la  Mésopotamie  ;  il  aimait  les  procès  criminels  ; 
il  s'indignait,  sous  le  bonnet  de  nuit  de  Voltaire  et 
dans  les  pantoufles  à  ramages  de  Diderot,  du  sup- 
plice de  Calas,  de  Lally,  et  il  s'essuyait  les  yeux 
avec  quelque  bon  scandale  venu  en  poupe  des  cou- 
lisses de  l'Opéra.  Comme  il  allait  au  galop,  franchis- 
sant tout,  éventrant  les  réputations,  piétinant  sur  les 
lois  et  blessant  Dieu  au  défaut  de  l'épaule  1  Aussi  il 
abolit  la  religion  et  découvrit  l'anévrisme.  Nous 
avons,  nous,  conservé  l'anévrisme  et  rétabli  le  culte 
de  nos  pères. 

Or,  un  tel  siècle  était  bien  près  de  créer  l'instru- 
ment le  plus  incisif  avec  lequel  on  puisse  faire  ren- 
dre l'àme  à  qui  vous  a  blessé  dans  vos  intérêts, 
dans  votre  honneur  ou  dans  votre  réputation.  Mai& 
la  Bastille  était  là,  et  la  Bastille  n'a  jamais  été  un  pa- 
radoxe, quoiqu'elle  ait  existé. 

Il  y  avait  à  la  rigueur  un  journalisme  au  dix-hui- 
tième siècle  ;  mais  un  journalisme  insuffisant.  La  ga- 
zette de  Fréron  était  un  mauvais,  un  stupide  re- 
cueil, vendu  l.iiOO  livres  à  la  cour,  à  l'archevêque 
de  Paris,  rédigé  en  iroquois  sur  du  papier  jaune  ;  la 
correspondance  de  Griinni  arrivait  trois  mois  après 
les  événements  et  passait  sans  y  toucher  par-dessus 
la  tète  du  peuple. 

La  restauration  eut  un  journalisme  brillant,  mais 
peu  varié  ;  l'occasion  y  prêtant,  nous  parlerons  ici 
d'un  recueil  de  l'époque,  fort  peu  individuel,  puis- 
que trente  personnes  au  moins  en  formaient  la  ré- 
daction, mais  très-célèbre  du  moment  uù  il  cessa  de 
paraître.  Il  s'appelait  le  Globe.  Ses  rédacteurs  étaient 
la  (ine  Heur  de  l'indépendance  morale,  civile,  poli- 
tique et  religieuse,  l'extrait  triple  du  désintéresse- 
ment. Ils  sont  aujourd'hui,  toujours  par  excès  d'in- 
dépendance, bibliothécaires,  membres  du  conseil  de 
l'université,  préfets,  ministres.  On  n'en  citerait  pas 
quatre,  mais  quatre  sculemenl,  qui  n'aient  pris  un 
bain  d'or.  Le  6/u6c était  iiiipriiiié  endeiix  caraclèrcf. 
On  imprimait  en  cicéro  les  articles  de  génie,  el  en 
ptlii  rumaiit  les  morceaux  d'esprit;  tout   y  éliiil 
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choisi  dans  celte  mesure.  Les  espaces  tenaient  lieu 
de  profondeur  de  pensée,  et  jusqu'aux  blancs  avaien 
une  signification.  On  se  demandait  dans  certaine 
congrégition  de  madame...  :  «  Avez-vous  remarqué 
le  dernier  blanc  de  monsieur  un  tel?  Quelhorame  1 
et  il  n'est  pas  mort  à  la  peine  !  » 

Un  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  la  foule 
s'était  amassée  à  l'un  des  angles  de  la  place  de  la 
Concorde,  et  chacun  accourait  la  grossir.  Je  m'ap- 
prochai, car  je  suis  un  peu  foule  à  certaines  heures 
de  délassement,  et  volontiers  je  quitterais  la  plume, 
comme  Bayle,  pour  aller  voir  l'olichinelle  sur  la 
place:  je  m'approchai,  et  après  plus  d'un  effort  je 
parvins  au  centre  du  tourbillon.  De  quel  spectacle 
■pénible  ne  fus-je  pas  frappé?  Le  vieil  aveugle  sou- 
levait en  soupirant  son  pauvre  Mouton  qui  se  mou- 
rait. Un  agent  de  police  l'avait  empoisonné.  Empoi- 
sonner le  chitnde  l'aveugle  1  grand  Dieu!  Cet  agent 
de  police  a  nécessairement  tué,  ou  il  tuera  un  jour, 
son  père.  Le  caniche  râlait,  et  quand  il  avait  la  force 
de  soulever  sa  paupière  agonisante,  c'était  pour  jeter 
les  yeux  sur  son  maître,  qui  ne  pouvait  pas  le  voir, 
mais  qui  pleurait  avec  ses  yeux,  avec  ses  paroles, 
avec  ses  gestes,  avec  ses  vieilles  mains  ridées.  Ses 
efforts  tendaient  sans  cesse  à  soulever  dans  ses  bras 
le  pauvre  Mouton,  qui  gémissait  tout  en  frissonnant, 
tout  en  ébouriffant  son  poil  touché  par  la  mort.  L'a- 
veugle se  tournait  ensuite  vers  la  foule,  vraiment 
attendrie,  pour  lui  raconter,  avec  des  paroles  brisées, 
les  belles  qualités,  l'excellent  naturel  de  son  compa- 
gnon. Il  en  parlait  comme  d'un  fils,  son  seul  espoir; 
il  ajoutait  que  Mouton  n'avait  jamais  menacé,  jamais 
mordu  personne.  Et  pourtant  on  l'a  empoisonné  ! 
Pour  qu'on  me  le  rendit  à  la  vie,  je  donnerais...  L'a- 
veugle s'arrêtait  court  au  milieu  de  sa  promesse  vo- 
tive, car  il  n'avait  rien  à  donner.  .4lors  il  reprenait 
ses  pleurs  et  ses  appels  attendrissants  à  son  chien, 
auquel  il  ùtait  le  collier,  comme  si  Mouton  n'en  avait 
déjà  plus  besoin.  La  sébile  de  bois  avait  été  brisée 
parles  pieds  des  curieux,  les  allumettes  phosphori- 
ques,  toute  sa  fortune,  étaient  éparpillées  sur  le  pavé 
de  la  place  de  la  Concorde,  qui,  à  part  ce  petit 
événement,  brillait  de  toute  sa  splendeur  accoutu- 
mée. Les  fontaines  d'or  soufflaient  l'eau  vers  leciel, 
les  équipages  couraient  à  toutes  roues  vers  les 
Champs-Elysées,  dignes  ce  jour-là  de  leur  nom  my- 
thologique. Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  heureux  de 
la  terre,  qu'un  aveugle  pleure  sur  son  chien  empoi- 
sonné ?  Mouton  n'enlr'ouvrait  déjà  plus  la  paupière  ; 
il  haletait  à  peine  sur  les  dalles  ;  de  loin  en  loin  seu- 
lement une  convulsion  nerveuse  le  secouait,  et  il  pa- 
raissait faussement  alors  vouloir  reprendre  quelque 
avantage  sur  la  mort.  L'aveugle  se  lamentait  tou- 
jours. S'il  eut  consenti  à  devenir  savant,  le  pauvre 
chien  n'aurait  pas  été  là. 

Dans  un  moment  où  l'aveugle  cherchait  à  se  ren- 


dre compte  par  ses  mains,  à  défaut  de  ses  yeux,  du 
reste  de  vie  qui  animait  encore  son  meilleur  ami, 
deux  autres  mains  se  croisèrent  avec  celles  de  l'a- 
veugle, qui  poussa  un  cri  déchirant.  Il  crut  qu'on 
lui  enlevait  son  chien  pour  le  jeter  dans  le  tombe- 
reau. «  Laissez-le  faire ,  lui  cria  une  personne  ; 
c'est  un  médecin,  u 

Le  médecin  était  un  de  ces  jeunes  Orientaux  ve- 
nus de  Constantinople  ou  d'Alexandrie  pour  étudier 
à  Paris.  11  passait  par  là.  Une  de  nos  illustrations 
d'hôpital  n'eût  pas  daigné  s'arrêter  devant  ces  deux 
douleurs.  La  jeunesse  sans  gloire  est  pleine  de  pitié, 
parce  qu'elle  soulTre  encore.  Un  mot  écrit  à  la  hâte 
par  le  jeune  médecin  fut  aussitôt  porté  par  un  des 
spectateurs  de  cette  touchante  scène  à  une  phar- 
macie voisine. 

De  quel  droit  tue-t-on  les  chiens?  Voyez-vous  la 
police  s' arrogeant  un  droit  de  bourreau  sur  l'œuvre 
delà  création!  Mais  la  rage?  La  rage  est  imputable 
à  ceux  qui  laissent  se  reproduire  à  l'infini  des  ani- 
maux dont  il  serait  aisé  de  limiter  la  reproduction 
au  moyen  d'un  impôt.  Exceptez  le  chien  du  berger, 
le  chien  de  l'aveugle,  le  chien  du  fermier,  le  chien 
utile  enfin,  et  obligez  chaque  propriétaire  d'un  chien 
de  luxe  à  payer  à  l'État  un  droit  spécial.  Par  là,  les 
chiens  imposés  seront  plus  surveillés,  et  le  nombre 
des  chiens  errants  diminuera  d'année  en  année  au 
point  de  n'être  plus  appréciable  sur  une  immense 
surface  comme  la  France,  oij  il  a  été  calculé  que  les 
chiens  dévorent  la  substance  de  trente  mille  person- 
nes. D'ailleurs  le  revenu  sera  fort  beau,  si  on  juge 
par  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre  :  non-seulement  les 
propriétaires  de  chiens  y  sont  imposés,  mais  ceux 
qui  ont  des  chevaux,  des  voilures,  des  domestiques 
poudrés,  versent  aussi  une  contribution  particulière. 
Frappez  à  bras  raccourcis  sur  le  luxe,  émondez-le  ; 
le  pauvre  payera  d'autant  moins  ;  et  il  est  temps  de 
songer  à  lui. 

Quand  Mouton  eut  bu  l'antidote  indiqué  par  le 
jeune  médecin  oriental,  il  rendit  le  poison  qui  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  passer  dans  les  voies  diges- 
tives.  Il  revint  peu  à  peu  ;  on  alla  ensuite  chercher 
de  l'eau  à  la  belle  fontaine,  utile  pour  la  première 
fois,  et  on  en  fit  boire  à  .Mouton. 

Quand  l'aveugle  entendit  aboyer  son  chien,  quand 
il  sentit  debout  sous  ses  deux  mains  tremblantes  le 
pauvre  Mouton,  il  chercha  tout  autour  de  lui  le  libé- 
rateur de  son  ami,  de  son  compagnon,  de  son  en- 
fant ressuscité. 

«Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-il  quand 
ou  l'eut  placé  devant  le  jeune  médecin  :  mon  Dieu  ! 
pourquoi  suis-je  aveugle  ?  » 

Il  fouilla  tout  énm  dans  sa  poche,  et  il  en  tira  un 
lirii|uet  phosphorique  iju'il  mit  dans  la  muin  de  son 
bienfaiteur. 

Lto.\  LiOZLAN. 


Il  fut  un  moment,  dans  l;i  vie  ilc  l'Rurope,  où 
riiomme  ne  Jouta  de  rien.  On  venait  de  découvrir 
une  puissance  dans  un  forain  de  salpêtre  et  de  char- 
bon. La  science  s'avançait  dans  le  chemin  du  ciel, 
le  télescope  à  la  main  ;  la  boussole  avait  été  trouvée, 
avec  ses  utiles  et  mystérieux  secrets.  Un  jour,  sur 
les  places  publiques  de  Gènes,  de  Venise,  de  Flo- 
rence, une  nouvelle  tomba,  auprès  de  lacjuelle  tou- 
tes les  nouvelles  que  la  renommée  a  publiées  depuis 
ne  sont  que  des  contes  d'enfants  :  on  annonça  qu'un 
monde  avait  élé  découvert  par  un  Italien  ;  un  monde 
do  l'autre  coté  des  mers ,  un  monde  avec  une  na- 
ture toute  colossale,  avec  des  arbres,  des  bomuK^s, 
des  animaux  inconnus.  Il  est  diflicile  d'apprécier 
aujourd'hui  l'ébranlement  qui  fut  donné  aux  ima- 
Rinalions  italiennes  par  ces  révélations  inattendues. 
Tous  les  esprits  étaient  en  délire  :  les  jours  fabuleux 
des  Titans  semblaient  vouloir  se  faire  historiques  ; 
on  allait  escalader  les  cieux  :  on  cherchait  Ossa  et 
l'éliou.  Dieu  se  metlaità  la  portée  des  inlelli^^cnces  ; 
il  n'y  avait  plus  de  secrets  dans  la  miichino  de  l'u- 
nivers. Les  alchimistes  arrivaient  avec  leur  expli- 
cation :  on  avait  cnlin  le  mot  du  celte  énigme  (jui 
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retentit  dans  les  vents,  dans  les  bois,  dans  les  mers: 
on  avait  pris  Dieu  sur  le  fait. 

Ce  fut  une  époque  d'orgueil,  de  folie,  d'athéisme 
et  de  débauches.  La  foiniéme  du  clergé  romain  en 
fut  ébranlée  :  c'était  peu  de  Luther  et  Calvin  ;  voilà 
(juc  le  télescope  donnait  [raison  à  Galilée  et  à  Coper- 
nic. Copernic  avait  écrit  :  «  Si  nous  avions  des  in- 
strimients,  nousverrions  les  phases  de  Vénus,  tomme 
celles  de  la  lune.  »  L'illustre  astronome,  après  avoir 
écrit  cette  vérité,  n'avait  pas  en  le  courage  de  la 
soutenir;  il  publia  son  livre  et  mourut  le  lendemain, 
pour  s'épargner  des  embarras  et  des  persécutions. 
Les  instruments  ayant  été  découverts,  on  aperçut  les 
phases  de  Véiuis,  l'anneau  de  Saturne,  les  satellites 
des  planètes,  plus  ou  moins  nombreuses,  selon  leur 
éloignement  du  soleil.  Tout  cela  semblait  porter  at- 
teinte à  (pielipies  passages  des  livres  saints  qui  n'a- 
vaient pas  prévu  Galilée  et  Copernic.  L'Amérique 
arrivait  ensuile  pour  tourmenter  le  premier  chapi- 
tre de  la  Genèse.  Les  uns  s'alarmaient  de  la  révolu- 
tion iiuivitahli;  que  ces  choses  allaient  soulever  dans 
les  idées  :  le  plus  grand  nombre  se  laissa  m.iîlriser 
par  le  démon  de  la  superbe,  se  souciant  fort  pe\i  que 
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les  portes  de  l'enfer  prévalussent  conire  le  Vatican, 
et  trouvant,  aucontrairc,  dans  ce  désordre  intellec- 
tuel du  moment,  une  excitation  de  plus  à  mener 
joyeuse  vie;  fermant  l'oreille  aux  terreurs  du  dé- 
mon, puisque  l'enfer  était  mis  en  problème  par  la 
découverte  de  l'Amérique,  et  qu'après  tout,  s'il  exis- 
tait, on  saurait  bien  découvrir  un  secret  d'alchi- 
miste pour  éteindre  ses  flammes,  ou  y  vivre  à  l'aise 
éternellement. 

Les  hommes  oisifs  et  opulents  qui  s'entretenaient 
des  merveilles  qu'ils  avaient  vues,  ou  que  leurs  pères 
leur  avaient  racontées,  se  persuadèrent  aisément 
que  le  monde  était  sur  la  voie  d'une  ère  nouvelle,  et 
que  chaque  jour  devait  enfanter  son  prodige.  Les 
plus  exaltés  ne  doutèrent  point  que,  de  découvertes 
en  découvertes,  on  arriverait  nécessairement  à  quel- 
que chose  de  mieux  que  l'extinction  des  flammes  de 
l'enfer,  c'est-à-dire  à  l'immortalité  du  corps.  Ils  se 
disaient  qu'à  coup  fur  la  nature  avait  un  secret  qui 
devait  à  jamais  abolir  li  mort  .sur  la  terre ,  et  que 
tous  les  efforts  de  la  science  et  de  l'imagination  de- 
vaient tendre  à  lui  arracher  son  secret ,  bien  plus 
important  que  l'invention  de  l'Amérique,  de  l'anneau 
de  Saturne  et  de  la  poudre  à  canon.  On  organisa 
donc  des  plans  pour  tuer  la  mort. 

Un  comte  de  Bolsena,  qui  jouissait  d'immenses  re- 
venus, et  qui  se  désolait  à  l'idée  de  les  perdre  en 
mourant,  se  mit  à  la  tête  d'une  société  clandestine 
qui  ne  cherchait  pas  la  pierre  philosophale ,  mais 
l'immortalité.  Cette  secte  se  réunissait  dans  un  châ- 
teau de  la  grande  île  du  lac  de  Bolsena.  Cette  rési- 
dence est  aujo\ird"hui  détruite,  ou  du  moins  il  n'en 
reste  que  les  ruines.  L'île  'des  adeptes  se  révèle  en- 
core au  voyageur  des  Apennins,  lorsqu'il  a  laissé  à 
sa  droite  le  village  de  San-Lorenzo-Nuovo,  et  qu'il 
découvre  le  magnifique  lac  de  Bolsena,  autrefois  cra- 
tère d'un  volcan. 

Le  comte  de  Bolsena,  l'allié  d'Americo-Vespucci, 
s'était  promis,  lui  aussi,  de  faire  une  découverte 
plus  utile  à  l'humanité  que  la  conquête  d'un  monde 
nouveau.  Il  était  dan»  la  force  de  l'âge,  et  il  était 
presque  certain  de  ne  pas  être  surpris  en  traître  par 
la  mort,  avant  d'avoir  trouvé  le  secret  de  lui  échap- 
per. Les  adeptes  se  réunissaient  sur  le  lac,  sous  sa 
présidence,  toutes  les  fois  que  l'un  d'eux  avait  une 
communication  à  faire  à  le  société.  On  écoutait  gra- 
vement ;  on  discutait  sur  le  procédé  d'immortalité 
trouvé  par  l'adepte  ;  on  ne  se  livrait  aux  expériences 
que  sur  l'avis  unanime  qu'il  y  avait  chance  de  réus- 
sir. Alors  on  prenait  un  vieillard  agonisant,  on  lui 
imposait  le  remède  de  la  vie  éternelle,  et  le  vieillard 
mourait  le  lendemain. 

La  société  ne  se  déco\irageait  pas.  Après  la  mort 
du  vieillard  ,  on  constatait  unanimement  que  l'expé- 
rience était  mauvaise  et  le  procédé  vicieux.  Cc.h 
étant  admis,  on  recommençait  à  se  plonger  d;ins  les 
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calculs  :  on  étudiait  les  simples,  on  en  exprimait  des 
sucs,  on  combinait  les  poisons  et  les  plantes  alimen- 
taires, afin  de  neutraliser  le  principe  de  mort  par  la 
vigueur  de  l'élément  de  vie  :  on  cueillait  la  ciguë 
avec  la  main  gauche,  la  droite  sur  le  dos,  par  un 
sombre  clair  de  lune  du  mois  de  mars  ;  on  pronon- 
çait tout  bas  le  mot  ineffable,  le  mot  qui  brûle  le  pa- 
pier lorsqu'on  l'écrit,  ou  la  lèvre  qui  le  laisse  échap- 
per :  on  chantait  en  chœur  le  verset  du  Psalmiste  : 
Jn  te,  Domine,  speravi,  non  confundar  in  (rternum, 
mais  à  rebours,  en  remontant  du  dernier  mot  au  pre- 
mier; horrible  sacrilège  qui  réjouit  l'enfer  et  met  le 
démon  à  la  disposition  de  l'homme ,  dans  les  hautes 
combinaisons  magiques.  On  épuisait  la  science  de  la 
nécromancie.  Les  adeptes  dépérissaient  à  vue  d'oeil, 
briîlés  par  la  flamme  des  veilles  ;  ils  mouraient  avec 
des  regrets  inconnus  aux  autres  hommes,  parce  qu'ils 
pensaient  qu'une  heure  d'existence  de  plus  les  eût 
irjitiés,  peut-être,  au  grand  arcanequi  devait  donner 
à  leurs  heureux  confrères  des  corps  immortels. 

Pour  combler  le  vide  de  ses  rangs  dégarnis,  la  so- 
ciété se  recrutait  de  nouveaux  membres;  mais  elle 
n'admettait  dans  son  sein  que  des  hommes  énergique- 
ment  organisés,  et  dont  l'indomptEble  courage  avait 
triomphé  des  formidables  épreuves  de  la  réception. 
La  société  ne  voulait  pas  donner  asile  dans  son  sein 
à  des  lâches  qui  se  seraient  fait  de  l'initiation  un  rem- 
part assuré  contre  la  mort  ;  elle  ne  donnait  le  titre 
d'adeptes  qu'à  ceux  qu'elle  avait  jugés  dignes  de  l'im- 
mortalité par  le  mépris  qu'ils  témoignaient  de  la  vie. 
Aux  solennelles  épreuves,  le  cœur  faillissait  souvent 
au  plus  brave;  le  récipiendaire  était  introduit,  les 
yeux  bandés,  dans  des  souterrainssurlesquels  nuigis- 
saient  les  vagues  du  lac  de  Bolsena;  il  entendait  des 
bruits,  des  voix,  des  murmures  ,  des  gémissements, 
qui  ne  lui  rappelaient  rien  de  connu  ;  l'eau  du  lac 
suintait  à  travers  le  mince  plafond ,  et  l'inondait 
bientôt  d'une  pluie  glacée  ,  comme  s'il  eût  été  roulé 
par  un  torrent  ;  il  entendait  mugir  sur  sa  tête  la  roue 
d'un  moulin,  suspendue  sur  l'écume  d'un  goufl're, 
avec  les  bruits  de  ferrailles  et  de  battants  rouilles 
d'une  large  écluse  emportée  par  la  violence  des  eaux. 
Si  le  récipiendaire  criait  merc»,  deux  bras  vigoureux 
le  saisis.saient;  on  lui  faisait  boire  un  narcotique,  et 
à  son  réveil,  ilse  trouvait,  seul,  bien  loin  de  Bolsena, 
.sur  une  crête  sauvage  des  Apennins.  La  cérémonie 
de  l'initiation  n'était  pas  toujours  h  même.  On  dispo- 
sait l'épreuve  d'après  le  caractère  conmi  de  l'adoplc 
futur.  Quelquefois  on  le  plaçait,  par  une  nuit  sombre, 
sur  le  piédestal  naturel  de  granit  qui  dominait  la 
haute  cascade  de  Itigbi.  Recommandation  expresse 
lui  était  charitablement  faite  de  ne  pas  avancer  d'un 
pouce  quelque  chose  qu'il  entendit.  Une  forte  écluse 
contenait  dans  son  lit  supérieur  les  eaux  calmes  de 
la  cataracte.  Au  signal  doniu^,  l'écluse  s'ouvrait,  et 
le  profond  silence    de  la  nuit  était  soudainement 
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brisé  par  le  fracas  épouvaiilable  des  oiiJes  qui  loiii- 
baient  à  pic  dans  le  gouffre.  Un  de  ces  iiiallieureiix 
éprouvés,  oubliant  la  recommandation,  bondit  de  ter- 
reur sur  l'étroit  piédestal,  et  roula  jusqu'au  fonde  de 
l'abime.  On  lui  Qt  des  funérailles  magnifiques,  et  il 
fut  reçu  adepte  de  l'immorlalité  après  sa  mort  :  le 
diplôme  poslliume  fut  déposé  dans  son  tombeau. 

Un  jour,  dans  la  salle  des  séances,  entra  un  adepte 
qui  jouissait  d'une  grande  considération.  On  le  nom- 
mait le  Viterbois.  La  société  comptait  beaucoup  sur 
lui  pour  le  succès  de  l'œuvre.  Il  n'avait  encore  rien 
inventé,  mois  on  aflirmait  qu'il  n'était  pas  homme 
à  donner  quelque  chose  au  hasard ,  et  que  sa  pre- 
mière expérience  serait  un  triomphe.  Son  apparition 
excita  un  grand  intérêt  cette  fois,  parce  qu'il  était 
nu,  et  qu'il  portait  à  la  saignée  du  bras  gauche  un 
ruban  rouge  ponceau.  Un  adepte  qui  entrait  amsi 
dans  le  lieu  ordinaire  des  séances  solennelles  avait 
une  importante  communication  à  faire  à  la  société. 
Un  grand  silence  se  fit.  L'adepte  détacha  son  ruban 
rouge,  et  le  président  lui  accorda  la  parole. 

Le  secret  de  la  vie  était  enfin  trouvé  ;  aux  pre- 
mières [)lirases  de  roraleur,  la  société  applaudit 
d'entiiousiasme  ;  dès  ce  moment,  c'en  était  fait  de 
la  mort;  elle  n'existait  plus;  l'adepte  de  Viterbe  avait 
mis  le  pied  sur  le  spectre  hideux.  Malhenreuscmont, 
l'inventeur  de  l'immortalité  demandait  douze  ou 
quinze  ans  pour  faire  jouir  .■■es  confrères  du  triomphe 
de  sa  découverte.  Les  uns  répondirent  que  lorsqu'il 
s'agissait  d'éternité,  il  ne  f  liait  pas  s'arrêter  à  si  peu 
de  chose;  d'autres  firent  (  bierver  qu'il  était  fâcheux 
que  le  bénéfice  de  la  découverte  lût  perdu  pour  les 
adeptes  qui  mourraient  avant  le  jour  de  l'expérience. 
On  répondit  à  ceux-là  que  la  société  s'engageait  à 
découvrir  un  mod>î  de  résurrection  applicable  aux 
confrères  ensevelis  dans  ces  quinze  ans.  Le  plus  dif- 
ficile étant  obtenu,  le  reste  était  un  jeu. 

La  société  résolut  de  s'armer  de  patience  ;  on  dé- 
cida que  les  recommandations  de  l'adepte  viterbois 
seraient  suivies  exactement,  etque,  dès  ce  jour,  tout 
confrère  était  di.'jpensé  de  songer  à  de  nouvelles  ex- 
périences, puisque  le  procédé  nouveau  avait  toutes 
lus  garanties  de  réu.ssite  que  le  scepticisme  le  plus 
méticuleux  pouvait  exiger. 

D'abord,  l'adepte  viteiboisavaitdemandé  une  pe- 
tite fille  de  trois  ans  et  un  garçoo  de  quaire ,  tous 
deux  aussi  beaux  que  peuvent  l'èlre  des  enfants  de 
cet  âge.  Les  adeptes  étaient  puissants  et  riches,  et 
vivaient  dans  un  pays  placé  en  dehors  de  toute  do- 
mination. Ils  trouvèrent  sans  peine  les  enfants  de- 
mandés. On  les  enleva  clandestinement  dans  la  cani- 
pagnu  de  Bulsena.  C'était  la  première  condition  du 
succès.  La  petite  fille  reçut  le  nom  de  Vila,  le  gar- 
çon C'^lui  de  niigyio,  rayon.  Ils  funiit  (iifermés  sé- 
parément dans  deux  jardins  dus  de  hautes  murailles, 
mais  remplis  d'agrcinvut,  et  dans  lesquels  on  avait 


eu  soin  de  ménager  tout  ce  qui  peut  contribuer  au 
développement  du  corps  età  la  santé.  C'étaient  deux 
prisons  délicieuses,  avec  des  pelouses  vertes,  de 
beaux  massifs  d'orangers,  des  bassins  d'eaux  vives  : 
le  paradis  terrestre  n'avait  rien  de  mieux. 

Les  adeptes  s'engagèrent  par  serment,  toujours 
d'après  l'injection  du  Viterbois,  de  veiller,  chacun 
leur  tour,  sur  Vila  et  Raggio.  Ce  service  de  surveil- 
lance fut  régulièrement  organisé.  Il  s'agissait  d'épier 
tous  les  mouvements  des  enfants,  sans  jamais  se 
montrer  à  eux,  et  de  déposer  leur  nourriture  sur  un 
lieu  apparent,  la  nuit,  pendant  leur  sommeil.  Cha- 
que soir,  les  surveillants  de  garde  devaient  faire  leur 
rapport  au  président  de  la  société. 

Vita  et  Raggio  étaient  plus  jeunes  encore  que  le 
Viteibois  ne  l'exigeait  ;  ils  avaient  cet  âge  qui  n'ap- 
porte à  l'avenir  aucune  image  du  passé;  leur  vie  n'é- 
tait pas  commencée  lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  jar- 
din qui  devait  si  longtemps  leur  servir  de  prison. 
En  avançant  en  âge,  leurs  souvenirs  devaient  s'ar- 
rêter à  ces  pelouses  sur  lesquelles  ils  essayèrent 
leurs  premiers  pas.  Ces  deux  êtres  n'avaient  donc  point 
appartenu  au  monde,  ils  n'avaient  vu  que  des  arbres, 
des  fleurs,  des  oiseaux,  et  jamais  un  visage  humain. 
Les  gardiens  qui  épiaient  tous  les  mouvements  fai- 
saient une  étude  cm-ieuse  de  l'espèce  humaine.  Vila 
et  Raggio,  séparés  l'un del'autre  par  une  haute  mu- 
raille, s'essayaient  k  la  vie  par  des  habitudes,  des 
mouvements  à  peu  près  identiques;  on  aurait  cru 
quelquefois  qu'ils  se  copiaient,  connue  s'ils  avaient 
pu  se  voir.  Ils  se  réveillaient  aux  mêmes  heures  ;  ils 
jouaient  sur  la  pelouse,  imitaient  le  chant  des  oi- 
seaux, se  plongeaient  dans  le  bassin,  dont  la  fraî- 
cheur matinale  les  faisait  frissonneret  rire  aux  éclats. 
Puis  ils  mangeaient  gaiement  les  provisions  du  jour, 
sans  avoir  l'air  de  s'inquiéter  de  l'invisible  provi- 
dence qui  apprêtait  leurs  festins  ;  rarement  on  les 
surprenait  dans  une  attitude  méditative.  Lorsqu'une 
teinte  sombre  tombait  sur  leurs  calmes  et  gais  vi- 
sages, ils  ne  tardaient  pas  de  s'étendre  sur  le  gazon 
et  de  s'endormir.  Le  besoin  de  sommeil  les  rendait 
rêveurs  et  mélancoliques.  Ils  regardaient  souvent  le 
soleil  à  midi  d'un  œil  fixe  ;  ils  lui  souriaient  comme^ 
au  seul  ami  qui  les  visitait  dans  leur  solitude,  cl  lui 
chantaient  en  reconnaissance  l'hymne  harmonieux 
que  leur  avaient  appris  les  alouettes  et  les  rossignols. 

L'adepte  de  Viterbe  habitait  un  château  dans  le 
voisinage  de  Monlerosi  ;  il  venait  régulièrement, 
tous  les  sept  jours,  h  l'île  de  Dolsena,  pour  lire  les 
rapports  des  gardiens  et  observer  lui-même/  par  la 
secrète  lucarne,  les  progrès  des  doux  enfants.  Lo 
jour  de  celte  visite,  les  adeptes  se  réunissaient  ;  on 
entourait  le  Viterbois  on  le  pressait  de  questions. 
Lui,  conservait  nn  calme  imperturbable,  et  lépun- 
dait  à  ses  confrères  en  termes  d'oracles.  O»*-''')"^'^ 
vieillards,  intéressés  î>  ur.o  Irès-prochaino  solution 


de  l'expérience,  ayant  demandé  à  l'invenleur  s'il 
n'était  pas  possible  de  l'avancer  de  quelques  années, 
le  Viterbois  répondit  : 

«  Le  cep  de  Monlerosi  a  bourgeonné  à  la  lune 
nouvelle;  laissez  jaunir  le  pampre  et  cueillir  la  grappe 
encore  trois  fois;  le  cep  de  Monlerosi  aime  lebitume 
qui  vient  du  lac  de  Vico  ;  le  lac  de  Vico  est  l'œil 
vitré  par  où  regardent  ceux  qui  habitent  les  lieux 
profonds.  Il  faut  porter  l'eau  du  torrent  de  La  Paglia 
aux  vendanges  de  Vico.  Le  torrent  est  à  sec  ;  laissez 
tomber  les  pluies  sur  les  Waremmes.  Nos  enfants 
sont  beaux  ;  Vila,  ma  lille,  est  dorée  comme  l'étoile 
Ibis  quand  elle  se  lève  sur  le  cône  sombre  de  Radi- 
coffani.  Raggio,  mon  fils,  est  brun,  comme  notre 
premier  père.  Laissez  bourgeonner  trois  fois  le  cep 
de  Monlerosi.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ces  paroles  ;  on  s'in- 
clinait de  respect,  chacun  les  admirait  dans  son 
cœur,  et  les  vieillards  se  résignaient;  il  en  mourut 
deux  avant  que  le  cep  de  Monterosi  eût  bourgeonné 
trois  fois.  On  écrivit  sur  leur  tombeau  :  Dormiunt 
et  expectant. 

Trois  ans  après,  à  la  saison  des  vendanges,  au 
coup  de  minuit,  un  iiomme  sonnait  la  cloche  du  pè- 
lerin à  la  porte  du  château  du  comte  de  Bulsena  : 
c'était  l'adepte  de  Viterbe.  Le  comte  l'attendait  ;  il 
courut  au-devant  de  lui,  et  l'introduisit  dans  la 
grande  salle.  Les  deux  adeptes  s'assirent  sur  le  bal- 
con. 

Le  château  de  Bolsena  est  aujourd'hui  en  ruines  ; 
mais  on  peut  juger  encore  de  son  ancienne  beauté  et 
de  son  admirable  position.  Il  était  llanqué  de  hautes 
tours  et  ceint  de  murs  comme  une  citadelle.  Il  s'é- 
levait sur  le  point  culminant  du  bourg  de  Bolsena, 
dominait  la  magnifique  campagne  qu'un  horizon 
circulaire  de  montagne  étreint  de  toutes  paris  ;  et 
du  balcon  du  château  l'œil  embrassait  la  vaste  éten- 
due du  lac,  les  lies  et  les  bois  d'oliviers  qui  le  cou- 
ronnent. Aujourd'hui  une  tour  est  seule  debout  ;  et 
du  milieu  des  décombres  amoncelés  pendent  des 
touffes  de  saxifrages  et  des  rameaux  de  figuiers. 

Le  comte  de  Bolsena,  plein  de  respect,  comme 
tous  les  adeptes,  pour  la  haute  science  du  Viter- 
bois, n'osait  l'interroger;  il  attendait  en  silence  la 
première  de  ses  paroles,  pour  la  recueillir  pieuse- 
ment. 

«  La  vendange  est  faite  sur  les  coteaux  de  Monte- 
rosi, dit  le  Viterbois;  comment  se  portent  mes  enfants? 

—  Ils  jouissent  d'une  santé  merveilleuse,  répondit 
le  comte. 

—  La  lune  se  lève  pâle  et  largement  échancrée 
sur  les  chênes  de  San-Lorenzo.  L'ile  du  Mystère 
semble  flotter  sur  le  lac  connue  une  tombe  de  mar- 
bre noir  ;  c'est  l'heure  où  mes  enfants  dorment.  La 
nuit  est  bonne;  nous  aurons  un  beau  soleil  demain. 
Les  adeptes  sont-ils  prévemis? 
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—  Oui,  frère.  Mes  domestiques  ont  couru  à  che- 
val sur  tous  les  rayons. 

— C'est  bien.  Lesenfantsde  la  veuve  se  réjouiront, 
le  mystère  va  s'accomplir.  Entendez  -  vous  ces 
plaintes  qui  courent  sur  les  grèves  du  lac?  c'est  la 
Mort  qui  se  plaint,  parce  qu'elle  se  sait  qu'elle  va 
mourir.  » 

Les  deux  adeptes  gardèrent  quelque  temps  un 
morne  silence  pour  écouter  les  plaintes  de  la  Mort. 
Le  vent  du  lac  pleurait  dans  les  figuiers  sauvages  et 
les  tamaris. 

«  Frère  de  Bolsena,  dit  l'homme  de  Viterbe,  la 
barque  sera-t-elle  prête  avant  le  jour? 

—  Avant  l'aube. 

—  Oh!  bien  avant  l'aube.  Il  faut  veiller,  et  nous 
garder  du  sommeil.  A  cette  heure,  la  Mort,  qui  se 
voit  perdue,  cueille  tous  les  pavots  du  cimetière,  et 
les  secoue  sur  nos  yeux.  J'ai  entendu  un  éclat  de 
rire  et  des  craquements  de  squelette  ;  j'ai  vu  l'om- 
bre d'une  faux  sur  cette  muraille  ;  frère  de  Bolsena, 
nous  sommes  obsédés  de  pièges  ;  c'est  moi  qui  vous 
le  dis  :  tenons  nos  yeux  fixes,  et  ne  succombons  pas 
à  la  tentation  du  sommeil.  » 

Les  deux  adeptes  se  secouèrent  vivement  pour  ne 
pas  s'endormir. 

«  Frère  de  Bolsena,  poursuivit  le  Viterbois ,  que 
ferez-vous  de  la  vie,  quand  vous  en  aurez  une  éter- 
nité dans  votre  corps? 

—  Je  prendrai  pour  maîtresse  la  blonde  Virgilia, 
et  je  la  rendrai  immortelle,  comme  moi. 

—  Après  ? 

—  Après...  je  voyagerai. 

—  Où? 

—  Partout. 

—  Après  ? 

—  Je  me  retirerai  dans  mon  château  de  Bolsena  : 
j'aurai  des  maîtresses;  je  boirai  du  vin  de  ma  vigne 
de  Montefiascone  :  je  conterai  mes  voyages  à  mes 
amis. 

—  Après? 

—  Je  recommencerai. 

—  Et  quand  vous  aurez  recommencé  ? 

—  Eh  bien  !  je  verrai,  je  réfléchirai... 

—  C'est  qu'une  éternité  est  bien  longue,  frère  de 
Bolsena.  Me  promettez-vous  de  ne  jamais  chercher 
un  autre  secret  pour  retrouver  la  mort? 

—  Oh  !  certainement,  ije  vous  le  promets;  je  vous 
le  jure  par  notre  société. 

—  C'est  bien. 

—  Et  vous,  frère  de  Viterbe,  comment  comptez- 
vous  employer  voire  temps  d'éternité?  » 

Le  frère  mystérieux  se  leva  ;  ses  yeux  noirs  étin- 
celèrent;  son  front  se  sillonna  de  rides  verticales  ;  il 
élendil  la  main  gauche  vers  l'île  du  Mystère,  et  il  dit 
d'iuio  voix  .solennelle  :  «  Moïse  conduisait  les  Hé- 
breux â  lu  terre  promise  ;  et  il  mourut  avant  d'y  en- 
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trer.  Moïse  avait  péché  ;  c'était  bien.  Il  faut  toujours 
qu'un  libérateur  se  sacrifie  pour  le  salut  de  ses  en- 
fants... 1)  Après  une  pause,  il  ajouta:  «  Celui  qui  se 
sert  du  glaive  doitpérir  par  le  glaive,  cela  est  écrit.  » 

Le  comte  de  Bolsena,  impie,  libertin,  et  ignorant, 
ne  comprit  rien  à  ces  citations,  il  se  contenta  ds 
s'incliner. 

A  l'heure  convenue ,  les  deux  illuminés  montè- 
rent sur  leur  barque,  et  le  vent  de  terre  les  poussa 
vers  l'île  en  fort  peu  de  temps.  De  plusieurs  points 
opposés  du  rivage,  d'autres  barques  avaient  amené 
les  adeptes.  Ils  se  réunirent  tous  dans  la  salle  com- 
mune, où  le  plus  grand  silence  régnait.  La  nuit  était 
encore  obscure.  Le  frère  de  Viterbe,  après  s'être 
assuré  que  le  jeune  Raggio  dormait  dans  la  cabane 
de  son  jardin,  fit  enlever  sans  bruit  la  cloison  mas- 
quée qui  avait  été  pratiquée  au  bas  du  mur  qui  sé- 
parait les  deux  jardins.  Cette  opération  terminée, 
ordre  fut  donné  de  garder  le  silence,  et  d'attendre 
le  jour. 

Vila  entrait  dans  sa  qumzième  année;  Raggio  ne 
comptait  que  deux  ans  de  plus.  Mais  la  vie  naturelle 
qu'ils  menaient  avait  développé  si  heureusement 
leurs  corps,  qu'ils  paraissaient  plus  robustes  qu'on 
ne  l'est  ordinairement  à  cet  âge.  C'étaient  véritable- 
ment deux  êtres  d'exception. 

Ils  se  réveillèrent  aux  chants  des  oiseaux,  selon 
leur  usage;  chaque  jardin  n'était  pas  fort  étendu,  ils 
s'aperçurent  presque  simultanément  qu'une  brèche 
avait  été  pratiquée  au  mur.  Cela  les  fit  rire  aux 
éclats;  puis,  tout  à  coup,  ils  s'eiïrajèrcnt  de  cette 
nouveauté.  Raggio,  plus  hardi,  s'avança  lentement, 
et  avec  précaution,  vers  l'ouverture,  et  regarda  dans 
l'autre  jardin.  La  jeune  fille  poussa  un  cri  d'effroi 
devant  cette  apparition  :  Raggio  resta  immobile  , 
les  yeux  fixés  sur  Vita. 

Le  mot  curiosité  n'a  pas  un  assez  énergique  syn- 
onyme qui  puisse  peindre  le  sentiment  qui  boule- 
versa ces  deux  êtres,  l'un  à  l'autre  ainsi  révélés.  Ils 
prononçaient  des  mots  qui  ne  correspondent  à  au- 
cune langue  humaine,  mais  qui,  pour  eux,  étaient 
la  traduction  d'une  idée.  Ils  restaient  à  leur  place, 
n'osant  avancer  d'un  pas,  de  peur  de  faire  envoler 
comme  un  oiseau,  et  sans  retour,  cette  figure  dont 
la  vue  leur  causait  tant  de  joie,  de  terreur,  d'étonnc- 
ment,  de  plaisir.  Le  jeune  homme  essaya  d'entrer  en 
conversation,  en  fredonnant  de  ces  airs  qu'il  avait 
appris  à  l'école  des  fauvettes;  la  jeune  fille  lui  ré- 
pondit sur  le  même  ton,  et  ils  durent  reconnaître  en 
ce  moment  (ju'ils  appartenaient  à  la  môme  espèce 
d'êtres,  malgré  quelques  différences  bien  évidentes 
de  leurs  individus. 

Ils  se  sourirent  alors  mutuellement  ;  et  cette  grftce 
souveraine,  que  le  sourire  répand  sur  les  jeunes  vi- 
sages, agi.ssait  à  leur  insu,  et  les  rapprocha.  Raggio 
franchit,  avec  une  grande  délicatesse  de  mouvements, 


l'ouverture  du  mur  mitoyen,  et  il  posa  le  pied  sur 
le  domaine  de  Vila.  A  cet  instant,  son  ouïe,  son 
odorat,  ses  yeux,  fonctionnaient  ensemble  avec  une 
merveilleuse  excitation;  c'était  comme  la  subtile  Lête 
fauve  qui  change  de  cage,  et  juge,  par  tous  ses  sens, 
de  la  sécurité  de  sa  nouvelle  prison. 

La  jeune  fille  recula  quelques  pas  timidement  : 
Raggio  lui  tendit  la  main  ,  la  fascina  de  son  sourire 
continuel,  de  ses  doux  regards;  il  chantait  aussi,  et 
jamais  le  rossignol  ne  fit  résonner  d'une  plus  tendre 
mélodie  les  hauts  peupliers  de  Bolsena.  Un  petit 
ruisseau  les  séparait;  Raggio  allait  le  franchir  d'un 
pas  ;  et  la  jeune  fille,  par  un  instinct  indéfinissable, 
voyant  Raggio  si  près  d'elle,  s'enveloppa  de  sa  lon- 
gue chevelure  noire  comme  d'un  vêtement;  la  rou- 
geur colora,  pour  la  première  fois,  ses  joues  d'un 
brun  doré. 

Les  adeptes  étaient  demeurés  dans  la  salle  com- 
mune. Le  Vilerbois  et  le  comte  de  Bolsena  assistaient 
seuls,  par  la  lucarne  de  l'observatoire,  à  cette  pre- 
mière scène,  et  ne  perdaient  pas  un  geste,  un  mou- 
vement, une  pose  de  Raggio  et  de  Vita. 

«  La  voyez-vous,  mon  Eve?  dit  le  Vilerbois;  elle 
est  innocente  et  elle  se  voile;  la  faute  de  sa  mère 
lui  a  légué  la  pudeur. 

—  Mais  où  donc  a-t-elle  lu  l'histoire  d'Eve?  dit 
Bolsena. 

—  La  nature  lui  a  mis  cette  histoire  dans  le  cœur; 
Vila  l'a  lue  en  dormant.  Oh  !  les  livres  saints  sont  si 
vrais!  si  Eve  n'eût  pas  succombé,  ses  fils  ne  seraient 
pas  morts.  Il  faut  retrouver  le  sang  de  notre  première 
mère,  et  nous  vivrons.  « 

Le  comte  s'inclina,  comme  après  toutes  les  énig- 
mes du  Vilerbois. 

Raggio  avait  franchi  le  ruisseau;  une  de  ses  mains 
était  dans  la  main  de  Vila,  et  de  l'autre  il  écartait 
le  voile  de  cheveux  qui  couvrait  la  figure  et  le  sein 
de  la  jeune  fille.  Vila  riait  et  n'opposiit  qu'une  fai- 
ble résistance.  Ils  avaient  bien  des  choses  à  dire; 
mais  ils  ne  tiraient  de  leurs  poitrines  que  des  sons 
inarticulés  ou  des  roulades  de  rossignols.  Vita ,  la 
première,  eut  une  idée;  et  ;'i  la  joie  qui  rayonna  sur 
son  vi.-agc,  on  s'apercevait  qu'elle  était  ravie  d'avoir 
Iriiuvé  cpiclque  chose  ipti  n'élait  pas  un  sentiment 
d'unpossihle  communication. 

Elle  entraîna  Raggio,  avec  un  mouvement  de  tête 
qui  signifiait  :  Viens,  et  le  conduisit  au  biilîet  de 
verdure,  où  l'on  déposait  ses  aliments  pendant  la  nuit; 
elle  lui  fit  signe  d'en  manger  :  Raggio  ne  lit  point 
de  façons  et  mangea.  La  jeune  fille  Imnilit  de  joie, 
battit  des  mains,  chanta  des  ganuuesde  fauvette,  en 
voyant  Raggio  qui  mangeait  connue  elle.  Ils  s'assi- 
rent cote  à  côte,  et  prirent  joyeusement  leur  repas 
du  matin. 

Jamais  les  deux  sauvages  n'avaient  fait  un  meilleur 
déjeuner.  Après  s'être  désaltérés  ù  lu  fontaine,  ils  se 
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jetèrent  à  la  nage  dans  le  bassin,  et  fuliuèrent 
comme  des  tritons. 

«  L'heure  du  mystère  va  snnner,  dit  le  Viterbois 
d'une  voix  sourde  ;  le  mystère  va  s'accomplir.  Dites 
au  frère  servant  d'apporter  le  broc  de  vin  de  Mon- 
lerosi,  et  ma  coupe  de  plomb.  » 

L'ordre  transmis  fut  exécuté  à  l'instant.  Le  comte 
de  Bolsena  regarda  son  fière  de  Viterbe;  en  ce  mo- 
ment l'adepte  fanatique  paraissait  agité  de  crises 
nerveuses;  ses  lèvres  étaient  convulsives;  le  râle 
sortait  de  sa  poitrine;  il  ressemblait  à  fngonisant 
que  le  dél  re  met  en  face  d'une  éf  ouvantable  vi- 
sio.i. 

Raggio  et  Vita,  sortis  du  bassin,  couraient  ensem- 
ble sur  la  pelouse,  comme  deux  enfants.  Vita,  légère 
comme  l'oiseau,  ne  s'arrêtait  que  i  our  cueillir  une 
fleur,  qu'elle  liait  dans  un  nœud  de  sa  chevelure , 
et  se  montrait,  ainsi  parée,  à  Raggio,  plus  triom- 
phante avec  sa  Ûeur,  qu'une  coquette  avec  une  touffe 
de  rubis. 

Raggio  avait  cessé  subitement  de  la  poursuivre  à 
travers  le  labyrinthe  des  arbres  du  jardin  ;  la  gaieté 
du  jeune  homme  avait  fait  place  à  de  mélancoliques 
e.\pressions  de  regard.  Il  contemplait  Vita;  puis  il 
se  recueillait  en  lui-mêxe,  comme  pour  se  rappeler, 
dans  un  passé  qui  n'existait  pas,  de  vagues  et  mys- 
térieux souvenirs  qui  ne  venaient  sans  doute  que  de 
ses  rêves.  Il  éprouvait  un  irrésistible  entraînement 
qui  le  poussait  vers  la  jeune  fille,  et  pourtant  un 
sentiment  contraire  le  retenait  malgré  lui.  Vita  s'ap- 
prochait alors,  et  divisant  sur  son  front,  ses  che- 
veux humides,  laissant  tomber  sa  tête  sur  une  de 
ses  épaules,  et  roucoulant  des  gammes  amoureuses, 
elle  semblait  dire  : 

«  Eli  bien!  est-ce  que  lu  es  fâché?» 

Raggio,  la  joue  en  feu,  la  poitrine  haletante,  les 
yeux  mouillés  de  larmes,  en  proie  à  des  sensations 
infonnnes,  prenait  les  mains  de  la  jeune  lille,  et  sem- 
blait lui  demander  pardon  de  ne  plus  se  montrer  à 
elle  tel  qu'aux  premiers  instants  de  leur  entrevue; 
ils  ne  se  comprenaient  pas;  ils  échangeaient  des  si- 
gnes et  des  sous,  qui  n'ont  de  valeur  qu'après  les 
longues  habitudes  de  la  vie  commune.  Mais,  en  eux, 
se  développait,  avec  une  prodigieuse  rapidité,  une 
passion  qui  n'a  pas  besoin  de  langue  pour  se  faire 
intelligente  ;  Raggio,  surtout,  avait  oublié  son  jar- 
din, ses  (leurs  chéries,  ses  oiseaux  amis;  il  con.sidé- 
rail  Vila  avec  une  attention  muette,  et  ses  lèvres 
frissonnaient.  Vita  prit  un  air  sérieux  et  .se  troubla  ; 
des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues;  c'était  la  pre- 
mière fuis  (jue  Iiag).io  voyait  couler  des  larmes,  et 
cette  vue  le  lit  pleurer  aussi. 

Un  instinct  inexpliciible  poussa  les  lèvres  de  Rag- 
gio vers  ce  visage  de  femme,  comme  pour  cueillir 
ces  perles  brillaulcs  qui  argcntaient  cette  ligure  déjà 
(anl  aimée;  ses  jambes  faiblirent,  parce  que  tout  son 


sang  refluait  à  sa  tête;  il  se  laissa  tomber  langou- 
reusement sur  le  lit  de  gazon  ;  Vita  poussa  un  cri, 
et  s'assit  brusquement  à  côlé  de  lui;  on  aurait  dit 
qu'alarmée  de  son  état,  elle  lui  offrait  ses  consola- 
lions.  Des  paroles  inintelligibles,  mais  qui  tiraient 
un  sens  clair  de  la  circonstiince,  s'échangèrent  entre 
ces  amants  de  !a  nature.  Vita  n'avait  plus  de  larmes 
sur  ses  joues,  et  Raggio  ne  pleurait  plus... 

«  L'heure  terrible  sonne,  dit  le  Viterbois;  frère  de 
Bolsena,  prenez  ce  papier,  vous  le  lirez  après  ma 
mort.  » 

Le  comte  s'inclina. 

L'adepte  de  Viterbe  ouvrit  aussilot  une  porte  se- 
crète, entra  furtivement  dans  le  jardin,  et  tirant  de 
sa  ceinture  un  long  poignard,  il  en  frappa  trois  fois 
Vita  et  Raggio. 

Puis  U  se  frappa  courageusement  lui-même,  et 
tomba  mort  sur  le  gazon. 

Tous  les  adeptes  accoururent  sur  le  lieu  de  la  ca- 
tastrophe ,  en  manifestant  beaucoup  de  surprise, 
mais  aucune  pitié  :  le  fanatisme  ne  connaît  pas  la 
pitié. 

Les  regards  étaient  tournés  vers  le  comte  de  Bol- 
sena, qui  avait  reçu  les  dernières  confidences  du  Vi- 
terbois. 

«  Frères,  dit  le  comte,  écoutez  la  lecture  du  billet 
que  notre  glorieux  adepte  martyr  vient  de  me  re- 
meltre  avant  de  mourir.  Ce  papier  est  le  diplôme 
de  notre  immortalité  à  tous.  Écoutez  : 

«  Mêlez  quelques  gouttes  du  sang  de  Vita  et  de 
Raggio  au  vin  versé  dans  ma  coupe  de  plomb,  et 
buvez  tous,  en  disant  :  Immortalité.  » 

L'horrible  libation  fut  faite  à  la  ronde.  Ce  fut  un 
jour  d'orgie,  et  une  nuit  de  délirants  excès.  On  but 
à  Satan,  on  insulta  Dieu,  on  maudit  les  anges.  Les 
vieillards  se  montrèrent  phis  insolents  que  les  jeunr.s 
adeptes,  tant  était  grande  leur  joie  de  ressaisir  la  vie 
à  ses  dcrni«  rs  jours. 

Jamais  plus  éclatante  folie  ne  traversa  le  monde; 
car  s'il  est  quelque  chose  qui  puisse  atténuer  l'hor- 
reur de  pareilles  atrocités,  c'est  que  la  raison  des 
adeptes  était  aliénée,  et  que  l'ile  de  liulsena  ne  comp- 
tait que  des  fous  et  des  fanatiques  furieux.  Ils  s'é- 
taient endormis,  trion^pliants,  ivres  d'orgueil  et  d'im- 
mortalité, ils  se  réveillèrent  avec  toutes  les  joies  de 
la  veille;  le  monde  leur  apparlenait. 

Avant  de  se  séparer,  les  adeptes  résolurent  de  .^e 
réunir  une  dernière  fois,  afin  d'adopter,  en  com- 
nunt,  un  plan  de  vie  immortelle,  dans  une  solennelle 
délibéralion.  Le  doyen  de  la  société  devait  présider 
la  réunion  suprême;  les  adeptes  prirent  pl;ice  sur 
leurs  sièges;  ou  attendait  le  président;  il  ne  parais- 
sait pas;  il  avait  sans  doute  prolongé  .«on  sommeil; 
on  ouvrit  les  rideaux  de  son  alcôve  :  il  était  mort. 

MÉHV. 


LA  FIOLE  DE  CAGLIOSTRO. 
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Sans  vouloir  décider  si  ce  dix-huitième  siècle  dont 
on  vous  a  tant  parlé  eut  foi  dans  tout  cu  qu'il  entre- 
prit, on  peut  avancer,  du  moins  hardiment,  qu'il  es- 
saya de  toutes  choses,  pareil  à  ces  malades  usés  pas- 
sant indiiïéremmenl  par  le  vice  et  par  la  vertu  pour 
arriver  à  quelque  crise  bienfaisante.  Cette  société 
moqueuse  ([u'on  a  trop  vantée,  comme  trop  salie, 
voyant  qu'elle  allait  finir,  commença  par  se  moquer 
d'elle-même  avec  le  sang- froid  d'un  homme  ruiné 
qui  mêle  ses  cartes  et  refait  encore  son  brelan,  quand 
il  reste  seul  ù  la  table  de  jeu  et  que  tout  son  bien  est 
englouti. 

lit,  d'abord,  elle  se  laissa  engluer  aux  promesses 
de  Law,  dont  la  friponnerie  ministérielle  est  encore 
un  doute,  au  milieu  de  toutes  les  friponneries  du 
temps.  Elle  tendit  sa  main  ù  la  magie,  aux  contes 
bleus,  aux  présages.  Imprudente,  et  se  dépensant 
elle-même  en  futilités,  quand  elle  put  revenir  à  des 
idées  justes,  elle  fut  enthousiaste  pour  des  folies,  et 
dédaigneuse  pour  des  raisonnements.  Le  sourire 
glacé  elsardoniquede  Voltaire  semblait  la  poursuivre 
jusque  dans  ses  jeux;  Laclos  lui-même  ne  parvint 
pas  toujours  ii  la  distraire.  Que  vouliez-vous  faire 
d'un  siècle  blasé,  s'arrêtant  lui-même  et  tout  d'un 
coup  au  milieu  de  ses  admirations  et  de  ses  sympa- 
thies les  plus  vives,  pour  admirer  les  tours  de  force 
d'un  bateleur,  ou  les  forfanteries  d'un  charlatan  ! 

<Juel  homme  pouvait  se  faire  eulciidre  de  cette 
foule  loujoiirs  ivre  ?  (juclle  femme,  belle  et  cliasto, 
«■lit  pu  s'en  faire  respecter?  Ce  siècle  cul  pourtant 
ilnix  bien  grands  noms,  deux  noms  de  démun  et 
d'ange,  Marie-Antoinette  et  Mirabeau  ! 

lin  vérité,  l'on  ne  conçoit  pas  que  toutes  les  fem- 


mes d'alors  ne  se  soient  pas  réglées  sur  ce  grand  et 
noble  modèle,  tous  les  hommes  sur  ce  génie  ardent 
et  fougueux.  C'étaient  là  deux  admirables  ambitions, 
l'une  de  devenir  un  homme  de  tribune  :  car,  à  part 
sa  fièvre  et  ses  erreurs,  le  nom  de  Mirabeau  est  un 
poids  ccrasantpour  nos  petits  hommes  d'aujourd'hui; 
l'autre  d'imiter  la  grâce  et  la  majesté  naïve  de  cette 
jeune  reine  si  belle,  si  noble,  si  calomniée  !  Eh  bien  ! 
celte  époque  insouciante  passa  gaiement  au  milieu  de 
ces  contrastes  si  opposés,  sans  guère  prendre  garde 
aux  enseignements  profonds  qu'ils  lui  donnaient. 
Mirabeau,  le  doigt  levé,  prédisait  vainement  une 
chute  inévitable;  la  reine  donnait  en  pure  perte  à  la 
P'rance  le  spectacle  de  son  innocence  céleste  cl  de 
ses  vertus  attrayantes. 

La  plus  vieille  de  toutes  les  dames  d'atours  de  la 
reine,  madame  la  comtesse  de  Driars,  venait  de  pren- 
dre sa  retraite;  elle  habitait  son  hôtel  delà  rue  de  Bra- 
que, au  Marais,  hôtel  voisin  des  .archives  de  France. 
La  comtesse  de  Briars  avait  cinquante-trois  ans. 

Malgré  les  ressources  ordinaires /wiir  rciianr  îles 
ans  l'impiirahleoulrnge,  on  ne  pouvait  lui  accorder 
qu'un  compliment,  banal  s'il  en  fut,  et  presque  in- 
jurieux, osons  le  (lire,  c'est  qu'elle  avait  dû  être  bien 
dans  sa  jeunesse.  Ses  joues,  recouvertes  dès  le  matin 
de  l'incarnat  le  plus  vif  et  le  plus  rosé,  ses  falbalas 
solennels  et  constamment  empesés  comme  .sa  per- 
sonne, son  co(piehiclion  noir  singeant  la  mantille, 
et  ses  petites  mitaines  ;'i  ruche  jaune,  tout  cela,  il  est 
viai,  lormait  bn'u  le  portrait  d'une  belle  dame  d'u- 
tours  (et  certes,  ce  n'étaient  pas  les  coups  de  pin- 
ceau qui  lui  manquaient),  maison  s'approchanl,  lort 
le  travail  de  lu  palutlu  so  faisait  sentir,  on  compre- 
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liait  les  difficultés  de  l'artiste  à  se  composer  chaque  1  veu,  disait  qu'il  ne  connaissait  pas  d'émail  ou  de  pas- 
matin  de  la  sorte;  elle  chevalier  Richetlini,  son  ne-  I  tel  qui  valùtsa  tante. 


Avec  cela,  tous  les  goûts  d'une  très-jeune  fille,  la 
danse,  les  promenades,  les  soupers  et  les  bals  de 
l'Opéra.  Comme  la  comtesse  n'était  plus  dame  d'a- 
tours, elle  n'avait  plus  qu'elle  à  parer. 

«  Kichettini,  avancez-moi  ce  fauteuil-!;i  ;  Ricliet- 
tini,  mon  épingle  bleue;  je  veux  mon  vertugadin, 
Richettini  ;  mon  Dieu  I  que  vous  êtes  gauche  à  me 
relever  la  calèche  de  mon  manteau!  » 

Et  mille  autres  reproches  adressés  heure  par  heure 
à  ce  pauvre  chevalier  Richettini.  Richettini,  bien  qu'il 
lïit  Italien  et  neveu,  deux  grandes  causes  de  servilité, 
trouvait  parfois  le  métier  très-fatigant.  11  ne  pouvait 
être  à  la  fois  coiffeur,  habilleur,  lecteur  de  sa  tante, 
et  son  neveu  par-dessus  le  marché  !  Neveu,  c'est- 
à-dire  ce  quelque  chose  de  criard  ou  de  soumis,  de 
libertin  ou  de  sage,  suivant  l'occurrence,  état  mal- 
heureux, bâtard,  quand  il  n'est  pas  relevé  par  la  per- 
spective nécessaire  de  cent  mille  livres  de  rente  ! 

Celait  à  peu  de  chose  près  ce  que  la  comtesse 
devait  laisser  à  Richetlini.  Des  actions  en  bon  papier 
sur  la  compagnie  des  Indes,  des  contrats  sur  la  ville, 
Il  déplus  uu  magnifique  palais  dans  la  StradaNuova 
de  Gênes,  telle  était  l'indemnité  promise  par  la  mort 
de  sa  t^mlc  h  Richettini. 

Vous  avez  pu  voir  que  ce  ji'une  homme  adulait 
bien  cette  fortune  par  le  plus  ennuyeux  service  que 
puisse  faire  U[i  mortel.  Promenades  obligées,  soirées 
d'iiftice,  opéras  de  coiimiunde,  et  réception  d'éti- 
quette, tout  concourait  à  fausser  la  vie  du  chevalier 


dans  son  principe;  car  ce  Richettini  était  le  plus 
joyeux  compagnon  qui  se  fût  vu. 

Je  suis  loin  d'approuver  les  gens  qui  boivent; 
mais  je  dois  dire  que  Richettini  buvait  comme  un 
dieu.  Il  faisait  des  armes  contre  la  chevalière  d'Éon, 
mettait  sa  poudre  comme  le  comte  de  Saint-Gerrnain, 
perdait  mieux  que  Lauzun,  et  était  même  en  train 
d'écrire  un  dictionnaire  à  l'usage  des  jeunes  gens 
de  famille  qui  désireraient  se  perfectionner  dans  la 
science  du  monde,  comme  il  le  disait  lui-même  dans 
une  sorte  à' avant -propos  à  son  ouvrage. 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  faire  connaître 
l'un  des  articles  de  ce  code  curieux,  code  apocryphe 
pour  nos  jours,  s'il  n'eût  pas  été  revêtu  des  signa- 
tures de  tous  les  roués  de  l'époque,  roués  si  défi- 
gurés depuis  dans  les  vaudevilles  de  la  rue  de 
Chartres. 

«  Montre.  —  Un  homme  qui  est  versé  dans  la 
science  délicate  du  monde  doit  se  former  dans  deux 
ans  une  boutique  d'iuirlogerie  d'un  grand  prix  ;  et 
pour  cet  effet,  il  doit  observer  de  ne  jamais  venir  à 
riicine  indiquée  au  rendez-vous  d'une  femme  qu'il 
a  subjugée;  la  prudence  veut  qu'il  arrive  toujours 
avant  ou  après  :  avant,  il  feint  d'avoir  beaucoup  at- 
tendu, et  part;  après,  l'heure  propice  est  passée; 
on  vient  l'après-midi  ou  le  soir,  la  dame  éclate,  on 
s'excuse  sur  l'horloge  de  son  (|iiartier,  on  entend  ce 
que  cela  veut  dire;  et  l'on  dit  à  l'amoureux  aui|uel 
on  présente  une  montre  :  Tenez,  monsieur,  vous  se- 
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rez  peul-ètre  plus  exact  une  autre  fois.  Ce  manège, 
répété  lous  les  huit  jours,  meuble  la  boutique,  et 
entretient  le  commerce  avec  l'étranger.  Si  on  veut 
aussi  négocier  en  pendules,  etc.,  etc.  » 

Vous  voyez  d'après  ce  paragraphe  de  quel  genre 
était  la  science  de  Ricliettini.  Ses  principes  n'étaient 
guère  fardés,  et  il  devait  avoir,  en  les  mettant  en 
pratique,  toutes  les  montres  de  Bâillon;  s'il  n'était 
pas  t.\act  en  fait  de  rendez-vous,  après  cela,  il  eût 


fallu  lui  envoyer  le  carillon  delà  Samaritaine.  Aussi, 
je  vous  assure,  était-il  assidu  à  ses  lendez-vous  ga- 
lants; c'était  le  plus  grand  mauvais  sujet  de  son  quar- 
tier. 

La  comtesse  de  Briars,  sa  tante,  le  trouvant  spiri- 
tuel et  fort  bien  fait,  avait  beau  l'attirer  dans  ses  sa- 
lons 0.1  plutôt  l'y  clouer  les  jours  d'étiq  lette,  Richet- 
tini  pirouettait  sur  le  talon  gauchî  et  finissait  par 
échapper  à  sa  bonne  tante  pour  aller  caurir  le  jeu 


du  faro,  jeu  vénitiin  fort  en  vogue  à  celle  époque 
chez  certains  seigneurs,  enlre  autres  le  duc  d'Or- 
léans, qui  perdait,  dil-on,  de  mauvaise  grâce.  Ui- 
clie'.lini,  à  son  entrée  dans  celle  société,  avait  déjà 
tous  les  vices  et  toutes  les  qualités  de  son  temps  : 
brave,  élégant,  débauché,  joueur,  fripon  de  mois, 
pipeur  de  sopliismes,  discoureur  élégant  dans  un 
salon,  alchimisle  bouffon  dans  cet  aulre,  reclierclié 
{l  décrié  dans  lous.  Il  plaisait,  effrayait,  amusait  et 
se  laissiut  enchaîner  lui-même  facilement  au  milieu 
de  ces  vices  parisiens,  lui  Génois,  qui  n'avait  pas 
même  vu  Gènes,  sa  patrie  ;  Italien  à  la  façon  de  Ca- 
sanova, de  Sbrigani  et  de  (;aglioslro! 

J'oubliais  de  vous  dire  que  dans  ces  temps,  c'était 
grande  fureur  que  le  nom  de  Caglioslro.  Le  signor 
Alessandro  Caglioslro  faisait  retrouver  à  Paris  tout 
ce  ipii  s'y  perdait,  santé,  vertus,  or  potable,  papiers 
de  faniilh^ ,  ambassades  et  capitaineries.  On  ne  de- 
venait urand  homme  que  par  la  baguette  de  ce  digne 
Italien.  Les  femmes  el  les  vieilles  femmes  surtout 
croyaient  h  l'omnipotence  de  ses  remèdes. 


La  comtesse  de  Briars  n'élail  pas  sa  moins  fulèle 
adepte  ;  elle  avait  trop  de  bonnes  raisons  pour  cela  ! 
Caglioslro  s'entendait  à  faire  de  l'or;  il  guérissait  et 
rajeunissait  au  besoin.  Or,  la  comtesse  était  à  la  fois 
avare,  coquette  el  très-légèrement  boiteuse. 

«  Défaut  que  je  suis  loin  de  blâmer  dans  ma  tante, 
ajoutait  Richellini,  moi  à  ipii  l'on  reproche  d'aller  de 
ailés  et  d'autres!  » 

Ce  misérable  jeu  de  mots  avait  fait  fortune  parmi 
les  roués,  dans  un  temps  où  l'on  faisait  fortune  avec 
un  mot. 

Richellini  voulait  mieux,  lui,  il  voulait  ce  (]ue  vou- 
laient alors  les  gens  ruinés,  s'enrichir  avec  de  l'or. 
Il  étudiait  la  chimie  tout  le  temps  qu'il  n'étudiait  pas 
les  caries;  il  allait  chez  le  seigneur  Caglioslro,  à  li- 
tre de  compatriote  ;  il  avait  pour  cette  science  un 
respect  profond,  une  superstition  d'Italien.  La  so- 
ciété de  sa  tante  entretenait  du  reste  Rirliellini  dans 
ses  idées;  la  tante,  comme  dans  la  comédie  du  grand 
Cophle  de  Goethe,  nv  parlait  que  du  moi/rr;  c'était 
sous  ce  nom  que  l'on  désignait  Caglioslro. 
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Les  alambics  formaiout  alors  le  complément  né- 
e£ssaire  aux  meubles  d'une  jolie  femme  ;  les  four- 
naux  et  la  chimie  vous  prenaient  à  la  gorge  en  pas- 
sant par  un  boudoir.  Celui  de  la  comtesse  était  folle- 
ment bigarré  de  tous  ces  appareils  fantastiques.  De 
longs  récipients  où  bouillonnait  encore  une  liqueur 
bleue,  des  fioles,  des  trépieds  d'argent,  des  livres 
liébraïques  semés  de  losanges  en  papiers  d'or;  en 
un  mot  tout  le  luxe  de  doctrine  déjiloyé  par  les  a- 
deptes.  Jugez  comme  les  soirées  de  la  comtesse  et 
ses  concerts  devait  être  gais  avec  celte  odeur  de 
soufre  ! 

Par  une  de  ces  .soirées  pédantes  et  tristes,  un  va- 
let annonça  :  «  Le  chevalier  Richettini.  »  Il  y  avait 
là  bon  nombre  de  figures  ridées,  surannées,  préten- 
tieuses. Elles  se  penchèrent  toutes  vers  le  chevalier 
dès  qu'il  entra.  11  entra  ;  mais  cette  fois  morne  et  le 
regard  hébété,  ses  manchettes  froissées  et  sales  ;  il 
avait  perdu  au  jeu  et  sur  parole  quatre  mille  flo- 
rins ! 

Quand  il  entra,  le  caquetage  de  ce  grand  salon 
tomba  tout  d'un  coup.  Il  devenait  évident  que  rien 
dans  ce  cercle  ne  pouvait  lutter  d'intérêt  avec  cette 
pâle  figure.  Pour  lui,  il  allait  droit  à  sa  tante,  qui 
ne  l'avait  jamais  vu  si  bouleversé  :  il  lui  demanda  de 
vouloir  bien  rtuvoyer  tout  ce  naonde,  aCa  de  causer 
tous  les  deux.  La  comtesse  pensa  que  son  neveu 
était  fou... 

Ce  (jui  aurait  pu  la  confirmer  dans  cette  opinion, 
c'est  que  tout  le  temps  de  la  soirée  il  s'obstina  à  gar- 
der le  silence  le  plus  profoud,  et  qu'il  s'assit  sur  un 
sopha,  vis-à-vis  d'elle,  en  la  regardant  avec  des 
yeux  extiaordinaires.  Sa  première  pâleur  une  fuis 
passée,  Richettini  était  vraiment  redevenu  ce  qu'il 
était  :  le  plus  beau  et  le  plus  élégant  cavalier  de  ce 
vieux  salon,  salon  d'abbés  et  de  douairières  au  ton 
grave,  salon  qui  avait  l'air  ce  soir-lîi  de  parler  latin. 
La  comtesse  de  Briars,  parée  plus  que  de  coutume 
pour  ce  jour  de  réception,  n'était  certes  pas  la  der- 
nière à  reconnaître  le  charme  de  Richeltini.  On  eût 
dit  que  ce  persoimage  toutde  broderie  et  d'insolence 
posait  devant  une  galerie  avide  de  le  contempler. 
Quand  ils  furent  tous  sortis,  et  qu'il  ne  resia  plus 
qu'eux  seuls  dans  ce  .salon,  la  vieille  folio  et  le  jeune 
fou  se  regardèrent  : 

«  Vous  ne  me  dites  rien,  Uichettini  ! 

—  Palsembleu  !  ma  tante, lit  ilen  sortant  tout  d'un 
coup  de  sa  rêverie,  vous  ave/,  là  des  mouches  à 
damner  un  cardinal... 

—  En  revanche,  vous  ave/.,  vous,  des  manchcllcs 
à  faire  croire  que  le  roi  de  pique  déteint. 

—  C'est-à-diie  que  vous  me  croyez  joueui... 

—  Je  vous  crois  mou  neveu  Kithelliui,  c'est-à- 
dire  un  fou,  dont  je  ne  vois  que  les  bonnes  (|uali- 
lés  !  vous  êtes  étourdi;  mais  bruve,  honnête,  j'en  suis 
sûre...  » 


REVUE  PITTORESQUE. 

Richettini  fronça  le  sourcil  sur  ce  mot. 

«  Oui. 

—  Honnête,  reprit  la  vieille  femme,  et  plus  hon- 
nête peut-être  que  tous  ceux  qui  vous  entourent.  La 
jeunesse  d'aujourd'hui,  ne  venez  pas  m'en  parler. 
Des  gens  de  noblesse  qui  gaspillent  leur  àme  et  leur 
bravoure  !  Des  teneurs  de  brelans,  des  seigneurs  à 
petites-maisons. 


Talons  rouges  à  pieil,  poudre  sur  leurs liabits, 
Pinces  comme  un  ilaiiseiirel  d'eux  seuls  Irès-épris, 
Verbiogeant  sur  tout,  tantôt  pour,  tantôt  contre, 
Leur  premier  compliment  est  d'étaler  leurmonlre: 
Meuble  cher  et  pesant,  où  cent  colifichets 
Montrent  moins  un  seigneur  qu'un  marchand  de  ca- 
chets. 

«N'est-ce  pas,  monsieur,  que  j'aurais  bien  dit  la 
comédie?  continua  la  vieille  dame  en  se  redressant. 
Ah  !  c'est  que  je  n'ai  pas  toujours  habité  ce  vieux 
Marais.  A  Versailles,  à  Trianon,  je  jouais  des  pro- 
verbes avec  le  chevalier  de  BouïÛers!  Quel  aimable 
homme  que  ce  chevalier  1  II  me  fit  un  jour  un  qua- 
train sur  un  coquetier  de  porcelaine  que  je  marchan- 
dais ;  ces  vers  coururent  la  cour...  Les  seigneurs 
d'alors  étaient  vraiment  bien  aimables  !  Mais  vous 
ne  m'écoutez-pas,  chevalier  !  Allons,  je  le  gage,  vous 
avez  quelque  chose  à  m'avouer  ;  vous  avez  encore 
perdu  à  votre  jeu  du  faro?  » 

La  vieille  dame  disait  ainsi,  parce  que  ce  damné 
Richetlini  regardait  de  temps  à  autre  la  pendule 
avec  dépit.  Eufin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  le  cheva- 
her  se  leva  et  lui  dit  : 

«  Je  perds  quatre  mille  florins.  » 

Si  cet  aveu,  qui  coûtait  beaucoup  à  Richettini,  nt 
charma  guère  sa  tante,  du  moins  faut-il  convenir 
qu'elle  ne  laissa  rien  percer  de  son  dépit.  Tout  au 
contraire,  elle  approcha  doucement  son  fauteuil  de 
celui  de  son  neveu,  et  d'agaceries  en  agaceries  en 
vint  à  celte  phrase,  qu'elle  laissa  tomber  précise  et 
solennelle  : 

«  Il  n'y  a  plus  que  ce  parti-là,  Richettini.  » 

Le  chevalier  prit  son  chapeau  et  se  leva. 

Or,  le  parti  que  proposait  la  comtesse  était  bien 
simple,  c'était  de  se  faire  épouser  par  son  neveu. 

»  Richetlini,  vous  aimez  le  jeu  !  eh  bien,  jouez  ma 
fortune.  Vous  aimez  le  luxe  ,  Richettini  !  eh  bien  ! 
parez  de  Heurs  le  vieil  hôtel;  amenez  au  Marais  tou- 
tes les  chaises  et  les  carros.ses  de  Versailles.  Ah  !  vous 
jouez  (jualre  mille  florins,  mon  petit  gentilhomme  de 
neveu  !  Eh  bien  !  je  mets  tout  à  votre  dispo^ition  : 
mes  écrins,  mes  contrats,  mou  palais  de  Gênes  ;  car 
vous  aurez  un  nuignifiqm;  palais,  Richetlini!  un  pa- 
lais italiin  couMin^  votre  n(HU,  ini  palais  de  fresques, 
de  slalues,  de  belles  dorures!  Tout  Cela  si  vous  m'é- 
(lousez,  Hichellini!  Je  suis  vieille,  huileuse,  très-co- 
quelle  et  im  peu  méthuili'.  J'aurais  eonirarié  cou- 
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stamment  vos  goûts,  si  vous  m'eussiez  épousée  à 
quinze  ans.  Eli  bien  !  à  l'heure  qu'il  est,  je  vous  pas- 
serai tous  vos  caprices;  je  serai  une  femme  bonne , 
soumise,et  presque  jeune  pour  vos  goûls.  Vous  n'au- 
rez pas  à  craindre  avec  moi  les  inlidélilés  de  mon 
vieux  temps.  Kpousez-moi  donc,  mon  petit  neveu 
Riclietlini.  » 

Une  autre  voix  disait  à  l'oreille  du  chevalier  : 

«  Tu  seras  le  plus  malheureux  des  hommes  si  tu 
épouses  la  comtesse  ta  tante.  Elle  sera  aussi  longue 
à  te  faire  son  héritier,  que  tu  seras  vif  à  désirer  sa 
mort.  Elle  est  acariâtre  et  contredira  tes  goûts.  Je 
t'avertis,  en  outre,  qu'elle  a  de  fausses  dents  et 
qu'elle  abuse  du  rouge.  Elle  a  toujours  autour  d'elle, 
lu  le  sais,  une  meute  de  chiens  et  de  présidents  qui 
font  des  vers.  Dans  sa  jeunesse,  elle  était  quelque 
peu  vive,  et  ne  manquait  pas  d'amants  ;  elle  l'entre- 
tiendra à  satiété  de  leurs  mérites  ;  elle  voudra  aussi 
tout  régler  chez  toi,  et  ce  sera  un  enfer.  Maintenant, 
décide-loi.  » 

Le  pauvre  jeune  homme  manquait  de  devenir  fou. 
Jamais  forteresse,  contrescarpe  ou  circonvallalion 
du  temps  de  Vauban,  n'avait  intimidé  le  courage 
d'un  homme  plus  que  Vultimatum  de  cette  tante 
implacable;  car  c'était  bien  un  ultimatum  véri- 
table ;  et  il  y  eut  mieux,  ce  projet  s'enracina  telle- 
ment dans  l'esprit  de  la  comtesse,  qu'elle  lui  écrivit 
en  dernier  ressort  : 

«  Mon  cher  neveu  Riclietlini  m'épousera,  église 
des  Petits-Pères,  le  trentième  du  mois  prochain.  » 
Elle  ajoutait  : 

«  Je  suis  allée  ce  matin  chez  le  seigneur  Alessan- 
dro  Cagliostro.  11  m'a  promis  de  me  rajeunir,  et  m'a 
fait  voir  son  cabinet,  qui  est  charmant.  Que  je  déli- 
rerais avoir  sciz«)  ans  pour  chanter  :  Les  jeux,  les 
ris  et  les  amours,  ou  encore  : 

J'ai  la  marotte 
D'aimer  Marelle. 

ou  même  encore  :  Amant  novice  en  amour. 

«Songe  donc,  Riclietlini,  que  je  pourrai  rajeunir  ! 
Songe  que  le  seigneur  Ales^andro  a  fait  de  ces  cho- 
ses !  Ce  sorcier  est  un  iiabile  homme,  va  ! 
«  Adieu  je  le  couvre  de  baisers,  cher  petit  mari. 
«  Ta  lanle  et  femme. 

Ji  LIA  nr:  liHiAns.  » 

Kicliettini  tomba  malade  sérieusement.  Su  bourse 
était  à  sec,  .ses  amis  fort  avares  ou  ruinés,  ce  qui 
arrive  pre5(|ue  toujours.  Il  avait  joué  contre  un  Ita- 
lien, qui  le  menava,  à  Versailles,  de  l'étrangler  ou 
de  le  faire  mettre  en  prison,  si,  dans  quinze  jours, 
il  ne  lui  rendait  sis  ipialre  mdli-  llorin.-.  Kichi'llini 
voyait  hii;n  que  sa  laiile  voulait  le  prendre  par  l,i 
famine;  il  ne  lui  arrivait  plus  rien  de  sa  terre  de 


Senlis,  où  elle  s'était  pour  ainsi  dire  retranchée.  Les 
idées  les  plus  sinistres  l'assiégaient.  Lui  qui  pour- 
suivait alors  le  grand  œuvre,  il  demandait  en  vain 
des  inspirations  à  ses  a'ambics.  A  raoms  de  prendre 
du  poison,  comment  pouvait-il  s'enlirer!  Il  y  avait 
bien  une  autre  voie  ;  mais  elle  répugnait  au  cheva- 
lier... Outré  de  dépit,  exa-péré,  il  s'en  fut  pourtant, 
après  boire,  trouver  un  jour  le  comte  de  Cagliostro. 
Il  avait  pour  habitude,  depuis  quelque  temps,  de 
passer  ses  matinées  entre  le  comte  et  son  élève. 

Le  comte  n'y  était  pas  :  Cagliostro,  ce  jour-là, 
avait  été  prié  d'une  orgie  au  Pa'ais-Royal,  où  tous 
les  laquais  et  les  princes  du  sang  de  l'endroit  bu- 
vaient follement  à  sa  santé.  Riclietlini  ne  trouva 
dans  le  labora'oire  ou  capharnaûm  du  maitre  qu'un 
petit  homme  à  ligure  rousse,  aux  cheveux  crépus, 
au  teint  de  brique,  et  qui,  dans  ces  demi-ténèbres, 
réalisait  as^ez  la  Qgure  démoniaque  de  Melmoth.  Il 
arrang'  ail  des  petites  bouteilles  étiquetées  de  vert, 
de  blanc  et  de  rouge,  les  cachetait,  les  enveloppait 
et  les  classait  par  ordre  avec  soin. 

Ccla  n'empêchait  guère  que  le  désordre  du  labo- 
ratoire ne  fût  grand;  le  chevalier  se  heurtait  à  des 
crocodiles  et  à  des  phoques,  il  effleurait  de  sa  basque 
d'habit  brodé  les  squelettes  et  les  fossiles  du  seigneur 
Cagliostro.  Ce  Cagliostro,  qui  vous  faisait  souper 
avec  votre  aïeul  ou  votre  bi-aïeul  à  votre  clioix, 
avait  une  collection  de  inorls  fort  agréable.  On  y 
voyjit  de  charmants  petits  squelettes,  auxquels  il  ne 
manquait  que  la  livrée  et  les  rubans  roses  de  pages; 
d'autres,  fiers  et  grands,  fort  capables  de  tenir  en- 
core en  leurs  cinq  doigts  osseux  la  redoutable  épée 
de  M.  de  Guise  ou  de  Jean  Chandos.. 

Plusieurs  belles  dames  en  cire,  endormies  dans  de 
vastes  et  longs  fauteuils,  faisiieul  illusion  à  un  tel 
point  dans  ce  grand  laboratoire,  qu'on  se  penchait 
a<sez  volontairement  pour  aspirer  le  souffle  parfumé 
d-!  leur  haleine.  Un  énorme  jambon  et  une  bouteille 
de  vin  de  Xérès  bien  coloré,  prouvaient  du  reste  as- 
sez en  faveur  des  besoins  physiipies  du  comte.  Le 
comte  de  Cagliostro,  énorme  mangeur,  devait  dîner 
seul  à  cette  table  servie,  que  l'élève  regardait  de 
temps  à  autre  avec  «ne  grande  convoitise. 

Uichellini  demanda  au  petit  homme  le  nom  d'une 
[Kindre  (pii  biùlail  dans  un  grand  trépied  orné  du 
portiail  de  Mercure  triinégiste. 

«  C'est  la  poiidn;  de  projection,  l'élixir  qui  brave 
la  faux  du  temps,  la  licilc  divine  desmélaMiorplioscs, 
dit  l'élève. 

—  V.[  vous  avez  sans  doute,  d'ahondaiils  résultats 
de  ces  belles  expériences? 

— Le  iiialrasqui  eslsiir  le  sable  régénérateur  coii- 
liint  six  inillioiis  ;  ce  creuset  sous  celle  lampe  élec- 
triipie  renferiiie  un  diamant  deqimtro  pouces  de  dia- 
mètre; cl  celui-ci... 

—  Passons,  dil  Riclietlini,  ce  que  je  viens  deman- 
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der  n'a  rien  de  commun  avec  ceci.  Il  me  faut...  » 

Le  ciievalier  n'osa  d'abord  achever. 

«  Vous  faut-il,  signor,  de  l'acqua-tofàna  pour  vo- 
tre maîtresse,  des  pilules  pour  voire  singe,  ou  du 
laudanum  pour  endormir  un  recors?  Avez-vous  be- 
soin de  l'aria  melliflua,  de  l'aria  ii/nipathica,  ou 
même  de  la  substance  prolilique?  Dites  un  mot, 
et  je  mets  sens  dessus  dessous  tout  ce  cabinet;  car  je 
vous  aime,  signor  Richettini,  et  depuis  quelque 
temps,  pardieu  !  il  y  aurait  conscience  à  ne  pas  vous 
aimer,  vous  êtes  si  triste... 

—  Triste,  mon  pauvre  Alcandre,»  soupira  Richet- 
tini, cabriolant  alors  au  milieu  de  vingt  fioles  ditTé- 
rentes  ;  Alcandre  sembait  attendre  que  la  baguette 
de  Richetlini  le  fixât. 

Ce  petit  homme,  valet  du  plus  habile  escroc  de  la 
terre,  avait,  je  vous  l'ai  dit,  une  figure  des  plus  in- 
grates. Richettini  en  prit  texte  pour  lui  demander  ce 
qu'il  ferait  dans  le  cas  suivant. 

«  Il  s'agit,  dit-il,  d'un  mariage,  et  d'un  mariage 
avec  la  plus  horrible  créature  de  l'univers.  Imagine- 
toi,  Alcandre...  Mais  tu  n'as  pas  besoin  d'imagni- 
ner,  tu  n'as  qu'à  te  regarder  toi-même  dans  ce  mi- 
roir. Que  ferais- tu  s'il  te  fallait  épouser  une  figure 
comme  la  tienne  ?  » 

L'élève  fit  une  grimace  de  mandarin. 

«  Oui,  reprit  le  chevalier,  s'il  te  fallait  te  marier 
contre  ton  choix,  échanger  ton  bonheur  contre  les 
caprices  d'une  femme  exigeante,  coquette,  édentée... 
Que  ferais-tu?  » 

Le  petit  homme,  hochant  la  tête  pour  toute  ré- 
ponse, tira  d'une  armoire  une  fiole  jaune.  Un  léger 


claquement  de  porte  se  fit  entendre  au  seuil  du  ca- 
pharnaùm. 

«  Alerte ,  dit  l'élève  en  refermant  farmoire  pré- 
cipitamment, et  en  regardant  à  peine  l'étiquette,- 
alerte,  monsignor,  voici  du  monde  qui  nous  vient... 
Sortez  par  la  tapisserie  que  voilà ,  et  n'oubliez  pas 
ce  que  je  vais  vous  prescrire,  chevalier...  » 

Il  se  pencha  et  parla  bas  quelque  temps  à  Richet- 
tini. 

«Bon,  dit  le  jeune  homme,  deux  ou  trois  goû- 
tes... Je  m'en  souviendrai.  Motus.  » 

Il  lui  jeta  trois  louis  d'or  :  c'était  ce  qui  lui  restait. 


Le  surlendemain  il  y  avait  foule  à  l'église  des  Pe- 
tits-Pères. Richettini,  en  frac  mordoré,  donnait  le 
bras  à  sa  tante.  La  cérémonie  achevée,  la  vieille 
comtesse  l'emrnena  triomphalement,  et  quand  ils  fu- 
rent remontés  dans  la  voiture  : 

«  Richettini,  dit-elle,  fémotion  me  suffoque.  Un 
si  beau  cortège,  une  si  belle  fête  !  Je  crois  que  je 
vais  me  trouver  mal.  » 

Elle  demanda  de  félher...  Richettini  lira  sa  fiole. 

«  C'est  cela,  se  dit-il,  avec  de  fopium  j'en  serai 
quitte.  Ce  diable  d'élève  m'a  dit  que  cela  faisait  dor- 
mir longtemps...  Tenez,  chère  tante,  dit  le  cheva- 
lier, en  présentant  la  fiole  magique  à  ses  lèvres. 

La  comtesse  en  avala  deux  gorgées.  Le  sommeil, 
un  sommeil  complet  étant  survenu,  Richettini  la  fit 
porter  dans  sa  chambre,  tira  sur  elle  les  rideaux  du 
lit,  puis  il  remplit  ses  poches  de  bijoux  et  d'écrins, 
renvoya  ses  gens,  et  partit  le  soir  même,  en  prenant 
la  route  de  Gêner... 


«  Au  palais  Serra!»  criait-il  dans  la  voiture, 
ronnanlsur  sis  coussins... 


Ce  fut  par  une  admirable  soirée  de  priiil<  nips  i]w  le 
chevalier  Richettini  entra  dans  Gênes.  A  celle  heure. 


LA  FIOLE  DE  CAGLIOSTRO. 
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vraiment,  les  trois  dômes  de  Carignan  '•esplendis- 
suieiit  à  la  lune  du  côté  de  la  vieille  ville;  la  tour  au 
palais  et  celle  de  Saint-Laurent,  élégantes  et  blondes 
sous  les  reflets  de  l'astre,  contrastaient  avec  la  flot- 
tille noire  du  Môle-Neuf  et  les  fortifications  grisâ- 
tres des  collines.  La  slrada  Xuova,  grâce  aux  longs 
jardins  qui  la  bordent,  embaumait  cette  nuit  douce 
du  parfum  de  ses  orangers;  ce  fut  dans  cette  rue  que 
le  clievalier  descendit.  Oui,  dans  cette  rue,  et  dans 
ce  palais  Serra  qui  semblait  un  grand  tombeau,  car 
personne  ne  lui  répondit  d'abord.  Ce  fut  un  vieux 
majordome,  à  demi  sourd,  qui  en  tira  les  verrous 
au  cbevalier. 

«  Que  demandez-vous? 

—  Mon  palais,  car  c'est  le  mien,  »  répondit  Ri- 
cliettini. 

Le  vieillard  pensa  que  c'était  quelque  seigneur  en 
train  de  battre  les  rues,  peut-être  même  les  pas- 
sants. 

«  Ce  palais,  seigneur,  est  celui  de  la  comtesse  de 
Briars. ..  Il  appartenait  jadis  au  vieux  sénateur  Ri- 
chetlini,  dont  elle  a  liérité,  il  y  a  douze  ans.  Voilà 
pour  l'instant  tout  ce  que  je  puis  vous  dire;  et  main- 
tenant, continua-t-il  en  fermant  la  porte  au  nez 
même  du  chevalier,  je  vous  engage  à  dormir  chez 
vous... 

—  Insolent!  » 

Mais  comme  il  lui  sembla  nouveau  de  demeurer 
la  nuit  close  à  la  porte  même  de  ce  palais  devenu  le 
sien,  le  cheval  er  en  prit  bientôt  son  parti.  A  quel- 
ques pas  de  là,  une  jalousie  entrebâillée' semblait 
échancrée  par  une  gerbe  de  lumière.  Richettini, 
s'approchant  avec  soin,  entendit  un  bruit  de  dés.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'il  montât. 

C'était  un  casino  d'assez  mauvaise  apparence.  Il  y 
avait  là  des  gens  de  toute  sorte,  des  coupe-jarrets, 
des  banquiers  juifs,  et  de  jjauvrcs  seigneurs  au  frac 
taché;  l'Italien  Richettini  ne  se  trouvait  pas  de  trop 
au  milieu  de  ces  gens-là.  On  parlait,  on  s'injuriait, 
on  jouait,  et  l'on  tenait  vraiment  dans  celte  chambre 
des  paris  fort  animés.  Le  croupii  r  du  pharaon  ne 
leva  pas  même  les  yeux  quand  le  chevalier  enlra  en 
faisant  craquer  le  parquet  sous  ses  bottes  poudreu- 
ses. Il  était  velu  en  pohtillon  philôt  (|u'eM  seigneur. 
Parcourant  d'un  coup  d'd^l  la  lable  de  jeu  et  les  hgu- 
res  qui  la  composaient,  il  se  trouva  soudain  au  ni- 
veau de  cette  société.  Il  joua  bientôt  avec  une  éli'- 
gance  qui  charma  ce  monde  de  joueurs;  il  joua  et 
perdit  cinquanle  louis  fort  galamment.  On  se  detiMii- 
dait  dans  tous  les  recoins  du  casino  quel)  pouvait 
être  cet  homme.  La  cantatrice  ne  fut  pas  un  quart 
d'heure  sans  entamer  conversation  avec  lui. 

Richettini,  chose  étrange!  se  délassait  par  le  jeu 
de  la  fatigue  du  voyage.  Neuf  heuies  sonnant,  il  son- 
gea pourtant  qu'il  était  temps  de  regagner  le  palais 
Serra,  et  de  s'y  installer  cette  fois  en  maître  prince,  j 


Son  costume,  je  l'ai  dit,  était  loin  d'être  splendide- 
Quelques  joueurs  en  faisaient  des  gorges  chaudes.  Ce 
signor,  disaient-ils  entre  eux,  nous  a  tout  l'air  d'un 
fripon.  Il  parle  génois  comme  nous,  et  n'est  pas 
connu  d'un  seul  fiwchino  de  Gênes.  C'est  peut-être 
un  espion  ! 

Ce  mode  de  conversation  en  aparté  déplut  à  Ri- 
chettini. Comme  il  était  homme  à  se  dessiner  pour 
un  mol,  il  mit  l'épée  à  la  main  dans  la  salle  même, 
ce  qui  fit  pousser  un  fa  aigu  de  terreur  à  la  canta- 
trice ;  mais  Richettini  n'en  continua  pas  moins,  et  en 
déconfit  jusqu'à  trois  d'une  manière  très-prompte. 
Les  Génois  se  turent,  le  trouvant  aussi  fort  à  l'es- 
crime qu'au  pharaon. 

«  Décidément ,  c'est  un  gentiUiomme ,  dit  Tua 
d'eux,  un  brave  Génois  qui  chasse  de  race  ;  il  manie 
l'épée  mieux  que  Florelti,  notre  bravo!  » 

Richettini  regardait  alors  la  cantatrice  qui  avait 
poussé  ce  si  beau  fa  quand  le  chevalier  se  mit  en 
garde.  Elle  était  belle,  sinon  jeune,  niajeslueuse  au- 
tant qu'une  reine  de  tragédie.  Richettini  l'ayant  priée 
de  chanter  un  air  de  Cimarosa  à  ces  messieurs,  elle 
s'y  prêta  volontiers. 

Richettini,  prenant  congé  des  joueurs,  arriva 
bientôt  à  ce  beau  palais,  bili  par  l'architecte  Alessi 
Galeazzi.  Il  s'en  déclara,  à  l'aide  de  son  contrat,  le 
propriétaire.  Si  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  un  pa- 
lais de  Gènes,  quelle  magnificence  d'ornements  et 
de  dorures  s'y  trouve  prodiguée,  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  chargerai  de  vous  le  dépeindre.  Contentez- 
vous  de  savoir  que  le  salon  de  ce  palais,  l'un  des 
plus  beaux  qui  soient  en  Italie,  avait  reçu  de  M.  le 
président  Dupaty  le  nom  de  Palais  du  Soleil,  déno- 
minalion  fastueuse  qui  ne  dut  pas  coiJler  beaucoup 
à  M.  Dupaty,  dont  toutes  les  phrases  détachées  ont 
l'air  d'être  dorées  sur  tranche.  C'était  surtout  par 
l'élégance  des  proportions,  la  richesse  des  glaces, 
des  flambeaux,  des  meubles,  l'or  des  colonnes  et  des 
broderies  que  ce  salon  du  palais  de  Serra  se  faisait 
distinguer  entre  tous  les  salons  de  Gènes.  Je  vous 
laisse  à  concevoir  l'étonnement  du  vieux  major- 
dome, qui  se  vit  sommé  par  Richettini  d'obéir,  et 
d'ir)truduire  humblement  le  chevalier.  Richettini, 
fatigué,  se  jeta  sans  plus  de  façon  avec  ses  bottes  sur 
les  coussins. 

«  Signor,  dit  le  majordome,  je  vous  ferai  observer 
([lie  ce  soplia  vaut  à  lui  seul  mille  louis.  » 

Il  disait  vrai.  C'était  un  fort  beau  soplia,  incrusté 
d'arabes(|uesen  nacre,  et  qui  possédai!  à  sou  milieu 
un  médaillon  ovale,  de  moyenne  grandeur,  Cupidon 
ailé,  par  le  Valentino.  Richettini  le  congédia  en  le 
priant  de  lui  faire  grâce  ù  l'avenir  de  ses  remarques. 
La  vie  de  l'Italien  Richettini  dans  ce  palais  fut  vrai- 
ment une  grande  impiété.  Les  sciences  occultes 
avaient  en  ce  temps  une  telle  inllueiice,  qu'elles  do- 
minuicnt  les  consciences  fortes  ou  faibles,  et  qu'à 
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force  de  s'entretenir  avec  les  esprits,  on  finissait 
très-réellement  par  n'en  avoir  plus  peur.  Cela  était 
si  vrai,  que  le  chevalier,  qui,  un  siècle  avant,  eût 
écrit  à  Rome  pour  demander  sincèrement  une  indul- 
gence, écrivit  à  Cagliostro. 

Il  lui  écrivit,  et  causa  dans  sa  lettre  comme  un 
ami  s'épanche  dans  l'âme  d'un  ami.  Il  lui  peignait 
sous  les  couleurs  les  plus  tristes  la  mort  de  sa  tante, 
finissant  par  dire  quil  ignorait  en  tout  point  celui 
qui  l'avait  causée.  Cagliostro  répondit  au  chevalier 
qu'il  lui  conseillait  de  rester  à  Gênes,  puisque  dans 
sa  lettre  il  lui  écrivait  que  l'air  y  était  excellent  ; 
que  pour  lui,  Cagliostro,  les  affaires  devenaient  plus 
embrouillées,  et  que  quelque  jour  il  irait  peut-être 
lui  demander  un  asile.  Le  comte  Cagliostro  terminait 
en  envoyant  à  son  ami  quelques  secrets  et  remèdes, 
tous  écrits  do  sa  main,  dans  un  petit  livre  doré. 

Le  chevalier,  le  soir  dont  je  viens  de  parler,  lisait 
quelques  uns  de  ces  aphorismes. 

Rajeunir,  c'est-à-dire  prendre  ou  recouvrer  une 
nouvelle  forme.  Pour  rajeunir,  il  faut  d'abord  ren- 
dre visite  au  maître,  ou  correspondre  avec  lui  par 
lettre;  il  se  charge,  moyennant  5,000  livres,  de 
vous  renouveler  si  bien,  que  l'on  prendrait  une 
mère  pour  la  sœur  de  sa  fille,  un  père  pour  son 
fils,  etc.,  etc. 

«  Voilà  qui  doit  causer  une  terrible  confusion  dans 
les  familles,  pensa  le  chevalier;  et  dire  que  ma  tante 
passait  son  temps  à  ces  sots  contes!  Je  crois  volon- 
tiers à  la  puissance  de  mon  maître  et  ami  Alessan- 
dro  pour  beaucoup  de  choses;  mais perDio!  moi 
dont  les  cheveux  tombent  déjà,  je  ne  crois  pas  à  ma 
rénovation  future.  Antonio,  continua-t-il  noncha- 
lamment, m.'as-tu  servi  à  souper?  » 

Antonio,  premier  valet  de  chambre  du  chevalier, 
répondit  que  l'on  dressait  en  ce  moment  dans  le 
grand  salon  du  palais.  C'était  là  une  des  idées  sin- 
gulières de  Ricliettini,  de  souper  souvent  lui  tout 
seul  dans  ce  grand  salon  Joré.  Il  faisait  cacher  des 
musiciens  sous  un  rideau,  et  se  plaisait  à  écouter 
leurs  plus  belles  symphonies.  La  musique  italienne, 
la  plus  forte  passion  de  ce  jeune  homme  après  le 
jeu,  lui  semblait  divine  dans  cet  appartement  si  ri- 
che, si  illuminé!  Tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  sa  vie 
parisienne,  sa  vie  d'opéras,  de  concerts,  semblait 
alors  se  refléter  dans  les  grandes  glaces  de  ce  ma- 
gnifique salon;  c'était  une  illusion,  un  miroir  magi- 
que! Imaginez  Lcporello,  la  serviette  sous  le  bias, 
attendant  le  bon  p'aisir  de  son  maître,  chantant  à 
demi-voix  ou  très-haut,  sérieux  ou  fou,  suivant  le 
bon  plaisir  de  son  seigneur  :  tel  était  l'orclieslre  que 
s'éliit  créé  Richcllini.  Ce  soir-là,  le  chevalier,  tout 
pensif,  écoutait  à  peine  la  musique.  C'était  pour  lui 
l'un  de  ces  moments  de  vide  cl  d'enchantenient  pro- 
fond ,  moments  de  souvenirs  et  de  remords  peut- 
être  où  l'on  invoque  en  secret  la  solitude.  Il  fil  un 


signe  :  on  se  tut.  Antonio  soufila  les  bougies,  et  Ri- 
chellini,  rentrant  dans  sa  chambre,  monta  d'un  pas 
morne  le  premier  degré  de  son  estrade.  Cette  es- 
trade conduisait  à  nu  lit  en  fuseaux  dorés,  riche 
meuble  de  la  renaissance.  Des  ligures  étranges  de 
dryades  et  de  génies  en  couvraient  les  colonneltes. 
Le  chevalier  fut  très-surpris  cette  fois,  en  tirant  les 
rideaux,  de  trouver  sur  ce  lit  une  jeune  fille... 

Pour  elle,  elle  n'eut  garde  de  se  déranger.  Sa  jie- 
tite  tète  posait  sur  l'oreiller  comme  si  ce  lit  eût  été 
le  sien.  Ses  cheveux,  du  plus  beau  cendré,  et  sans 
poudre,  étaient  noués  sur  sa  tête  avec  un  ruban  li- 
las,  sa  robe  était  blanche,  ses  petits  brodequins  veris. 
Ainsi  couchée,  elle  ressemblait  à  cette  princesse 
nonchalante  de  Perrault,  éveillée  après  un  sommeil 
de  cent  ans.  A  un  second  geste  plus  empressé  du 
chevalier,  elle  se  leva  précipilanimcnt,  et  ne  put,  en 
se  levant,  dissimuler  toutefois  une  imperleciion  sen- 
sible :  elle  boitait  légèrement.  Sa  taille  n'éiait  pas 
contrefaite  malgré  cela.  Ses  yeux  étaient  grands, 
fendus  en  amande. 

«Eh  bien!  chevalier!  »  dil-elle  avec  une  petite 
voix  douce. 

Le  chevalier,  hébété,  la  regardait. 

«  C'est  moi,  chevalier,  ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  Je  suis  votre  femme.  » 

Ricliettini,  se  frottant  les  yeux,  s'avisa  de  lui  de- 
mander son  nom. 

«  Julia  de  Briars  ,  dit  la  demoiselle  à  robe  blan- 
che. 

—  Ma  tante!  s'écria  Richettini.  Vous  avez  pris, 
petite  masque,  le  nom  de  ma  tante  ! 

—  Je  ne  prends  point  le  nom  d'une  atitre;  je 
^ui^  Julia,  la  tante  du  chevalier  Richettini...  Et 
votre  femme,  monsieur,  »  reprit -elle  impérieuse- 
ment. 

Rii'heltini  recula. 

«  Est-ce  un  fantôme,  une  apparition?  murmura- 
t-il  bien  bas,  en  la  parcourant  des  pieds  jusqu'à  la 
tête.  Dans  tous  les  cas,  elle  ressemble  trait  pour 
trait  au  pastel  qu'elle  m'a  donné  dans  le  temps,  ce 
fameux  pastel  où  elle  est  peinte  en  Diane,  à  l'âge 
de  sept  ans ,  et  que  j'ai  mis  quinze  à  seize  lois  eu 
gage.  Vive  Dieu!  mais  c'est  une  fort  jolie  fi-mmc  que 
ma  tante!  Elle  boite  aussi  bien  que  feu  madame  de 
Briars.  » 

Cette  remarque  confirma  bientôt,  et  comme  mal- 
gré lui,  \'i  chevalier  dans  celle  lugubre  persua- 
sion. Il  ne  lui  resta  plus  aucun  doute  lorsqu'elle  lui 
dit: 

«  Savez-vous  bien  que  cela  est  d'un  effet  merveil- 
leux, Richettini!  Et  rien  que  quatre  gorgées!  <|uatro 
gorgées  de  celle  céleste  fiole!  seulement,  monsieur, 
j'ai  été  bien  surprise  à  mon  réveil!  Vous  n'étiez  plus 
là,  et  je  vous  cherchais  parloiil  !  Je  cassais,  pour  vous 
appeler,  toutes  mes  sonnelles!  Mon  oncle  le  com- 
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mandeur  voulut  alors  me  mellre  au  couvent.  — 
Grand  merci,  répondis-je,  grand  merci,  mon  bien 
bon  oncle.  Je  veux  mon  clitvalier,  mon  charmant 
époux  Ricliellini  ! 

«  Par  exemple,  reprit-elle,  en  considérant  le  che- 
valier, je  vous  trouve  bien  changé,  mon  ami.  Il  me 
semble  que  vos  cheveux  étaient  moins  courts  et  vos 
dents  beaucjup  plus  blanches.  Et  puis,  dites-moi 
comment  il  se  fait  que  vous  soyez  ici  à  minuit?  Il 
n'y  a  que  les  bourgeois  et  les  tuteurs  qui  se  couchent 
à  cette  heure-là  !  Minuit,  clievalii-r,  mais  c'est  l'heure 
des  rêveries!  Allons  donc,  monsieur,  allons  nous 
promener  plutôt  en  barque  sur  le  aolfe,  et  jetez  par 
la  lenêtre  ce  vilain  bonnet  de  nuit.  » 

Le  bonnet  du  chevalier  prit  eu  effet  le  chemin  de 
la  fenèire.  Riohetlini,  qui  s'élail  fatigué  beaucoup 
dans  la  journée,  trouva  ce  tour  de  sa  femme  très- 
déplaisant.  Sa  femme  avait  beau  être  jolie,  elle  an- 
iion^^ait  déjà  un  fort  mauvais  caractère.  Elle  se  mit 
à  chanter  et  à  faire  du  train  comme  un  enfant.  Il  ne 
pouvait  concevoir  d'oîi  provenait  celte  étrange  nié- 
laraorphose. 

«  Matante  rajeunie,  et  rajeunie  par  l'opium.. .mur- 
murait-il entre  ses  dtnts.  Voilà  de  quoi  surprendre 
à  coup  sûr  plus  d'un  sorcier,  quand  ce  serait  le  sei- 
gneur Caglioslro  lui-même!  » 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'à  l'arrivée  du  chevalier, 
Julia  lui  avait  remis  un  coffret.  Dans  ce  colTrel,  le 
chevalier  trouva  vingt-cinq  lettres,  lettres  de  fem- 
mes, d'amis,  de  créanciers,  de  sorciers,  de  tout  ce 
qui  composait  alors  la  cour  des  d'Orléans;  car  le 
dix-huitième  siècle  est  tout  entier  au  Palais-Royal. 
Il  y  avait  bien  six  mois  que  Richellini  n'avait  reçu 
des  nouvelles  de  France.  Au  milieu  de  toutes  les 
lettres,  le  chevalier  choisit  macliinulemenl  celle-ci. 
Elle  était  cachetée  avec  un  sceau  cabali.-tique,  et  Ri- 
ohetlini ne  larda  pas  à  reconnaître  l'écriture  d'.AI- 
candre,  l'élève  du  sublime  Cagliostro.  Voilà  quel  eu 
était  le  contenu  : 

«Erreur,  mon  cher  chevalier,  erreur  odieuse! 
Arrêtez,  .s'il  en  esl  encore  temps,  l'effet  de  celte  mau- 
dite élourderie!  Au  lieu  d'opium,  je  vous  ai  donné 
par  distraction  la  /wle  qui  rajeunit.  A  l'heure  qu'il 
esl,  votre  tante  a  peut-être  sept  ou  huit  ans.  Le  sei- 
gneur Caglioslro  me  charge  de  vous  dire,  sous  le  se- 
cret, (pi'il  jirend  une  part  bien  sensible  à  votre  in- 
forluIlt^  Il  ne  (lenl  y  remédier.  Il  parait  (jne  lorsqu'mie 
pareille  métamurphose  réussit  (et  nous  savons  cela 
par  le  grand  Hermès),  tout  ce  qu'une  personne  a 
fait  pendant  sa  vie  première,  elle  le  recommence 
exactement  à  celle  seconde  résurrection.  D'après 
cela,  vous  n'auriez  guère  de  chances  d'être  heu- 
reux avec  iiiadunic  de  Driars.  Je  vous  siq)plie  de  me 
pardonner,  û  mon  cher  Uichetlini  ! 

«  Voire  désolé  Ai.(:a.>uiik.  » 


Celte  lettre  foudroya  le  chevalier.  Il  entrevit  clai- 
rement que  le  raro  anteccdentcm  scetestum  d'Horace 
allait  commencer,  et  que  le  ciel  se  vengeait.  Il  fit  de 
son  mieux  pour  que  Julia  n'en  vît  rien,  et  se  garda 
bien  de  lui  dire  qu'il  avait  voulu  l'envoyer  dans 
l'autre  monde.  La  piédictioa  de  l'élève  s'accomplis- 
sait cependant. 

Le  chevalier  s'aperçut  bientôt  que  Julia  était  la 
femme  la  plus  maussade  de  la  terre,  pleine  de  co- 
quetterie et  de  caprices;  exigeante,  malicieuse,  et 
gâtée  comme  une  perruche.  Ainsi  que  l'élève  le  lui 
annonçait,  la  vie  ancienne  de  sa  tante  ne  larda  pas  à 
le  poursuivre  dans  la  vie  nouvelle  de  sa  fenmie. 

Le  palais  de  la  comtesse  regorgea  sur  l'iieure  de 
poêles  et  de  mousquetaires  à  l'eau  rose,  brodant  à 
l'aiguille,  écrivant  et  parlant  toutes  les  langues,  et 
tournant  en  ridicule  lous  les  maris.  Le  "chevalier, 
dont  les  goûts  cununençaient  à  cire  sages,  dit  vai- 
nement à  Julia  qu'il  craignait  les  oisifs,  ceux  qui  ont 
tout  lu  et  qui  veulent  tout  savoir;  qu'il  préférait 
causer  en  lète-à-têle  avec  elle  au  lieu  de  s'étudier  à 
parler  sans  lien  dire,  à  définir  sans  clarté  cl  à  rai- 
suiiner  .sans  conclure.  Elle  lui  objecta  qu'un  philo- 
sophe ayant  osé  diie  :  La  vertu  esl.  un  défaut  d'occa- 
sion, elle  voulait,  à  force  d'occasions,  faire  rougir  le 
proverbe.  Elle  s'y  prit  de  manière  à  éblouir  d'abord 
Ricliettiiii  :  son  salon  fut  le  rendez-vous  des  gens 
aimables;  on  y  lit  de  bonne  musique  pour  de  la  mu- 
siijiie  française;  il.  de  Rouffiers,  et  un  petit  otlicier 
à  parements  rouge  et  argent,  nommé  Dorât,  s'en  ve- 
naient lui  dire  des  vers;  mais  Uicheltini  s'endormait 
parfois  avant  la  lin. 

Sa  femme  le  conduisait  dans  les  spectacles,  et  lui 
faisait  danser  le  menuet  à  l'exterminer.  Quand  elle 
avait  vingt-cinq  ans,  le  chevalier  approchait  déjà  de 
la  cinquantaine  ;  des  rliuinatismes  l'obligeaient  de 
recouiir  à  Tronchin.  La  comtesse,  par  .son  caratlère 
acariâtre  et  ses  goûts,  le  faisait  mourir  à  petit  feu. 
Il  eut  trois  duels  pour  sa  femme,  duels  où  toujours 
il  fui  blessé,  ce  qui  l'aflligea  dans  le  plus  profond  de 
.son  amour-propre.  Bien  plus,  il  lui  arriva  de  jouer 
et  de  n'avoir  plus  un  sou  vaillant;  sa  femme  man- 
geait le  tout  tn  dentilles  et  en  folles  dépenses.  Il  ar- 
riva alors  au  chevalier  de  regretter  vingt  fois  par 
heure  son  état  de  neveu,  1 1  d'appeler  à  son  aide  Ca- 
glioslro pour  se  concerter  avec  lui  ou  son  élève. 
Mais  Caglioslro  n'était  iiliis  ,  Alcandrc  avait  clé 
pendu,  et  il  n'y  avait  plus  de  sorciers  en  titre  à  Pa- 
ris. Law  lui-même  venait  de  mourir  bien  miséiablo 
à  Venise. 

Ce  siècle  finissait  par  s'éteindre,  dévoré  par  celle 
hydre  appelée  P/«7osy/»/iiV.  Le  chevalier  ne  balança 
pas,  et,  rassemblant  quelques  nippes,  il  dit  adieu  un 
beau  fioir  ù  son  riche  palais  de  Serra.  .V  dater  de  ce 
uKiment,  il  se  rejeta  dans  .sa  vie  de  joueur  ;  mais  une 
querelle  s'élaiil  élevée  au  Casino  entre  Ilicliettini  et 
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quelques  parieurs,  l'un  d'eux  en  profita  pour  l'atten- 
dre à  la  sortie.  Il  se  cacha  sous  la  porte  d'entrée  et 
le  dagua  de  trois  grands  coups  de  stylet,  d'après  la 
vieille  méthode  italienne.  Richettini  tomba  mort  en 
criant  :  Demonio! 

Quant  à  la  comtesse,  de  même  qu'elle  avait  eu  les 
travers  d'une  vie  de  dissipation  et  de  plaisirs,  elle 
en  pratiqua  plus  tard  les  sévères  expiations.  Le  cou- 
vent, cette  grande  ressource  morale  du  dix-huitième 
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siècle,  la  reçut.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  elle  recon- 
quit et  conserva  le  privilège,  commun  à  toutes  les 
grandes  dames  d'alors,  d'une  société  charmante, 
remplie  d'indulgence  parce  qu'elle  avait  connu  le 
monde,  d'instruction  et  d'esprit  parce  qu'elle  l'avait 
bien  vu. 

Le  tombeau  de  la  comtesse  de  Briars  est  à  l'église 
d'eirOrto. 

Roger  de  BEAUVOIR. 


LES  FRICOTEURS. 


.  Li  diablt  h  gloire  !  Il  n'y  a 
plus  rien  a  gratter  en  Al- 
lemagne En  France!  en 
France ' 

D  puis  le  passage  de 
I  Elbtei  c  élaitle  cri  deces 
Il  Ihs  de  fuyards  qui 
I  ddient  Tannée  ,  pil- 
iit  lout  «ur  leur  passage. 
Ils  avaient  jeté  leurs  fusils, 
et  se  pieiipitaient  vers  le 
Rliin,  urinés  de  poêles  à  frire,  de  broches,  et  la 
marmite  sur  le  dos.  On  les  appelait  les  fricoleurs. 
Il  y  avait  là  une  douzaine  de  mille  hommes,  quel- 
ques-uns blessés  ou  malades,  conscrits  pour  la  plu- 
part. 

Dans  cette  avalanche  de  fantassins  et  de  cavaliers 
de  tous  les  régiments,  à  peine  pouvait-on  distinguer 
les  diflércnts  uniformes.  Également  couverts  de  bouc, 
le  visage  amaigri  par  les  fatigues  et  noirci  à  la  fu- 
mée des  bivouacs,  ils  couraient  sur  la  grande  roule 
confusément  et  par  soubresauts,  comme  des  moutons 
harcelés  par  des  chiens. 

Parfois  une  terreur  panique  s'emparait  de  cet  im- 
mense troupeau  qui,  s'épar[iillant  à  droite  et  à  gau- 
che, franchissant  haies  et  fossés,  inondait  au  loin  la 
plaine  et  refluait  jusque  dans  nos  rangs.  Le  danger 
passé  ou  la  frayeur  dissipée,  les  fuyards  isolés  se  re- 
formaient en  pelotons  en  .s'écriant  : 
«  En  France!  en  France!...  » 
El  on  les  revoyait,  rallié.sen  masse,  cheminer  tout 
craintifs  et  haletants,  jusqu'à  ce  que  l'ombre  d'un  co- 
saque vint  les  disperser  de  nouveau.  Ces  hommes 
avaient  vaincu  à  Lutzen  et  à  Bant/cn  ;  ils  s'étaient 
couverts  de  gloire  sous  les  renqiarts  de  Dresde  ; 
mais  alors  ils  allaient  en  avant!  La  retraite  les  avait 
démoralisés,  comme  disait  Napoléon,  il  était  impos- 
sible de  les  arrêter.  On  tirait  sur  eux  comme  sur 
l'ennemi,  et  ils  marchaient  toujours. 

Je  me  rappelle  à  cette  occasion  ((u'uii  beau  matin 
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le  maréchal  Oudinot,  voulant  faire  un  exemple,  or- 
donna de  prendre  au  hasard  une  demi-douzaine  de 
ces  fuyards  :  leur  procès  ne  fut  pas  long. 
«  Comment  t'appelles-tu? 

—  Fricoteur. 

—  Insolent!  où  est  ton  régiment? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  A  genoux.  » 
Et  on  le  fusillait. 

Un  jour  que  quelques  centaines  de  ces  fricotcurs, 
plus  curieux  que  leurs  camarades,  assistaient  à  une 
semblable  exécution,  au  moment  falal,  un  condam- 
né se  relève,  bat  un  entrechat  en  imitant  le  cri  de 
Polichinelle,  s'échappe,  et  se  perd  dans  la  foule.  On 
saisit  un  des  spectateurs  qu'on  fusilla  à  sa  place,  et  la 
représentation  terminée,  les  fricoteurs  la  sifUèrent 
et  se  remirent  en  marche. 

Ils  n'étaient  cependant  pas  toujours  d'aussi  bonne 
composition;  le  chef  d'escadron  Grouillard  l'éprouva. 
Au  sortir  d'un  petit  village,  près  d'ilunefeld,  accom- 
pagné de  quelques  ofliciers,  il  tenta  de  barrer  le 
passage  à  une  de  ces  bandes,  et,  mettant  le  sabre  à 
la  main  : 

«  Canaille,  leur  dit-il,  la  gloire  et  l'honneur...  »  Il 
n'eut  pas  le  temps  d'achever. 

«  Il  n'y  a  plus  de  gloire  ni  d'honneur!  crièrent-ils, 
charivari  pour  les  ofliciers!  »  et  riant  et  jurant,  ils 
jetèrent  le  commandant  (irouillard  à  bas  de  son  che- 
val, et  lui  passèrent  sur  le  corps. 

Au  reste  ils  ne  se  traitaient  pas  mieux  entre  eux. 
(Jii'épui?é  de  fatigue  et  de  faim,  un  de  leurs  com- 
pagnons tom'b'ât  sur  la  route,  aussiliit,  de  ses  deirx 
voisins,  l'un  lui  sautait  sur  le  ventre,  tandis  que  l'au- 
tre lui  arrachait  hottes  et  habits.  Le  inoriluind  se 
traînait  encore  quelques  pas  dans  la  houe  pour 
n'être  pas  écrasé,  et  allait  expirer  sur  le  bord  d'un 
fossé. 

Grouillard  ne  devait  pas  pc'rir  là.  Los  débris  de 
notre  régiment  qu'il  coinniandait  le  retrouvèrent, 
cl,  ses  contusions  pansées,  on  le  hissa  à  cheval.  Dès 
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ce  moment,  cette  mélancolie,  qui  ne  le  prenait  que 
par  accès,  ne  le  quitta  plus,  même  quand  il  voulait 
aire. 

Il  examinait  avec  une  attention  inquiète  les  cada- 
vres jaunes  et  osseux  qui  jonchaient  les  deux  côtés 
de  la  route,  comme  un  abattis  d'arbres,  et  sur  les- 
quels voltigeaient  en  croassant  des  nuées  de  cor- 
beaux. 

«  Je  ne  le  vois  pourtant  pas  parmi  les  squelettes, 
me  dit-il  un  jour. 

—  Qui  donc,  mon  commandant?  lui  répon- 
■dis-je. 

—  Eh,  parbleu  !  Trouillet,  notre  infernal  curé.  » 
Ce  Trouillet  était  un  pauvre  diable  de  séminariste 

normand,  transformé  en  lancier  par  décision  du  mi- 
nistre de  la  police.  Dans  son  séminaire,  il  avait  fait 
je  ne  sais  quelle  sottise  en  l'hoimeur  du  pape,  une 
ode  latine,  je  crois.  Cela  avait  scandalisé  fort  il.  de 
Rovigo,  qui  quoique  prince  romain,  était  alors  gal- 
lican enragé;  et  le  poète  tonsuré  fut  envoyé,  par  pé- 
nitence, simple  soldat  dans  notre  régiment.  Rude 
expiation,  j'en  réponds! 

En  butte  à  tous  les  mauvais  tours  de  ses  'camara- 
des, honni,  bafoué  par  le  dernier  conscrit,  il  avait 
encore  trouvé  un  implacable  l'ersécuteur  dans  le 
commandant  Grouillard.  Ce  vieux  pandoure  de  la 
république,  officier  supérieur  depuis  la  bataille  de 
Jemmapes,  avait  vu  tous  ses  camarades  passer  géné- 
raux ou  rois;  lui  seul  restait  toujours  chef  d'escadron 
comme  devant.  On  lui  jetait  des  rubans  au  lieu  de 
grades.  Officier  de  la  Légion  d'honneur,  chevalier 
<le  la  Couronne-de-Fer  et  de  l'ordre  de  la  Réunion, 
jl  n'avait  conservé  de  son  ancien  républicanisme  que 
des  boucles  d'oreilles  à  la  Dumouriez  et  l'horreur  des 
prêtres.  Dieu  sait  combien  il  donna  de  coups  de  plat 
de  sabre  au  clergé  sur  les  épaules  de  ce  bon  Trouil- 
let : 

«  0  vilains  prêtres!  s'écriait  le  commandant 
Grouillard,  on  ne  vous  pend  donc  plus  !  mais  je  ne 
vous  ai  pas  pardonne,  moi.  » 

Injures,  mauvais  traitements,  Trouillet  souffrait 
tout  avec  une  résignation  évangélique.  11  faisait  tou- 
jours ponctuellement  son  service,  et  souvent  celui 
des  autres.  .4.  Leipsick,  personne  ne  s'était  conduit 
plus  liravement,  et  depuis  nous  ne  l'avions  pas  revu. 

«  Oh!  nous  le  reverrons,  répétait  Grouillard  en 
trottant  sur  son  cheval  russe,  nous  le  reverrous  ;  le 
corbeau  me  poursuit. 

—  Les  morts  ne  reviennent  pas,  connnandant,  et 
il  est  mort  sans  doute. 

—  Je  ne  m'y  lie  pas  ;  il  reviendra  me  porter  mal- 
heur... Mais,  tenez,  n'est-ce  pas  lui?  » 

Et  il  me  montra  un  corps  maigre  et  nu,  tout  lardé 
<le  coups  de  lance.  Au  bruit  de  nos  chevaux,  le  ca- 
davre sembla  ressusciter,  et  se  traiiiaul  sur  les  mains, 
il  nous  suivit  en  criant  : 


u  Ah  !  camarades,  pour  l'amour  de  Dieu,  un  mor- 
ceau de  pain.  » 

Un  de  nos  soldats  en  eut  pitié,  et  lui  tira  un  coup 
de  carabine. 

Le  29  octobre  1815,  nous  étions  réunis  autour 
d'un  bon  feu  auprès  du  bivouac  de  Schluclhern  :  le 
commandant  Grouillard  semblait  réfléchir  profon- 
dément. Selon  son  habitude,  il  avait  quitté  son  habit 
pour  mieux  se  chauffer,  et,  sur  sa  poitrine  tatouée, 
on  voyait  un  véritable  musée  de  régiment  :  un  sol- 
dat présentant  une  rose  à  sa  maîtresse,  des  trophées 
d'armes,  un  bonnet  de  la  liberté,  et  au-dessous  un 
aigle.  A  une  chaîne  d'or  pendait  un  large  médaillon 
que  Grouillard  regardait  amoureusement.  C'était  le 
portrait  d'une  femme  aux  robustes  appis  lebaussés 
jusqu'au  menton  par  une  écharpe  tricolore. 

«  Ah  !  Julie,  Julie  !  disait-il  avec  un  soupir  étouffé, 
voilà  une  vraie  campagne  d'émigrés.  Nous  avons 
perdu  plus  de  la  moitié  de  notre  régiment,  le  colo- 
nel, notre  aigle,  le  diable  et  son  train,  et  nous  battons 
en  retraite.  Aussi,  pourquoi  met- on  des  curés  dans 
l'armée?...  Tenez,  messieurs,  que  dites-vous  de 
celte  femme-là?...  J'ai  été  sur  le  point  d'en  faire 
mon  épouse  légitime.  Elle  m'avait  suivi  en  Italie, 
dans  la  première  guerre  contre  les  préjugés.  Mal- 
heureusement à  Saint-Domingue,  elle  tomba  dans 
une  enibuscade. 

—  .Ah!  mon  commandant,  dis-je  en  souriant, 
lorsqu'une  aussi  jolie  femme  tombe  dans  une  embus- 
cade... 

—  Oui,  mon  cher  ami,  coatinua-t-ilen  me  mon- 
trant de  plus  près  son  médaillon,  vous  voyez  ces 
traits  enchanteurs,  ces  charmes  divins...  Eh  bien  ! 
les  nègres  ont  mangé  tout  cela,  et  je  n'eu  ai  pas  eu 
plus  d'avancement,  parce  que  je  ne  suis  pas  un 
flatteur,  moi...  Mais,  qui  lii aille  donc  encore  par 
là?... 

—  Ce  n'est  rien,  commandant:  ce  sont  les  Trico- 
teurs qui  se  replient  sur  nous  ce  soir,  et  qu'on  chasse 
à  coups  de  fusil.  Les  cosaques  nous  les  renvoient  ou 
bien  les  Bavarois  ;  car  on  dit  que  ces  traîtres-là  veu- 
lent nous  barrer  le  chemin. 

—  Les  Bavarois  nous  barrer  le  chemin  !  s'écria  le 
vieux  commandant  en  faisant  un  geste  éiergique ; 
les  Bavarois!  Ah!  pour  le  coup  ce  serait  trop 
fort!  » 

Et  le  rouge  était  monté  à  la  figure  du  vieux  sol- 
dat. 

«  .-Vu  reste,  reprit-il  en  soupirant,  d^lpuis  que  nous 
avons  ce  maudit  prêtre,  je  m'attends  à  tout.  Vous 
riez  !  écoutez-moi  :  Il  y  a  bien  longtemps,  (juand 
l'empereur  n'était  encore  qu'officier  tout  ju.^te,  que 
j'étais  déjà  capitaine,  moi,  j'tutrais  avec  ma  compa- 
gnie à  Bàle  en  Suisse.  Dans  la  rue,  je  vois  un  curé, 
et  matliiiialemeut  je  lui  plonge  mou  ^alMe  dans  le 
ventre.  U  ne  me  faisait  point  de  mal,  il  ne  me  disait 
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rien,  peut-être  ai-jeeu  tort:  dans  ce  temps-l;i  l'en- 
thousiasme... vous  comprenez.  Finalement  je  l'ai 
lue;  mais  le  scélérat  en  mourant,  me  lança  un  re- 
gard qui  semblait  dire  : 

«  Je  me  vengerai  plus  tard.  « 

Effectivement,  je  l'ai  revu  partout,  ce  prètre-là , 
et  toujours  pour  m'annoncer  des  désagréments  :  à  la 
révolte  du  2  mai,  h  Madrid;  à  Kovvno,  le  soir  du 
grand  orage;  j'ai  prévu  dès  lors  que  la  campagne  de 
Russie  finirait  mal,  je  voulais  le  dire  à  l'empereur. 
Enfin,  à  Dresde,  vous  nous  amenez  un  détachement 
de  conscrit.',  et  le  premier  que  j'aperçois,  c'est  mon 
homme,  c'est  Trouillet.  » 

Je  regardais  Grouillard  avec  effroi  ;  je  crus  qu'il 
était  devenu  fou. 

«  Comment,  mon  commandant,  vous  croyez?... 

—  Je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  ;  ainsi  je  ne 
suis  pas  abruti  par  mes  croyances  ;  mais  je  vous  le 
prédis,  si  vous  ambitionnez  ma  place,  elle  sera  bien- 
tôt vacante.  Je  ne  reverrai  pas  la  France.  Ce  maudit 
prêtre  s'y  oppose. 

—  Mais  puisqu'on  l'a  tué... 

—  C'est  lui,  vous  dis-je,  ou  c'est  son  fils.» 

Tout  à  coup  il  laisse  tomber  sa  pipe  et  reste  pé- 
trifié. 

«  Qu'avez-vous  donc,  mon  commandant? 

—  Regardez,  le  voilà.  » 

En  effet,  à  la  lueur  du  feu  à  moitié  éteint  par  la 
pluie,  j'aperçois  Trouillet  qui  s'approchait  timide- 
ment, la  lèle  couverte  d'un  mouchoir  ensanglanté. 
Depuis  dix  jours,  tantôt  seul,  tantôt  égaré  par  les 
fricoleurs,  le  pauvre  garçon  nous  cherchait.  Il  rap- 
portait l'aigle  du  régiment,  qu'il  présenta  à  Grouillard 
modestement  et  sans  mot  dire.  Le  roniniandani,  tout 
pâle  encore,  voulut  faire  bonne  contenance,  et  quoi- 
qu'il n'eût  guère  envie  de  rire  : 

«  Tu  nous  ramènes  donc  la  pluie,  monsieur  le  curé? 
lui  dit-il.  Tu  devrais  bien  du  moins  changer  celte 
eau-là  en  vin,  comme  aux  noces  deCana.» 

Quoique  l'instruction  religieuse  du  chevalier 
Grouillard  eût  clé  singulièrement  négligée,  il  con- 
nais.siit  ce  miracle  tant  célébré  dans  les  chansons 
bachiques  de  l'empire,  et  le  seul,  à  vrai  dire,  qui 
pût  faire  quelque  impression  sur  lui.  Tout  fier  de 
son  hou  mol,  il  ajouta  en  se  tournant  de  mon  côté  : 

«  ^■ous  voyez  bien  que  je  ne  suis  ()as  supersti- 
tieux. » 

Il  avait  l'aigle  cependant,  il  la  pressa  sur  son 
cnnir,  l'embra.-sa;  puis,  sans  regarder  celui  qui  l'a- 
vait sauvée,  il  rci'rit  : 

«  C'est  bon,  viliin  prêtre;  va  rrjoiiube  ta  conqia- 
gniu.  » 

Voilà  le  seul  complinicnl  que  reçut  le  pauvre 
Triiuillel.  Il  se  retira,  non  pas  sans  entendre  encore 
quehpics  brocards  de  ses  camarades,  et  sans  leur 
oITrir  un   pa(|iiet  de  tabac  qu'il  avait  acheté  aux 


fuyards.   Le  lendemain  il  marchait  avqc  nous  sur 
Hanau. 

Le  général  de  Wrcâe  avait  rangé  ses  troupes  sur 
la  Kintzig,  en  avant  de  la  ville,  la  droite  appuyée 
au  pont  de  Lamboi,  son  centre  entre  ce  pont  et  la 
grande  route  de  Gelnbausen,  sur  laquelle  il  avait 
établi  une  batterie  de  soixante  pièces  de  canon.  11 
n'en  fallait  pas  tant  pour  écraser  nos  soldats  haras- 
sés et  découragés.  Heureusement  noire  avanlgarde  s& 
trompe  de  chemin,  se  jette  à  gauche  de  la  route  de- 
Hanau,  et  le  gros  de  l'armée  suit  le  mouvement,  si 
bien  que  nous  voilà  à  la  hauteur  du  flanc  de  l'ennemi,, 
sans  que  Français  ni  liivarois  s'en  doutent  le 
moins  du  monde.  Quand  nos  échireurs  débouchent 
de  la  forêt  de  Lamboi,  quel  est  leur  étonnemenl  de 
rencontrer  les  Bavarois  à  brûle- pourpoint,  et  quel 
est  l'étonnement  des  Bavarois  qui  nous  ailendaient 
d'un  autre  côté  !  Imaginez  le  désordre.  C'étaient  des 
cris,  un  brouhaha  à  mourir  de  peur  ou  de  rire.  Nous- 
nous  croyons  surpris,  de  Wrède  se  croyait  tourné, 
de  part  et  d'autre  on  se  voyait  perdu.  Certes  Napo- 
léon avait  commis  une  grande  faute  ;  elle  sauva  l'ar- 
mée. Noire  artillerie  à  deux  heures  du  champ  de- 
bataille,  nos  divisions  dispersées ,  l'empereur  pres- 
que seul  à  portée  de  pistolet  de  l'ennemi  1  Eh  bien  l 
le  général  de  AN'rède  ne  vit  là  qu'une  savante  ma- 
nœuvre. Son  plan  de  bataille  ne  valait  plus  rien. 
Forcé  de  changer  toutes  ses  positions,  il  se  décon- 
certe, perd  la  tête,  tandis  que  l'empereur  crie  à  ses- 
troupes  : 

«  Soldats,  voici  les  traîtres  devant  vous,  la  France 
est  derrière  eux  !  » 

J'ai  vu  d'étranges  choses  cejour-U\  :  les  grenadiers 
à  cheval  de  la  vieille  garde  ramenés  l'épée  dans  les 
reins  par  les  chevau-légers  bavarois,  el  les  vain- 
queurs, battus  à  leur  tour,  culbutés  par  nos  gardes 
d'honneur,  risée  de  l'armée,  soldats  novices,  mon- 
té-f  sur  des  haridelles  rogneuses  et  pelées. 

Enfin  l'ennemi  repassa  la  Kint/.ig  en  toute  hâte  el 
en  pleine  déroule. 

l);qniis  trois  heures  on  avait  placé  Grouillard  et 
lis  déhris  de  son  régiment  derrière  une  hallerie 
pour  la  soulenir.  Vers  la  lin  di',  la  journée  les  boulets, 
qui  auparavant  passaient  par-dessus  nos  têtes,  vin- 
rent Ijmber  devant  nous  et  labourer  nos  pelotons; 
et  Trnuillel  de  faire  des  signes  de  croix  connue  à  S(m 
ordinaire,  et  le  conimaiidant  de  murmurer  toujours: 

"  M.uiilit  piètre!  c'est  lui  ipii  nous  attire  tous 
ces  boulets!  » 

Il  en  pleuvait  sur  notre,  petite  troupe,  cpu,  inuno- 
bile,  le  sabre  dans  le  fourreau,  les  reçut  longtemps 
avec  un  courage  stupide.  A  la  lin  cependant  le  dé- 
sordre se  mettait  dans  nos  rangs  irop  éclaircirs. 
Alors  GrcmillardalTectanl  la  gaieté  pour  ranimer  ses 
soldais: 

«  Tiens,  monsirur  le  curé,  dit-il  à  Troiiillri  d'un 
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ton  goguenard,  pare  cet  obus  qui  nous  arrive  en 
ricocliant.  Vite  un  signe  de  croix.  » 

Hélas!  le  pauvre  Trouillet  n'en  eut  pas  le  temps. 
L'obus,  plus  rapide  que  la  parole,  l'avait  déjà  frappé. 
Son  cheval  effrayé  bondissait;  mais  le  séminariste 
se  tenait  ferme  encore,  et  à  chaque  mouvement,  son 
bras  fracassé  flottait  comme  la  flamme  de  sa  lance. 
Sans  proférer  une  plainte,  il  se  dirigea  vers  une  am- 
bulance où  Grouillard,  moi  et  bien  d'autres  le  rejoi- 
gnîmes bientôt.  Là,  un  garçon  apothicaire,  qui  avait 
endossé  l'uniforme  de  chirurgien  pour  échapper  à  la 
conscription,  se  démenait  au  milieu  d'un  raout  de 
blessés,  criant: 

«  Mais  je  ne  puis  pas  couper  les  jambes  à  tout  le 
monde  à  la  fois!  » 

Je  crois  en  efl'et  qu'il  ne  savait  comment  s'y  pren- 
dre. Près  de  lui,  Trouillet,  assis  sur  un  débris  de 
caisson,  attendait  patiemment  son  tour,  lorsqu'il 
aperçut  le  commandant  que  deux  lanciers  rappor- 
taient à  moitié  mort.  Il  se  leva  aussitôt  pour  lui  céder 
sa  place, —  c'était  pousser  loin  la  politesse, —  et  alla 
s'asseoir  au  bord  d'un  ravin  sur  la  lisière  du  bois 

Après  avoir  examiné  longtemps  la  blessure  de 
Grouillard  : 

«  Vous  avez  une  cuisse  emportée,  lui  dit  le  chi- 
rurgien improvisé. 

—  Belle  nouvelle,  fameux  docteur  !...  Allons,  dé- 
pêche-toi de  me  panser;  car  voilà  les  boulets  qui 
suivent  notre  satané  prêtre  :  ils  m'emporteraient 
l'autre  cuisse.  » 

A  l'instant  même  l'air  siffla  à  mes  oreilles,  et  j'en- 
tendis auprès  de  nous  un  bruitsemblableàceluid'une 
boule  roulant  sur  des  feuilles  sèches. 

La  tête  de  Trouillet  était  à  nos  pieds. 

«  Le  voyez-vous  !  cria  Grouillard  ;  encore  lui  !  tou- 
jours! Otez-le...  il  veut  donc  ma  mort,  cet  enragé- 
là?» 

11  fit  un  effort  pour  se  lever,  et  retomba  dans  mes 
Lras. 

«Je  ne  vous  fais  pourtant  pas  de  mal,  lui  dit  l'o- 
pérateur, qui  suait  à  grosses  gouttes.  » 

Il  pansait  un  cadavre. 

Eu  sa  (pialité  d'officier  supérieur,  on  lui  creusa 
une  fosse  près  de  là,  au  pied  d'ini  grand  chêne  mu- 
tilé par  le  boulet;  et,  connue  il  y  avait  encore  de  la 
place,  on  jela  Trouillet  par-dessus.  J'entendais  les 
lanciers  qui  l'enterraient  dire  entre  eux: 

«  Ce  scélérat  de  commandant,  il  nous  a  assez  fait 
enrager  pendant  sa  vie  !  Jetons-lui  le  curé  sur  l'es- 


tomac: à  force  dedemeurerensemble,ilsdeviendront 
peut-être  bons  amis.  » 

Quinze  ans  après,  voyageant  en  Allemagne  ,  j'al- 
lai visiter  leur  tombeau.  Je  reconnus  le  vieux  chêne 
qui  lui  servait  d'abri.  Il  n'était  pas  mort  de  ses  bles- 
sures lui,  et  sur  son  tronc  noir  on  distinguait  encore 
une  aigle  grossièrement  sculptée  avec  la  pomte  d'un 
sabre.  X  cette  vue,  je  ne  pus  me  défendre  d'une  vive 
émotion.  Malgré  moi  me  revinrent  à  l'esprit  tous  les 
désastres  qui  avaient  précédé  et  qui  suivirent  l'affaire 
de  Hanau  :  la  France  deux  fois  foulée  aux  pieds  des 
Cosaques,  et,  bien  loin  au  delà  des  mers,  vingt  ans 
de  gloire  expiés  par  un  long  supplice,  et  une  autre 
fosse  sans  larmes  ni  honneurs.  Et  je  me  dis  : 

«  Le  pistolet  d'un  Bavarois  aurait  pu  tuer  ici  Na- 
poléon: au  moins  nous  l'aurions  enterré,  et  une  aigle 
marquerait  aussi  sa  tombe.  » 

Après  avoir  parcouru  le  champ  de  bataille,  je  vou- 
lus dire  un  dernier  adieu  à  Grouillard  et  à  Trouillet. 
Autour  du  chêne  jouaient  de  jeunes  paysans,  livrés 
à  la  plus  bruyante  gaieté.  Ils  faisaient  s'embrasser  et 
se  battre,  comme  des  marionnettes,  deux  têtes  de 
mort,  fichées  sur  des  bâtons  :  l'une  semblait  rire  et 
l'autre  grincer  des  dents.  Ces  enfants  m'avaient  vu 
longtemps  assista,  et,  soupçonnant  quelque  cachette, 
ils  avaient  creusé  la  terre.  Le  plus  âgé  s'avança  et 
me  dit  en  allemand  : 

«  Monsieur  l'étranger,  voilà  les  têtes  de  deux  bra- 
ves soldats  de  Napoléon,  voulez-vous  les  acheter?  » 

Je  leur  donnai  quelque  argent  pour  qu'ils  remis- 
sent les  deux  têtes  dans  le  même  trou,  et  ils  me  pro- 
mirent bien  de  respecter  à  l'avenir  les  restes  de  mes 
deux  compagnons  d'armes;  mais,  grâce  à  une  nou- 
velle industrie,  ils  ont  été  déterrés  de  nouveau.  Je 
lus  il  n'y  a  pas  longtemps  dans  un  journal  anglais  : 

a  Une  cargaison  d'ossements  humains  vient  d'ar- 
river en  Ecosse;  ils  ont  été  recueillis  dans  les  plaines 
d'Hanau  et  de  Leipsick,  et  appartiennent  aux  braves 
qui  ont  été  tués  dans  les  sanglantes  batailles  de  1814. 
On  doit  faire  de  ces  ossements  du  noir  d'ivoire.  » 

Pauvre  Grouillard  !  il  avait  combattu  dans  les  An- 
tilles et  à  Moscou,  sous  les  murs  de  Vienne  et  de 
Madrid.  Et  pourquoi?  Qu'a-t-il  gagné  par  vingt  ba- 
tailles? pas  même  trois  pieds  de  terre  dans  un  coin 
de  l'Alleniagne!  Pauvre  commandant!  vaini|ueur  de 
la  Hasiille,  snldat  de  .Marengo  et  d'AusIerlilz,  de  la 
.Movlv(]\va  et  de  B.mtzen,  tes  os  brûlée  et  broyés  ci- 
rent peut-être  aujourd'hui  les  bottes  des  daiidys  de 
Glascow  et  d'Edimbourg!... 

Que  ne  suivais-tu  les  fricoteurs  ! 


hy%r,^^^'-^   Vjt^T'cLr.B^ 


Dans  les  premiers 
^mois  (le  l'année  1733, 
;  au  deuxième  étage  d'une 
liauteet  noire  maison  de 
la  rue  du  Chantre- Saint-Honoré,  habitait  un  ménage 
qui  pouvait  passer  pour  le  modèle  de  ceux  du  quartier. 
Le  mari  était  un  grand  homme  sec  et  negmati(]ue 
d'environ  cinquante  ans,  ne  parlan  t  jamaisù  personne 
de  la  maison,  eldontla  conduite  avait  toujours  paru  si 
exemplaire,  que  les  plus  mauvaises  langues  n'avaient 
pu  jusque-là  y  trouver  à  redire.  Quoique  musicien 
de  profession,  il  était  d'une  extrême  sobriété,  sortait 
le  matin  pour  aller  donner  ses  leçons,  rentrait  exac- 
tement à  l'heure  de  ses  repas,  car  il  soupait  rarement 
en  ville;  et  une  fois  rentré,  on  n'entendait  jamais 
aucun  bruit  chez  lui;  il  se  retirait  dans  un  cabinet, 
où  il  écrivait  fort  assidûment,  et  bien  rarement  son 
clavecin  ou  .son  violon  troublait  le  silence  habituel 
de  la  maison.  Les  dévots  mêuie  n'auraient  en  rien 
pu  attaquer  sa  morale  religieuse,  car,  en  sa  qualité 
d'organiste  de  l'église  Sainte-Croix-de-la-Brelonne- 
rie,  il  était  très-assidu  à  toutes  les  fêtes,  et  .'■a  femme 
l'accompagnait  toujours  à  l'église.  Cette  dernière, 
de  vingt  ans  plus  jeune  que  son  mari,  était  d'une 
figure  agréable,  et  son  caractère  paraissait  extrême- 
ment doux;  toujours  occupée  de  qucl(|iie  ouvrage 
d'aiguille  quand  elle  était  à  la  maison,  elle  nu  sor- 
tait guère  dans  la  semaine  (jue  pour  aller  faire  ses 
provisions  de  ménage,  ne  se  mêlant  jamais  des  com- 
mérages de  la  maison,  parlant  peu  aux  personnes 
qu'elle  rencontrait  ilans  ses  allées  et  venues,  mais 
répondant  toujours  fort  honnêtement  à  ceux  qui  l'in- 
terrogeaient, el  accompagnant  ses  paroles  d'un  petit 
mouvement  de  tête  et  d'un  sourire  si  doux,  que  ceux 
(pii  la  (piittaient  étaient  aussi  satisfaits  de  ses  laro- 
niqnes  réponses,  (|ue  si  elle  leur  eût  tenu  les  plus 
beaux  discours  du  inonde.  Aussi,  malgré  lu  sauva- 


gerie du  mari  el  le  préjugé  peu  favorable  attaché  alors 
à  la  profession  de  musicien,  le  couple  était-il  en 
grande  vénération  dans  le  quartier,  et  le  marchand 
cirier  qui  occupait  la  boutique  située  \iiès  de  l'allée 
sombre  qui  donnait  entrée  à  la  maison  no  manquail- 
il  jamais  de  retirer  son  bonnet  fourré  lorsque  le 
grand  homme  sec  et  la  petite  femme  rondelette  pas- 
saient devant  sa  porte  ;  le  salut  était  scrupuleuse- 
ment rendu,  mais  pas  un  mot  n'était  échangé  pour 
cela,  et  le  marchand  cirier  ne  pouvait  jamais  s'em- 
pêcher de  dire  : 

(i  Ce  sont  de  bien  bonnêles  gens,  mais  il  est  tout 
de  même  un  peu  lier,  ce  grand  secot.  » 

Une  seule  personne  des  habitants  de  la  maison 
avait  ses  entrées  libres  chez  nos  deux  époux.  C'était, 
une  vieille  demoiselle  de  soixante  ans,  vivant  aussi 
fort  retirée.  Mais  comme  elle  avait  environ  trois 
mille  livres  de  rente,  et  que  cette  petite  fortune 
(c'en  était  une  il  y  a  cent  ans)  lui  donnait  dans  son 
esprit  une  grande  supériorité  sur  les  autres  locataires, 
elle  s'était  hasardée  à  faire  une  démarche  auprès  du 
couple  qui  demeurait  au-dessus  d'elle. 

Voici  en  quelle  circonstance.  Le  vieille  demoiselle, 
qui  se  nommait  madenioisi'lle  de  Lombard,  availdans 
son  salon  une  épinelte  dont  elle  touchait  passable- 
ment, el  sur  laquelle  elle  s'occupait  souvent  il  répé- 
ter les  symphonies  de  Lulli  et  tous  les  airs  de  son 
jeune  tenqis.  A  son  retour  d'un  petit  voyage  à  sa 
canqiagne,  elle  se  sentit  en  goût  de  musiijue  et  fut 
fort  désagréablement  surprise  en  trouvant  sou  épi- 
nette  tellement  fausse  et  démontée,  qu'Hélait  inqios- 
sible  de  s'en  servir.  La  patience  n'élail  pas  la  vertu 
de  notre  vieille  nuisicieniie,  elle  voulut  qu'on  lui 
accordât  tout  de  suite  son  instrument,  et  ayant  en- 
tendu dire  qu'il  y  avait  un  nmsicien  dans  la  maison, 
elle  envoya  sa  servante  lui  chercher  ce  miuisieur 
pour  remettre  son  épinelte  en  état.  La  servante  vint 
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bieniôt  lui  dire  que  la  seule  réponse  qu'on  lui  eût 
laite  était  que  le  voisin  n'était  pas  accordeur  et  qu'elle 
eût  à  cherclier  ailleurs. 

«  Ma  rriie,  dit  mademoiselle  de  Lombard,  vous 
êtes  une  sotte  et  vous  ne  savez  pas  vous  y  prendre. 
Il  fallait  promettre  une  pièce  de  trente-six  sous  comme 
c'est  l'usage,  et  cet  homme  serait  venu  à  l'instant. 

—  Mais,  répondit  la  servante  toute  confuse,  c'est 
que  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  monsieur. 

—  Oh  I  alors,  si  c'est  un  monsieur,  ajouta  made- 
moiselle de  Lombard,  il  faut  donc  que  j'y  monte  moi" 
même.  »  Et  en  elT-it,  elle  se  mit  à  trottiner  à  travers 
l'escalier,  et  bientôt  elle  sonna  à  la  porte  du  second 
étage.  «  Madame  dit-elle  à  la  petite  femme  qui  vint 
lui  ouvrir,  est-ce  qu'il  ne  dcmeurs  pas  un  musicien 
céans? 

—  Pardounez-nioi,  mademoiselle,  c'est  mon  mari- 

—  Eli  bien  I  madame,  voici  une  pièce  de  trente- 
six  sous  pour  qu'il  vienne  accorder  mon  épinette. 

—  Madumoisello,  mon  mari  n'est  pas  accordeur, 
d'abjrd;  ensuite  il  travaille,  et  je  ne  saurais  le  dé- 
ranger en  ce  moment. 

—  Qu'importe  qu'il  soit  accordeur  ou  noti,  du  mo- 
ment qu'il  est  musicien,  il  est  bien  capable  de  re- 
monter un  instrument  et  je  désire  qu'il  vienne  le 
plus  prochainement  possible. 

—  Mademoiselle,  je  vous  répète  qu'il  m'est  tout 
à  fait  impossible  de  le  déranger  ...  » 

La  petite  femme  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa 
phrase,  car,  avec  une  vivacité  dont  on  ne  l'eût  certes 
pas  soupçonnée,  la  vieille  demoiselle  s'élança  vers 
une  porte,  qu'elle  ouvrit  précipitamment,  etse  trouva 
dans  le  cabinet  du  musicien.  Le  grand  homme  mai- 
gre était  assis,  enfoncé  dans  un  large  fauteuil,  devant 
une  table  couverte  de  musique  et  de  papiers  chargés 
de  chiffres.  Son  travail  l'absorbait  tellement,  qu'il 
ne  s'aperçut  pas  do  l'arrivée  de  mademoiselle  de  Lom- 
bard. 

(c  Monsieur,  lui  dit-elle  en  entrant,  voilà  trente- 
si.\  sous  pour  venir  accorder  mon  épinette.  » 

Pas  de  réponse. 

«  Mademoiselle,  dit  la  jeune  femme,  vous  voyez 
qu'il  ne  vous  entend  pas.  Si  par  malheur  vous  atti- 
rez son  attention,  il  vous  recevra  fort  mal.  » 

La  vieille  demoiselle,  sans  tenir  compte  de  l'avis, 
se  mit  alors  à  crier  à  tue-Icte  : 

«  MonsieiH',  voilà  trente-six  sous...  » 

Celle  fois  le  grand  homme  maigre  releva  la  tète  ; 
il  regarda  (ixémenl  la  vieille  demoiselle  qui,  enchan- 
tée de  son  succès,  continua  alors  d'une  voix  beau- 
coup plus  douce: 

«  Pour  venir  accorder  mon  épinclte.  » 

Mais  l'homme  paraissait  ne  l'avoir  pas  comprise: 

«  Qn'e^l-ce  donc,  Louise,  dit-il  à  sa  fenniie,  pour- 
quoi me  laissez-vous  ainsi  déranger? 

— .Mon  auii,  ié|)ondil  la  jeune  femme  iM'estpie  en 
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b:ilbutiant,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  c'est  mademoiselle 
qui  veut  absolument  que  vous  lui  accordiez  ton  épi- 


—  Mademoiselle  vous  êtes  folle  ;  voici  la  seule  ré- 
ponse que  je  puisse  vous  faire.  » 

A  ces  mots,  la  vieille  demoiselle  ne  se  contint  plus. 
«  Monsieur,  dit-elle,  savez-vous  bien  que  veus 
parlez  à  mademoiselle  de  Lomliard? 

—  Et  vous,  mademoiselle,  connaissez-vous  bien 
Philippe  Rameau,  pour  venir  lui  olf.ir  trente-six 
sous  pour  remonter  votre  épinette?  » 

Malheureusement  la  vieille  demoiselle  n'était  guère 
au  fait  de  la  musique  moderne  ;  elle  ne  connaissait 
ni  la  Démonstration  des  Principes  de  riiarmonie,  ni 
les  quatre  pièces  de  clavecin,  les  seuls  ouvrages 
que  Rameau  eût  encore  publiés  ;  aussi  cette  réponse 
lit-elle  peu  d'ell'et;  elle  craignit  cependant  de  s'être 
trompée,  et  que  l'homme  à  qui  elle  s'adressait  ne  fùl 
pas  un  musicien  ;  sa  contenance  parut  si  embarras- 
sée au  grand  homme,  que  pour  la  rassurer  il  ajouta: 

«  Je  ne  suis  pas  accordeur,  il  est  vrai,  et  je  n'a' 
d'ailleurs  pas  le  temps  de  m'occuper  de  votre  in- 
strument ;  mais,  si  vous  le  voulez,  passez  dans  lapièce 
à  côté,  et  vous  pourrez  vous  exercer  sur  mon  clave- 
cin, tant  que  bon  vous  semblera.  » 

Cela  dit,  il  se  remit  dans  les  calculs,  et  ne  s'aper- 
çut nullement  des  révérences  sans  nombre  que  ma- 
demoiselle de  Lombard  adressait  à  son  fauteuil.  La 
vieille  demoiselle,  pour  n'avoir  pas  de  démenti,  essaya 
un  peu  le  clavecin,  puis  elle  redescendit  chez  elle. 
Mais  le  lendemain  elle  fit  demander  à  ses  nouvelles 
connaissances  à  quelle  heure  on  pourrait  la  recevoir. 
Ramea\i,  qui  ne  travaillait  pas  à  ce  moment,  alla  lui- 
même  la  chercher;  ils  causèrent  longtemps  musi- 
que. Mademoiselle  de  Lombard  avait  reçu  des  leçons 
du  célèbre  Couperin,  et  était  bonne  musiciennne. 
Elle  se  mit  au  courant  de  la  musique  moderne,  ap- 
précia, autant  que  le  peuvent  faire  les  vieilles  gens, 
celle  de  son  voisin,  et  l'intimité  s'établit  bientôt. 

Madame  Rameau  fut  celle  à  qui  cette  société  fut 
la  plus  agréable.  Son  mari  détestait  les  nouvelles 
connai-ssances  et  était  fort  peu  communicalil'.  La  pau- 
vre femme  s'ennuyail  beaucoup,  mais  elle  n'aurait 
jamais  osé  le  dire  :  elle  savait  que  le  bonbeurde  soii 
mari  était  de  la  croire  heureuse;  en  lui  laissant  voir 
qu'elle  ne  l'était  pas,  elle  savait  le  chagrin  qu'elle 
lui  aurait  causé  et  elle  n'aurait  jamais  osé  lui  propo- 
ser de  changer  de  genre  de  vie;  car,  quoique  fon- 
cièrement bon,  il  était  excessivement  opiniâtre,  et 
il  avait  souvent  des  accès  de  mélancolie  qu'elle  au- 
rait craint  de  reudie  plus  fréipienis,  Une  fois  |  ar 
semaine,  il  allait  souper  chez  M.  de  la  Poplinière, 
fermier  général,  qui  s'était  déclaré  son  prolecleur, 
et  un  autre  jour,  il  recevait  un  de  ses  amis  à  diner. 
C'élail  le  célèbre  organiste  Marchauil,  dont  il  avait 
reçu  des  leçons  et  dont  il  estimait  graiideiiienl  le  la- 
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lent.  Rameau  ne  donnait  ses  leçons  de  clavecin  qu'à 
conire-cœur;  il  se  sentait  quelque  chose  en  lui  qui 
n'avait  pas  encore  pris  son  essor,  et  il  savait  bien  que 
les  leçons  ne  le  mèneraient  à  rien.  Mais  c'était  avec 
plaisir  qu'il  allait  toucher  son  orgue  deSainte-Croix- 
de-la-Brelonuei  ie.  Sa  publication  des  Principes  d'har- 
monie lui  avait  donné  la  réputation  de  savant  musi- 
cien, et  il  tenait  à  prouver  qu'il  était  quelque  chose 
déplus  qu'un  savant.  Aussi  recevait-il  avec  joie  les 
compliments  de  ses  confrères,  qui  venaient  l'enten- 
dre à  son  orgue  ;  mais  c'était  ceux  du  public  qu'il 
ambitionnait,  et  à  l'église,  le  public  ne  manifeste  pas 
ses  sensations  musicales;  il  aurait  voulu  des  applau- 
dissements, et  ceux  qu'on  lui  prodiguait,  quand  il 
touchait  du  clavecin,  ce  qu'il  faisait  avec  une  grande 
supériorité,  ne  le  llattaient  que  médiocrement,  parce 
qu'il  sentait  qu'il  était  capable  de  faire  plus.  En  un 
mot,  il  n'aspirait  qu'à  travailler  pour  le  théâtre,  et 
quoiqu'il  n'tùt  jamais  communiqué  ce  désir  à  qui 
que  ce  fût,  c'était  néanmoins  le  but  de  toutes  ses 
pensées. 

Cependant  il  avait  près  de  cinquante  ans,  et  sen- 
tait bien  ([ue  s'il  tardait  davantage,  sa  carrière  était 
perdue.  11  tenta  une  fois  d'écrire  à  Iloudard  de  La- 
niotte  pour  lui  demander  un  poème;  mais  les  gens 
de  lettres,  même  ceux  qui  font  des  tragédies  lyri- 
ques, étant  généralement  peu  versés  dans  la  musi- 
que, le  poète  confondit  cette  demande  avec  cent 
autres  du  même  genre  iju'il  recevait  journellement, 
et  ne  répondit  pas.  Rameau  en  rcssenlit  un  profond 
chagrin.  Ses  accès  de  mélancolie  en  devinrent  plus 
fréquents  :  il  s'enfermait  des  journées  entières  dans 
son  cabinet.  Il  consultait  les  partitions  de  tous  les 
opéras  nouveaux,  et  après  avoir  lu  avec  attention  ces 
différents  ouvrages,  il  restait  abîmé  dans  ses  ré- 
flexions. Sa  figure  sévère  et  anguleuse  s'animait 
alors  du  expression  bizarre  où  le  génie  et  la  colère 
étaient  confondus  : 

«  Comment,  disait-il,  voilà  les  gens  (ju'on  me  pré- 
fère! mais  dans  lu  moindre  de  mes  pièces  de  clave- 
cin il  y  a  plus  d'idées  rjue  dans  tout  ce  fatras  de 
musique.  Depuis  l'immortel  Lulli  il  n'y  a  pas  eu  un 
seul  grand  musicien  en  France,  à  l'exception  peut- 
cire  de  Lalande,  qui  n'a  guère  travaillé  (|ue  pour 
l'église.  On  ne  joue  déjà  plus  les  opéras  de  Culasse. 
Que  nous  reste-til  donc?  M.  de  Ulamont,  Muuret, 
qu'ils  ont  sinnominé  le  nuisiciendesgràc('s;au  moins 
celui-là  a-t-il  quelques  idées.  Mais  Destouches! 
mais  Campra!  » 

Puis,  sai>i  de  fureur,  il  courait  quelquefois  à  son 
clavecin,  où  il  improvisait  des  heures  entières.  La 
fantaisie  d'écrire  ce  (pii  lui  passait  par  la  tète  lui 
prcniiil-ello  un  in^tant,  il  y  renonçait  hii'u  vite  en  se 
disant  : 

"  A  (|U()i  bon  faire  cela?  (|ui  pourrait  l'i/xécuter, 
qui  pourrait  le  comprendre?  Us  feraient  connue  il  y 


a  vingt  ans  à  Avignon  un  peu  avant  mon  voyage  d'I- 
talie :  ils  méprisèrent  mes  premiers  essais,  parce  que 
c'était  au-dessus  de  leur  portée.  Et  cependant  il  y  a 
d'habiles  musiciens  en  Italie;  ceux-là  ont  compris 
ma  musique...  Non,  il  me  faut  un  théâtre,  un  or- 
chestre, un  public,  pouravoirlemot  decetteénigme. 
Je  crois  qu'on  peut  faire  autrement  que  Lulli,  et  faire 
bien  encore.  Oh!  j'y  viendrai...  » 

Puis  il  sortait  pour  prendre  l'air,  comme  si  l'at- 
mosphère de  sa  chambre  eût  été  trop  étroite  pour 
\ui,  et  quand  il  rentrait  le  soir,  il  se  couchait  sans 
dire  un  seul  mol  à  sa  pauvre  Louise,  qui  gémissait 
d'un  chagrin  qu'elle  ne  pouvait  partager  et  dont  elle 
ne  pouvait  deviner  la  cause. 

Une  circon.stance  inattendue  décida  entièrement 
Rameau  à  s'adonner  au  théâtre.  11  y  avait  un  con- 
cours pour  la  place  d'organiste  à  l'église  de  Saint- 
Paul.  Rameau  fut  vaincu  par  Daquin,  célèbre  orga- 
niste qui  ne  le  valait  cependant  pas.  Rameau  ne  put 
supporter  cet  auront  de  sang-froid,  et  il  parut  s'être 
opéré  une  révolution  en  lui.  Il  prit  alors  un  genre 
de  vie  tout  différent  de  celui  qu'il  avait  mené  jusque- 
là.  Tout  d'un  coup,  il  abandonna  ses  leçons,  se  mit 
à  aller  à  l'Opéra  tous  les  jours  de  spectacle,  rentrant 
Tort  avant  dans  la  nuit,  l'air  continuellement  préoc- 
cupé. Quand  il  s'enfermait  dans  son  cabinet,  ce  n'é- 
tait plus  pour  faire  des  calculs  de  chilïres  comme 
autrefois.  On  l'entendait  à  travers  la  porte  chanter, 
jouer  du  violon,  danser,  tanlùt  rire  aux  éclats,  tantôt 
donner  de  grands  coups  contre  les  meubles,  puis  se 
dépiter,  et  on  le  voyait  alors,  lui  si  mélhodiiiue  au- 
paravant, sortir  de  chez  lui,  quelquefois  sans  épée, 
la  perruque  de  travers  et  le  chapeau  sur  le  coin  de 
l'oreille.  Les  voisins  s'aperçurent  bientôt  de  ce  chan- 
gement :  les  caquets  et  les  commérages  allèrent  leur 
train,  et  la  pauvre  madame  Rameau  ne  fut  pas  la 
dernière  à  gémir  du  dérangement  de  son  mari.  Il  ne 
lui  parlait  presque  plus,  ne  l'emmenait  phis  à  l'é- 
glise, et  dînait  et  soupait  pro.-que  tous  les  jours  dc-« 
hors. 

Le  jour  de  Pàiiues  vint.  A  dix  heures,  IVimeau 
était  encore  enfermé  dans  son  cabinet  (il  s'était  levé 
à  cinq);  madame  Rameau  venait  d'entendre  une 
messe  basse  à  une  chapelle  de  la  rue  Saint-Uonoré  ; 
ipiel  ne  fut  pas  son  étonne  ment,  en  rentrant,  de  s'a- 
percevoir que  sou  mari  n'était  pas  encore  sorti  pour 
aller  à  son  orgue,  elle  se  précipite  dans  son  cLibinel, 
et  le  trouve  en  robe  de  chambre,  son  bonnet  de  co- 
lon sur  le  haut  de  sa  tète,  en  panloulles,  un  bas  sur 
les  talons,  et  dansant  sur  l'air  qu'il  se  jouait  lui  même 
sur  son  violon. 

«  Mais,  Philippe,  lui  dil-elle,  à  quoi  songez-vous 
donc?  la  grand'mcsse  est  commencée,  vous  allez 
mani|ner  vos  Kirie,  car  la  procession  est  sûrement 
rentrée  au  chirur  :  dépêclie/.-vous  donc. 

—  Laisse-moi  donc   ttanquille  avec  tes  A'i'ric, 
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lui  dit  Rameau  ;  écoule-moi  ce  passe-pied  et  dis- 
moi  un  peu  si  on  ne  dansera  pas  bien  sur  cet  air- 
là.  » 

Et  il  se  remil  à  jouer  et  à  danser.  Madame  Rameau 
crut  son  mari  fou. 

«  Mais,  mon  ami,  réfléchissez  donc,  vous  perdrez 
votre  place  :  il  ne  nous  manquait  plus  que  cela,  à 
présent  que  vous  avez  abandonné  toutes  vos  leçons. 

—  Ma  place,  eh!  ma  chère,  voilà  bientôt  trois 
mois  que  je  ne  l'ai  plus  ;  j'ai  donné  ma  démission. 
Allons  !  laisse-moi  tranquille,  puisque  tu  ne  veux  pas 
écouter  mon  passe-pied.  » 

Madame  Rameau  fut  anéantie,  la  place  d'orga- 
niste était  leur  unique  ressource.  Elle  se  mit  à  pleu- 
rer. 

«  Mais,  se  dit-elle,  quand  nous  aurons  mangé  ces 
800  livres  que  nous  avons  de  côté,  que  deviendrons- 
nous?  Ah  !  je  veux  les  serrer  moi-même  :  cet  argent 
est  maintenant  trop  précieux.  » 

Elle  court  vers  une  commode  où  était  renfermé 
le  petit  pécule  :  hélas!  des 800  livres  les  trois  quarts 
étaient  dénichés  :  il  restait  200  livres  en  tout  et  pour 
tout. 

La  pauvre  Louise  ne  savait  que  penser.  Elle  des- 
cendit de  suite  chez  mademoiselle  de  Lombard,  à  qui 
elle  conta  tous  ses  chagrins.  Son  cœurélaitirop  gros, 
il  y  avait  trop  longtemps  que  sa  douleur  élait  ren- 
fennée,  aussi  lit-elle  explosion  chez  la  vieille  demoi- 
selle, qui  ne  se  doutait  de  rien,  et  qui  fut  bien  sur- 
prise eu  apprenant  les  dérèglements  de  M.  Rameau. 
Elle  consola  du  mieux  qu'elle  put  la  jeune  femme, 
mais  ses  consolations  n'avaient  rien  de  bien  rassu- 
rant; elle  ne  pouvait  expliquer  cette  inconduite  que 
de  trois  manières  :  ou  M.  Hameau  était  joueur,  ou  il 
buvait,  ou  bien  il  avait  des  maîtresses. 

Or,  ses  fréquentes  sorties  lui  faisaient  bien  penser 
qu'il  avait  au  moins  une  maîtresse,  sa  danse  et  sa 
gaieté  ne  laissaient  aucun  doute  sur  l'abus  du  vin  qu'il 
faisait,  et  la  disparition  des  six  cents  livres  élait  bien 
la  preuve  qu'il  élait  dominé  par  la  funeste  passion  du 
jeu  :  il  lui  était  donc  clairement  démontré  que  l'uni- 
que cause  des  désordres  de  M.  Rameau  élait  le  vin, 
le  jeu  et  les  femmes. 

La  pauvre  Louise  remonta  chez  elle  un  peu  plus 
désespérée  qu'auparavant  :  elle  retrouva  son  mari 
dans  le  même  costume  et  se  livrant  à  la  même  oc- 
cupation :  seulement  au  lieu  d'un  passe-pied  c'était 
une  gavotte  qu'il  jouait  sur  son  violon. 

Cependant  le  1"  mai,  jour  de  la  Saint-I'liilippc, 
approchait  ;  il  était  d'usage  que  quelques  amis  se 
réunissent  ce  jour-là  chez  Hameau  ;  madame  Rameau 
fit  donc  ses  invitations  comme  à  l'ordinaire.  On 
dînait  alors  à  une  heure  et  demie.  A  une  heure. 
Hameau,  sorti  depuis  le  matin,  n'était  |ias  encore 
rentré. 

La  pauvre  Louise  tremblait  que  son  mari  ne  restât 


tonte  la  journée  dehors,  et  sa  figure  trahissait  toute 
son  inquiétude,  quand  mademoiselle  de  Lombard 
rompit  le  silence. 

«  Il  est  temps  que  cela  finisse,  dit-elle,  en  s'adres- 
sant  aux  autres  convives  ;  il  faut  absolument  qu'au 
dessert,  M.  Rameau  nous  donne  l'explication  de  sa 
conduite.  Voilà  une  pauvre  petite  femme  qui,  si 
cela  continue,  deviendra  bientôt  aussi  maigre  que 
son  vaurien  de  mari,  et  c'est  un  scandale  qu'il  faut 
empêcher.  » 

Celte  harangue  fut  unanimement  approuvée,  et 
chacun  s'apprêta  à  chanter  sa  gamme  à  l'hôte  dont 
on  allait  manger  le  dîner.  Les  convives  étaient 
M.  Marchand,  l'organiste;  M.  Dumont,  marguillier 
de  SainteCroix-de-la-Bretonnerie,  que  l'on  avait  eu 
bien  de  la  peine  à  décider  à  venir,  tant  il  était  fu- 
rieux contre  son  organiste  démissionnaire,  et  M.  Ba- 
zin, le  marchand  cirier,  qui  avait  été  invité  comme 
principal  locataire  de  la  maison,  madame  Rameau 
ayant  sagement  pensé  qu'il  serait  prudent  d'être  bien 
avec  lui,  quand  viendrait  le  premier  terme  à  échoir. 

A  une  heure  un  quart,  Rameau  arriva;  il  avait  la 
figure  radieuse.  11  parut  d'abord  surpris  de  voir  ses 
amis  réunis,  il  allait  en  demander  l'explication, 
quand  sa  femme  lui  présenta  un  nœud  d'épée  et  une 
paire  de  manchettes  brodées  de  sa  main.  La  mé- 
moire lui  revint  alors. 

«  Bonne  Louise,  dit-il,  tu  n'oublies  rien,  loi  ;  tu 
sais  bien  quand  c'est  ma  fête.  Ce  n'est  pas  comme 
moi,  je  ne  peux  jamais  me  souvenir  du  jour  de  la 
tienne  que  quand  j'entends  tirer  le  canon,  parce  que 
c'est  aussi  celle  du  roi  ;  aussi  j'ai  toujours  oublié  de 
t'avoir  quelque  chose  pour  te  la  souhaiter.  Mais,  sois 
tranquille,  celte  année  il  n'en  sera  pas  de  même,  je 
t'assure.  » 

Il  en  disait  autant  tous  les  ans,  et  cependant  Louise 
fut  tellement  émue  de  ces  marques  de  tendresse 
auxquelles  elle  n'était  plus  accoutumée,  qu'elle  sen- 
tit ses  yeux  se  mouiller  de  larmes.  Après  avoir  em- 
brassé sa  femme.  Hameau  salua  rcspectueusemen*. 
mademoiselle  de  Lombard,  tendit  la  main  à  M.  Mar- 
chand, et  fit  une  inclination  à  M.  Dumont  le  mar- 
guillier, à  qui  l'odeur  du  rôti  donnait  envie  de  sou- 
rire, et  qui  faisait  une  horrible  grimace  pour  avoir 
l'air  sévère  ;  piusciilin  à  M.  Bazin,  (pii  lui  rendit  son 
salut  en  s'inclinant  tout  d'une  iiièce,  comme  aurait 
fait  un  des  cierges  de  sa  boutique. 

On  se  mit  à  table,  et  tout  le  connnencemet  du  re- 
pas fut  très-gai  ;  mais  une  certaine  gène  se  lit  re- 
marquer parmi  les  convives  quand  vint  le  dessert  : 
Hameau  avait  été  si  aimable  pendant  le  diner,  son 
bon  vin  de  Bourgogne,  qu'il  appelait  son  compatriote, 
avait  été  prodigué  de  si  bon  cu'ur,  que  pas  un  ne  se 
sentait  le  courage  de  couunencer  les  hostilités  en- 
vers im  hôte  de  si  bonne  humeur. 

Mademoiselle  de  Lombard,  qui  avait  promis  d'at- 
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lâcher  le  grelot,  tâchait  de  trouver  un  interprèle  de 
sa  sainte  indignation,  et  c'est  sur  M.  Bazin  qu'elle 
avait  jeté  son  dévolu.  Mais,  malgré  les  signes  d'yeux 
qu'on  lui  faisait,  M.  Bazin,  qui  avait  mangé  comme 
quatre,  et  qui  pensait  assez  judicieusement  que  du 
moment  qu'on  se  disputerait  on  ne  boirait  plus,  fai- 
sait semblant  ne  rien  entendre,  et  allait  toujours  son 
train. 

Mademoiselle  de  Lombard  eut  alors  recours  au 
grand  moyen  de  l'avertir  par  un  léger  coup  de  pied 
sous  la  table.  Malheureusement  les  longues  jambes 
du  maître  de  la  maison  tenaient  tant  de  place,  que 


ce  fut  contre  elles  que  vint  échouer  l'avertissement 
destiné  à  M.  Bazin.  Rameau  (itune  grimace  terrible 
en  demandant  qui  s'amusait  ainsi  à  lui  marbrer  les 
jambes.  Mademoiselle  de  Lombard  rougit  jusqu'aux 
oreilles,  craignant  ([u'on  ne  soupçonnât  sa  moralité 
de  celte  agacerie,  elles  convives  se  regardaient  tous 
dans  le  blanc  des  yeux,  sans  rien  comprendre  à  cet 
incident,  quand  le  bruit  inaccoutumé  d'une  voilure 
dans  la  rue  du  Chantre  détourna  toute  altenlion. 
Cette  voiture  s'étant  arrêlée  devant  la  maison,  on 
entendit  bientôt  des  pas  dans  l'escalier,  la  sonnette 
retentit,  et  un  coureur,  se  précipitant  dans  la  salle 


(Un  bon  gros  polit  lioninie  vOtn  d'un  haliil  do  velours  nnio  de  galons  d'or 
s'avance  an  milieu  des  convives  eu  désarroi.) 


à  manger,  annonça  d'une  voix  retentissante  :  M.  de 
la  Poplinière  ! 

En  entondanl  prononcer  le  nom  de  M.  de  la  Po- 
plinière, les  convives  de  Rameau  se  lèvent,  se  bous- 
culent, et  un  bon  gros  pelil  homme  vôlu  d'un  habit 
de  velours  orné  de  galons  d'or  s'avance  alors  au  mi- 
lieu des  convives  en  désarroi. 

«  Comment,  mopsieur,  dit  Rameau,  vous  daignez 
venir  chez  moi,  et  cela  sans  me  prévenir? 

—  Parbleu,  il  est  joli,  celui-là,  répondit  le  gros 
petit  homme;  pour  vous  prévenir,  il  faudiait  vous 
voir,  et  on  ne  sait  plus  ce  que  vous  devenez.  Ah  çà, 
qu'est-ce  que  je  viens  d'apprendre'?  vous  voulez 
donc  faire  im  opéra  f  Vous  avez  élé  domandor  une 
audition  ce  malin  à   mademoiselle   Pelil-Pas.   Eli 


bien!  ([uand  vous  mettez-vous  îi  l'œuvre?  Ah  ç.'i,  il 
est  bien  entendu  (|ue  c'est  chez  moi  ipie  se  fera  la 
première  audition ,  vous  savez  que  mon  orchestre 
est  à  vos  ordres.  Quant  à  la  copie,  cela  me  regarde 
aussi,  et  dès  que  vous  aurez  qiiehiue  chose  de  fait, 
vous  n'avez  qu'à  l'envoyer  à  mon  hôtel. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Rauieau,  tout  est  fiil,  voilà 
bientôt  trois  mois  que  j'y  travaille. 

—  Comment,  tout  est  fait?  el  qui  donc  vous  a  pu 
donner  des  paroles? 

—  M.  l'abbé  Pellcgrin,moyonuanl(>0()  livres  qu'il 
a  exigé  que  je  lui  avançasse  comme  garanlie. 

—  Comment,  ce  gueux  de  Pelleprin  vous  a.  ife- 
mandé  ClO  livres?  mais  je  lo  ferai  bàtonnû:-  par  mes 
grns. 
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—  Mais  c'était  tout  naturel,  il  ne  sait  pas  si  je  sui  s 
capable. 

—  C'est  vrai,  au  fait,  ce  que  vous  dites  là.  Eh 
bien!  je  lui  sais  beaucoup  de  gré  de  vous  avoir 
donné  sa  poésie  pour  600  livres.  Quand  vous  le  ver- 
rez, invitez-le  à  venir  dîner  chez  moi.  Comment 
cela  s'appellera-t-il? 

—  Hippohjte  et  Aricie. 

— Beau  sujet,  superbe  sujet!  Eh  bien!  quand  vou- 
lez-vous faire  votre  audition,  votre  répétition?...  Je 
ne  sais  comment  vous  appelez  cela. 

—  Mais  je  pense  que,  dans  huit  jours,  on  pourrait 
essayer  le  premier  acte. 

—  Dans  huit  jours  donc.  Adieu,  je  suis  enchanté 
d'avoir  fait  connaissance  avec  votre  famille,  votre 
petite  femme,  qui  est  parbleu  charmante,  et  madame 
votre  mère  qui  paraîtbien  respectable,  ajouta-t-il  en 
regardant  mademoiselle  de  Lombard. 

—  Du  tout,  se  hâta  d'interrompre  Rameau,  ma- 
demoiselle est  une  de  nos  voisines  et  amies. 

—  Pardon,  pardon,  mademoiselle,  dit  le  gros  fer- 
mier général,  voulant  réparer  sa  faute  et  diminuer 
l'air  renfrogné  de  la  demoiselle,  pardon  de  vous 
avoir  prise  pour  la  mère  de  Rameau;  c'est  l'âge, 
voyez-vous,  qui  me  faisait  supposer...  Ah  çà,  et  ce 
monsi(.ur-là,  qui  est-ce'.' 

—  M.  Dupont,  marguiUier. 

—  Oh  !  très-bien  !  et  cet  autre  petit,  dans  le  coin? 

—  C'est  mon  maître,  le  célèbre  Marchand  ! 
— Diantre  !  monsieur  Marchand,  touchez  donc  là, 

je  vous  en  prie,  enchanté  de  vous  connaître.  Ah  çà, 
j'espère  que  nous  nous  reverrons,  et  que  vous  me 
ferez  l'honneur  de  venir  à  mes  concerts  du  ven- 
dredi. » 

M.  Marchand  s'inclina.  Le  fermier  général,  aper- 
cevant alors  M.  Uaziu,  qui,  depuis  son  entrée,  n'a- 
vait pas  encore  interrompu  ses  révérences  : 

«Eh!  mon  Dieu,  dit-il,  quel  est  donc  celui-là? 
c'est  donc  le  mouvement  perpétuel  en  personne? 

—  Nullement,  dit  Rameau,  c'est  M.  lia/.in,  mar- 
chand cirier  et  mon  propriétaire. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit  en  sortant  le  gros  petit 
homme  ;  Rameau,  de  demain  en  huit  je  vous  attends, 
vous  m'amènerez  Pellegrin.  Monsieur  Marchand,  je 
compte  aussi  sur  vous.  Mesdames,  je  vous  salue.  « 

Après  son  départ,  Louise  courut  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  mari. 

«  Mon  ami,  dit-elle,  j'ai  besoin  que  vous  me  par- 
donniez ,  j'ai  été  injuste  envers  vous. 

—  Nous  tous  aussi,  nous  avons  besoin  de  pardon, 
ajouta  mademoiselle  de  Lombard,  car  nous  vous 
avions  mécoimu  ;  nous  ne  savions  pas  que  vous  fis- 
.siez  un  opéra,  et  votre  conduite  singulière  nous  avait 
inspiré  des  soupçons  qui,  grâce  au  ciel,  sont  tous 
dissipés. 

—  Mes  bons  amis,  dit  Rameau,  je  voulais   vous 


cacher  le  but  démon  travail,  jusqu'à  ce  queje  fusse 
certain  du  succès.  Mon  secret  est  trahi  maintenant; 
ne  m'en  veuillez  pas  de  l'avoir  gardé  si  longlemps; 
je  craignais  les  reproches,  les  conseils.  A  présent  que 
j'ai  terminé  mon  opéra,  voulez-vous  passer  dans  mon 
cabinet,  Marchand  et  moi  essayerons  de  vous  en  faire 
entendre  les  principaux  morceaux,  et  vous  nous  en 
direz  votre  avis. 

— Adopté  !  s'écria  M.  Bazin,  qui  était  un  peu  gai  ; 
j'aime  beaucoup  la  musique,  moi  !  Y  aura-t-il  une 
chanson  à  boire  dans  votre  opéra?» 

Rameau  se  contenta  de  sourire,  et  tout  le  monde 
le  suivit  dans  son  cabinet. 

Marchand  se  mit  au  clavecin  ;  Rameau  déploya 
devant  son  pupitre  la  partition  de  ses  cinq  actes  ,  et 
l'aidant  tantôt  de  la  voix  ,  tantôt  de  son  violon,  il 
parvint  à  donner  à  ses  auditeurs  une  idée  de  son 
opéra.  Quelque  imparfaite  que  fût  l'exécution  d'une 
œuvre  si  gigantesque,  par  deux  personnes,  ce  petit 
concert  produisit  néanmoins  beaucoup  d'effet.  Made- 
moiselle de  Lombard  déclara  qu'il  n'y  avait  que  Ra- 
meau ou  Lulli  capable  de  faire  de  si  belles  choses. 

«  Mademoiselle,  dit  Rameau,  on  ne  saurait  me 
faire  de  compliment  plus  llatteur,  le  grand  Lulli  n'a 
pas  de  plus  sincère  admirateur  que  moi.  Toujours 
occupé  de  la  belle  déclamation  et  du  beau  tour  de 
chant  qui  régnent  dans  ses  récitatifs,  je  tache  de  l'i- 
miter, non  en  copiste  servile,  mais  en  prenant, 
comme  lui,  la  belle  et  simple  nature  pour  modèle.» 

Madame  Rameau  pleurait  de  joie  et  de  plaisir, 
M.  Dumont,  le  marguiUier,  trouvait  tout  cela  char- 
mant, quoique  regrettant  au  fond  du  cœur  que  toutes 
ces  belles  choses  fussent  destinées  à  un  usage  pro- 
fane, quand  on  aurait  pu  en  faire  de  si  jolis  motets 
pour  les  saints  de  sa  paroisse.  M.  Bazin,  qui  s'était 
endormi  dès  les  premières  mesures,  se  réveilla  au 
bruit  des  félicitations  qu'on  adressait  à  Rameau  ;  il 
y  vint  joindre  les  siennes. 

«Ma  foi,  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  si 
gentil  :  il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  été  à  l'Opéra  , 
mais  il  y  a  commencement  à  tout,  et  c'est  une  dé- 
pense que  je  me  permettrai  pour  aller  entendre  la 
petite  drôlerie  de  M.  Rameau.  » 

Quant  a  Marchand,  il  était  dans  le  ravissement: 

«  Mon  cher  ami,  je  vous  connaissais  comme  un 
bien  habile  organiste,  comme  un  bien  savant  nmsi- 
cien,  mais  je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable  de 
faire  de  si  belles  choses.  Tout  est  neuf  dans  votre 
ouvrage  ;  si  les  symphonistes  parvieiment  à  vous  bien 
exécuter,  cet  opéra  fera  une  révolution  en  musi(iue  ; 
mais  cela  me  semble  bien  difficile.  Dans  cet  admi- 
rable trio  des  Parques,  au  deuxième  acte,  il  y  a  un 
passage  iidiarmonique  qui  leur  donnera  bien  de  la 
tablature. 

—  Soyez  tranquille,  répniulil  R  uneau,  ils  en  vien- 
dront à  bout  avec  du  lein[is  et  de  la  patience,  llap- 
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pelez-vous  que  quand  Lulli  voulut  écrire  son  pre- 
mier opéra,  il  n"y  avait  à  Paris  que  douze  violons. 
Un  an  après  la  bande  des  vingt-quatre  existait,  et 
nous  avons  fait  de  bien  grands  progrès  depuis  ce 
temps-là.  Soyez  tranquille,  vous  dis-je,  tout  cela 
s'exécutera,  je  m'en  charge.  » 

Le  lendemain ,  M.  de  la  Poplinière  envoya  cher- 
cher la  parution  pour  la  faire  copier.  Rameau  ne  li- 
vra que  le  prologue  et  le  premier  acte,  pensant  que 
cela  suffirait  pour  l'audition.  Pendant  les  huit  jours 
employés  à  la  co(iie  des  parties,  il  courut  chez  les 
principaux  chanteurs  pour  leur  faire  essayer  ses 
morceaux;  car,  pour  être  reçu  à  l'Opéra,  il  n'étiit 
pas  besoin  alors  d'être  grand  musicien,  ni  même  de 
savoir  chanter  :  il  sufûsait  d'avoir  ce  qu'on  appelait 
une  grande  voix.  Les  ressources  de  la  voix  de  lête 
et  de  la  voix  mixte  étaient  tout  à  l'ait  inconnues,  et 
Its  notts  les  plus  élevées  s'exécutaient  toujours  à 
plein  gosier. 

Cependant  ondevaitun  terme  à  M.  Bazin,  et  quelle 
qu'iût  été  son  admiration  pour  la  musique  de  son 
locataire,  il  venait  de  temps  en  temps  lui  rappeler 
sa  dette  ;  et  toutes  ses  démonstratious  ne  le  convain- 
quaienl  que  fort  pe«. 

«  Comment  se  lalt-il,  mou  voisin,  lui  disait-il, 
qu'un  homme  comme  vous  n'ait  pas  une  si  chélive 
somme  à  sa  disposiliou? 

'  —  .le  l'avais,  et  au  delà,  répondit  Rameau,  mais 
j'ai  été  obligé  de  déposer  t!UO  livres  comme  garaniie 
d'un  billet  de  pareiile  soimne  que  j'ai  fait  à  M.  Ptl- 
U'grin  en  cas  de  aoQ-succès  de  mon  opéra.  Comme 
je  suis  convaincu  qu'il  réussira,  je  vous  payerai  avec 
cet  argent.  » 

Force  était  à  M.  Bazin  de  se  contcnler  de  celte 
réponse,  mais  il  n'était  pas  trop  satisfait,  et  le  té- 
moignait en  grommelant  chaque  fois  qu'il  rencon- 
trait niadimu  Rameau. 

l.c  jour  de  l'audilion  viat  enfin.  M.  de  la  Popii- 
niê]  e  avait  réuni  chez  lui  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dis- 
tingué à  la  cour  et  à  la  ville  pour  entendre  la  musi- 
que de  son  prolégé.  Rameau  était  très-connu  comme 
musicien  de  théorie,  les  ouvrages  qu'il  avait  publiés 
•••ur  la  division  du  cor  sonore  lui  avaient  acipiis  plus 
de  renonuiiée  à  l'Académie  des  sciences  que  dans  le 
moiide,  et  on  était  assez  peu  favorablement  pré- 
venu sur  le  début  d'un  hoinme  de  cinquante  ans 
dans  une  c.irrière  qui  demande  avant  tout  de  la  vi- 
vucilé  et  de  la  frj'iclienr  d'imagination.  L'ouverture, 
conmie  toutes  celles  du  temps,  était  un  morceau 
fu^ué  qui  lie  produisit  ([ue  peu  d'elTet.  Le  premier 
cliu'ur  du  prologue  :  Accourez,  habitants  des  buis, 
fut  mieux  accueilli  ;  l'a-ssemblée  paraissait  indéci.'U  ; 
les  grands  seigneurs  n'osaient  se  compromettre  en 
applaudissant  les  premiers  :  les  morceaux  suivants 
furent  donc  écoutés  avec  un  religieux  silence.  Ita- 
incau,  (pii  conduisait  la  symphonie,  voyait  avec  cha- 


grin le  peu  d'effet  que  produisait  sa  liiuslque  ;  le 
découragement  se  peignait  dans  ses  traits,  lorsque, 
après  l'air  charmant  :  Plaisirs,  doux  vainqueurs,  un 
homme  se  lève  dans  un  coin  du  salon  et  montant  sur 
un  tabouret  : 

«  Très-bieu  !  crie-t-il  à  Rameau,  c'est  admirable  ! 
et  je  vous  garantis  que  cela  réussira  grandement.  » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  petit  homme 
qui  venait  d'interrompre  si  brusquement  la  répéti- 
tion. Il  était  déjà  redescendu  à  sa  place  ;  au  peu  de 
luxe  de  ses  vêtements,  on  crut  un  instant  que  c'était 
un  intrus  qui  s'était  glissé  dans  l'assemblée  ;  mais 
tout  d'un  coup  Rameau  lui  répond  de  sa  place. 

«Merci,  merci,  monsieurSIarchand,  votre  suffrage 
m'est  plus  cher  que  lous  les  autres,  et  il  me  suffira.» 

Au  nom  du  célèbre  organiste,  chacun  comprit 
toute  la  portée  de  cet  assentiment  donné  en  public, 
et  à  la  fin  du  joli  ciiœur  :  A  l'amour  rendons  les  ar- 
mes, qui  termine  le  prologue,  les  applaudissements 
éclatèrent  de  toutes  parts.  Les  dispositions  peu  bien- 
veillantes de  l'auditoire  étaient  totalement  changées, 
et  tous  les  morceaux  du  premier  acte  furent  appré- 
ciés et  applaudis  comme  ils  méritaient  de  l'être.  Ra- 
meau recevait  les  félicitations  les  plus  empressées, 
M.  de  la  Poplinière  rayonnait  de  joie,  quand  un 
homme  assez  pau.vreraent  vêtu  s'approcha  du  musi- 
cien; il  tira  un  papier  de  sa  poche,  et  le  déchirant 
sur-le-champ  : 

«  Monsieur,  dit-il;  vous  pouvez  retirer  vos  600 
livres  :  quand  on  fait  de  pareille  musique,  on  n'a 
pas  besoin  de  donner  des  garanties;  voilà  votre  bil- 
let. » 

(Miacun  applaudit  au  procédé  de  Pellegrin,  dont 
on  connaissait  la  pauvreté,  et  le  poète  partagea  les 
éloges  qu'on  prodiguait  au  musicien. 

Dès  le  lendemain,  il  fut  question  à  l'Opéra  de 
mettre  à  l'étude  Hipjiobjte  et  Aricie.  Les  rùlts  furent 
disiribués  aux  premiers  chanteurs  de  l'épociue.  Chas- 
sé, Jelyot,  mesdemoiselles  Lemaure  et  Pelit-Pas. 
Mademoiselle  Camargo  voululdanser  dans  l'ouvrage  ; 
Malgré  toutes  ces  protections,  les  événements,  les 
cabales  reculèrent  de  beaucoup  la  première  repré- 
sentation; le  sieur  de  Thuret  succéda  au  jieur  Le- 
cointe  comme  directeur  de  l'Opéra ,  les  musiciens 
en  pied  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  entraver  le 
nouveau  venu  :  JI.de  Dlamoni,  lout-pnissanl  comme 
surinlciidant  de  la  musique  du  roi,  obtint  qu'on  re- 
miMilàt  son  ballet  des  Fêles  grecques  et  romain«  joué 
dix  ans  auparavant. 

La  première  représenlalion  était  cependant  fi.xéo 
au  1"  septembre,  lorsque  vint  l'ordre  de  donnir  plu- 
sieurs c<Micerls  aux  Tuileries  dans  le  courant  d'août. 
Les  répétitions  furent  suspendues  pendant  lout  ce 
mois,  et  Rameau  sollicita  vainement  de  faire  enten- 
dre quelques  morreauN  de  son  opéra  dans  un  de  ces 
concerts.  M.  de  B'amont  s'arrangea  de  manière  &  ce 
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qu'on  n'y  exécutât  que  de  sa  propre  musique.  M.  de  les  carrosses,  on  avait  garni  le  mur  du  jardin  des  Pe- 
la Poplinière  vint  encore  au  secours  de  son  protégé.  tits-Pères  de  terrines  posées  sur  des  consoles,  depuis 
M.  le  marquis  de  Mirepoix  allait  épouser  mademoi-  l'église  jusqu'à  l'angle  et  très-avant  dans  la  rue 
selle  Bernard  de  Rieux,  petite-fille  du  fameux  Sa-  Neuve-Saint-Augustin.  On  n'aura  pas  de  peine  à 
muel  Bernard,  et  par  sa  mère,  du  célèbre  comte  de  s'imaginer  le  brillant  de  cette  illumination,  quand  on 
Boulainvilliers.  Le  chevalier  Bernard  faisait  préparer  saura  que  tous  les  lampions  et  terrines  étaient  gar- 
pour  cette  noce  une  fête  dont  la  splendeur  devait  nis  de  cire  blanche,  précaution  que  l'on  avait  cru  de- 
surpasser  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'à  ce  jour,  voir  prendre  pour  éviter  la  mauvaise  odeur  et  pré- 


M.  de  la  Pop'.inière  fit  obtenir  à  Rameau  la  direction 
du  concert  qu'on  devait  y  donner. 

La  fête  eut  lieu  le  16  août  dans  l'hôtel  du  cheva- 
lier Bernard,  rue  Neuve-Notre-Dame-des-Yictoires, 
à  sept  heures  du  soir.  Toutes  les  façades  de  l'hôtel 
furent  illuminées  d'une  quantité  prodigieuse  de  lain- 


server  les  habits  des  dames  et  autres  conviés  qui 
étaient  obligés  de  passer  sous  des  arcades  illuminées. 
Le  concert  qui  ouvrit  la  fête  fut  des  plus  magnifi- 
ques. Rameau  avait  mis  son  amour-propre  à  faire 
choix  des  meilleurs  exécutants  et  des  meilleurs  mor- 
ceaux ;  aussi  l'effet  fut-il  excellent.  Après  le  cou- 


pions et  de  terrines.  Cette  magnifique  illumination     cert,  les  conviés  passèrent  dans  une  immense  salle 
ne  se  bornait  pas  à  l'hôtel  :  pour  éclairer  plus  loin    construite  exprès  dans  les  jardins  de  l'hôtel,  et  où 


était  dressée  une  table  en  fer  à  cheval  de  plus  de 
soixante-dix  couverts.  Pendant  tout  le  repas,  on  en- 
tendit une  symphonie  mélodieuse,  placée  dans  les 
tribunes,  interrompue, par  intervalles,  par  des  fan- 
fares de  trompettes  et  de  timbales.  Au  milieu  du 
souper  ,  les  sieurs  Charpentier  et  Danguy,  célèbres 
concertants,  l'un  sur  la  musette  et  l'autre  sur  la 
vielle,  vinrent,  au  milieu  <hi  fer  achevai,  exécuter 
des  morceaux  que  Rameau  avait  composés  exprès 
Iiour  cette  occasion.  A  minuit,  on  se  rendit  à  l'é- 
glise Saint-Eustache,  qui  était  aussi  magniliciuement 
illuminée  que  l'hôtel  qu'on  venait  de  quitter. 

Rameau  avait  obtenu  de  M.  Forcroy,  organiste  de 
la  paroisse,  de  lui  laisser  loucher  l'orgue  pendant  la 
célébration  du  mariage.  Il  le  fit  avec  une  grande  su- 


périorité; c'étaient  ses  adieux  à  cet  instrument,  et 
jamais  il  n'avait  été  si  bien  inspiré. 

Le  lendemain  il  reçut  du  chevalier  Bernard  une 
gratification  de  1,200  livres  pour  les  soins  qu'il  s'é- 
tait donnés.  Depuis  longtemps  M.  Bazin  était  payé, 
et  madame  Rameau  était  on  ne  peut  plus  heureuse  ; 
la  bonne  demoiselle  Lombard  partageait  toute  sa  joie. 
On  avait  beaucoup  parlé  des  fêtes  du  mariage  du 
marquis  de  .Mirepoix,  et  la  bonne  exécution  du  con- 
cert avait  fait  le  plus  grand  honneur  à  Rameau.  Son 
opéra  devait  le  lancer  tout  à  fait,  les  répétitions  par- 
tielles étaient  très-satisfaisantes  ;  mais  l'envie  ne 
dormait  pas,  la  jalousie  des  musiciens  répandait 
partout  que  c'était  une  musique  bizarre,  incompré- 
hensible, s'éloignant  de  toutes  les  règles  reçues,  et 
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bonne  tout  au  plus  pour  les  savants  et  les  amateurs 
de  rexlraordinaire. 

La  grande  répétition  vint  enfin  ;  les  musiciens 
dont  se  composait  l'orchestre  de  l'Opéra  étaient  à 
leur  poste.  Malgré  la  mauvaise  volonté  qu'on  avait 
eu  soin  d'exciter  parmi  les  exécutants,  tout  alla  as- 
sez bien  jusqu'au  second  acte,  celui  de  l'enfer;  mais 
quand  arriva  le  passage  inharmonique  du  trio  des 
Parques,  les  musiciens  s'arrêtèrent  court,  reculant 
devant  cette  difficulté  toute  nouvelle  pour  eux. 

Rameau  pria  tranquillement  le  chef  d'orchestre  de 
faire  recommencer  : 

«  Monsieur,  c'est  inexécutable,  lui  dit  celui-ci. 

—  Peut-être  à  la  première  vue,  dit  Rameau,  mais 
essayons.  » 

La  seconde  fois  ne  fut  guère  plus  heureuse  que  la 


première  :  et  la  troisième  ne  satisfit  point  le  compo- 
siteur. Les  musiciens  murmurèrent  quand  on  les 
pria  encore  de  recommencer;  et,  sur  une  nouvelle 
instance,  le  chef  d'orchestre  déclara  qu'il  ne  se  char- 
geait pas  de  faire  exécuter  une  pareille  musique,  et 
jeta  avec  dépit  son  bâton  de  mesure  sur  le  théâtre, 
presque  entre  les  jambes  de  Rameau.  Celui-ci,  sans 
se  déconcerter,  fit  du  bout  du  pied  rouler  le  bâton 
jusqu'au  bord  du  théâtre,  et  quand  il  fut  à  portée 
du  musicien. 

((  Apprenez,  monsieur,  lui  dit-il,  qu'ici  vous  n'êtes 
que  le  maçon  et  que  je  suis  l'architecte:  recommen- 
cez le  passage.  » 

Cette  fermeté  imposa  aux  récalcitrants.  La  diffi- 
culté fut  cette  fois  vaincue,  et  la  répétition  s'acheva 
sans  encombre. 


C'était  un  grand  événement  alors  qu'une  première 
représentation;  il  n'y  avait  que  trois  théâtres  à  Pa- 
ris, l'Opéra,  la  Comédie-Française,  et  la  Comédlc- 
Ilalienne,  et  ces  .solennités  avaient  d'autant  plus  d'é- 
clat qu'elles  étaient  plus  rares.  .Vussi,  tout  Paris 
était-il  en  rumeur  dans  la  matinée  du  1"  octobre 
iTrr).  Toutes  les  avenues  de  l'Opéra  étaient  encom- 
brées des  voilures  de  ceux  qui  allaient  retenir  leurs 
loges,  et  de  piétons  (]ui  venaient  à  l'avance  pour  être 
sûrs  d'avoir  des  places.  Rameau  avait  à  grand'peine 
obtenu  une  petite  logo  bien  reculée  pour  sa  femme, 
mademoiselle  dcLomhard  et  son  ami  Marchand.  Ses 
rivaux,  plus  puissants  et  surtout  plus  intrigants  que 
lui,  avaient,  au  contraire,  garni  la  salle  de  leurs  par- 
tisans. 


Comme  le  cœur  de  la  pauvre  madame  Rameau 
battait  au  premier  coup  d'archet  de  l'ouverture;  ses 
amis  tâchaient  vainement  de  la  rassurer;  eux-mê- 
mes auraient  peut-être  eu  besoin  de  courage,  car, 
dès  le  premier  acte,  une  violente  cabale  s'éleva  dans 
le  parterre,  les  rares  applaudissements  qui  s'étaient 
fait  entendre  au  commencement  de  l'ouvrage  cessè- 
rent tout  d'un  coup,  et  c'est  avec  un  silence  inler- 
niiiqui seulement  par  desmurnnues  désapprobateurs 
(|ue  furent  accueillis  les  derniers  actes  de  l'opéra. 
Marchand  était  furieux  ;  madame  Rameau  était  près 
de  se  ti'ouver  mal;  madumoisellc  de  Lombard  n'o.'^nit 
dire  ce  (pi'clle  pensait,  car  elle  craignait  que  ce  no 
filt  une  vongeanci'  du  ciel  pour  avoir  abandonné  l'é- 
glise pour  le  théâtre. 


Ranuau  se  relira  Iriitement  cliez  lui. 

Cl  Je  tne  suis  trompé,  dit-il;  j'ai  cra  que  mon 
goût  plairait.  Il  faut  se  résigner,  je  renoiics.ai  au 
Ihéâlre.  » 

Cependant,  les  habitués  de  l'Opéra  s'étaient  réu- 
nis au  foyer  après  le  spectacle,  et  personne  n'osait 
se  prononocer  pour  une_musique  qui  venait  d'être 
désapprouvée  généralement.  Seul,  au  milieu  d'un 
groupe  nombreux,  M.  de  la  Poplinière  essayait  de 
défendre  l'œuvre  de  son  protégé. 

«  liais,  lui  répondait-on,  nous  avons  vu  des  mu- 
siciens qui  ne  sont  nullement  parlitans  de^elt'e 
musique. 

—  Fadaise  !  disait  le  fermier  général,  c'est  qu'ils 
sont  eux-mêmes  parties  intéressées. 

—  Interrogeons  l'un  d'eux,  »  s'écrie  le  prince  de 
Conti. 

Justement  Campra  viulà  passer.  C'était  un  homme 
fort  juste  et  qui  heureusement  n'avait  pris  aucune 
part  aux  cabales  dirigées  contre  Rameau. 

«Eli  bien!  que  pensez-vous  décela?  lui  dit  le 
prince. 

— Monseigneur,  répondit  le  musicien,  il  y  danscet 
opéra  assez  de  musique  iiour  en  faire  dix  comme 
ceux  qu'on  nous  présente  tous  les  jours.  Cet  homme- 
là  nous  échpsera  tous.  » 

Le  mot  courut,  fit  fortune,  et  à  la  deuxième  repré- 
sentation, des  beautés  toutes  nouvelles  se  révélèrent 
aux  auditeurs  attentifs.  Le  succès  fut  moins  grand 
qu'à  la  troisième,  qu'à  la  quatrième,  qu'à  toutes  les 
représentations  suivantes. 

L'ouvrage  fut  joué  trente  fois  de  suite  avec  un  ap- 
plaudissement universel,  el  Rameau,  consolé,  ne  re- 
nonça pas  au  théâtre,  car  il  donna  plus  de  vingt-trois 
ouvrages,  tant  opéras  que  ballets. 

Après  le  grand  succès  A'IJippolyte  et  Aricie,  le 
pauvre  organiste  était  devenu  un  homme  trop  célè- 
bre pour  conserver  sa  modeste  retraite  de  la  rue  du 
Chantre,  et  ce  fut  avec  une  véritable  peine  que 
M.  Bazin,  dont  l'estime  pour  son  locataire  croissait 
à  mesure  que  celui-ci  s'élevait  davantage,  apprit  un 
jour  qu'il  allait  transporter  son  domicile  rue  des 
Bons-Enfants,  à  l'hôtel  d'Effiat,  pour  êlre  plus  près 
de  l'Opéra,  qui  allait  seul  l'occuper.  Madame  Ra- 
meau avait  bien  un  autre  chagrin,  c'était  de  se  sé- 
parer de  la  bonne  mademoiselle  de  Lombard,  dont  la 
société  lui  devenait  à  chaqne  instant  plus  précieuse, 
caries  occupations  multipliées  de  son  mari  la  ren- 
daient de  jour  en  jour  plus  solitaire.  Elle  n'osait  lui 
confier  son  chagrin;  mais  le  compositeur  s'était  alta- 
clii'  à  la  vieille  demoiselle,  qui  lui  r.iidii!  suMvi^nt  h' 
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service  de  remettre  au  net  ses  brouillons  de  musi- 
que. Ce  fut  donc  lui  qui  fit  la  proposition  à  made- 
moiselle de  Lombard  de  venir  demeurer  avec  eux. 
La  vieille  demoiselle  accepta  avec  joie,  et  fut  la 
meilleure  amie  de  ce  couple  respectable  jusqu'à  la  hn 
de  ses  jours. 

Presque  tous  les  ouvrages  de  Rameau  eurent  un 
grand  succès.  Un  de  ses  opéras  entre  autres,  Castor 
et  Pollux,  réussit  tellement,  qu'un  de  ses  rivaux, 
Mouret,  en  devint  fou  de  jalousie.  Enfermé  à  Cha- 
renlon,  il  chantait  continuellement  le  chœur  des  dé- 
mons qu'au  feu  du  tonnerre,  de  Castor  et  Pollux. 

Rameau  fut  un  des  plus  grands  musiciens  qui 
aient  jamais  existé.  Lui  seul  a  réuni  la  double  qua- 
lité d'habiie  théoricien  et  de  grand  compositeur. 
Ses  airs  de  danse  eurent  tant  de  succès,  que  pendant 
longtemps  on  n'en  exécuta  pas  d'autres  en  Italie.  Un 
de  ses  ouvrages,  Zoroastre,  fut  traduit  en  italien,  et 
joué  à  Dresde  avec  le  plus  grand  succès.  Un  autre 
opéra.  Platée,  produisit  32,000  livres  en  six  repré- 
sentations. 

En  1747,  l'Opéra  lui  fit  une  pension  de  1,300  li- 
vres dont  il  jouit  jusqu'à  sa  mort.  11  venait  d'être 
décoré  de  l'ordre  de  Saint-Michel  et  anobli  lorsqû'i[ 
mourut  le  12  septembre  17Ci. 

Il  est  peu  de  personnes  de  notre  génération  qui  se 
rappellent  avoir  entendu  exécuter  la  musique  de 
Rameau.  Le  malheur  des  compositeurs  est  que  la 
musique  est  un  art  qui  n'a  pas  de  bases  solides, 
comme  la  peinture,  par  exemple,  dont  le  but  est  l'i- 
mitstion  de  la  nature.  L'unique  but  de  la  musique 
est  de  charmer  l'oreille  et  d'émouvoir  le  cœur,  mais 
elle  repose  entièrement  sur  la  mode,  et  il  n'est  pas 
de  beautés  éternelles  en  musique. 

A  l'inimitable  Lulli,  dont  nous  ne  connaissons 
plus  que  le  nom,  succéda  l'inimitable  Rameau,  dont 
nous  n'avons  jamais  entendu  une  note;  car  les  nm- 
siciens  sont  tous  déclarés  inimitables  par  leurs  con- 
temporains, jusqu'à  ce  qu'ils  soient  détrônés  par  un 
rival  dont  le  règne  doit  aussi  céder  à  un  successeur 
plus  ou  moins  éloigné.  Mais  les  curieux  de  musique 
qui  vont  consulter  les  vieilles  partitions  aujourd'hui 
ignorées,  trouvent  dans  celles  de  Rameau  des  idées 
d'une  nouveauté  et  d'une  fraîcheur  étonnantes  pour 
le  temps  où  elles  ont  été  émises  ;  il  n'y  a  donc  que 
la  curiosité  qu'excite  tout  ce  qui  se  rattache  à  ce 
grand  homme  qui  puisse  faire  excuser  la  longueur 
de  cette  notice,  qui,  malgré  nous,  a  dépassé  les  bor- 
nes que  nous  nous  étions  imposées. 


Adolphe  ADAM. 


LE  CORNET  DE  TABAC 


NOUVELLE  HISTORIQUE. 


Mon  oncle  est  un  aimable  vieiliard  de  soixante- 
trois  ans,  et  ma  tante  une  bonne  vieille  de  soixante. 
Je  ne  leur  connais  pas  de  défaut,  mais  en  revanclie 
je  leur  sais  à  cliacun  une  manie.  Mon  oncle  ne  peut 
prendre  une  prise  de  tabac  (et  il  en  prend  beaucoup) 
sans  poussenm  soupir  de  contentement  et  de  quié- 
tude, tout  en  regardant  du  coin  de  l'œil  un  porirait 
de  jeune  femme  dont  est  ornée  sa  tabatière.  La  ma- 
nie de  ma  tante  consiste  à  recueillir  soigneusement 
tous  les  petits  papiers  qu'on  laisse  Iraîner  et  à  les 
brûler  sans  rémission,  quelles  que  soient  la  saison 
et  riieure,  et  dût-elle  allumer  une  bougie  exprès 
pour  cet  auto-da-fé. 

Si  vous  demandez  un  pourquoi  à  ma  tante,  elle 
vous  répondra  ;  «Qui  sait!  dans  ces  petits  papiers 
que  la  négligence  ou  l'oubli  laisse  rouler  à  Icrrc,  ou 
jette  au  basard  sur  un  meuble  qui  n'est  pas  fait  pour 
les  recevoir,  il  y  a  peut-être  un  secret  important 
qu'on  croit  avoir  détruit  parce  qu'on  a  foulé  aux 
pieds  ou  perdu  au  hasard  la  feuille  qui  le  contient. 
Sait-on  d'ailleurs  quelle  matière  à  cancans  peut 
trouver  dans  la  lettre  la  plus  insignifiante,  on  même 
dans  un  compte  de  ménage,  la  malignité  des  voi- 
sins? Sait-on  quelles  gorges  chaudes  poiuraieut 
faire  des  oisifs  indifférents,  à  propos  de  ces  naïfs 
épancliemenls  d'amitié  qu'on  échange  dans  les  fa- 
milles à  l'occasion  d'une  fête  ou  d'un  jour  de  l'an? 
Ali  !  je  frémis  rien  qu'en  y  pensant  !  C'est  que  j'y 
ai  été  prise,  moi  qui  vous  parle  !  Il  est  vrai  qu'après 
tout  je  n'ai  qu'à  me  féliciter  du  résultat;  mais  les 
choses  pouvaient  tourruir  plus  m.al  ;  il  n'a  tenu  à 
rien  que  j'eusse  h  g'''inir  pcnibuit  plusieurs  aimées, 
au  lieu  d'avoir  à  rougir  pendant  (|ii(^lqiii^s  heures 
seulement.  Ilrûli!Z  vos  papiers,  mes  enfants,  lirfllez- 
Ics  tous,  même  les  plus  nuls,  même  vos  additions 
de  restaurant.  La  propreté  des  maisons  y  gagne,  et 
la  sécurité  aussi.» 

Ainsi  parle  nia  tante  ;  et  si,  la  quittant,  vous  allez 
iiilerrompre  mon  oncle  louchant  sa  paiitoiiiiinc  de 


priseur,  il  vous  répondra  :  «  Ab  !  le  tabac!  il  tient 
une  grande  place  dans  l'histoire  de  ma  vie.  Le  ta- 
bac a  décidé  de  mon  sort  ;  et  je  ne  puis  en  prendre 
sans  me  rappeler  avec  attendrissement  et  satisfac- 
tion cette  aventure.  » 

Alors  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  deman- 
der le  récit  de  l'aventure  à  mon  oncle,  que  du  reste 
vous  connaissez  très-bavard.  Vous  ne  sauriez  lui 
faire  un  plus  grand  plaisir,  car  le  cher  homme  se 
plaît  à  raconter  ce  qui  va  suivre  presque  autant  qu'à 
priser  du  macouba.  Il  le  raconte  au  moins  une  fois 
par  jour,  et  invariablement  de  la  même  manière.  Il 
commence  par  tousser  avec  une  sonorité  de  bon  au- 
gure. Alors  ma  tante,  habituée  à  cet  appel  vient 
s'asseoir  près  de  lui,  et  mon  oncle  entre  en  matière. 

lIISTOinE    DK    MON    0>'CLK. 

A  vingt  ans,  j'étais  un  grand  garçon,  ricbement 
doté  par  la  nature,  comme  peut  vous  en  convaincre 
le  portrait  suspendu  entre  ces  deux  fenêtres  ;  mais 
en  revanche  assez  parcimonieusemeHt  traité  par  la 
fortune.  J'étais  orphelin;  et  comme  mon  père,  an- 
cien officier  de  marine,  m'avait  destiné  à  suivre  la 
même  carrière,  j'avais  élé  placé  auprès  de  Villarel- 
Joyeuse,  ami  de  ma  famille,  (|ui  avait  fait  de  moi  son 
secrétaire,  et  avec  qui  je  devais  tenir  la  mer  à  la 
première  campagne. 

En  attendant  mon  départ,  qui,  en  ce  moment  de 
lutte  européenne,  no  pouvait  manquer  d'èlre  fort 
prochain,  j'allais  passer  tous  mes  instants  de  loisir 
chez  M.  Rouhard,  ex-armateur,  dont  mon  père,  ca- 
pitaine de  viiisseau  marchand,  avait  contribué  il  gros- 
sir la  fortune.  M.  Roubard  s'était  relire  depuis  long- 
temps des  affaires,  et  vivait  h  Paris  avec  sa  femme. 
Il  donnait  tous  ses  soins  à  d'éducation  de  sa  fdie 
Elise,  qui  avait  alors  dix-sept  ans. 

J'étais  parfaitement  accueilli  dans  la  maison  de 
M..  Uoubard,  qui  éliit  pour  ainsi  dire  la  mienne. 
J'avais  élé  élevé  avec  Elise  ;  je  la  considérais  pres- 
que comme  ma  sœur. 
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Elise  était  une  jeune  personne  clnrmante.  Pour 
vous  épargner  une  description  détaillée,  je  vous  di- 
rai en  gros  que  je  n'ai  jamais  vu  beauté  plus  accom- 
plie. 

J'éprouvais  pour  elle  une  affection  vague  que  je 
n'avais  jamais  raisonnée.  Je  la  voyais  avec  plaisir,  et 
quand  mon  service  me  retenait  quel(]ue  temps  loin 
d'elle,  je  sentais  qu'il  me  manquait  quelque  chose. 
Mais  je  prenais  cela  pour  de  l'amitié,  sentiment  bien 
naturel  entre  deux  jeunes  gens  qui  ont  grandi  en- 
semble sous  les  yeux  de  leurs  parents,  et  pour  qui 
la  vie  a  presque  toujours  été  commune.  Je  ne  m'étais 
jamais  demandé  si  j'avais  de  l'amour;  et  je  dois 
m'en  applaudir,  car  celte  découverte  eût  été  pour 
moi  un  arrêt  teriible. 

Elise  était  trop  liche,  et  mon  existence  trop  pré- 
caiie,  pour  que  je  pusse  songer  à  l'épouser.  Or,  j'é- 
tais trop  honnête  homme  pour  vouloir  séduire  la  fille 
d'un  bienfaiteur,  d'un  ami  que  je  regardais  comme 
un  second  père. 

Heureusement  je  n'en  étais  pas  bi  ;  et  j'aurais 
même  vécu  dans  une  quiétude  parfaite  sans  la  per- 
spective d'un  départ  que  tout  annonçait  devoir  être 
imminent.  En  effet,  Villaret-Joyeuse  attendait  à 
Brest  les  ordres  de  la  convention,  elle  bruit  courait 
déjà  que  l'armée  navale  allait  mettre  à  la  voile  pour 
protéger  l'escadre  qui  apportait  à  notre  famine  un 
convoi  de  grains  des  Etats-Unis.  Or,  Vilaret  m'a- 
vait prévenu  que  je  serais  de  la  première  campagne, 
et  j'attendais,  d'un  jour  à  l'autre,  l'ordre  de  le  re- 
joindre. 

Un  soir,  j'étais  allé  prendre  madame  Roubard  et 
sa  (iUe  pour  les  conduire  au  spectacle.  Elise,  loul 
«n  s'apprêtant,  avait  fait  entendre  une  millième  plii- 
lippique  contre  le  tabac,  à  propos  d'une  petite  boîte 
à  bonbons  que  j'avais  à  la  main,  et  qu'elle  avait  prise 
pour  une  tabatière  :  car  je  dois  vous  dire  qu'un  des 
principaux  traits  du  signalement  moral  d'Elise  était 
une  aversion  profonde  pour  le  tabac.  Elle  ne  perdait 
jamais  une  occasion  de  le  déctier,  livrant  un  rude 
combat  de  plaisanteries  et  de  sarcasmes  à  tous  les 
priseuns  de  sa  .société.  Comme  ses  boutades  étaient 
presque  toujours  spirituelles,  on  en  liait  et  on  ap- 
plaudissait le  charmant  orateur.  Ces  petits  succès 
animaient  Elise  ;  elle  redoublait  d'ardeur,  et  malheur 
à  celui  qui  servait  de  point  de  mire  à  sa  verve  caus- 
tique ?  Elle  avait  si  bien  prêché,  qu'elle  avait  forcé 
son  père  de  renoncer  au  tabac,  et  que  plus  d'une 
fuis  les  galanliiis  qui  (}apillonnaient  autour  d'elle 
avaient  fait  ù  son  éloquence  le  sacrifice  de  leurs  la  - 
balières,  sauf,  bien  entendu,  aies  reprendre  en  ca- 
chette. 

Il  va  sans  dire  ipie,  pour  avoir  la  paix,  je  m'étais 
toujours  soigneusement  abstenu  de  tabac.  Il  est  vrai 
que  je  n'avais  pas  à  m'en  faire  un  mérite,  attendu 
((ue  mon  antipathie  naturelle  avait  décidé  cette  ab- 


stinence, plus  encore  que  les  anathèmes  de  ma  jolie 
compagne. 

Ce  suir-B,  tandis  qu'Élise  foudroy;it  le  tabac  en 
prenant  son  manlelet,  je  m'étais  amusé  à  dessiner  au 
crayon  une  tète-charge  de  priseur,  dont  je  lui  fis 
hommage. 

«  C'est  galant,  dit  madame  Roubard.  Eh  bien  ! 
Élise,  donne  à  Maurice,  pour  le  récompenser,  l'al- 
bum où  tu  as  dessiné  un  portrait  l'autre  jour.  » 

Il  me  sembla  qu'Élise  rougissait. 

M  Nous  n'avons  pas  le  temps,  répondit-elle,  et  d'ail- 
leurs cet  album  n'est  pas  présentable  ;  j'y  ai  grif- 
fonné mille  folies  hier  et  avant-hier. 

—  N'importe,  dis-je  en  souriant,  je  le  sollicite. 

—  Allons,  Élise,  ne  vas-tu  pas  faire  de  façons  avec 
Maurice?  Je  comprends  ;  elle  n'ose  pas  vous  le  mon- 
trer, parce  que  c'est  votre  portrait. 

—  Mon  portrait!  Ah!  j'y  tiens  plus  encore.  » 
Élise  ne  pouvait  se  faire  prier  davantage,  d'autant 

mieux  (|ue  nous  étions  précisément  dans  sa  chambre, 
et  qu'elle  n'avait  qu'à  ouvrir  son  secrétaire  pour 
prendre  l'album. 

Elle  s'y  décida  d'un  air  évidemment  contrarié. 
Cette  pantomime  me  frappa,  et  je  ne  perdis  pas  de 
vue  ma  jeune  amie.  Je  remarquai  qu'après  avoir 
pris  le  cahier,  elle  en  déchira  quelques  pages  qu'elle 
Jeta  sur  la  tablette  du  secrétaire.  Malheureusement 
les  feuillets  ne  purent  s'y  maintenir,  et  glissèrent  sur 
le  parquet.  Je  me  précipitai  pour  les  relever,  par 
curiosité  peut-être  plus  que  par  galanterie.  Mon  mou- 
vement avait  été  si  rapide  qu'Elise  ne  put  me  pré- 
venir. Dans  son  trouble,  elle  eut  à  peine  le  temps  de 
repousser  du  pied  les  feuillets  en  disant  : 

«  Ne  vous  donnez  pas  la  iieine  ;  ce  sont  de  mau- 
vais feuillets  que  j'ai  séparés  de  l'album.  La  servante 
va  les  brider  en  faisant  la  chambre. 

—  Oui,  mademoiselle,  »  répondit  Marie. 

Et  Élise,  qui  paraissait  avoir  hâte  de  nous  éloi- 
gner, me  permit  à  peine  de  regarder  mon  portrait, 
dont  la  ressemblance  était,  en  effet,  frappante.  Je 
mis  l'album  dans  ma  poche,  après  avoir  remercié 
Élise  de  son  cadeau,  et  nous  partîmes. 

Au  spectacle,  la  jeune  lille  était préoccupc'e.  Quand 
je  lui  parlais,  il  y  avait  de  l'embarras  dans  ses  ré- 
ponses; cela  m'intiiguait  plus  que  vous  ne  pouriiez 
supposer.  C'était  mieux  que  do  la  curiosité,  car  la 
curiosilé  ne  tourmente  pas  à  ce  point.  Si  je  m'étais 
soupçonné  de  l'amour,  j'aurais  cru  que  c'était  de  la 
jalousie. 

M.  Roubard  étant  venu  nous  trouver  au  théâtre, 
je  pus  preiuirc  congé  de  ces  dames,  en  prétextant 
un  violent  mal  de  tête.  Je  me  dirigeai  vers  la  de- 
meure d'Élise.  Ces  feuillets  ne  me  sortaient  point  Jo 
l'esprit,  et  j'avais  le  vague  espoir  i|u'en  interrogeant 
adroitement  la  servante,  ou  par  tout  autre  moyen, 
je  pourrais  les  retrouver.  Celle  curiosilé-là,  je  suis 
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forcé  d'en  convenir,  commençait  à  ressembler  beau- 
coup à  de  la  jalousie. 

Je  combinais  un  plan  d'attaque  contre  la  caraé- 
riste,  lorsque  j'entendis  sa  voix.  Elle  était  chez  un 
épicier  voisin  de  la  maison,  et  contestait  sur  le  prix 
d'un  paquet  de  journaux  et  autres  papiers  que  l'épi- 
cier était  en  train  de  peser.  Le  marché  se  conclut 
enfin  à  la  satisfaction  des  parties;  la  servante  sortit 
avec  une  poignée  de  gros  sous,  et  l'épicière  se  mit 
à  façonner  immédiatement  en  cornets  sa  nouvelle 
empiète. 

Une  idée  me  frappa...  Cette  vente  de  papiers... 
L'ordre  qu'Élise  a  donné 
de  jeter  au  feu  ou  aux  ba- 
layures les  feuilles  déta- 
chées de  l'album,  et  re- 
poussées par  son  pied  avec 
une  précipitation  si  singu- 
lière! Elles  doivent  se  trou- 
ver là ,  dans  ce  paquet. 
J'entrai  chez  l'épicier  sous 
le  prétexte  mensonger  d'a- 
cheter une  once  de  tabac. 
Tandis  qu'on  me  servait, 
mon  regard  avait  plongé 
dans  un  tas  de  papiers,  et 
j'avais  reconnu  avec  un 
indicible  battement  de 
cœur  quelques  fragments 
couverts  de  l'écriturcd'E- 
lise.  J'en  réunis  trois  par 
un  mouvement  de  main 
aussi  machinal  que  possi- 
ble; puis  je  m'en  emparai, 
et  les  pressai  entre  mes 
doigts  toujours  le  plus  ma- 
chinalement qu'il  me  fut 
possible.  La  marchande 
ne  s'en  aperçut  ou  ne  crut 
pasquecela  valût  la  peine 
de  chicaner,  et  j'emportai  triomphalement  ma  proie. 

Arrivé  chez  moi,  je  déployai  les  papiers  avec  une 
émotion  qu'il  m'était  impossible  de  vaincre  ;  ma 
main  tremblait...  Hélas!  hélas!  comme  cela  resseni-- 
ble  à  de  la  jalousie  ! 

Voici  ce  que  je  lus,  je  le  sais  par  cœur;  depuis 
quarante  ans,  je  n'ai  pu  l'oublier  : 

«  22...  dix  heures. 

«  Mon  secret  me  pèse  ;  mais  il  ne  le  saura  jamai.'î, 
lui;  c'est  au  papier  seul  (pieje  veux  le  confier. 

a  Je  ne  croyais  pas  l'aimer  véritablement  comme 
je  l'aime.  Après  être  restée  huit  jours  sans  le  voir, 
j'ai  senti  que  mon  existence  se  rattache  à  la  sienne. 
Je  voudrais  lui  consacrer  toute  ma  vie.  » 
2*sÉiiii;.  —  T.  II. 


midi. 


(Amour  méprisé,  amour  propre  froissé,  que  sais-je? 
je  soufliirais  cruellement!) 


«  Un  convoi  vient  de  passer...  Il  pleut.  Que  de 
pensées  tristes  me  viennent  dans  l'esprit!  Si  je  le 
perdais  !  Oh  !  cet  amour  ne  m'apportera  que  deuil 
et  malheur...  » 

«  23...  midi. 

«  Je  suis  allée  hier  au  bal.  Je  n'ai  rêvé  qu'à  lui.  Les 
regards,  les  compliments  qu'on  m'adressait,  je  lui 
reportais  tout  dans  ma  pensée. 

«  S'il  m'aimait,  s'il  n'aimait  que  moi!  je  serais 
trop  heureuse...  et  pour- 
'  '      tant    devrais-je    lui   a- 

;      vouer?...  Ma  tête  se  perd 
quand  j'y  songe.  » 

«  23...  dix  heures 
du  soir. 

«  J'avais  fait  serment  de 
ne  plus  écrire;  mais  je  ne 
sais  quoi  m'attire  vers  ces 
pages.  J'aime  à  être  seule 
avec  moi,  et  à  fouiller  dans 
les  replis  de  mon  cœur,  à 
y  saisir  mes  regrets,  mes 
joies,  mon  bonheur.  Je 
suis  tour  à  tour  heureuse, 
tourmentée,  folle,  gaie, 
triste...  Pauvre  lêle  , 
comme  elle  travaille!  PaU' 
vre  cœur,  comme  il  est 
torturé  !...  Oh!  mais  je 
veux  me  faire  une  raison. 
Celamour  est  insensé  !... 
Je  veux  lui  trouver  des  dé- 
fauts... Je  ne  sais  ce  que 
je  dis;  je  suis  bien  h  plain- 
dre. Je  ne  voudrais  plus 
l'aimer...  Mais  qu'est  donc  mon  existence,  mon  ave- 
nir sans  lui? 

i<  M'aime-t-il?  Dans  le  monde  il  rencontrera  des 
femmes  jeunes,  jolies,  qui  lui  plairont  plus  que 
niui! 

«  (Jue  cela  me  fait  souffrir  !  je  n'existe  plus,  main- 
tenant. Je  suis  gaie  sans  motifs,  triste  de  nièuie, 
maussade  à  l'excès,  aimable  sans  sujet...  N'y  pen- 
sons plus;  et  lâchons  de  l'oublier  dans  le  sommeil. 
A  lui  ma  dernière  pen^e  !  » 

2i...  neuf  heures  du  malin. 

M  J'ai  mal  dormi...  Son  souvcnirme  poursuit  sans 
cesse.  Quand  je  trouve  un  moment  de  repos,  je  lo 
vois  dans  mes  rêves.  Je  ne  |ironoiice  qu'un  mol., 
ce  mol  est  un  nom,  ce  nom  est  celui  do...  » 

SI 


Malédiction  !  les  trois  feuillets  finissaient  là  !  ce- 
lui de  terminait  la  dernière  ligne...  Le  nom,  le  nom 
qu'il  me  fallait,  le  nom  qui  devait  me  donner  la  clef 
de  cette  énigme,  se  trouvait  en  tête  d'un  autre  feuil- 
let, d'un  feuillttqui  me  iranquail  ;  d'un  feuillet  qui 
peut-être  était  sorti  de  la  boutique  de  l'épicier,  et 
d'ailleurs  je  ne  pouvais  aller  l'y  chercher  sans  jouer 
un  rôle suspectou  ridicule. 

Mon  front  était  brillant,  la  sueur  coulait  sur  mes 
joues.  Oh  !  pour  le  coup,  c'était  bien  de  la  jalousie. 

Oui,  je  l'aimais,  et  je  le  reconnus  aux  affreux  dé- 
chirements de  mon  cœur.  Jusqu'alors  mon  amour 
avait  toujours  sommeillé  au  sein  d'une  intimité  sans 
orages.  Il  fallait  une  terrible  secousse  pour  l'éveiller. 

Quel  est-il  donc  cet  homme  qu'elle  aime  avec  tant 
d'ardeur?  un  de  ces  freluque's  qu'elle  voit  parfois 
au  bal  ou  dans  quelques  soirées.  Il  lui  aura  adressé 
quelques  phrases  fades  et  banales  par  lesquelles  l'im- 
prudente se  sera  laisser  abuser.  Et  maintenant,  que 
son  cœur  est  pris,  elle  se  demande  : 

((  M"aime-t-il?  » 

Ah!  si  je  le  connaissais,  je'lui  chercherais  que- 
relle, je  le  tuerais.  Quant  à  elle,  je  ne  veux  plus  la 
voir  ! 

La  réflexion  vint  pourtant  me  calmer.  Je  m'expli- 
quai logiquement  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'en 
vouloir  à  Elise,  pour  cela  seul  qu'elle  ne  m'aimait 
pas.  Je  ne  lui  avais  moi-même  jamais  parlé  d'amour. 
Elle  était  libre.  A  quel  titre  me  ferais-je  le  censeur 
de  ses  affections?  Mon  devoir,  comme  ami,  est  de 
veiller  sur  elle,  pour  la  conseiller  si  elle  a  fait  un 
mauvais  choix,  pour  la  plaindre  si  elle  faillit.  Quant 
à  moi,  je  serai  malheureux,  mais  il  n'y  a  pas  de  sa 
faute. 

Le  lendemain,  j'étais  encore  tourmenté  d'une 
sainte  colère.  Amour  méprisé,  amour-propre  froissé, 
quesais-je?  Je  souffrais  ci uellemenl.  Je  cherchais 
un  moyen  de  rendre  à  Elise  le  nuil  qu'elle  me  fai- 
sait endurer,  lorsque  l'once  do  tabac  acheté  la  veille 
frappa  mon  regard. 

«  C'est  cela,  me  dis-je  ;  voilà  ma  vengeance.  Je 
ne  puis  faire  une  sotte  querelle  à  Elise,  je  n'en  ai 
pas  le  droit,  et  d'ailleurs  ce  ne  serait  pas  convena- 
ble. Mais  qui  m'empêche  de  prendre  du  tabac?  beau- 
coup de  tabac  devant  ellti?  Après  avoir  si  souvent 
anathémalisé  le  tabac  en  ma  présence,  elle  ne  pourra 
manquer  de  me  chicaner  sur  celle  mauvaise  habi- 
tude; je  persisterai  ;  alors  elle  y  verra  une  intention 
hostile,  et  elle  sera  piquée.  Qui  sait  !  il  en  résultera 
peut-être  une  explication,  et  jo  saurai...  D'ailleurs, 
cela  lui  prouvera  que  je  fais  peu  de  cas  de  son  o[ii- 
nion.  » 

Je  m'arrêtai  à  ce  projet  comme  à  une  merveilleuse 
t  ctiq  le  pour  engager  la  lutte.  Quel  enfantillage  ! 

En  sortant,  on  me  remit  une  lettre  de  Viilaret- 
JoyeuBu  qui  m'annonv«it  que  la  Hotte  mettrait  sous 
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peu  à  la  voile,  et  me  donnait  ordre  de  partir  dans 
trois  jours  au  plus  tard  pour  le  port  de  Brest,  oîi  elle 
était  ralliée,  et  où  je  m'embarquerais  snvle  Vengeur 
qui  devait  faire  partie  del'expédition.En  toute  autre 
circonstance  cet  ordre  de  brusque  départ  m'aurait 
causé  beaucoup  de  chagrin  ;  mais  dans  mon  état 
d'irritation  et  de  rage  concentrée,  cette  perspective 
me  (it  presque  plaisir. 

«  Tant  mieux  !  pensai-je,  je  serai  plus  tôt  séparé 
d'elle;  et  maintenant  je  la  quitterai  sans  regret.  » 

J'allai  chez  Elise,  et  je  la  rencontrai  seule.  Je  me 
composai  un  maintien  roide  et  une  physionomie 
froide  : 

«Monsieur  et  madame  Roubard  sont  absents? 

—  Mon  père  est  sorti  pour  une  affaire  importante, 
et  ma  mère  est,  je  crois,  dans  la  maison. 

—  Je  venais  vous...  leur  dire  adieu. 

—  Vous  parlez?  (Elle  fit  un  léger  mouvement.  ) 

—  Demain,  ou  après-demain  au  plus  tard.  (Je 
pris  une  pincée  de  tabac,  mais  Elise  était  trop  pré- 
occupée.) 

—  Et  vous-.,  vous  embarquez? 

—  Oui,  mademoiselle.  Xous  allons  entrer  en 
campagne.  (J'engloutis  une  prise  énorme,  dont  la 
moitié  retomba  sur  mon  jabot.  Cette  fois  je  crus  qu'E- 
lise l'avait  remarqué  ;  mais  c'était  mon  ton  cérémo- 
nieux, et  non  ma  prise,  qui  avait  frappé  son  atten- 
tion.) 

—  Mademoiselle!...  Que  veut  dire  ceci?  Pourquoi 
ne  m'appelez-vous  phis  Elise?  Est-ce  que  je  ne  vous 
appelle  pas  Maurice,  moi  ? 

—  Maintenant  je  ne  puis  me  permettre...  il  est  des 
situations...  {Je  ne  savais  que  dire;  pour  dissimuler 
mon  embarras,  j'aspirai  coup  sur  coup  cinq  ou  six 
prises.  Mes  narines  étaient  en  feu  ;  j'éternuai  avec 
vigueur  :  enfin  Elise  s'en  aperçut.  ) 

—  Vous  prenez  du  tabac?...  Fi!  l'horreur!.  . 
Mais  en  vérité,  je  ne  vous  reconnais  plus  aujour- 
d'hui, mon  cher  Maurice. 

^-  Votre  cher  Maurice!  (j'éternuai.)  Réservez  pour 
un  antre  (j'éternuai  encore)  vos  douces  paroles... 
(j'éternuai  de  nouveau).  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
suis  clier.  (Je  conlinuai  d'élernuer  à  en  perdre  ha- 
leine.) 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Elise  un  peu 
troublée;  expliquez-vous.  » 

Je  lui  racontai  par  quel  incident  les  feuillets  de 
.son  album  étaient  tombes  dans  mes  mains.  Elle  rou- 
git, et  sus  yeux  étaient  baissés,  tandis  que  je  luttais 
contre  une  ciise  d'éturnumenl. 

«Prenez  garde,  rcpris-je,  quand  je  pus  recouvrer 
la  parole...  C'est  bien  dangereux,  un  amour  comme 
celui-là...  Je  vous  plains.  Elise.  » 

Elle  leva  sur  moi  un  regard  indéfinissable.  Il  y 
avait  un  singulier  mélange  de  confusion,  d'ébahis- 
semeiil,  de  douleur  et  de  dépit.  Elle  n'osait  parler; 
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mais  ce  regard  avait  quelque  chose  triiileirogalif. 
Je  conlinuai  : 

«  L'intérêt  que  je  vous  porte...  que  je  vous  por- 
tais, veux-je  dire.  » 

Je  me  remis  à  priser  de  plus  belle.  Elise  fronça  le 
sourcil,  et  d'un  ton  où  cette  fois  le  dépit  dominait, 
elle  me  dit  : 

«  Monsieur,  votre  conduite  est  ine.\plicable.  Je 
vous  remercie  de  vos  bons  avis,  et  vous  fais  compli- 
ment delà  nouvelle iiabitude  que  vous  avez  contrac- 
tée. Le  tabac  vous  rend  fort  aimable.  » 

Elle  me  quitta  brusquement,  en  portant  les  mains 
à  ses  yeux,  et  me  laissa  éternuer  seul.  Je  m'applau- 
dis de  ce  que  j'appelais  alors  ma  fermeté,  et  je  sor- 
tis de  la  maison  après  avoir  fait  mes  adieux  à  ma- 
dame Roubard,  qui  m'engagea  à  venir  passer  la 
soirée. 

Le  soir,  je  trouvai  la  mère  et  la  fille  occupées  à 
une  partie  de  piquet.  L'accueil  d'Elise  fut  froid  et 
réservé,  pour  ne  pas  dire  pis.  Je  pris  part  au  jeu. 
€omme  Elise  se  montrait  fort  maussade  pour  moi,  je 
ne  voulus  pas  être  en  reste  avec  elle,  et  je  recourus 
à  mon  moyen  ordinaire.  Mais,  par  malheur,  je  n'a- 
vais plus  de  labac.  Je  priai  la  servante  d'aller  en 
acheter  une  demi-once. 

«Du  tabac?ditmadameUoubard;  vous  voulez  donc 
vous  brouiller  avec  Elise'' 

—  C'estl'ordre  du  médecin...  J'ai  un  fort  rhume 
de  cerveau.  » 

Elle  haussa  les  épaules  et  détourna  la  tète. 

M.  Roubard  entra  et  dit  en  se  frotlanl  les  mains  : 

«  Le  marché  est  conclu  ,  «t  je  suis  propriétaire 
dès  ce  soir.  Je  crois  que  c'est  une  excellente  af- 
faire. » 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

«  As-tu  beaucoup  de  goùl  pour  la  maiine,  mon 
cher  Maurice'.'  N'aiinerais-tu  pas  mieux  rester  à  Pa- 
ris ?.. 

Avant  de  répondre,  j'examinai  Elise;  mais  la  ser- 
vante revint  et  me  dit  : 

«  Voici  votre  lal.ac,  monsieur  Maurice.  .. 

A  ce  mot,  de  tabac,  un  soui  ire  de  dédain  se  des- 
sina sur  les  lèvres  d'Elise.  Alors  je  répondis  d'un 
ton  décidé  à  M.  Roubard  : 

«  Ma  carrière  estlixée...  je  partirai  domain. 

—  C'est  fâcheux;  je  vais  avoir  besoin,  pour  une 
exploilalioii  importante,  d'un  aide,  d'un  second, 
d'un  homme  de  confiance,  et  j'avais  songé  à  toi.  Tu 
m'aurais  convenu  à  merveille,  et  nous  ne  nous  se- 
rions pas  séparés.  (Je  ne  pus  retenir  un  soupir.) 
Mais  n'eu  parlons  plus,  car  il  ne  faut  pas  coniraiier 
les  vocations.  .> 

J'ouvris  le  cornet  de  tabac...  Que  vois-jel  l'écri- 
ture d'Elise.  Si  c'était!  oui,  c'est  le  quatrième  feuil- 
let. J'oamiuai  en  treudilanl  la  première  ligne,  et, 
pâle  comme  la  mort,  je  lus...  Maurice...  «  et  ce 


nom,  c'est  celui  de  Maurice...  »  C'est  moi  qu'elle 
aime!...  Je  crus  que  j'allais  m'évanouir. 

Elise,  qui  avait  suivi  tous  mes  mouvements,  tres- 
sfiillit  en  reconnaissant  son  feuillet.  Moi,  lui  mon- 
trant doigt  le  mot  fatal,  je  fixai  sur  elle  un  regard 
qui  voulait  lui  dire  : 

«  Tu  vois.  Elise,  pourquoi  j'étais  triste  et  bourru? 
Pardonne-moi  de  n'avoir  pas  deviné,  de  t'avoir 
grondée ,  d'avoir  voulu  t'humilier...  pardonne- 
moi  ! .. 

Et  j'ajoutai  tout  haut  : 

«  Je  reste,  monsieur  Roubard  ;  je  reste  à  Paris. 

—  Tant  mieux,  me  dit  l'excellent  homme.  J'écri- 
rai demain  moi-même  à  Villaret,  pour  lui  faire  part 
de  nos  dispositions  nouvelles.  Dorénavant,  tu  reste- 
ras avec  nous,  dans  notre  maison;  je  te  mettrai  au 
courant  de  ton  nouveau  travail.  C'est  entendu.  » 

J'étais  au  comble  de  l'ivresse,  et  je  voyais  Elise 
sourire  de  contentement.  C'était  trop  de  bonheur! 
Ma  foi,  je  n'y  tins  plus;  je  me  levai  comme  un  fou  et 
j'embrassai  Elise;  j'embrassai  madame  Roubard; 
j'embrassai  M.  Roubard;  je  crois  même  que  j'em- 
brassai la  servante.  Ce  coup  de  théâtre  éijuivalait  à 
l'aveu  le  plus  complet  de  notre  amour.  Pour  en  don- 
ner l'explication,  je  racontai  tout,  et  montrai,  pour 
[.ièces  justificatives,  les  feuillets  de  l'album.  Cela  fit 
beaucoup  rire  M.  Roubard,  et  ce  digne  père  me 
dit  : 

«  11  n'y  a  pas  grand  mal ,  mes  enfants.  Maurice, 
lu  épûu.seras  Elise.  Ça  toujours  été  mon  intention. 
Je  voulais  seulement  attendre  que  tu  fusses  avancé 
dans  ta  carrière.  Le  hasard  en  a  décidé  autrement  : 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'importe  !  .. 

Je  ne  m'embarquai  pas  sur  le  Venycur,  et  je  devins 
l'époux  d'Elise. 

Pour  ramener  à  me  laisser  prendre  du  tjbac,  j'ai 
été  obligé  de  faire  encadrer  son  portrait  sur  ma  ta- 
batière ;  et  cette  boîte  est  la  seule  qu'elle  me  per- 
mette. A  cela  près,  nous  faisons  bon  ménage  depuis 
iiuarante  ans. 


FIX  nE  1.  niSTlIlKK   OK  MON  ONCI.i:. 

Quand  mou  oncle  a  terminé  son  récit,  ma  tante 
prend  la  parole. 

«  Voyez  pourtant  à  quoi  peut  nous  exposer  un  pa- 
pier qui  traîne?  Si  ces  fi-uillels,  qu'un  fâcheux  cou- 
:onrs  de  circonstances  me  forva  île  laisser  un  mo- 
ment à  l'abandon ,  étaient  tombés  dans  les  mains 
d'un  frehiqiiel  ou  d'une  merveilleuse  de  notre  con- 
naissance, n'étais-je  pas  livrée,  sinon  à  la  honte,  du 
moins  au  ridicule?  El  si  Maurice  eut  été  moins  liun- 
iièle  lioimue,  et  (|u'il  se  fiM  trouvé  dans  une  autre 
position,  u'aurail-il  pas  pu  abuser  de  ce  .secret  el  me 
perdre  peut-être?  Dans  tous  les  cas ,  il  pouvait  y 
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avoir  dans  ces  quelques  pages,  le  malheur  d'une  vie 
de  femme  tout  entière! 

—  Vous  comprenez  maintenant,  ajoute  de  son  côté 
mon  oncle,  pourquoi  j'ai  voué  un  culte  si  fervent  au 
tabac  !  Si  je  n'avais  pas  eu  la  sotte  idée  d'en  pren- 
dre pour  faire  pièce  à  Elise,  je  n'aurais  pas  lu  le  se- 
cret si  heureusement  découvert  par  le  cornet  de  l'é- 
picier. Je  serais  parti,  le  désespoir  dans  le  cœur  ;  je 


me  serais  embarqué,  et  j'aurais  été  submergé  quel- 
ques jours  plus  lard  avec(c  Vcnrjcur^  dans  le  combat 
du  13  prairial.  Or,  une  vie  heureuse  et  douce  avec 
Elise  n'était- elle  pas  préférable  au  trépas,  même  le 
plus  glorieux  ?  » 

Puis  mon  oncle  embrasse  ma  tante,  et  se  tient 
prêt  à  recommencer  la  même  his!oire  le  lendemain 
et  les  jours  suivants.  ALTAROCHE. 


J,.a4^^7:^^, 


BERNARD. 


HISTOIRE   POUR  LES    CHASSEURS. 


--&£ 


J»cî:â£: 


Ce  que  je  vais 
vous  raconter  n'est 
ni  une  nouvelle,  ni 
un  roman ,  ni  un 
drame  ,  c'est  tout 
bonnement  un  sou 
venir  de  jeunesse, 
une  de  ces  choses 
comme  il  en  arrive 
tous  les  jours,  et  si 
le  récit  prend  quel- 
que couleur,  ce  ne 
sera  ni  par  l'art  du 
narrateur,  ni  par  le 
I  I  ri  I  1  lll^lorlt,n,  mus  par  le  caractère  exceptionnel  de 
1  liomniL  qin  en  c-t  le  lieio-- 

tommtiiions  par  dire  que  cet  homme  était  tout  bonne- 
niLUl  UM  n'rdt  foii  vtier 

Jl  sui'î  ne  au  milieu  d  ime  belle  tt  giboyeuse  forêt.  Mou 
p(  le,  pi  nul  cha'-stUi,  me  mit  tout  enfant  un  fusil  entre  les 
n.....i^.  A  J„..ie  „ns  j  étais  .m  exc^lltnt  braconnier. 

Je  dis  braconnier,  parce  que  je  ne  chassais  guère  qu'eu 
cachette;  je  n'étais  pas  d'âge  à  obtenir  un  port  d'armes,  je 
n'étais  pas  d'importance  à  être  invité  chez  les  gens  (jui  pou- 
vaient s'en  passer  :  enfin,  l'inspecteur  de  la  forêt  de  Villers- 
Cotterêts,  bon  et  excellent  homme,  à  la  mémoire  duquel  je 
garde  un  profond  souvenir  de  l'amilié  ipi'il  avait  pour  moi, 
qui  était  mon  parent  et  qui  m'aimait  de  tout  son  cœur, 
trouvant  qu'il  valait  infiniment  mieux,  pour  mon  avenir,  que 
j'expiiciiiasse  les  Géorgiques  el  le  de  l'iris,  que  de  tuer  des  la- 
pins au  départ,  ou  de  faire  coup  double  sur  des  perdrix,  avait 
intimé  l'ordre  à  tous  les  gardes  de  la  forêt  de  ne  jamais,  sans 
une  permission  expresse  de  sa  main  ,  me  laisser  chasser  sur 
leurs  garderies. 

Et  pourtant  cela  n'empêchait  point  (pie  je  ne  chassasse,  ou 
pliilûl,  comme  je  l'ai  dit,  que  je  ne  hiacoiinasse.  Ma  mère, 
(|iii  partageait  euliêrcment  l'opinion  de  l'inspecteur  à  mou 
éfiard,  cl  (pii ,  d'ailleurs,  craignait  sans  cesse  les  accidents 
qui  pouvaient  m'arriver  ,  tenait  sous  clef  mon  fusil  et  ne  le 
laissait  sortir  que  les  grands  jours ,  les  jours  de  permissions 
spéciales,  les  jours  où,  comme  récompense  du  travail  de  la 
semaine,  M.  de  Violaine,  c'était  le  nom  de  l'inspecteur,  ve- 
nait me  dire  lui-même  : 

(I  Allons,  Dumas,  en  route,  mon  ami;  mais  ne  nous  y  habi- 
llions pas,  c'est  aujourd'hui  seulement,  el  parce  que  l'abbé 
(jst  content  de  toi.  " 

A  ces  jours-là  c'était  une  grande  fêle.  Je  prenais  ma  car- 
nassière ,  je  passais  mes  longues  guêtres  de  clia.ssc,  j'endos- 
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sais  ma  veste  de  coutil,  je  jetais  sur  mon  épaule  un 
joli  fusil  à  un  coup  qui  venait  de  mon  père,  et  je  tra- 
versais fièrement  toute  la  ville  côte  à  côte  avec  les 
chasseurs,  au  milieu  des  aboiements  de  nos  meu- 
tes, et  des  souliails  de  toutes  nos  connaissances  qui 
nous  regardaient  passer  du  seuil  de  leurs  portes  et 
nous  criaient  : 

0  Bonne  chance  !  » 

Mais  celte  faveur  spéciale  arrivait  une  fois  à  peine 
par  mois,  et  c'était  bien  triste  de  ne  chasser  qu'un 
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Au  nombre  de  ces  gardes,  il  y  en  avait  un  qu'on 
appelait  Bernard,  et  comme  il  habitait  sur  la  route 
de  Soissons,  à  une  lieue  et  demie  de  Villers-Cotte- 
rêts,  une  petite  maison  que  M.  de  Violaine  avait  fait 
bàlir  pour  son  prédécesseur,  on  l'appelait  Bernard 
de  la  Maison-Neuve. 

C'était,  à  l'époque  dont  je  parle,  c'est-à-dire  en 
J818  ou  1819,  un  beau  garçon  de  trenle-deux  ansi'i 
peu  près,  à  la  physionomie  franche  et  ouverte,  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  aux  gros  favoris 


jour  sur  trente;  aussi  les  vingt-neuf  autres  jours  j'a-     encadrant  admirablement  son  jnyeux  visage; du  resli^ 
vais  trouvé  le  moyen  de  substituer  à  mon  fusil  enfer-     admirablement  pris  dans  sa  taille,  et  devant  à  l'hii- 


mé  une  autre  arme  démon  invention.  C'était  un  long 
pistolet  du  temps  de  Louis  XIV,  auquel  j'avais  adapté 
une  crosse.  Le  soir  venu,  je  mettais  la  crosse  dans 
ma  poche,  le  canon  sous  ma  veste,  et  je  m'en  allais 
innocemment,  mon  cerceau  ou  ma  toupie  à  la  main, 
pour  qu'on  n'eût  aucun  soupçon  de  l'escapade  que 
je  méditais  ;  puis,  lorsque  j'étais  hors  de  vue,  je  lais- 
sais dans  un  coin  quelconque  toupie  ou  cerceau,  je 
prenais  mes  jambes  à  mon  cou,  je  gagnais  la  lisière 
de  la  forêt,  je  me  couchais  à  plat  ventre  dans  les 
broussailles  du  fossé,  je  montais  sur  sa  crosse  mon 
pistolet  chargé  d'avance,  et  j'attendais. 

Si  un  lapin  avait  le  malheur  de  s'aventurer  en 
plaine  à  vingt- cinq  pas  autour  de  moi,  c'était  un  la- 
pin parfaitement  mort. 

Si  c'était  par  hasard  un  lièvre,  il  va  sans  dire  que 
c'était  exactement  la  même  chose.  Un  jour  il  sortit  un 
chevreuil,  et,  je  le  dis  bien  bas,  il  en  fut,  ma  foi,  du 
chevreuil  comme  si  c'eût  été  un  lapin  ou  un  lièvre. 
Ces  différentes  pièces  de  gibier  me  servaient  à 
faire  des  cadeaux  à  des  braves  gens  de  mes  amis 
qui,  pour  que  ces  cadeaux  se  renouvelassent,  m'en- 
tretenaient de  leur  côté  de  poudre  et  de  plomb. 

Puis,  disons-le  encore,  presque  tous  les  gardes 
avaient  chassé  avec  mon  père,  et  gardaient  un  grand 
souvenir  de  sa  libéralité.  D'autres  étaient  d'anciens 
soldats  qui  avaient  servi  sous  lui,  et  que  par  son  in- 
fluence il  avait  fait  entrer  dans  l'administration  fo- 
restière. 

En  somme,  tons  ces  braves  gens,  qui  voyaient  en 
moi  des  dispositions  toutes  particulières  pour  deve- 


raonie  de  ses  membres  uneforce  herculéenne  citée  à 
dix  lieues  à  la  ronde. 

Aussi  Bernard  était-il  toujours  prêt,  et  prêt  à  toul  ; 
le  matin  comme  le  soir,  le  jour  comme  la  nuit,  Ber- 
nard savait  à  cinquante  pas  près,  où  haugeaient  tou> 
les  sangliers  de  sa  garderie;  car  Bernard  était  un  do 
ces  hommes  qui,  comme  Bas-de-Cuir,  peuvent  sui  - 
vre  une  piste  pendant  des  lieues  entières.  Lorsqui^ 
le  rendez-vous  de  chasse  était  à  la  Maison-Neuve, 
qu'on  devait  attaquer  à  un  quart  de  lieue  de  là,  et 
que  l'animal  avait  été  détourné  par  Bernard,  on  sa  ■ 
vait  d'avance  à  quelle  bète  on  avait  affaire  :  si  c'élai' 
un  tiéran,  un  ragol,  une  laie  ou  un  sanglier;  si  cclli' 
laie  était  pleine,  et  depuis  combien  de  temps  elle  l'é- 
tait.  Le  solitaire  le  plus  rusé  n'aurait  pu  lui  cacher 
six  mois  de  son  âge.  C'était  merveilleux  à  voir,  sur- 
tout pour  les  chasseurs  parisiens  qui  nous  arrivaient 
de  temps  en  temps.  Il  est  vrai  que  pour  nous  autres 
chasseurs  campagnards,  qui  avions  fait  les  mêmes 
études  que  lui,  mais  qui  étions  restés  dans  les  de- 
grés inférieurs,  la  chose  nous  paraissait  moins  ex- 
traordinaire. 

Bernard  n'en  était  pas  moins  pour  nous  tous  une 
espè:e  d'oracle. 

Puis  le  courage  conquiert  vite  une  grande  puis- 
sance sur  les  hommes.  Bernard  ne  savait  pas  ce  que 
c'était  que  la  peur.  Il  n'avait  jamais  reculé  devant 
ni  homme  ni  animal  qui  fût  au  monde.  Il  allait  re- 
lancer le  sanglier  dans  son  bouge  le  plus  profond  ; 
il  allait  attaquer  les  braconniers  jusque  dans  leurs 
retraites  les  mieux'  défendues.  Il  est  vrai   que  de 


nir  aus.si  généreux  que  b^  général,  c'était  toujours  temps  en  tem|)S  Bernard  revenait  avec  (juclque  coup 
ainsi  qu'ils  nommaient  mon  père,  m'avaient  pris  en  !  de  boutoir  à  la  cuisse  ou  (pielqi^s  chevrotines  dans 
grande  amitié.  Aussi  m'invilaient-ils  parfois  à  faire  les  reins,  mais  Bernard  avait  une  façon  de  traiter  ses 
des  rondes  avec  eux  sur  leurs  garderies;  puis,  lors-  !  blessures  qui  lui  réussissait  parfiitement.  Il  monlail 
que  leur  chien  de  plaine  tombait  en  arrêt  sur  quel-  '  de  sa  cave  deux  ou  trois  bouteilles  de  vin  blanc,  ti- 
que malheureux  lapin  au  gite,  ils  regardaient  au-  raitun  de  ses  chiens  de  la  niche,  se  couchait  à  terre 
tour  d'eux  si  personne  ne  nous  voyait,  me  mettaient  sur  une  peau  de  cerf,  faisait  lécher  sa  plaie  par  Ho- 
vile  leur  fusil  entre  lis  mains.  Je  m'avançais  alors  de  cador  ou  par  Fanfaro,  et,  pour  réparer  le  sauf;  perdu, 
l'autre  côté  du  buisson  sur  lequel  Castor  ou  Pyramo     avalait  ce  qu'il  appelait  sa  tisane.  Le  soir  il  n'y  pa- 


avait  les  yeux  fixés;  je  donnais  im  coup  de  pied  de- 
dans; le  lapin  partait,  et  presque  toiijonrs  c'était  un 
•apin  qui,  après  avoir  passé  la  nuit  dans  le  terrier, 
passait  la  soirée  dans  une  casserole. 


raissait  presque  jilns,  et  le  lejidemain  il  était  parfai- 
lenient  guéri. 

Bernard  m'aimait  beaucoup,  parce  que  tout  en- 
fant il  avait  chassé  vingt  fois  avec  mon  père,  et  nior 
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j'aimais  beaucoup  Bernard  qui  me  racontait  une  foule 
d'iiistoires  qui  lui  étaient  arrivées  à  lui  et  à  son  on- 
cle Berthelin  du  temps  du  général. 

C'était  donc  double  fête  pour  moi,  quand  M.  de 
Violaine  m'invitait,  comme  je  l'ai  dit,  à  quelque 
chasse,  et  que  le  rendez-vous  de  chasse  était  à  la 
Maison-Neuve. 

Nous  partions  alors,  certains  de  ne  pas  faire  buis- 
son-creux; puis  au  détour  de  cette  belle  route  taillée 
au  milieu  de  la  forêt,  nous  apercevions  de  loin  Ber- 
nard, debout  sur  le  chemin  à  quatre  pas  en  avant  de 
sa  porte,  son  cor  de  chasse  au  poignet,  et  nous  sa- 
luant d'un  lancer  ou  d'un  hallali  plein  de  verve; 
cela  voulait  dire  que  l'animal  était  à  nous,  ou  que 
nous  serions  des  mazettes. 

Puis,  dans  la  maison,  cinq  ou  six  bouteilles  de 
tisane,  des  verres  scrupuleusement  rincés,  un  pain 
de  dix  livres  blanc  comme  la  neige  nous  attendaient. 
On  mangeait  un  morceau,  onfaisaildes  compliments 
à  madame  Bernard  sur  son  pain  et  sur  ses  yeux,  et 
l'on  se  mettait  en  chasse. 

Il  faut  dire  que  Bernard  adorait  sa  femme  et  en 
était  jaloux  à  la  rage.  Ses  camarades  le  plaisantaient 
quelquefois  là-dessus;  mais  la  plaisanterie  était 
courte.  Bernard  devenait  pâle  comme  la  mort,  puis 
se  retournant  vers  l'imprudent  qui  touchait  à  cette 
plaie  de  son  cœur,  (|ue  la  langue  de  ses  chiens  no 
pouvait  guérir  : 

«Tiens,  lui  disait-il,  lui  tel,  si  j'ai  un  conseil  à  te 
donner  :  tais-loi  tout  de  suite,  plus  tôt  tu  te  tairas 
et  mieux  cela  vaudra  pour  toi.  » 

Et  le  mauvais  jilaisantse  taisait  aussitôt  :  ajoutons 
même  que  de  jour  en  jour,  les  allusions  qu'on  osait 
faire  à  la  seule  faiblesse  de  cet  homme  si  fort  deve- 
naient plus  rares  et  promettaient  même  dans  un 
temps  très-court,  de  ne  plus  se  renouveler  du  tout. 

Un  samedi  soir  que  j'étais  occupé  h  donner  à  .sou- 
per sur  le  pas  de  notre  porto  à  deux  éperviers  que 
je  nourrissais,  et  que  je  voulais  absolument  dresser 
à  la  chasse  de  l'alouette,  M.  de  Violaine  passa. 

«  Eh  bien!  garçon,  me  dit-il,  avons-nous  bien 
travaillé  celle  .semaine? 

—  J'ai  été  le  second  en  version. 

—  Bien  vrai?  » 

Je  lui  montrai  une  petite  croix  d'arpent  que  je 
portais  fièrement  à  ma  liouionniêre, sonltuiie  parmi 
ruban  rouge,  et  qui  était  la  preuve  incontestable  de 
ce  que  j'avançais. 

c(  Alors,  monsieur  le  second,  je  vous  invite  à  ve- 
nir chasser  le  sanglier  avec  nous  demain.  » 

Je  bondis  de  joie. 

"  Et  où  cela,  cousin? 

—  Clic!/.  Bernard,  à  la  Maison-Neuve. 

—  Oh!  tant  mieux,  tant  mieux,  nous  aurons  du 
plaLsir. 

—  Je  l'espère. 


—  Voilà  donc  comme  vous  le  gâtez,  dit  ma  mère 
en  paraissant  sur  le  pas  de  ma  porte.  Au  lieu  de 
m'aider  à  le  guérir  de  cette  malheureuse  passion  de 
la  chasse  qui  amène  chaque  jour  tant  d'accidents, 
vous  lui  en  donnez  le  goût.  Ecoutez,  je  ne  vous  le 
confie  qu'à  la  condition  qu'il  ne  vous  quittera  pas. 

—  Soyez  tranquille,  je  le  placerai  près  de  moi. 

—  WoTS,  à  cette  condition- là,  c'est  bien,  dit  ma 
pauvre  mère,  qui  ne  savait  rien  me  refuser,  mais 
souvenez-vous  que,  s'il  lui  arrivait  quelque  mal- 
heur, ajouta  t-elle  à  voix  basse,  j'en  mourrais  de 
chagrin. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  dit  M.  de  Violaine,  c'est 
un  gaillard  qui  sait  son  métier  sur  le  bout  de  son 
doigt;  ainsi,  c'est  chose  convenue;  entends-tu,  gar- 
çon, à  demain  six  heures. 

—  Merci,  cousin,  merci;  je  ne  me  ferai  pas  atten- 
dre, allez.  » 

Et  je  remis  mes  éperviers  sur  leur  perchoir,  pour 
m'occuper  de  la  chasse  du  lendemain. 

Ces  préparatifs  consistaient  à  laver  le  canon  de 
mon  fusil,  à  huiler  les  ressorts  et  à  fondre  des 
balles. 

A  six  lieures  du  matin  nous  parfîmes  :  tout  le  long 
de  la  route  nous  recrutâmes  les  gardes  qui  nous  at- 
tendaient sur  leurs  garderies  respectives;  enfin  nous 
arrivâmes  au  détour  de  la  route,  et  de  loin  nous  aper- 
çûmes Bernard,  son  cor  de  chasse  à  la  main. 

Il  sonnait  d'un  air  si  joyeux,  et  nous  envoyait  des 
notes  si  sonores,  que  nous  ne  doutâmes  point  que  la 
chasse  ne  fût  certaine.  En  effet,  en  arrivant  à  la  Mai- 
son-Neuve, nous  appiimes  que  Bernard  avait  dé- 
tourné vers  la  montagne  de  Daumplex,  c'esl-à-dire 
à  nue  lieue  de  là  à  peu  près,  un  magnifique  tiéran. 

«  On  appelle  tiéran,  eu  terme  de  chasse,  un  san- 
glier arrivé  au  tiers  de  son  âge.  » 

M.  de  Violaine  fil  pari  alors  aux  gardes  d'une  let- 
tre qu'il  venait  de  recevoir  de  l'administration  cen- 
trale des  forêts  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Celle  lettre 
énumérait  les  réclamations  des  propriétaires  rive- 
rains de  la  forêt,  lesquels  se  plaignaient  des  dégâts 
que  causaient  les  sangliers,  et  conlenait  l'injonction 
la  plus  formelle  de  délruire  ces  animaux  jusqu'au 
dernier. 

De  pareils  ordres  sont  toujours  bien  reçus  des  gar- 
des :  le  sanglier  était  un  gibier  royal,  ils  n'ont  pas 
le  droit  de  tirer  dessus,  ou  quand  ils  tirent  dessus  par 
hasard  c'est  qu'on  leur  en  deinaiule  pour  la  bouche. 
Alors  le  coup  leur  est  purement  et  simplement  payé 
douze  sous,  je  crois.  .Mais  dans  les  cas  de  desiruclion, 
la  bête  appartient  de  droit  à  celui  qui  la  tue,  et  un 
sanglier  (l.iiis  le  s:iloir,  est,  conuui-  on  le  rompreud 
bien,  un  fameux  surcroît  aux  provisions  d'hiver. 

Il  fut  (lune  convenu  que  les  eliiisses  se  rontinuc- 
raieiit  jusqu'à  exlinilion  totale  di'  tous  les  sangliers 
qui  se  trouvaient  dans  In  fuiêt  de  Villiers-CulterèlB. 
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Quant  à  moi,  je  n'étais  pas  moins  content  qu;  les 
gardes,  car  il  était  évident  que  je  m'accrocherais  à 
quelques-unes  de  ces  belles  chasses. 


REVUE  PITTORESQUE. 

nous  donna  ses  ordres  à  voix  basse,  et  nous  allâmes 
prendre  nos  places  autour  de  l'enceinte  que  Bernard, 
avec  son  limier  qu'il  tenait  en  laisse,  s'apprêtait  à 
fouler. 

Je  demande  bien  humblement  pardon  de  me  ser- 
vir de  tous  ces  termes  de  chasse,  ni  plus  ni  moins 
que  le  baron  des  Fâcheux  de  Molière,  mais  eux  seuls 
peuvent  rendre  la  pensée,  et  d'ailleurs  je  les  crois 
tous  assez  connus  pour  qu'ils  n'aient  pas  besoin  d'ex- 
plication. 

M.  de  Violaine  tint  parole  h  ma  mère  ;  il  me  plaça 
entre  lui  et  Mona,  me  recommanda  de  me  tenir  com- 
plètement abrité  derrière  un  chêne,  puis,  si  je  tirais 
sur  le  sanglier  et  qu'il  revînt  sur  le  coup,  de  m'ac- 
crocher  à  une  grosse  branche,  de  m'enlever  à  la 
force  des  poignets,  et  de  laisser  passer  l'animal  au- 
dessous  de  moi.  Tout  chasseur  un  peu  expérimenté 
sait  que  c'est  là  la  manœuvre  généralement  adoptée 
en  pareille  circonstance. 

Au  bout  de  dix  minutes,  tout  le  monde  était  à  son 
poste;  le  signal  fut  aussitôt  donné.  Au  bout  d'un 
instant,  la  voix  du  chien  de  Bernard  qui  était  tombé 


Nous  partîmes  après  avoir  mangé  le  croûton  de 
pain  et  bu  le  verre  de  vin  blanc,  non  pas  en  faisant 
les  craques  ordinaires,  qu'on  me  pardonne  le  mot,  il 
est  consacré  entre  chasseurs.  Chacun  connaissait 
trop  bien  son  voisin  et  était  trop  bien  connu  de  lui 
pour  essayer  de  lui  imposer  par  quelques-uns  do  ces 
innocents  mensonges,  dont  les  habitués  de  la  plaine 
Saint-Denis  rehaussent  leur  mérite,  mais  en  conve- 
nant, au  contraire,  avec  une  bonhomie  parfaite,  de 
l'adresse  des  plus  forts.  Or,  les  plus  forts  étaient 
Berthelin,  l'oncle  de  Bernard,  Mona,  vieux  garde, 
qui,  quelque  temps  auparavant,  s'était  emporté  le 
poignet  gauche  et  qui  n'en  tirait  que  mieux  pour  cela, 
et  un  nommé  Mildel,  lequel,  à  balle  surtout,  faisail 
des  choses  surprenantes. 

Il  va  sans  dire  que  les  maladroits  étaient  du  leur 
côté  raillés  avec  acharnement. 

Parmi  ceux-ci,  était  un  brave  homme  nonmié  Ni- 
quet,  et  surnommé,  je  ne  sais  pour  quoi,  Bobino,  le- 
quel avait  la  réputation  d'être  l'homme  d'esprit  de 
l'inspection,  ce  qui  était  vrai,  mais  lequel  joignait  à 
cette  réputation  celle  d'être  un  des  plus  mauvais  ti- 
reurs de  la  troupe,  ce  qui  était  encore  vrai. 

On  racontait  donc  les  prouesses  de  Berthelin,  de 
Mona,  cl  do  Mildel  ;  mais  on  raillait  impitoyablement 
Dobino. 

Ce  à  quoi  Bobino  répondait  par  les  coq-à-1'àne 
les  plus  plaisants  et  les  plus  spirituels,  auxquels  son 
accent  provençal  donnait  une  allure  des  plus  amu- 
.santes. 

Arrivés  à  l'endroit  où  le  sanglier  était  haugé,  Ber- 
nard nous  lit  signe  de  nous  taire.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, pas  un  chuchotement  ne  se  lit  entendre.  Alors 
Bernard  fit  pari  de  son  plan  à  l'inspecteur,  lequel 


sur  la  piste,  retentit  avec  une  plénitude  el  une  fré- 
quence qui  prouvaient  qu'il  approchait  de  l'animal. 
Tout  à  coup  on  entendit  craquer  les  arbres  du  fourré. 
Je  vis  pour  mon  compte  passer  quelque  chose;  mais, 
avant  que  je  n'eusse  épaulé,  ce  quelque  chose  avait 
disparu.  Mona  envoya  son  coup  de  fusil  au  juger, 
mais  il  secoua  lui-même  la  tête,  en  signe  qu'il  ne 
croyait  pas  avoir  louché  la  bête.  Puis,  un  peu  plus 
loin,  on  entendit  retentir  un  second  coup  de  fusil, 
puis  eidin  un  troisième,  lequel  fut  immédiatement 
suivi  du  cri  d'hallali,  poussé  du  fond  de  ses  poumons, 
par  la  voix  bien  connue  de  Bobino. 

Chacun  courut  à  l'appel,  quoiqu'en  reconnaissant 
la  voix  de  l'appelant  chacun  pensai  tout  bas  qu'il  était 
dupe  de  quelque  mystilicatiou  de  la  paît  du  spirituel 
loustic. 
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Mais  à  notre  grand  étonnement  à  tous,  nous  aper- 
çûmes, en  arrivant  sur  la  grande  roule,  Bobino  assis 
tranquillement  sur  le  sanglier,  son  brùle-gueule  à 
la  bouche,  et  battant  le  briquet  pour  avoir  du  feu. 

A  son  coup  de  fusil  Tanimal  avait  roulé  comme 
un  lapin,  et  n'avait  pas  bougé  de  l'endroit  oîi  il  était 
tombé. 

On  devine  le  concert  de  félicitations  qui  s'éleva 
autour  du  vainqueur,  lequel  prenait  son  air  le  plus 
modeste,  et  se  contentait,  toujours  assis  sur  son  tro- 
phée, de  répondre  entre  des  boulTées  de  fumée  : 

«  Et  tron  de  l'air,  voilà  comme  nous  carambolons 
ces  petites  bêtes,  nous  autres  Provençaux.  » 

En  effet  il  n'y  avait  rien  à  dire,  le  carambolage 
était  parfait,  la  balle  avait  frappé  derrière  l'oreille  ; 
Mena,  Berthelin  ou  Mildet  n'auraient  pas  fait  mieux. 

Bernard  arriva  le  dernier. 

«  Que  diable  me  chante-t-on,  Bobino,  cria-t-il  du 
plus  loin  (pi'on  put  être  entendu;  on  me  dit  que  le 
sanglier  s'est  jeté  dans  ton  coup  comme  un  imbé- 
cile? 

—  Qu'il  se  soit  jeté  dans  le  coup  ou  que  le  coup 
se  soit  jeté  dans  lui,  dit  le  triomphateur,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  la  pauvre  Uobino  va  avoir  des  grilla- 
des pour  tout  son  hiver,  et  (|u'il  n'y  aura  que  ceux 
qui  pourront  lui  rendre  la  pareille  qui  seront  invités 
à  en  manger  chez  lui. 

—  A  part  M.  l'inspecteur,  dit  Bobino  en  étant 
sa  casquette,  lequel  fera  toujours  infiniment  plaisir 
et  honneur  à  son  très-humble,  quand  il  voudra  goû- 
ter de  la  cuisine  de  la  mère  Bobine.  » 

C'était  ainsi  que  Niquet  appelait  sa  femme,  attendu 
que  selon  lui  Bobine  était  tout  naturellement  le  fémi- 
nin de  Bobino. 

«  Merci, Niquet,  merci,  répondait  l'inspecteur;  ce 
n'est  pas  de  refus. 

—  Pardieu,  Bobino,  dit  Bernard,  conune  lu  ne  fais 
pas  de  ces  coups-li  tous  les  jours,  il  faut,  avec  la 
permission  de  M.  de  Violaine,  que  je  te  décore. 

—  Décoré,  mon  ami,  décoré  ;  'il  y  en  a  plus  d'un 
qui  l'a  été  décoré,  et  qui  ne  le  mérite  pas  tant  que 
inoi.  » 

El  Bobino  conlinua  de  fumier,  avec  le  lleguie  le 
pluscotnique,  tandis  que  liernard,  tirant  im  l'uuleau 
de  sa  [loclie,  s'approchait  de  la  partie  posliM  icure  du 
sanglier,  dont  il  prit  la  queue,  que  d'un  seul  coup  il 
sépara  du  corps. 

Le  sanglier  poussa  im  grognement  sourd. 

«  ICh  bien!  qu'est-ce  donc,  petit,  dit  Bobino,  tan- 
dis (pie  llernard  attachait  la  (picuc  do  l'animal  à  la 
boutonnière  de  son  vaimpieur,  il  parait  que  nous  te- 
nions à  ce  bout  de  licelle.  » 

Le  sanglier  poussa  un  second  grognement  et  gi- 
gotla  (l'une  pallc. 

«  Hou!  dit  Uobino,  bon!  nous  essayons  donc  d'en 
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rappeler,  petit;  eh  bien  !  tron  de  l'air,  rappelons-en, 
voyons,  et  ce  sera  drôle.  » 

Bobino  avait  à  peine  achevé  ces  paroles,  qu'il  rou- 
lait à  dix  pas  de  là,  le  nez  dans  la  poussière  et  sa 
pipe  brisée  entre  ses  dents. 

Le  sanglier,  qui  n'était  qu'étourdi,  s'était  relevé, 
rappelé  à  la  vie  par  la  saignée  que  lui  avait  faite  Ber- 
nard, et  après  s'être  débarrassé  du  fardeau  qui  pesait 
sur  lui,  se  tenait  debout,  mais  chancelant  encore 
sur  ses  quatre  pattes. 

«  Ah  pardieu  !  dit  M.  de  Violaine,  laissez-le  faire 
un  peu;  il  serait  curieux  que  celui-là  en  revint. 

—  Tirez  dessus,  cria  Bernard,  cherchant  son  fusil 
qu'il  avait  posé  sur  le  revers  du  fossé  pour  procéder 
plus  commodément  à  l'amputation  qu'il  venait  d'exé- 
cuter si  heureusement,  tirez  dessus,  je  connais  les 
paroissiens,  ils  ont  la  vie  dure;  tirez  dessus,  et  plu- 
tôt deux  coups  qu'un,  ou  il  nous  échappe.  » 

Mais  il  était  déjà  trop  tard  ;  les  chiens,  en  voyant 
le  sanglier  se  relever ,  s'étaient  élancés  sur  lui  ;  les 
uns  le  tenaient  aux  oreilles,  les  autres  aux  cuisses; 
tous  enfin  le  couvraient  si  complètement,  qu'il  n'y 
avait  pas  une  partie  du  corps  de  l'animal  où  l'on  pût 
envoyer  une  balle. 

Pendant  ce  temps,  le  sanglier  gagnait  tout  douce- 
ment le  fossé,  entraînant  avec  lui  la  meute  ;  puis  il 
entra  dans  le  fourré,  puis  il  disparut,  poursuivi  par 
Bobino,  qui  s'était  relevé,  et  qui,  furieux  de  l'affront 
reçu,  voulaità  toute  force  en  avoir  raison. 

«Arrête,  arrête,  criait  Bernard,  arrête-le  par  la 
queue,  Bobino.  Arrête,  arrête.» 

Tout  le  monde  se  tordait  de  rire. 

On  entendit  deux  coups  de  fusil. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  on  vit  revenir  Bobino, 
l'oreille  basse  ;  il  l'avait  manqué  de  ses  deux  coups, 
et  le  sanglier  avait  repris  chasse,  poursuivi  par  tous 
les  chiens,  dont  on  entendait  la  voix  s'éloigner  rapi- 
dement. 

Nous  le  chassâmes  toute  la  journée,  il  nous  mena 
à  cinq  lieues  de  là  ;  nous  ne  l'abandonnâmes  que  le 
soir,  et  nous  n'en  entendîmes  jamais  reparler,  quoi- 
que Bernard  eût  fait  savoir  non-seulement  aux  gar- 
des de  Villers-Cotterêts,  mais  encore  aux  gardesdes 
forêls  voisines  que  si  qucbpi'un  d'entre  eux  par  ha- 
sard tuait  un  sanglier  sans  queue  et  (]u'il  tint  à  l'avoir 
complet,  il  retrouverait  cette  queue  à  la  boutonnière 
de  Uobino. 

Cependant  (pioiqiie  la  chasse  eût  été,  sans  con- 
tredil,  |ilus  amusante  que  si  elle  eût  complélement 
réussi,  elle  n'avait  aucunement  rempli  le  hul  que  se 
proposait  l'inspecteur,  puisqu'il  avait  reçu  l'ordre  de 
détruire  les  sangliers  cl  non  do  les  anglaiser. 

Aussi,  en  se  .séparant  do  ses  gardes,  l'inspeclonr 
indiqua- t-il  nue  chasse  pour  le  jeudi  suivant  ,  on 
donnaul  l'ordre  de  détourner  d'ici  là  le  plus  de  san- 
gliers que  l'on  iiourrait. 
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Or,  comme  le  jeudi  est  jour  de  congé,  j'oblins  de 
M.  de  Violaine  d'êlre ,  non-seulement  de  la  pro- 
chaine chasse,  mais  encore  de  toutes  celles  qui  au- 
raient lieu  les  jeudis  et  les  dimanches. 

Ce  jour-là  lerendez-vousétaitfixéauRegard-Saint- 
Hubert. 

Nous  y  arrivâmes,  M.  de  Violaine  et  moi ,  à  l'heure 
militaire;  tout  le  monde  s'y  trouvait,  avec  la  ponc- 
tualité habituelle  :  il  y  avait  trois  bêtes  dedétournées, 
deux  ragot?  et  une  laie. 

Il  va  sans  dire  que  pas  un  garde  ne  manqua  de 
demander  à  Bobino  des  nouvelles  de  son  sanglier. 
Mais  à  part  la  queue  qu'il  avait  eu  le  bon  esprit  de 
conserver  à  sa  boutonnière,  Bobino  n'en  avait  reçu 
aucune  notification. 

Ce  jour-là  il  y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  trois 
sangliers  à  attaquer  :  un  sur  la  garderie  de  Bertbe- 
lin,  un  sur  la  garderie  de  Bernard,  un  sur  la  garderie 
de  Mona. 

Ou  commença  par  celui  qui  était  le  plus  proche  : 
c'était  un  des  ragots  délourués  par  Bertbeliu  ;  avant 
qu'il  ne  sortit  de  l'enceinte,  il  fut  tué  parMddet,  qui 
lui  passa  une  balle  au  travers  du  cœur. 

On  passa  au  second  ,  qui  était,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  sur  la  garderie  de  Bernard.  C'était  à  une 
petite  lieue  de  l'endroit  où  avait  été  tué  le  premier. 
Bernard  ,  selon  son  habitude  ,  nous  conduisit  à  la 
Maison-Neuve,  pour  y  boire  un  coup  et  manger  un 
morceau  ;  puis  nous  repartîmes. 

L'enceinte  fut  formée  ,  M.  de  Violaine,  selon  la 
promesse  qu'il  avait  faite  à  ma  mère,  m'avait  placé 
entre  lui  et  son  garde  particulier,  qu'on  appelaitFran- 
çois.  Après  François  venait  Mona,  puis  après  Mona 
venait  je  ne  sais  plus  qui.  Cette  fois  nous  avions  af- 
faire à  la  laie. 

Bernird  entre  dans  le  taillis  avec  son  limier  ;  un 
instant  après,  le  sanglier  était  lancé.  Nous  l'enten- 
dîmes venir,  comme  la  dernière  fois,  faisant  claquer 
ses  mâchoires  l'une  contre  l'autre.  M.  de  Violaine,  à 
qui  il  passa  le  premier,  lui  envoya  ses  deux  coups, 
mais  sans  le  toucher.  Je  lui  envoyai  le  mien;  mais, 
comme  c'était  le  premier  sanglier  que  je  tirais,  je  le 
manquai  aussi.  Enfin,  François  fit  feu  à  son  tour  et 
l'atleignil  en  plein  corps  ;  aussitôt  la  laie  fit  un  retour 
à  angle  droit ,  et  avec  la  rapidité  de  la  foudre  fon- 
dit sur  celui  qui  avait  tiré  sur  elle.  François  lui  en- 
voya un  second  coup  presque  à  bout  portant  ;  mais  au 
mênie  moment  François  et  le  sanglier  ne  formèrent 
plus  qu'un  groupe  informe.  Nous  enteudimes  un  cri 
de  détresse;  François  était  renversé  sur  le  dos,  et  la 
■  laie,  acharnée  sur  lui,  le  fouillait  à  grands  coups  de 
groiiin.  Nous  nous  précipilànies  tous  pour  ('ourir  à 
son  secours;  mais  à  ce  moment  une  voix  cria  d'un 
accent  impératif  :  «Ne  bougez  pas!  »  Cliaiuii  s'ar- 
rêta, inimohilc  à  sa  place.  Nous  vîmes  Mona  abaisser 
le  canon  de  .son  fusil  dans  la  direction  du  groupe  ter- 


rible. Un  instant  ,  le  tireur  demeura  immobile 
comme  une  statue ,  puis  le  coup  partit,  et  l'animal, 
frappé  au  défaut  de  l'épaule,  alla  rouler  à  quatre  pas 
de  celui  qu'il  tenait  terrassé. 

«Merci,  vieux,  ditFrançois  en  se  redressant  sur 
ses  jambes;  et  si  jamais  tu  as  besoin  de  moi,  tu  com- 
prends, c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 
—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,»  dit  Mona. 
Nous  courûmes  tous  à  François,  il  avait  une  mor- 
sure au  bras,  voilà  tout;  mais  ce  n'était  rien  en  com- 
paraison de  ce  qui  aurait  pu  lui  arriver  ;  aussi  lors- 
qu'on se  fut  assuré  du  peu  de  gravité  delà  blessure, 
toutes  nos  exclamations  tournèrent-elles  en  féhcila- 
tions  pour  Mona.  Mais  comme  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  pareille  chose  lui  arrivait,  Mona  reçu! 
nos  compliments  en  homme  qui  ne  comprend  pas 
qu'on  trouve  extraordinaire  une  chose  si  simple  et, 
à  son  avis,  si  facile  à  exécuter. 

Après  nous  être  occupés  des  hommes ,  nous 
nous  occupâmes  de  la  bête.  Elle  avait  reçu  les  deux 
balles  de  François,  mais  l'une  s'était  aplatie  sur  lu 
cuisse  presque  sans  l'entamer  ;  l'autre  avait  glissé 
sur  la  tête  et  lui  avait  fait  un  sillon  sanglant.  Quant 
à  celle  de  Mona ,  elle  était  entrée,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  au  défaut  de  l'épaule,  et  l'avait  tuée  roide. 

Qa  fit  la  curée ,  et  l'on  se  remit  en  chasse,  comme 
si  rien  ne  s'était  passé,  ou  comme  si  l'on  avait  pu 
prévoir  qu'il  arriverait,  avant  la  fin  de  la  journée, 
un  événement  bien  autrement  terrible  que  celui  que 
nous  venons  de  raconter. 

La  troisième  attaque  devait  avoir  lieu  sur  la  gar- 
derie de  Mona.  Les  mêmes  précautions  furent  pri- 
ses que  dans  les  battues  précédentes  ;  l'enceinte  fut 
formée.  Cette  fois  j'étais  placé  entre  M.  de  V'iolaine  et 
Berlhelin  ;  puis  Mona,  à  sou  tour,  entre  dans  l'en- 
ceinte pour  la  fouiller.  Cinq  minutes  après,  la  voix 
du  chien  nous  annonça  que  le  sanglier  était  lancé. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  coup  de  carabine,  en 
même  temps  je  vis  un  grès  à  quarante  pas  de  moi  ù 
pou  près  voler  en  éclat;  puis  j'entendis  à  ma  droite 
un  cri  de  douleur,.Ie  me  retournai,  et  j'aperçus  Ber- 
thelin  qui  d'une  main  fie  cramponait  en  chancelant 
à  une  branche  d'arbre,  et  qui  appuyait  l'autre  stu- 
son  côté. 

Puis  il  s'affaissa  sur  lui-iiièuie  en  se  courbant  en 
deux,  puis  il  se  laissa  aller  à  terre,  en  poussant  un 
profond  gémissement. 

«An  secoure.  !  criai-je  ,  au  secours!  Berthelin  est 
blessé.  )) 

El  je  courus  à  lui,  suivi  par  M.  de  Violaine,  tandis 
que  sur  toute  la  ligne  les  chasseurs  .se  rapprochaient 
de  nous. 

Berthelin  était  sans  connaissance,  nous  le  soule- 
vâmes; le  sang  coulait  à  Rots  d'une  blessure  qu'il 
avait  reçue  au-dessus  de  la  lianchc  gauche;  la  balh; 
était  restée  dans  le  corps. 
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Xous  étions  autour  du  mourant,  nous  interrogeant 
du  regard  pour  savoir  lequel  de  nous  avait  tiré  ce 
fatal  coup  de  feu,  quand  nous  vîmes  sortir  du  fourré 
Bernard,  sans  castjuelle,  pâle  comme  un  spectre,  sa 
carabine  encore  fumante  à  la  main  ,  en  sécriant  : 
«  Blessé  !  blessé!  qui  est-ce  qui  a  dit  que  mon  oncle 
était  blessé?  » 

Personne  de  nous  ne  répondit;  mais  nous  lui  mon- 
trâmes de  la  main  le  moribond,  qui  vomissait  le  sang 
à  pleine  bouclie. 

Bernard  s'avança,  les  yeux  hagards,  la  sueur  au 
front,  les  cheveux  dressés  sur  la  tête  ;  arrivé  près 
du  blessé  ,  il  poussa  une  espèce  de  rugissement, 
brisa  le  bois  de  sa  carabine  contre  un  arbre ,  et  en 
jeta  le  canon  à  cinquante  pas  de  lui. 

Puis  il  tomba  à  genoux  ,  priant  le  mourant  de  lui 
pardonner;  mais  le  mourant  avait  déjà  fermé  les 
yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir. 

On  (it  à  l'instant  même  un  brancard ,  on  posa  le 
blessé  dessus,  puis  on  le  transporta  dans  la  maison 
de  Mona,  qui  n'était  qu'à  trois  ou  quatre  cents  pas 
de  l'endroit  où  l'accident  était  arrivé.  Bernard  mar- 
chait à  côlé  du  brancard,  ne  disant  pas  une  parole, 
ne  versant  pas  une  larme  et  tenant  la  main  à  son  on- 
cle. Pendant  ce  temps  un  des  gardes  était  monté 
sur  le  cheval  de  l'inspecteur  et  courant  ventre  à 
terre  chercher  un  médecin  à  la  ville. 

Le  médecin  arriva  au  bout  d'une  demi-heure  pour 
annoncer  ce  dont  chacun  se  doutait  déjà,  c'est-à-dire 
que  la  blessure  était  mortelle. 

Il  fallait  transmettre  cette  nouvelle  à  la  femme  du 
blessé.  1,'inspecteur  se  chargea  de  ce  triste  message 
et  s'apprêta  à  sortir  de  la  maison.  Alors  Bernard  se 
leva,  et  s'approchant  de  lui  : 

«Monsieur  de  Violaine,  lui  dit-il,  il  est  bien  enten- 
du que  tant  que  Bernard  vivra  elle  ne  manquera  de 
rien  ,  pauvre  chère  femme,  cl  que  si  elle  veut  venir 
demeurer  chez  moi,  elle  y  sera  reçue  coumie  ma 
mère. 

— Oui,  Bernard,  oui,  dit  M.  de  Voilaine,  je  sais 
que  tu  es  im  brave  garçon  ;  allons  ce  n'est  pas  ta 
faute. 

—  Ob',  oh  !  monsieur  l'inspecleur,  dites-moi  en- 
core quelques  paroles  comme  celles  que  vous  venez 
de  me  (lire.  .\li  !  je  crois  que  je  vais  pkurer. 

—  Pleure,  mon  pauvre  garçon,  pleure,  dit  M.  dt; 
Violaine,  cela  te  fera  du  bien. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu, «s'écria  le  malheu- 
reux en  éclatant  en  sanglots,  et  en  tombant  sur  un 
fanlcnil. 

Uien  ne  m'a  jamais  ému  au  niiimb'  «uinnie  unr 
grande  force  brisée  par  une  grande  douleur.  La  vue 
de  cet  homme  luttant  contre  la  mort  m'avait 
mdins  impressionné  que  la  vue  de  cet  homme  qui 
pleurai! . 

Nous  quittâmes,  les  uns  après  les  autres,  cette 


chambre  mortuaire  où  il  ne  resta  que  le  médecin, 
Mona  et  Bernard. 

Dans  la  nuit  Berihelin  expira. 

Le  dimanche  suivant  il  y  avait  chasse. 

Le  rendez-vous  était  à  la  Bruyère  au  Loup.  L'in- 
specteur avait  convoqué  tous  les  gardes  excepté  Ber- 
nard, mais  convoqué  ou  non,  Bernard  n'était  pas 
homme  à  manquer  à  son  devoir.  Il  arriva  à  la  même 
heure  que  les  autres,  seulement  il  n'avait  ni  carabine 
ni  fusil. 

«  Pourquoi  es-tu  venu,  Bernard?  demanda  M.  de 
Violaine. 

—  Parce  que  je  suis  chef  de  la  brigade,  mon  in- 
specteur. 

—  Mais  du  moment  où  je  ne  t'avais  pas  convo- 
qué... 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  et  je  vous  remercie. 
Mais  le  service  avant  tout.  Dieu  sait  si  je  donnerais 
ma  vie  pour  que  ce  qui  est  arrivé  ne  fut  pas  arrivé. 
Mais  quand  je  resterai  à  me  lamenter  à  la  maison,  il 
n'en  aura  pas  moins  six  pieds  de  terre  sur  le  corps. 
Pauvre  cher  homme!  Oh  !  il  y  a  une  chose  qui  me 
tourmente,  tenez,  monsieur  de  Violaine,  c'est  qu'il 
est  mort  sans  me  pardonner. 

—  Comment  voulais-tu  qu'il  te  pardonnai?  il  n'a 
pas  su  que  c'était  toi  qui  avait  tiré  ce  malheureux 
coup  de  fusil. 

—  Non,  non,  il  ne  l'a  pas  su  au  moment  de  .sa 
mort.  Pauvre  cher  homme!  mais  il  le  sait  là-haut. 
Les  morts  savent  tout,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Allons,  Bernard,  allons  du  courage. 

—  Oh  !  du  courage,  j'en  ai,  monsieur  de  Violaine. 
J'en  ai,  mais  voyez-vous,  j'aurais  voulu  qu'il  ini; 
pardonnât!  » 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  l'inspecteur  : 
«  Il  m'arrivera  malheur,  vous  verrez,  lui  dit- il. 
ïït  cela,  et  cela  parce  qu'il  ne  m'a  point  pardonné. 

—  Tu  es  fuu,  Bernard. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  mon  idée. 

—  C'est  bien;  tais-toi,  ou  parlons  d'autre  chose. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  un  fusil  ou  une  cara- 
bine? 

—  Parce  que  de  ma  vie,  entende/.-vons  bien,  de 
ma  vie,  mon  inspecteur,  je  ne  toucherai  ni  carabine 
ni  hisil. 

—  Et  avec  quoi  tueras- lu  le  sanglier,  si  le  sanglier 
lient  au\  chiens? 

—  Avec  quoi  je  le  tuerai,  dit  Bernard,  avec  quoi  ? 
Tenez,  je  le  tuerai  avec  cela.  »  Kl  il  tira  son  couteau 
ili'  <:i  poche. 

M.  de  Violaine  haussa  les  épanb-s. 

»  Haussez  les  épaules  lanl  que  vous  voudrez, 
mon-iit'ur  de  Violaine,  ce  sera  comme  cela.  D'ail- 
lieurs  ce  .«ont  des  brigands  de  sangliers  tpii  sont 
ransi-  que  j'ai  assassiné  innn  oncle.  !-!h  bien  !  avcr 
mofi  fusil,  je  ne  sentais  pas  que  je  le  tuais,  tandis 
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qu'avec  mon  couteau  ce  sera  autre  chose.  D'ailleurs 
avec  quoi  égorge-t-on  les  cochons?  avec  un  couteau. 
Eli  bien!  un  sanglier,  ce  n'est  pas  autre  chose  iiu'un 
cochon. 

—  Enfin,  puisque  tn  ne  veux  entendre  à  rien,  il 
faut  bien  te  laisser  faire. 

—  Oni,  laissez-moi  faire. 

—  En  chasse,  messieurs,  enchâsse,  »  dit  l'inspec- 
teur. 

On  attaqua  comme  d'habitude,  mais  cette  fois 
quoique  louché  de  trois  ou  quatre  balles,  le  sanglier 
prit  un  grand  parli,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  qua" 
tre  ou  cinq  heures  de  poursuite,  qu'il  se  décida  à 
faire  tête  aux  chiens. 

Tout  chasseur  sait  comment,  fût-on  harassé  à  ne 
plus  se  tenir  debout,  la  fatigue  cesse  au  moment  de 
l'hallali  ;  nous  avions  en  tours  et  en  détours  fait  plus 
de  dix  lieues,  et  cependant,  dès  que  nous  entendî- 
mes à  la  voix  des  chiens  qu'ils  étaient  aux  prises  avec 
l'animal,  chacun  de  nous  retrouva  ses  forces  et  se 
mit  à  courir  vers  le  point  de  la  forêt  d'où  venait  le 
bruit. 

C'était  dans  une  jeune  coupe  de  huit  ou  dix  ans, 
c'est-à-dire  que  le  taillis  pouvait  avoir  douze  pieds 
de  haut;  à  mesure  que  nous  avancions,  le  bruit  re- 
doublait, et,  de  temps  en  temps,  au-dessus  delacime 
des  arbres,  on  apercevait  un  chien  enlevé  par  un 
coup  de  boutoir  les  quatre  pattes  en  l'air,  hurlant 
comme  un  désespéré,  mais  ne  retombant  à  terre  que 
pour  se  rejeter  de  nouveau  sur  le  sanglier.  Enlin, 
nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  clairière;  l'aniinai 
était  acculé  aux  racinesd'un  arbre  renversé  ;  vingt- 
ci  iq  ou  trente  chiens  l'assaillaient  à  la  fois;  dix  ou 
douze  étaient  blessés,  quelques-uns  avaient  le  ven- 
tre ouvert  ;  mais  ces  nobles  bêles  ne  sentaient  pas  la 
douleur  et  revenaient  au  combat  en  piétinant  leurs 
entrailles  traînantes  ;  c'était  à  la  fois  magnifique  et 
horrible  à  voir. 

«  Allons,  allons,  Mona,  dit  M.  de  Violaine,  un  coup 
de  fusil  à  ce  farceur-là,  il  y  a  assez  de  chiens  de 
tués,  tinissons-en. 

—  Hein  !  (]ue  dites- vous,  monsieur  l'inspecteur, 
.s'éci'ia  liernard,  arrêtant  le  canon  de  l'arme  qu'abais- 
sait déjà  Mona.  Un  coup  de  fusil,  un  coup  de  fusil  à 
un  pourceau!  Allons  donc!  un  coup  de  couteau, 
c'est  bien  assez  pour  lui.  Attendez,  attendez,  et  vous 
allez  voir.  » 

Bernard  tira  un  couteau,  et  se  rua  jusqu'au  san- 
glier, écartant  les  chiens,  qui  revinrent  aussitôt; et. 
se  confondant  à  cette  masse  mobile  et  hurlante,  pen- 
dant deux  ou  trois  secondes,  il  nous  fut  impossible 
de  rien  dislingner  ;  mais,  tout  à  coup  le  sanglier  (it 
un  violent  ellort  pour  .s'élancer  ;  chacun  portait  déjà 
la  main  sur  la  gâchette  de  son  fusil,  quand  tout  à 
couji  Bernard  se  releva,  tenant  l'animal  par  les  deux 
pieds  de  derrière,  et,  le  maintenant,  malgré  tousses 


efforts,  avec  le  poignet  de  fer  que  nous  lui  connais- 
sions ;  tandis  que  les  chiens,  se  rejetant  de  nouveau 
sur  lui,  le  recouvraient  de  leurs  corps  comme  d'un 
tapis  mouvant  et  bigarré  : 

<i  Allons!  Dumas,  me  dit  M.  de  Violaine,  c'est  à 
toi  celui-là  ;  va  faire  tes  premières  armes.  » 

Je  m'approchaidu  sanglier,  qui,  en  me  voyant  ve- 
nir, redoubla  de  secousses,  faisant  claquer  ses  mâchoi- 
res etme  regardantavec  des  yeux  ensanglantés  ;  mais 
il  était  pris  dans  un  élau,  et  tous  ses  efforts  ne  pu- 
rent le  dégager. 

Je  lui  mis  le  bout  du  canon  de  mon  fusil  dans  l'o- 
reille et  je  fis  feu. 

La  commotion  fut  si  violente,  que  l'animal  s'arra- 
cha des  mains  de  Bernard  ;  mais  ce  ne  lui  que  pour 
aller  rouler  à  quatre  pas  de  là  ;  il  était  mort.  Balle, 
bourre  et  feu,  tout  lui  était  entré  dans  la  tête,  et  je 
lui  avais  littéralement  brûlé  la  cervelle. 

Bernard  poussa  un  éclat  de  lire. 

«Allons,  allons,  dit-il,  je  vois  qu'il  y  a  encore  du 
plaisir  à  prendre  sur  terre. 

—  Oui,  dit  l'inspecteur,  mais  si  tu  y  vas  de  cette 
façon,  mon  brave,  tu  pourras  bien  ne  pas  t'amuser 
longtemps.  Mais  qu'as -tu  à  la  main? 

—  Rien,  une  égralignure  :  le  gredin  avait  la  peau  . 
si  dure  que  mon  couteau  s'est  refermé. 

—  Et  en  se  refermant,  il  t'a  coupé  le  doigt?  dit 
M.  de  Violaine. 

—  Net,  mon  inspecteur,  net.  «  Et  Bernard  éten- 
dit sa  main  droite  à  laquelle  manquait  la  première 
phalange  de  l'index  ;  puis  au  milieu  du  silence  que 
celte  vue  produisit,  s'approcbant  de  l'inspecteur  : 

«  C'est  trop  juste,  monsieur  de  Violaine,  conli- 
nua-t-il,  c'est  le  doigt  avec  lequel  j'ai  lue  mon  oncle. 

—  Mais  il  faut  soigner  cette  blessure,  Bernard. 

—  Soigner  ça,  ah  bien!  voilà  grand'chose;  s'il 
faisait  du  vent,  ce  serait  déjà  séché.  » 

Et  à  ces  mots,  Bernard  rouvrant  son  couteau,  fil 
la  curée  aussi  tranquillement  que  si  rien  ne  lui 
était  arrivé. 

A  la  chasse  suivante,  il  revint,  non  plus  avec  un 
couteau,  mais  avec  un  poignard  en  forme  de  baïon- 
nette qu'il  avait  fait  exécuter  sous  ses  yeux  par  son 
frère,  armurier  à  Villers-Cotterêts,  et  qui  ne  pou- 
vait ni  plier,  ni  se  fermer. 

Cette  fois  la  scène  que  j'ai  déjà  décrile  se  renou- 
vela ;  seulement  le  sanglier  resta  sur  la  place,  égorgé 
comme  un  cocIkui  domestique. 

E(  puis  il  en  fut  ainsi  à  toutes  les  autres  chasses  ; 
si  bien  (pie  ses  camarades  no  l'appelaient  plus  que  le 
cliarcutior. 

Cependant  tout  cola  ne  lui  faisait  pas  oid>lier  la 
mort  de  Berthelin  :  il  devenait  de  plus  sombre  en 
plus  sombre,  et  de  temps  en  temps  il  disait  à  l'in- 
specteur : 

«  Voycz-voiis,   monsieur  de  \  lolaine  ,  tout  cela 
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n'empêche  pas  qu'un  jour  il  m'arrivera  malheur...  » 
Trois  ou  quatre  ans  s'étaient  passés  depuis  les  évé- 
nements que  nous  venons  de  raconter  :  j'avais  quitté 
Villers-Colterêts  et  je  revenais  y  passer  quelques 
jours;  c'était  au  mois  de  décembre,  et  la  terre  était 
toute  couverte  de  neige. 

Après  avoir  embrassé  ma  mère,  je  courus  chez 
M.  de  Violaine. 

«Ah  ah!  dit-il  en  me  voyant,  te  voilà,  garçon,  tu 
arrives  juste  pour  la  chasse  au  loup. 

—  S'il  faut  vous  le  dire,  j'y  pensais  en  voyant  la 
neige,  et  je  suis  enchanté  de  ne  pas  m'ètre  trompé 
dans  ma  prévision. 

—  Oui,  on  a  connaissance  de  trois  ou  quatre  de 
ces  messieurs  dans  la  forêt,  et  comme  il  y  en  a  deux 
sur  la  garderie  de  Bernard,  je  lui  ai  donné  hier  l'or- 
dre de  les  d  tourner,  en  le  prévenant  que  nous  se- 
rions chez  lui  demain  malin. 

—  A  la  Maison-Neuve,  toujours?  — Toujours. 

—  Eh  bien,  que  devient  ce  pauvre  Bernard  ?  tue- 
t-il  toujours  des  sangliers  à  coups  de  baïonnette? 

—  Oh  !  les  sangliers  sont  exterminés  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier.  Je  crois  qu'il  n'en  reste 
plus  un  seul  dans  la  forêt.  Bernard  lésa  tous  passés 
en  revue. 

— Et  leur  mort  l'a-t-elle  consolé? 

—  Non,  le  pauvre  diable  est  plus  sombre  et  plus 
triste  que  jamais.  Tu  le  trouveras  bien  changé.  J'ai 
pourtant  fait  avoir  une  pension  à  la  veuve  de  Ber- 
thelin.  Mais  tout  cela  ne  fait  rien  à  son  chagrin.  Il 
est  mordu  au  cœur.  Avec  cela  il  est  plus  jaloux  que 
jamais. 

—  Et  toujours  aussi  injustement?... 

—  C'est-à-dire  que  sa  pauvre  petite  femme  est  un 
ange. 

—  Alors  c'est  de  la  monomanie.  Au  reste  tout  cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  toujDurs  un  de  vus  bons  gar- 
des, n'est-ce  pas  ? 

—  Excellent. 

—  Et  il  ne  nous  fera  pas  faire  buisson  creux  de- 
main ? 

—  Je  l'en  réponds. 

—  C'est  tdul  ce  qu'il  faut,  le  temps  fera  le  reste. 

—  Le  temps  ne  fera  qu'empirer  la  ciiose,  et  je 
commence  à  croire  connue  lui,  qu'il  lui  arrivera 
malheur. 

—  C'est  à  ce  point-là? 

—  Ma  foi,  oui,  quant  à  moi  j'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu,  et  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

—  Et  les  autres,  iH)innienl  vont-ils? 

—  A  merveille. 

—  Mildet? 

—  Coupe  toujours  en  deux  les  écureuils  à  halles. 

—  Mona? 

—  Nous  avons  chassé  avant -hier  ensemble, 
dans  les   marais  do  Coyulles,  et  il  m'a  tué  dix-sept 
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bécassines  sans   en  manquer  une.  —  Et  Bobino? 

—  Bobino  a  fait  faire  un  sifflet  pour  les  chiens  de 
la  queue  de  son  sanglier,  et  il  déclare  qu'il  n'aura  de 
repos  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  que  lorsqu'il  aura 
remis  la  main  sur  le  reste  de  l'animal. 

—  Alors,  excepté  Bernard  ,  tout  va  bien  ; 

—  A  merveille. 

—  Ainsi  le  rendez- vous?... 

—  Est  à  six  heures  dumatin,  au  bout  des  grandes 
allées. 

—  Nous  y  serons.  » 
Je  quittai  M.  de  Violaine  pour  aller  serrer  la  main 

à  tous  les  vieux  amis  que  j'ai  conservés  dans  mon 
pays.  Un  des  bonheurs  de  ce  monde  est  d'être  né 
dans  une  petite  ville,  dont  on  connaît  tous  les  habi- 
tants, et  dont  chaque  maison  garde  pour  nous  un 
souvenir.  Moi  je  sais  que  lorsque  je  retourne  par  ha- 
sard dans  ce  pauvre  petit  bourg  à  peu  près  inconnu 
au  reste  du  monde,  je  descends  de  voiture  une  demi- 
lieue  avant  d'être  arrivé,  puis  je  m'achemine  à  pied, 
reconnaissant  les  arbres  de  la  route,  parlant  ;i  chaque 
personne  que  je  rencontre ,  et  retrouvant  une  émo- 
tion jusque  dansles  choses  insensibles  et  dans  les  ob- 
jets inanimés.  Je  me  promettais  donc  une  grande  fêle 
de  me  retrouver  le  lendemain  avec  tous  mes  gardes. 

Cette  fête  commença  à  six  heures  du  malin.  Je 
retrouvai  toutes  mes  vieilles  figures  avec  du  givre 
aux  favoris;  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  il  avait  neigé 
la  veille,  et  il  faisait  horriblement  froid.  Nous  échan- 
geâmes force  poignées  de  main,  puis  nous  nous  mi- 
mes en  route  pour  la  Maison-Neuve.  Il  ne  faisait 
pas  encore  jour. 

Arrivés  à  l'endroit  appelé  le  Saiil-du-Cerf,  parce 
qu'un  jour  que  le  duc  d'Orléans  chassait  dans  la  fo- 
rêt, un  cerf  s'élança  par-dessus  la  route,  encaissée 
en  cet  endroit  entre  doux  talus;  arrivés,  dis-je  ,  au 
Saut-du-Cerf,  nous  vîmes  l'obscurité  qui  commen- 
çait à  se  dissiper.  Au  reste,  le  temps  était  excellent 
pour  la  chasse  ;  il  n'était  pas  tombé  de  neige  depuis 
douze  hiMires  ,  rien  n'avait  donc  recouvert  les  bri- 
sées. Les  loups,  si  on  les  avait  pu  détourner,  étaient 
à  nous. 

Nous  fîmes  une  demi-lieue  encore,  cl  nous  an  i- 
vàmesimvuedu  tournant,  où  Bernard  avait  coutume 
de  nous  attendre.  Il  n'y  avait  personne. 

Cette  infraction  à  ses  hahiludes  dans  un  lionnne 
aussi  exact  que  l'était  Bernard,  commença  à  iiuus 
inquiéter.  Nous  doublâmes  le  pas  et  nous  arrivâmes 
au  tournant  d'où  l'on  voyait  la  Maison-Neuve,  à  un 
kilomètre  à  peu  près. 

firAcc  au  lapis  de  neige  étendu  sur  la  terre,  Ions 
les  objets,  même  à  une  distance  assez  éloignée, 
étaient  parfaitement  distincts.  Nous  voyions  la  petite 
maison  blanche ,  à  moitié  perdue  dans  les  arbres, 
nous  voyions  luie  légère  colorme  do  fiunée,  (pii  s'é- 
chappait de  lu  chemuiéo  et  uionluil  dans  l'air,  nous 
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voyions  un  cheval  sans  mailre  ,  tout  sellé  et  tout 
bridé,  qui  se  promenait  devant  la  porte  ;  mais  nous 
ne  voyions  pas  Bernard.  Seulement  nous  entendions 
ses  chiens  qui  hurlaient  lamentablement. 

Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres,  en  se- 
couant instinctivement  la  tête,  et  nous  doublâmes  le 
•pas.  En  approchant  rien  ne  changea. 

Arrivés  à  cent  pas  de  la  maison,  nous  ralentîmes 
noire  marche  malgré  nous.  Nous  sentions  qu'en 
étendant  la  main,  nous  allions  toucher  au  malheur. 

A  cinquante  pas  de  la  maison,  nous  avions  pres- 
que l'ait  halle. 

«  Cependant,  dit  rinspecteur,  il  faut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  « 

Et  nous  avançâmes  de  nouveau,  mais  en  silence, 
mais  le  cœur  serré,  mais  sans  dire  une  parole. 

En  nous  voyant  venir,  le  cheval  tendit  le  cou  de 
notre  coté  et  se  mit  à  hennir. 

De  leur  côté  ,  les  chiens  s'élancèrent  contre  les 
barreaux  de  leurs  niches  qu'ils  mordaient  ù  belles 
dents. 

A  dix  pas  de  la  maison  il  y  avait  une  flaciue  de 
sang  et  un  pistolet  d'arçon  déchargé. 

Puis  de  celte  flaque  de  sang  partait,  en  accompa- 
gnant des  pas  marqués  sur  la  neige  et  qui  rentraient 
à  la  maison,  une  trace  sanglante. 

Nous  appelâmes  ;  personne  ne  répondit.  «Entrons,» 
dit  l'inspecteur. 

Nous  entrâmes,  et  nous  trouvâmes  Bernard,  étendu 
à  terre  près  de  son  lit,  dont  il  tordait  les  couvertures 
entre  ses  mains  crispées  ;  à  sa  tète,  sur  sa  table  de 
nuit,  étaient  deux  bouteilles,  dont  l'une  vide  et  l'au- 
tre entamée  ;  il  avait  une  large  blessure  au  côté 
gauche,  dont  son  chien  favori  léchait  le  sang. 

Il  était  encore  chaud ,  et  venait  d'expirer  il  n'y 
avait  pas  dix  minutes. 

■Voilà  ce  qui  s'était  passé  :  nous  le  sûmes  le  len- 
demain par  le  facteur  d'un  village  voisin,  qui  avuil 
presque  assisté  à  l'événement. 

Bernard  était  jaloux  de  sa  femme  ;  et  quoique, 
comme  nous  l'avons  dit,  cette  jalousie  ne  reposât 
sur  rien,  elle  n'avait  fait  qu'augmenter.  Il  étaitparti 
à  une  heure,  profitant  d'un  magnifique  clair  de  lune 
pour  détourner  les  deux  loups  qui  se  trouvaient  dans 
sa  brigade. 

Une  heure  après  son  départ,  un  messager  était 
veini  annoncer  à  sa  fenune  que  son  père  avait  eu  une 
autre  attaque  d'apoplexie,  et  demandait  à  la  voir 
avant  de  mourir.  La  pauvre  femme  .s'était  levée  et 
était  partie  à  l'instant  mémo,  sans  pouvoir  dire  oii 
elle  allait.  Ni  elle  ni  le  messager  ne  savaient  écrire. 

En  rentrant  à  cinq  heures  du  malin,  Beriiard  avait 
trouvé  la  maison  vide.  11  avait  tâté  le  lit,  le  lit  était 
l'ioid  ;  il  avait  appelé  sa  femme,  sa  femme  av.iit  dis- 
paru. 

Il  C'est  bien,  avail-il  dit,  elle  a  luolité      mon  ab_ 


sence,  ne  croyant  pas  que  je  rentrerais  si  lût.  Elle 
me  trompe  ;  il  faut  que  je  la  tue.  Il  croyait  savoir  où 
elle  était.  » 

Il  détacha  ses  pistolets  d'arçon.  Il  mit  dans  l'un 
quatorze  chevrolines,  et  dans  l'autre  dix-sept.  On 
retrouva  quatorze  chevrotines  dans  celui  qui  était 
resté  chargé,  et  les  dix-sept  autres  dans  son  corps. 

Puis  il  alla  seller  son  cheval,  le  fit  sortir  de  l'écu- 
rie et  l'amena  devant  sa  porte.  Alors  il  prit  ses  pis- 
tolets, en  mit  un  dans  la  fonte  gauche  ;  celui-là  entra 
parfaitement. 

Mais  la  fonte  droite  étant  par  hasard  plus  étroite, 
le  pistolet  trouva  quelque  difficulté  à  y  prendre  sa 
place,  Bernard  voulut  l'y  faire  entrer  de  force. 

Il  prit  la  fonte  d'une  main,  la  crosse  du  pistolet 
de  l'autre,  et  poussa  violemment  le  pistolet  dans  la 
fonte. 

La  secousse  fit  détendre  le  ressort,  le  coup  par- 
lit.  Pour  plus  de  commodité,  Bernard  tenait  la  foule 
appuyée  contre  lui  ;  toute  la  charge  pénétra  dans  son 
flanc  gauche,  lui  brûlant  et  lui  déchirant  les  entrail- 
les. 

Le  facteur  passait  dans  ce  moment-là  ;  il  accourut 
à  la  détonation.  Le  colosse  était  resté  debout  cram- 
ponné à  la  selle. 

«  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il, monsieur'.' demanda-t-il. 

—  11  y  a  que  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé,  mon 
pauvre  Marlineau.  J'ai  tué  mon  oncle  d'un  coup  de 
fusil,  et  je  viens  de  me  tuer  d'un  coup  de  pistolet. 

—  Vous  tuer,  vous,  monsieur  ;  vous  n'avez  rien. 

—  Bernard  se  tourna  de  son  côté,  ses  habits  brû- 
laient encore,  et  le  sang  coulait  à  flots. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  puisje  l'aire  pour  vous? 
Voulez-vous  que  j'aille  vous  chercher  un  médecin? 

—  Un  médecin  !  qu'est-ce  que  lu  veux  qu'il  y  fasse? 
Est-ce  que  le  médecin  a  sauvé  mon  pauvre  oncle 
Berlhelin? 

—  Mais  enfin,  ordonnez-moi  quelque  chose. 

—  Va  me  chercher  deux  bouteilles  de  tisanes  à  la 
cave  et  détache-moi  Rocador.  » 

Le  facteur,  qui  souvent  buvait  le  matin  la  goutte 
avec  Bernard,  prit  la  clef,  descendit  à  la  cavc,.tira 
deux  bouteilles,  alla  détacher  Rocador  et  rentra. 

Il  trouva  Bernard  assis  devant  une  table  et  écri- 
vant. 

«  Voilà,  dit-il. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  répondit  le  blessé;  pose 
les  deux  bouli-illes  sur  la  table  de  nuit  et  va  h  tes  af- 
faires. 

—  Mais,  Bernard... 

—  Va,  to  dis-jo. 

—  Vous  le  voulez  donc? 

—  Oui. 

—  Au  revoir. 

—  Adieu.  » 

Le  facteur  était  alors  parti,  tout  coiiranl,  espérant 


BERNARD. 


que  Bernard  était  blessé  moins  dangereusement  qu'il 
ne  l'était:  car  comment  en  voyant  un  tel  sang-froid 
et  une  telle  tranquillité,  penser  que  l'homme  qui  les 
conserve  est  frappé  à  mort? 

Ce  qui  s'est  passé  après  le  départ  du  facteur,  per- 
sonne ne  le  sait. 

Seulement,  selon  toute  la  probabilité,  Bernard 
avait  bu  ce  qui  manquait  de  vin  dans  les  deux  bou- 
teilles. Puis  il  avait  voulu  monter  sur  son  lit;  mais 
ses  forces  lui  avaient  fait  défaut.  Il  était  alors  tombé 
à  terre,  et  il  était  mort  dans  la  position  où  nous  ve- 
nions de  le  retrouver. 

Un  papier  était  sur  la  table. 

Sur  ce  papier,  d'une  main  encore  ferme,  élaient 
écrites  ces  quelques  lignes  : 


«  Vous  trouverez  un  des  loups  dans  le  bois  Du- 
quesnoy,  l'autre  a  décampé. 

«  Adieu,  monsieur  de  Violaine.' Je  vous  avais  bien 
dit  qu'il  m'arriverait  malheur. 

«  Votre  dévoué  Bernard,  garde-chef  » 


Je  vous  avais  bien  dit  que  ce  n'était  ni  une  nou- 
velle, ni  un  drame,  ni  un  roman  que  j'allais  vous 
raconter,  mais  une  simple  catastrophe. 

Seulement  cette  catastrophe  a,  je  vous  le  jure, 
laissé  dans  rnon  esprit  un  ineffaçable  souvenir. 

Alexandre  DU.MAS. 


UN  ADMIRATEUR  DE  TALMA. 


Jadis  les  congés  élaient  le  piix  de  longs  et  écla- 
aiits  services;  aussi  un  acteur  en  voyage  faisait-il 
sensation  partout  où  il  arrivait.  Il  m'en  souvient  :  la 
comète  de  ISII  n'excita  pas  plus  d'intérêt  que  l'ap- 
parition de  Talniau  sous  le  beau  ciel  de  ma  pro- 
vince. Ah!  c'est  (|ue  les  grands  acteurs  alors  por- 
taient avec  eux  les  auteurs  célèbres  dont  la  France 
s'honore  ;  c'est  que  leur  talent  se  développait  dans 
les  chefs-d'œuvre  qui  ont  élevé  si  haut  notre  gloire 
nationale;  aujourd'hui  que  le  progrès. s' L-freclue  à  re- 
culons, c'est  surtout  Tabarin  et  .Mondor  (|ui  courent 
de  nouveau  la  province  ,  jouant  d'autres  farces,  fa- 
'■rliesrl  (jaillardiscs. 

Niius  venons  de  dire  que  l'arrivée  d'un  grand  ac- 
li'iii-  rii  province  était  un  événemeni,  ijiie  la  ville  et 
la  campagne  s'en  émouvaient;  j'en  trouve  la  preuve 
dans  le  souvenir  d'une  anecdote  queTalma  lui-même 


me  raconta  un  jour  à  sa  belle  maison  de  campagne 
de  Bruno'. 

Il  parlait  pour  le  midi  de  la  France.  A  peine  se 
fut-il  installé  dans  la  malle,  qu'un  individu  de  fort 
bonnes  manières  prit  place  à  coté  de  lui.  Le  fouet 
s'agite  et  claque,  les  chevaux  s'élancent,  la  voiture 
roule  ;  les  voilà  en  roule. 

«l'as  de  préambules,  dit  aussitôt  l'inconnu  au 
grand  actein-.  Monsieiu',  je  suis  votre  admirateur, 
et  l'habitué  lidèle  du  Théàlri -Français,  lorsque  vous 
jouez.  Les  journaux  m'ont  appris  ipie  pendant  deux 
mois  vous  ne  vous  munirez  pas  à  Paris  ;  et  je  vous 
accompagne  en  province.  Si  vous  aviez  enfourché 
l'éf^ase  ou  tout  autre  bidet  historique,  héroïque-,  my- 
thologique, je  vous  déclare  que  je  iiorais  monté  en 
croupe  derrière  vous  ;  j'ai  su  que,  plus  humlili-  dans 
vos  goùls,  vous  preniez  la  malle-poslc,  et  me  voilà  !  • 
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Talraa  répondit  à  l'étrange  entrée  en  scène  de  son 
voisin  en  liomme  liabitué  aux  compliments  ;  la  con- 
versation ne  tarda  pas  à  devenir  familière,  et  le  tra- 
gédien se  trouva  heureux  de  faire  route  avec  un 
aussi  courtois  compagnon. 

Arrivés  à  Bordeaux,  les  deux  voyageurs  se  logè- 
rent au  même  hôtel  :  il  fut  convenu  qu'ils  déjeune- 
raient, dîneraient  et  souperaient  ensemble  après  le 
spectacle  ;  tous  les  jours  ,  quand  Talma  montait  au 
théâtre  par  la  porte  des  acteurs,  son  compagnon  en- 
trait par  la  porte  du  public,  après  avoir  pris  un  bil- 
let à  toutes  places  ;  et  le  soir  venu  nos  deux  cama- 
rades se  retrouvaient  dans  un  petit  salon  contigu  à 
leurs  chambres. 

En  quittant  Bordeaux  Talma  se  rendit  à  Toulouse, 
où  l'accompagna  son  admirateur.  De  Toulouse  ils 
passèrent  à  Perpignan,  puis  ils  remontèrent  par  Xar- 
bonne,  Beziers,  Montpellier,  Nîmes,  Avignon,  Lyon, 
Màcon  et  Chàlons.  Tournée  complète,  'durant  la- 
quelle Talma,  tout  satisfait  qu'il  devait  être  des  im- 
pôts levés  par  son  talent  sur  les  populations,  le  pa- 
raissait moins  que  son  camarade  de  plus  en  plus 
radieux  après  chacune  des  soirées  qu'il  passait  dans 
les  divers  théâtres  au  milieu  d'une  foule  compacte. 

Arrivés  à  Paris,  le  tragédien,  qui  s'était  pris  d'une 
véritable  alTeclion  pour  son  nouvel  ami,  le  prévint 
qu'il  l'attendait  le  lendemain  à  un  dîner  d'intimes. 

«  Peut-être  ne  pourrai-je  pas  répondre  comme 
je  le  voudrais  à  votre  invitation,  Ivi  dit  son  admi- 
rateur ;  mais  à  coup  sûr,  vous  aurez  de  mes  nouvel- 
les. » 

En  effet,  avant  l'heure  du  dîner  Talma  reçut  un 
paquet  dans  lequel  il  trouva  une  montre  magnifique, 
une  tabatière  en  or  du  plus  beau  travail  et  une 
épingle  d'un  grand  prix.  Ces  mots  étaient  écrits 
sur  une  feuille  de  papier  placée  dans  la  tabatière  : 

«  Je  ne  suis  ni  roi  ni  prince;  mais  je  pense  pou- 
voir vous  offrir  ce  faible  cadeau  comme  témoignage 
lie  reconnaissance.  Je  dois  à  Roscius  beaucoup  plus 
que  Roscius  ne  reçoit  de  moi.  » 

Talma  garda  les  bijoux,  dans  l'impossibilité  où  il 
était  de  les  renvoyer;  car  il  ne  reçut  plus  de  nou- 
velles de  son  admirateur,  qui,  cependant  avait  bien 
promis  de  lui  faire  savoir  dans  quel  hôtel  il  allait  de- 
meurer. 

Le  tragédien  reprit  son  service,  et  la  foule  d'accou- 
lir  toujours  à  ses  mâles  accents  avec  une  fureur  que 
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la  vogue  de  mademoiselle  Rachel  rappelle  de  loin  au- 


jourd'hui. 

Un  mois  après,  c'était,  je  crois,  le  lendemain  de 
la  première  représentation  de  Sylla,  Talma  reçut  une 
lettre  datée  de  la  préfecture  de  police.  Un  prisonnier 
le  priait  de  venir  le  voir  ;  lui  seul  pouvait,  par  des 
renseignements  utiles,  éclairer  les  magistrats  sur  la 
plus  fatale  méprise.  Toujours  prêt  à  obliger,  Talma 
se  fit  transporter  au  lieu  indiqué.  Quel  fut  son  éton- 
nement  en  retrouvant  sous  les  verrous  de  la  préven- 
tion son  compagnon  de  voyage  !... 

«  C'est  mon  admiration  pour  vous  qui  m'a  conduit 
ici,  dit  le  prisonnier  au  tragédien.  Forcé  de  quitter 
Paris  à  l'improvislc,  je  n'ai  pas  pu  vous  aller  rendre 
visite  ;  mais  rentré  d'hier  dans  la  capitale,  j'ai  lu 
votre  nom  sur  l'affiche,  et  je  me  suis  précipité  au 
Théâtre-Français.  Il  paraît  que,  dans  cette  muUitude 
que  vous  attirez  sans  cesse,  s'étaient  glissés  hierdes 
voleurs  ;  quelques  poches  ont  été  fouillées  par  des 
mains  habiles,  et,  trompé  par  de  fâcheux  indices,  un 
agent  a  osé  mettre  la  main  sur  moi.  Mais,  grâce  au 
ciel,  vous  voilà,  et  les  renseignements  que  vous  êtes 
à  même  de  donner  sur  ma  moralité,  mon  cher  com- 
pagnon de  voyage... 

—  Pardon!  pardon!...  dit  Talraa  en  l'interrom- 
pant... quels  sont  les  objets  qui  ont  été  enlevés  dans 
la  foule? 

— Je  ne  sais...  des  montres...  des  tabatières,  sans 
doute... 

—  Des  montres...  des  tabatières...  et  des  épingles 
peut-être,  répondit  Talma  en  souriant...  Vous  aviez 
donc  encore  un  cadeau  à  me  faire,  monsieur? 

—  Ah!  monsieur  Talma,  répliqua  le  prisonnier, 
vous  aussi,  vous  me  soupçonnez...  et  vous  m'aban- 
donnez, n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur,  car  je  vous  procurerai  un  bon 
avocat,  » 

Le  bon  avocat  fut  choisi,  ce  qui  n'empêcha  pas  le 
filou  d'être  condamné.  L'admirateur  fervent  de 
Talma  exploitait  spécialement  les  foules  des  specta- 
cles ;  c'est  à  ce  titre  qu'il  avait  quitté  Paris  avec  le 
grand  tragédien ,  et  qu'il  avait  ccuru  la  province 
faisant  la  fortune  des  bijoutiers  et  des  horlogers  de 
toutes  les  villes  où  Talma  faisait  les  affaires  des  di- 
recteurs. 

ETIENNE  ARAGO. 


J 
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Les  Bourguignons  elles  Anglais  réunis  allèrent  assié 
ger  Melun  ;  mais  cette  villeleur  opposa  une  rude  resis 
tance.  Elle  était  pleiae  de   brave  et  pur 
san"  français.  Le  seigneur  Barbazau,  l'un 
des  chevaliers  les  plus  renommés  du  temps, 
en  était  le  capilaine.  Il  avait  sous  ses  or- 
dres messire  Pierre  de  Bourbon,  leseigneur 
de  Préaux,  et  un  homme  des  communes, 
nommé  Bourgeois,  qui  lit  merveille  pendant 
tout  le  siège.  Le  roi  d'Angleterre  et  le  duc 
de  Bourgogne,  voyant  qu'il  leur  serait  i'n- 
po.ssible  d'emporter  la  ville  par  un  coup  il 
main,  prirent  le  parti  de  la  cerner.  Le  \nr 
mier  alla,  avec  ses  deux  frè- 
res etle  duc  de  Bavière,  éta- 
blir ses  logis  du  côté  du  Gà- 
tinais;  le  second, accompagné 
du  comte  de  Iluntingdon  et 
de  plusieurs  autres  capitaines 
3,  dressa  ses  tentes  du 


sf.uii;.  —  T.  11. 


038  REVUE  PlTTOnESQUE. 

côté^de  la  Brie.  On  jota  sur  la  rivière  un  pont  de 
bateaux  pour  établir  les  communicalioris  d'une  armée 
d'une  rive  à  l'autre;  et  le  duc  de  Bourgogne  et  le 
roi,  afin  de  n'être  pas  surpris  par  les  assiégeant?,  firent 
clore  leurs  enceintes  respectives  de  fossés  et  de  pieux, 
ménageant  seulement  des  entrées  et  des  sorties  qui 
étaient  fermées  par  de  fortes  barrières.  Pendant  ce 
temps,  le  roi  de  France  et  les  deux  reines  quittèrent 
Troyes,  et  vinrent  tanir  leur  élat  en  la  ville  de  Cor- 
beii. 

Le  siîge  dura  ainsi  quatre  mois  et  demi,  sans 
grands  avantages  de  la  part  des  assiégeants.  Toute- 
fois, le  duc  de  Bourgogne  s'élait  emparé  d'un  très- 
fort  boulevard  que  les  Dauphinois  avaient  élevé  en 
avant  de  leurs  fossés,  et  du  haut  duquel  leurs  canons 
et  leurs  bombardes  faisaient  beaucoup  de  mal  à  son 
armée.  Alors  le  roi  d'Angleterre  fit  de  son  côté  per- 
cer une  mine  qui  devait  aboutir  dans  l'intérieur  de 
la  ville  :  ce  travail  dp;ma  lieu  à  une  de  ces  scènes  que 
nous  aimons  à  raconter  dans  leurs  moindres  détails, 
parce  qu'elles  peignent  à  elles  seules,  et  d'un  seul 
trait,  tout  l'esprit  d'une  époque  avec  la  couleur  de 
tout  un  siècle. 

Au"  moment  où  la  mine  s'approchait  du  mur  creu- 
sant sa  voie  souterraine,  Juvénal  des  Ursins,  fils  de 
l'avocat  en  parlement,  chargé  de  la  garde  de  la  par- 
tie du  rempart  sous  lequel  elle  passait,  crut  entendre 
quelque  bruit.  Il  fit  apporter  un  tambour  et  un  verre 
d'eau.  Le  tambour  retentit  sourdement,  et  le  verre 
d'eau  trembla  ;  dès  lors  il  n'eut  plus  de  doutes  :  il 
appela  des  ouvriers,  et  leur  ordonna  de  commencer 
une  contre-mine,  et  de  la  pousser  dans  la  direction 
«les  Anglais  :  lui-même  présidait  à  l'ouvrage,  une 
longue  hache  à  la  main,  lorsque  par  liasard  passa  le 
sire  de  Barbazan,  son  capitaine.  Juvénal  lui  raconta 
la  chose,  et  lui  dit  qu'il  restait  là  pour  combatire 
dans  le  souterrain.  Alors,  le  vieux  chevalier,  qui  ai- 
mait .luvénal  comme  son  fds,  examina  sa  longue  ha- 
che, et,  secouant  la  tète  : 

«  Frère,  lui  dit-il,  tu  ne  sais  point  encore  ce  que 
c'est  qu'une  rencontre  dans  une  mine  ;  il  faut  des 
bâtons  plus  courts  que  celui-là  pour  en  venir  main 
à  main.  »  Alors  il  lira  son  épée,  coupa  le  manche  de 
la  hache  à  une  longueur  convenable.  Puis,  lorscpiil 
eut  fini,  «  .Mi;ls-loi  àgenoux,  "dit-il  àJuvénai.  Celui- 
ci  obéit;  alors  il  lui  donna  l'accolade,  «lit  maintenant, 
ajouta-l-il  en  le  relevant,  fiis  en  bon  et  loyal  cheva- 
lier {1).» 

Après  deux  heures  de  travail  les  ouvriers  an- 
glais et  français  n'étaient  plus  éloignés  lus  uns  des 
autres  quB  par  l'épaisseur  d'un  uiur  ordinaire.  En 
un  instant  cet  intervalle  fut  clfundré  ;  de  chaque  cote 
les  ouvriers  se  rclirèrcnl,  et  les  hommes  d'armes 
qui  les  suivaient  commencèrent  à  se  charger  riule- 


(i)  Juvénal,  E.igiierJMnil  rie  Mnnslrolel,  Itaranle 


ment  dans  cet  étroit  et  sombre  passage,  où  Ton  pou- 
vait à  peine  marcher  quatre  de  front.  C'est  alors  que 
Juvénal  reconnut  la  vérité  de  ce  que  lui  avait  dit 
Barbazan  ;  la  hache  à  manche  raccourci  lit  de  si 
grandes  merveilles,  que  les  Anglais  prirent  la  fuite. 
Le  nouveau  chevalier  gagna  ses  éperons. 

Une  heure  après  les  Anglais,  revinrent  en  force, 
portant  devant  eux  une  forte  barrière  de  chêne  qu'ils 
établirent  en  travers  au  milieu  de  la  mine,  pour  en 
interdire  le  passage  aux  Dauphinois.  Au  milieu  de  ce 
tavail  il  arriva  renfort  à  ceux  de  la  ville,  et  de  grands 
/jou.<:«!S  de  lances  se  ûrcnt  toute  la  nuit.  Cette  nouvelle 
manière  de  combattre  offrait  cette  singularité,  que 
l'on  pouvait  se  blesser,  se  tuer  même,  mais  non  pas 
se  faire  prisonnier  :  chaque  assaillant  combattant  de 
chaque  coté  de  la  barrière. 

Le  lendemain,  un  héraut  d'armes  anglais,  pré-  • 
cédé  d'un  clairon,  se  présenta  devant  les  remparts 
de  la  ville  :  il  apportait  un  défi  de  la  part  d'un  cheva- 
lier anglais  qui  désirait  rester  inconnu  ;  il  offrait  à 
tout  Dauphinois  chevalier  et  de  bonne  maison  une 
passe  à  cheval,  dans  laquelle  chaque  adversaire  bri- 
serait deux  lances,  puis,  si  ni  l'un  ni  l'autre  n'était 
blessé,  un  combat  à  pied,  soit  à  la  hache,  soit  à  l'é- 
pée,  le  chevalier  anglais  choisissant  pour  licp  le  pas- 
sage souterrain,  et  laissant  au  chevalier  dauphi  lois 
qui  accepterait  le  défi,  le  choix  du  jour  et  de  i  iieure. 

Lorsque  le  héraut  eut  fait  sa  proclamation,  il  alla 
clouer  à  la  porte  qui  se  trouvait  la  plus  proche  de 
lui,  le  gant  de  son  maître  comme  gage  de  combat  et 
signe  de  défi. 

Le  sire  de  Barbazan,  qui  était  accouru  sur  la 
muraille  avec  une  grande  multitude  de  peuple,  jeta 
alors  son  gantelet  du  haut  du  rempart,  en  preuve 
qu'il  prenait  pour  son  compte  le  défi  du  chevalier 
anglais  ;  puis  il  ordonna  à  un  écuyer  d'aller  déta- 
cher celui  que  le  héraut  avait  cloué  à  la  porte  de  la 
ville.  L'écuyer  obéit. 

Beaucoup  de  gens  trouvèrent  ([ue  ce  n'était  pas 
le  fait  d'un  capitaine  de  place  de  s'exposer  ainsi  dans- 
un  combat  inutile.  Mais  le  sire  de  Barbazan  se  rap- 
pelait la  fameuse  joute  de  1i02,  dans  laquelle,  lui 
sixième,  il  avait  vaincu  le  môme  nombre  de  cheva- 
liers anglais:  c'était  le  même  sang  qui  bouillait  dans 
son  cœur,  (t  son  bras,  quoique  vieilli,  n'avait  en- 
core rion  perdu  de  sa  force  :  il  laissa  donc  dire,  et 
se  prépara  au  combat  pour  le  lendemain. 

Pendant  la  nuit,  on  aplanit  et  on  exhaussa  le  pas- 
sage, afin  que  rien  ne  fît  obstacle  aux  chevaux  ;  dos 
niches  furent  creusées  de  chaque  colé  de  la  barrière 
pour  y  placer  les  tromputlcs  (|iii  devaient  donner  lu 
signal  ;  des  torches  furent  clouées  le  long  des  parois 
pour  éclairer  le  combat. 

Le  lendemain,  à  liiiil  heures  du  malin,  les  adver- 
saires se  présenlôrenl  à  chaipu'  exlrémilé  de  la  mine. 
avaiil  cliiouu  à  leur  suite  un  clairon  :  en  outre,  une 
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grande  mullitude  sortie  de  la  ville  et  du  camp  les 
accompai^nait.  Le  clairon  du  chevalier  anglais  sonna 
le  premier,  en  signe  que  c'était  de  son  maître  que 
venait  ledcfi.  L'autre  lui  répondit;  puis,  quand  il  eut 
lini,  les  quatre  trompettes  du  souterrain  se  firent 
entendre  à  leur  tour. 

A  peine  le  dernier  son  eut-il  expiré  sous  la  voûte, 
que  les  clii'.valiers  s'y  enfoncèrent  la  lance  en  arrêt. 

Ils  se  virent  venir  de  loin  comme  deux  ombres 
dans  un  passage  de  l'enfer.  Cependant  le  lourd  galop 
de  leurs  chevaux,  le  retentissement  de  leur  armure, 
prouvaient,  en  ébranlant  toute  la  voûte  qu'ils  em- 
plissaient de  bruit,  qu'hommes  et  coursiers  n'avaient 
rien  de  fantastique. 

Comme  les  deux  combattants  n'avaient  pu  calculer 
la  distance  en  prenant  le  champ  qui  leur  élait  néces- 
saire, il  arriva  que  le  sire  de  Barbazan,  soit  qu'il  eût 
un  cheval  plus  vite,  soit  que  la  distance  fût  moins 
grande  de  son  côté,  arriva  le  premier  à  la  barrière. 
11  comprit  aussilùtle  désavantage desa  position,  qui 
le  forçait  de  recevoir,  immobile,  le  coup  de  son  ad- 
versaire, augmenté  de  toute  la  force  de  l'élan  de  son 
cheval.  Le  chevalier  anglais  arrivait  comme  la  fou- 
dre :  Barbazan  n'eut  que  le  temps  de  décrocher  sa 
lance  du  faucre  et,  s'affermissaut  en  même  temps  sur 
sa  selle  et  ses  étriers,  del'appuyerco:ilre  sa  poitrine, 
ainsi  que  contre  une  muraille  de  fer.  Ci'tte  mano'u- 
vre  faisait  passer  l'avantage  de  son  côté  :  son  adver- 
saire, à  son  tour,  recevait  le  choc  au  lieu  de  le  don- 
ner. Il  vit,  mais  trop  tard,  cet  habile  changement; 
emporté  par  son  cheval,  il  vint  donnera  pleine  poi- 
trine contre  la  lance  de  Barbazan,  qui  ploya  comme 
un  arc,  cl  se  brisa  comme  une  baguette.  Le  cheva- 
lier anglais,  dont  la  lance  appuyée  sur  son  arn't  se 
trouva  trop  courte,  ne  toucha  pas  même  son  adver- 
saire, taudis  que,  presque  renversé  du  choc,  il  alla 
frapjier  de  la  tête  la  croupe  de  son  cheval,  qui  re- 
cula trois  pas,  pliant  sur  ses  jarrets  de  derrière. 
Lorsque  l'inconnu  se  releva,  il  portait  planté  au  mi- 
lieu de  la  poitrine  le  fer  de  la  lance  de  son  ennemi. 
Ce  fer  avait  traversé  la  cuirasse,  et  ne  s'était  arrêté 
iju'cn  rencontrant  une  cotte  de  mailles  que  le  cheva- 
lier anglais  portait  heureusement  dessous  son  ar- 
mure. (.)uant  à  Barbazan,  il  n'avait  pas  bougé,  etsem- 
blail  une  statue  de  bronze  sur  son  pJL'd  estai  demaihre. 

Les  deux  chevaliers  tournèrent  bride,  et  regagnè- 
rent l'entrée  du  souterrain.  Barhazin  prit  une  nou- 
velle lance  plus  forte  que  In  première  ;  les  trompet- 
tes sotmèrent  une  seconde  fois. 

Celles  des  barrières  leur  répondirent,  cl  les  deux 
chevaliers  .s'enfoiu'èrent  de  nnuveau  sous  la  voûlc, 
suivis  celle  fois  de  nombre  de  Français  et  d'Anglais; 
car,  ainsi  (pie  nous  l'avons  dit,  cette  passe  éluit  la 
dernière,  elle  combat  devant  ètrncoulinué  à  la  ha- 
che, rien  n'cmpècliail  plus  les  speclaleurs  da  péné- 
trer dans  le  passage  souterrain. 


Les  distances  avaient  été  si  bien  calculées  àxette 
seconde  passe,  queles  deux  combattants  se  rencon- 
trèrent à  moitié  chemin.  Cette  fois  la  lance  du  che- 
valier inconnu  avait  atteint  le  côté  gauche  de  la  cui- 
rasse de  Barbazan,  et,  glissant  sur  sa  surface  polie, 
elle  avait  été,  creusant  sa  trace,  lever  comme  une 
écaille  l'articulation  de  fer  de  l'épaulière,  et  avait 
pénétré  dans  le  haut  du  bras  de  la  longueur  d'un 
pouce.  Quant  à  celle  de  Barbazan,  elle  avait  si  rude- 
ment atteint  le  milieu  del'écu  de  son  adversaire,  que 
la  violence  du  choc  brisa  la  sangle  de  son  cheval,  et 
que  le  cavalier,  trop  solide  poir  vider  les  arçons, 
alla  rouler  à  dix  pas,  emporté  avec  la  haute  selle 
dans  laquelle  il  était  emboîté.  Le  cheval  resta  de- 
bout, débarrassé  de  son  cavalier. 

Barbazan  avait  mis  pied  à  terre  ;  le  chevalier  in- 
connu s'était  relevé  aussitôt.  Tous  deux  arrachèrent 
une  hache  d'armes  des  mains  de  leurs  écuyers,  et  le 
combat  recommença  avec  plus  d'acharnement  qu'au- 
paravant. Cependant  chacun  mettait  dans  l'attaque 
et  la  défense  une  prudence  qui  prouvait  l'opinion 
avantageuse  qu'il  avait  conçue  de  son  adversaire. 
C'était  merveille  de  voir  leurs  haches  pesantes  tour- 
noyer dans  leurs  mains  avec  la  rapidit-i  de  l'éclair, 
retomber  sur  leurs  écus  comme  des  marteaux  sur 
l'enclume,  et  comme  eux  en  tirer  des  gerbes  d'étin- 
celles. Ces  hommes,  se  cambrant  tour  à  tour  pour 
prendre  plus  de  volée,  semblaient  des  bûcherons  à 
l'œuvre  :  chaque  coup  aurait  abattu  un  chêne,  et 
cependant  ils  e'.i  avaient  essuyé  chacun  vingt  et  res- 
taient toujours  debout. 

Enfin  Barbazan,  fatigué  de  cette  lutte  de  géant, 
voulut  la  finir  d'un  coup.  Il  jeta  son  cou  qui  l'empê- 
chait de  se  servir  de  son  bras  gauche,  déji\  affaibli 
par  sa  blessure;  il  appuya  son  jiied  sur  une  traverse 
de  la  barrière,  la  hache  tourna  dans  ses  doux  mains 
en  sifflant  comme  une  fronde,  et,  passant  à  côté  de 
l'écu  sous  lequel  son  adversaire  croyait  s'abriter, 
elle  vint  s'abattre  avec  un  bruit  épouvantable  sur  le 
cimier  du  ca-;que  du  chevalier  inconnu,  glissa  sur 
l'orbe  arrondi,  et  rencontrant  comme  point  saillant 
rattache  droite  de  la  visière,  elle  la  brisa  comiiiedu 
verre,  et  ne  s'arièta  (|ue  sur  l'épaule. 

Maintenue  alors  d'uu  seul  côlé,  la  visière  souvril, 
et  Barbazan  stupéfait  reconnut  dans  le  chevalier  in- 
connu qu'il  venait  de  combattre  Henri  deLancaslre, 
roi  d'Angleterre. 

Alors  le  vieux  chevalier  fil  respectueusemonl  deux 
pas  eu  arrière,  laissa  tomber  sa  hache  d'armes,  dé- 
tacha son  (•as(iue  cl  s'avoua  vaincu. 

Le  roi  Henri  comprit  toute  la  courtoisie  de  cel 
aveu  :  il  ôla  son  gantelet  cl  lendit  la  main  au  vieux 
chevalier. 

«  iJe  ce  jour,  lui  dil-il,  nous  sommes  frères  d'ar- 
nn^s;  souvenez- vous- en  dans  ruccnsion,  sir  Guil- 
hi'hn  de  Barbazan;  cjr  pour  moi  jo  ne  l'oubli-Tai 
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pas  plus  que  la  vigueur  des  coups  que  vous  m'avez  ;  lage  marqué  de  part  ni  d'autre,  cette  singulière  joule 


portés.  » 

Cette  fraternité  était  trop  honorable  pour  que  Bar- 
bazan  la  refusât  :  trois  mois  plus  tard,  elle  lui  sauva 
la  vie. 

Ainsi  finit  entre  ces  deux  adversaires,  sans  avan- 


souterraine  dont  l'histoire  n'offre  peut-être  pas  un 
second  exemple,  et  qui  pendant  huit  jours  fut  cour- 
toisement continuée  par  les  chevaliers  écuyers  des 
deux  armées. 

Alexandre  DUMAS. 
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IN    JOIR    DE    NOCES. 

Peu  de  voyageurs  ont  visité  la  maison  de  Soli- 
mène. 

Elle  était  bâtie  sur  le  sommet  d'une  petite  mon- 
tagne, dans  la  chaîne  du  Vésuve.  Un  vaste  bois  de 
pins  l'entourait  :  la  farade  seule  était  à  découvert. 
On  jouissait  là  d'un  point  de  vue  magniliqne  :  en 
l'ace  le  volcan,  la  mer  au  bas,  Naples  au  fond  du 
golfe. 

Cette  maison,  ou  piiur  mieux  dire,  ce  château, 
avait  une  [ihysionomie  originale;  l'architecture  en 
était  lourde,  massive,  sans  grfice,  sans  ornement. 
C'était  sans  doute  une  iniilalion,  une  réminiscence 
d'un  de  ces  manoirs  féodaux  qui  abondaient  en 
France.  Une  tour  carrée,  à  belvédcre,  dominait  l'é- 
diflcc.  On  l'apercevait  de  loin,  mêlée  aux  cimes  des 
pins  arrondis  en  parasol. 

Il  n'y  a  (pie  des  ruines  aujourd'hui  sur  ce  som- 
mi't  ;  qiiel(|ues  chevriers  s'yarrf'tcnt,  ou  des  artistes 
voyageurs  qui  cherchent  des  sites  îl  peindre.  Vers  la 
lin  du  dix-septième  siècle,  Solimène  y  avait  établi 
son  obsuivaluirt!  et  son  atelier.    A  celle  époipie,  re 


château  était  presque  tnlièremeut  dévasté  et  à  peu 
près  inhabitable. 

Le  10  mai  IGlfi,  de  longs  cris  de  fête  couraient 
autour  de  ce  château,  jaillissaient  de  toutes  ces  croi- 
sées ouvertes,  éclataient  dans  le  bois,  avec  les  mys- 
térieuses symphonies  des  pins,  avec  les  roulades  las- 
cives des  vagues  qui  s'éteignaient  dans  les  rescifs 
d'Ischia.  On  avait  épuisé  les  fleurs  des  rosiers  et  des 
orangers  pour  faire  serpenter  des  arabesques  rouges 
et  blanches,  de  la  base  au  sommet  du  château.  Mille 
banderoles  tlotlaiunt  sur  les  corniches;  le  drapeau 
castillan,  hissé  sur  la  grande  porte,  laissait  frisson- 
ner au  vent  .son  lion  et  sa  tour;  la  volupté  courait 
dans  l'air  avec  la  poussière  lumineuse  et  transpa- 
rente du  midi,  avec  les  parfums  du  Ihym,  de  l'al- 
gue marine,  de  la  mer  amoureuse,  avec  les  sons 
stridcnis  des  mandolines,  avec  les  chants  des  lllles 
na|)(ditaines qui  dansaient  la  /a)'(ii(r//f'sur  les  feuilles 
sèches  et  glissantes  des  pins.  L'enlrainenu'iit  du 
plaisir  ébranlait  cette  radieuse  colline,  tant  dorée  par 
le  soleil,  tant  caressée  par  les  vagues. 

L'objet  lie  la  fête  était  un  excilant  pour  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  femmes  :  on  venait  de  bénir  le 
mariage  du  Stellinn,  vierge  de  ipiin/.c  ans,  lille  du 
ronile  espagnol  Las  Vegas,   le  maitre  du  ch.Ueau. 
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Elle  épousait  son  cousin  germain  Léontio,  CIs  du 
duc  d'Ottaiar.o,  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  amou- 
reux comme  un  écoUer,  dont  uo  nom  seul  de  femme 
brûle  les  joues,  brun  et  fort  comme  un  marin  d"Is- 
chia,  passionné  comme  un  artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espagnols  et  na- 
politains se  plaisaient  à  regarder  ces  deux  enfants 
époux  qui  se  promenaient  dans  une  allée  solilaire, 
en  donnant  fort  peu  d'altenlion  aux  j.hix  et  à  la  fêle 
splendide  dont  ils  étaient  les  héros.  Léontio  ne  voyait 
que  sa  jeune  femme,  celle  qu'il  avait  lant  aimée, 
tant  désirée  depuis  ce  jour  où  elle  ne  lui  parut  plus 
une  sœur,  où  elle  se  révéla  dans  tous  ses  allraits  de 
jeune  iille,  où  elle  remplit  le  château,  la  colline,  les 
bois,  de  sa  grâce  de  vierge,  de  son  atmosphère  d'a- 
mour et  d'angélique  volupté.  Léontio  la  tenait  légè- 
rement parla  main,  puis  il  la  laissait  marcher  devant 
lui,  et  ses  lèvres  frissonnaient;  un  feu  biûiait  sa 
langue;  le  sang  lui  tintait  au  cœur,  quand  il  la  ca- 
ressait ainsi  de  ses  regards,  celte  embaumée  création, 
cette  ange  si  fraîche,  si  suave,  si  femme,  celle  qu'on 
avait  surnommée  la  belle  blonde  aux  yeux  noirs. 
Quelquefois,  en  la  voyant  silencieuse,  immobile, 
rêveuse,  il  tressaillait  comme  de  peur;  car  il  lui  sem- 
blait que  Slellinî  n'était  pas  une  réalité  de  femme, 
qu'elle  allait  lui  échapper  comme  une  apparition 
des  bois  ou  une  idée  d'artiste,  matérialisée  un  in- 
stant. Ce  qui  lui  donnait  cette  folle  erreur,  c'était 
le  costume  qu'avait  revêtu  la  jeune  épouse;  c'était 
la  ligure  nouvelle,  le  corps  nouveau  que  ce  costume 
lui  donnait  ce  jour-là.  Par  un  délicieux  caprice,  elle 
avait  combiné  les  parures  nuptiales  de  Séville  et  de 
N.iples  :  sa  robe  blanche,  à  long  corsage,  à  pointe  de 
velours  niiir,  était  comme  la  traduction  fidèle  des 
plus  gracieuses  formes  que  Dieu  ait  inventées  pour 
composer  la  femme.  Les  fleurs  de  l'oranger  semaient 
leurs  étoiles  blanches  dans  les  boucles  de  sa  belle 
chevelure.  A  cet  instant  même  où  cette  femme  était 
enfin  à  lui,  où  il  se  complaisait  à  laisser  tomber  dé 
sa  bouche,  en  l>>s  savourant  avec  lenteur,  ces  dtux 
mots  :  Ma  femme,  eh  bien  !  il  était  craintif  et  retenu 
comme  un  am.'uil,  au  jour  de  sa  déclaration. 

Siellina  regardait  son  époux  avec  un  air  signifi- 
catif de  résignation  douce;  mais  Léontio  ne  com- 
prenait pas  ;  il  vivait  dans  un  monde  nouveau,  il 
avait  des  larmes  aux  yeux,  dos  frissons  partout;  il 
commençait  des  mois  dont  la  fin  s'évaporait  danssa 
bouche  en  des  roucoulements  sourds. Toujours  mar- 
chant, silencieux  tous  deux,  ils  étaient  arrivés  sur 
une  pointe  de  rochers  où  était  bâti  un  délicieux  pa- 
villon de  repos,  qui  couunandiiit  la  haute  mer.  C'é- 
tait une  rotonde  à  colonnade  élouflée  par  des  mas- 
ses de  chênes,  de  myrtes,  de  tamarins  :  il  y  faisait 
trcs-.sonil)re,  car  la  verdure  était  haute  et  fort  épais.^e  ; 
une  eau  mélancolique  tombait  d'un  griffon  de  mar- 
bre dans  un  bassin  couvert  de  larges  feuilles  sta- 
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gnantes  de  nénuphar.  C'était  le  seul  bruit  qu'on  y 
entendit,  et  il  donnait  à  rêver.  Dans  la  salle  du  pa- 
villon, le  grand  peintre  rE>pagnoIet,  par  un  caprice 
d'été,  avait  peint  des  fresques  et  des  arabesques, 
comme  un  artiste  les  voit  en  rêve,  quand  il  s'est  en- 
dormi avec  un  dé?ir. 

Il  s'assit,  entraînant  mollement  sa  femme  sur  ses 
genoux. 

Stellina  poussa  un  cri  effrayant  et  courut  se  ca- 
cher derrière  une  colonne.  Léontio  se  leva,  mit  Té- 
pée  à  la  main,  et  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

«  Que  venez-vous  faire  ici ,  vous?  » 

Cette  briisqiie  inlerpellation  s'adres.siit  à  un  moine 
qui  s'était  encadré  dans  un  arceau  d'entrée,  et  qui 
regardait  froidement  les  deux  époux. 

«  ExcHStz-moi,  mon  frère,  dit  le  moine  :  j'allais 
me  retirer  quand  j'ai  vu  qu'il  y  avait  indiscrétion  ; 
mais  madame  m'a  tout  de  suite  aperçu.  Je  fais  la 
quête  dans  la  campagne,  et  je  m'arrête  toujours  un 
instant  ici  pournie  dé  altérer  à  la  fontaine.  Mou 
couvent  est  à  l'Auiiunziata;  ou  peut  en  voir  le  clo- 
cher d'ici.  Jeune  homme,  vous  êtes  bien  prompt  à  la 
colère  ;  que  Dieu  vous  garde  de  malheur  le  jour  de 
votre  mariage! 

—  C'est  singulier,  dit  Léontio  en  souriant,  com- 
ment savez-vous,  mon  père,  que  je  me  marie  aujour- 
d'hui, vous  qui  n'êtes  pas  de  ce  monde? 

—  Je  ne  suis  pas  de  a  monde,  évangéliquement 
parlant,  mais  je  suis  de  la  campagne  de  Naples,  et 
votre  mariage  avec  madame  a  fait  lant  de  bruit  du 
Vésuve  à  la  Charlrense,  qu'il  en  est  arrivé  quelque 
chose  au  jardin  de  notre  couvent. 

—  Eh  bien  !  dit  Stellina,  priez  Dieu  et  saint  Fran- 
çois pour  nous!  Léontio,  donnez  quelques  ducats  au 
frère  quêteur. 

—  Nous  n'acceptons  jamais  de  l'argent  dans  nos 
quêtes ,  ma  jeune  dame;  ma  besace  est  vide  aujour- 
d'hui, comme  vous  voyez;  mais  je  comptais  bien  la 
remplir  avec  quelques  miettes  de  votre  festin  de  noce; 
j'allais  au  chàliau  dans  cttte  inlenlion  :  la  table  du 
bon  riche  n'est  pas  fermée  au  pauvre  Lazare! 

—  Nous  vous  accompagnerons,  dit  vivement  Stel- 
lina ;  il  se  fait  lard,  on  est  peut-être  inquiet  au  châ- 
teau. 

—  Ma  compagnie  vous  sera  peut-être  importune, 
dit  le  moine  eu  baissant  les  yeux. 

—  Elle  nous  portera  bonheur,  mon  père!  » 

Et  ils  quittèrent  tous  trois  le  pavillon,  Léontio 
triste  et  muet,  1»tellina  gaie  et  légère,  le  moine  avec 
un  air  indifféreulà  tout,  comme  un  stoïcien  ipii  a 
pris  l'insouciance  par  métier. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  d'une 
figure  fraîche  et  sereine  ;  il  lîût  été  ditlicile  de  trou- 
ver dans  un  pli  de  sa  joue,  dans  une  intention  de  ses 
regards,  la  moindre  trace  d'une  passion  ;  c'était  la 
béatitude  faite  homme.  Sa  voix  était  douce  et  claire 
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comme  la  voix  d'une  femme  ;  l'étrangelé  de  ce  tim- 
bre avait  frappé  Léonlio  et  Slellina,  Stellina  surtout, 
car  Léontio  avait  entendu  les  chœurs  féminins  d'hom- 
mes dans  la  chapelle  Sixtine,  et  il  pouvait  s'expli- 
quer naturellement  la  bizarre  voix  de  ce  religieux. 

En  sortant  du  pavillon,  le  moine  ramassa  une 
épingle  d'or  tombée  des  cheveux  de  Stellina,  et  la  lui 
rendit  gracieusement;  la  jeune  épouse  rougit. 

Ils  arrivèrent  au  château  presque  à  la  nuit.  Le 
seigneur  Ottaiano  était  allé  au-devant  de  son  fils  et 
de  sa  belle-lille,  pour  leur  annoncer  que  Salvalor 
Rosa  veuait  de  terminer  leurs  portraits,  et  qu'on 
avait  inauguré  ces  deux  tableaux  dans  leur  chambre 
nuptiale. 

«  Oh  !  je  vais  voir  le  portrait  de  ma  femme  !  s'é- 
cria Léonlio.  Mon  père,  gardez-moi  Stellina.  » 

Le  mniue  s'inclina  profondément  devant  le  duc. 

«  li  nous  a  accompagnés  depuis...  là-bas,  ce  bon 
religieux!   »dil  Slellina. 

Ottaiano  regarda  lixement  le  moine,  qui  se  laissa 
regarder  avec  sa  bonhomie  ordinaire. 

«  Que  venez-vous  chercher  ici,  mon  père  ?  »  lui 
demanda  le  duc 

Le  moine  fil  un  signe  de  quêteur,  en  montrant  sa 
besace. 

«  Est-ce  que  vous  êtes  muet,  mon  père? 

—  Non,  non,  répondit  le  religieux  à  voix  basse, 
■et  avec  un  sourire  charmant. 

—  Quel  est  voire  nom  parmi  les  saints? 

—  Spiridione. 

—  El  parmi  les  hommes? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Comment!  vous  ignorez  voire  nom? 

—  Je  l'ai  oublié.  » 

Toutes  ces  réponses  du  moine  cttient  faites  a 
•demi-voix,  d'un  air  modeste,  les  yeux  tantôt  levés 
au  ciel,  lanlùt  fermés.  Ottaiano  continua  cette  espèce 
d'interrogatoire. 

«Me  tromperais-je,  mon  frère?  je  crois  vous  avoir 
vu  passer  lout  près  du  château  il  y  a  (rois  heures 
environ;  vous  suiviez  l'ulléc  de  pins  qui  mène  à 
Torre  di  Greco. 

—  C'était  moi-mftme  !  je  venais  de  voir  l'écouonu! 
de  la  cliartrense  Saint-Martin,  cl  j'avais  pris  au  re- 
tour ce  chemin,  comnii:  le  moins  long. 

—  Votre  ligure  ne  m'est  pas  inconnue,  uimi  piiT  , 
avez-vuns  vécu  dans  le  monde? 

—  .laiiiais. 

—  Avez-vous  des  parinls? 

—  Aucun. 

—  Vous  seriez  donc?... 

—  Oui,  seigneur. 

—  Ce  n"(.>.l  pas  un  rrinir. 

—  C'est  un  hoidienr.  .le  ^nis  (ont  à  Dicn!  u 
Otiaiuno  s'arrêta,  conune  maitiiséjjiir  une  pcuiséc 

«le  triste  souvenir;  il  regardait  lu  terre,  jouait  du 


bout  de  sa  bottine  avec  les  feuilles  tombées,  et  dé- 
tachait, d'un  doigt  distrait,  l'écorce  écailleuse  d'un 
pin. 

«  Si  vous  le  permettez,  seigneur,  dit  Spiridione, 
j'irai  me  reposer  dans  vos  écuries  ;  il  est  fort  lard  ; 
je  ne  me  remettrai  en  route  que  demain.  Je  me  con- 
fie à  la  charité  de  vos  valets  pour  remplir  ma  besace. 

—  Oui,  oui,  dit  le  duc,  toujours  préoccupé  ;  je 
leur  donnerai  mes  ordres,  je  leur  prescrirai  d'êlrc 
charitables...  Mais  est-ce  que  vous  pouvez  vous  ab- 
senter la  nuit,  mon  père? 

—  Il  y  a  force  majeure  ;  d'ailleurs  j'ai  l'autorisa- 
tion de  mes  supérieurs.  Quand  je  suis  en  quête,  je 
p.isfe  souvent  la  nuit  hors  du  couvent,  en  été  sur- 
tout. 

—  Craignez-vous  les  bandits?  » 
Spiridione  fil  un  léger  sourire. 

«  Les  bandits!  oh!  ils  n'attaquent  point  les  ordres 
mendiants;  ce  serait  une  triste  curée  pour  eux  que 
ma  besace  ;  je  crains  les  préci,  ices  ;  ma  vue  est  fort 
basse;  la  nuit  je  n'y  vois  pas  du  tout,  et  le  chemin 
d'ici  au  village  de  r.\nnunziala  est  fort  mauvais;  il 
est  pire  encore  du  village  au  couvent,  surtout  depuis 
la  dernière  éruption.  Au  reste,  si  ma  présence  vous 
gêne,  j'irai  demander  retraite  au  couvent  des  Canial- 
dules... 

—  Oh!  mon  père,  dit  vivement  Stellina,  com- 
ment pouvez-vous  penser  cela?  Le  jour  de  mon  ma- 
riage, nous  refuserions  l'hospitalité  à  un  religieux  ! 
Mais  ce  serait  un  crime  devant  Dieu  elles  hommes! 
Il  y  a  place  au  château  pour  tous  les  lils  de  saint  Fran- 
çois :  ils  seront  toujours  les  bienvenus,  de  nuit  ou 
de  jour.  Venez,  venez  avec  nous,  mou  père  Spiri- 
dione; venez,  voulez- vous  prendre  mon  bras?  » 

Spiridione  fit  un  signe  jjujique  de  refus,  comme 
s'il  se  ffit  alarmé  à  l'idée  seule  de  se  mettre  en  con- 
tact avec  une  étoffe  de  lènnne. 

«  Madame,  dit-il,  j'aurai  l'honneur  de  vous  suivre 
comme  valet  indigne.  » 

Ottaiano,  Sttlliua  et  le  moine  sortirent  du  bois  de 
pins,  et  traversèrent  l'isplanade  du  château,  lout 
encombrée  d'une  foule  joyeuse  qui  .■iahia  d'un  long 
luurnune  d'iidniiialiou  la  jeune  épouse  (jne  sou  père 
sointieux  tenait  par  la  main. 

L'ardent  Léontio  était  tucnredans  la  chambre  nup- 
liile;  il  y  était  seul;  il  n'avait  pas  permis  à  son  meil- 
leur ami  de  l'y  accompagiuu',  de  pour  qu'mi  soulde 
profane  ne  se  glissât  dans  celle  virginale  atmosphère, 
dans  celte  alcôve  sainte  où  rayonnait  le  lit  de  Stel- 
lina. Que  de  fois  l'amoureux  jeune  homme  croisa  dé- 
volennuit  ses  mains,  connue  pour  une  prièri'  men- 
tale, devant  le  magnilique  portrait  de  sa  feunne,  ce 
l'hi'f-d'd'iivre  du  peinlie  nipolitain!  Qu'il  avait  bien 
compiis  celte  vierge  il'cxri'pliiMi,  le  gland  artiste! 
Ce  n'était  ni  une  belle  femme,  ni  une  jolie  fi-mme 
que  son  pinceau  avait  reproduite,  c'était  l'idéalisa- 
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lion  de  l'ange,  avec  les  formes  de  la  vierge  ;  une  de 
ces  figures  qui  ne  rappellent  aucun  besoin,  aucune 
infirmité,  aucuneraisère  de  notre  triste  nature.  Celte 
jeune  femme  peinte  n'était  pas  née  de  la  femme  ;  elle 
s'était  sans  doute  révélée  au  monde,  une  nuit  de 
printemps,  comme  une  émanation  parfumée  ;  elle 
vivait  de  la  vie  des  fleurs  ou  des  anges.  Sous  cette 
chair  lumineuse,  dorée,  transparente,  le  squelette 
humain  ne  se  faisait  point  sentir  ;  l'enivrement  d'une 
exquise  volupté  vous  saisissait  devant  celle  toile,  et 
quand  on  la  regardait  réllécliie  dans  la  grande  glace 
de  la  chambre,  alors,  par  un  jeu  singulier  d'optique, 
cette  délicieuse  figure  semblait  vivre  dans  un  loin- 
tain vaporeux,  ces  grands  yeuxnoirsétincelaientsous 
un  front  pur,  sous  une  chevelure  ruisselante  d'or  ; 
alors  l'animation  de  ce  portrait  était  si  complète,  qu'on 
se  serait  pris  pour  lui  d'un  véritable  amour,  d'une 
passion  folle,  qu'aucune  femme  vivante  n'aurait  pu 
contenter.  «Oh!  que  je  suis  heureux,  s'écria  Léon- 
tio  exalté,  ma  femme  est  encore  plus  belle  que  cela  ' 
et  voilà  le  chevet  où  elle  se  réveillera  demain  I  » 

Il  sortit,  les  joues  en  feu,  pour  revoir  Slellina. 
Dans  son  ivresse,  il  n'avait  pas  daigné  jeter  un  coup 
d'oeil  au  portrait  qui  servait  de  pendant  à  celui  de 
sa  femme,  au  sien  ;  c'était  encore  un  admirable  ou- 
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vrage.  Soit  modestie,  soit  oubli,  ces  deux  tableaux 
n'étaient  pas  signés  du  peintre.  Sur  un  angle,  au  bas, 
on  lisait:  Stellina  et  Léotitio,  10  mai  16-iG. 

Il  y  avait  foule  sur  l'esplanade  du  château,  quand 
Léontio  y  descendit  ;  il  découvrit  bientôt  Stelina,  car 
elle  semblait  luire  avec  ion  auréole  de  cheveux  et 
de  chair  rose,  dans  une  constellation  des  plus  jolies 
femmes  napolitaines,  l'élite  de  cette  cour  voluptueuse 
d'Espagnols  qui  avaient  transporté  da  ns  la  ViUa-Iiéale, 
les  amoureuses  traditions  de  SéviUe,  de  Grenade, 
de  Valladolid.  La  nuit  était  tombée  ;  mais  les  cent 
croisées  ouvertes  du  château  versaient  des  rayons 
de  lumière  sur  la  terrasse,  et  cette  clarté  plaisait 
mieux  aux  femmes  que  celle  du  jour;  elles  passaient 
avec  une  gracieuse  noncliulance  devant  les  groupes 
déjeunes  seigneurs,  en  s'abandonnant  à  leur  admi- 
ration; elles  marchaient  en  tournoyant  comme  une 
ronde  fantastique,  appuyant  à  peine  leurs  pieds  d'en- 
fant sur  le  pavé  de  marbre,  la  lête  penchée  sur  une 
épaule  avec  des  ondulations  de  corps  si  douces  à 
l'œil,  qu'on  les  ressentait  électriquement,  comme  si 
on  les  avait  toutes  étreintes  à  la  fois.  Un  murmure 
musical  de  voix  italiennes  s'élevait  de  cette  foule  qui 
ne  parlait  qu'amour,  ne  rêvait  que  plaisirs,  ne  res- 
pirait que  séduction.  Au  bas  de  la  colline  ta  mer 
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semblait  rouler  des  étoiles  en  fusion;  la  ville  et  le 
port  échangeaient  leurs  clartés  vagabondes  ;  le  vent 
s'endormait  sur  le  Pausilipi  c,  ce  vase  immense  de 
parfums,  et  à  son  réveil,  il  secouait  partout  ses 
richesses  embaumées,  comme  un  navire  arrivé  de 
Manille  ou  de  Ceyian.  A  cette  fêle  napolitaine,  le 
Vésuve  s'était  chargé  du  feu  d'artilice  ;  le  volcan, 
comme  un  officieux  voisin,  rappelissait  sa  formidable 


voix,  et  simulait  une  éruption  avec  une  fumée  dia- 
phane, une  esquisse  de  laves,  une  profusion  d'iimo- 
ciMites  flammes  de  Ucngale  ! 

Un  singulier  incident  jola  quelque  disiraclion  dans 
tout  ce  monde,  ([u'un  jour  de  mariage  avait  fanatisé 
de  plaisir;  parmi  les  valets  qui  distribuaient  lesra- 
fraicliissemcnls,  on  remarqua  le  moine  Spiridione 
qui  dans  une  altitude  de  morlilicalion  s'était  résigné 
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aux  fonctions  humiliantes  de  la  domesticilé.  Il  passa 
d'un  air  distrait  devant  Léontio  et  Stellina;  le  jeune 
époux  l'apostropha  gaiement: 

«  Pardon,  mon  père,  quel  métier  faites-vous  donc 
cette  nuit?  Je  serai  forcé  d'écrire  au  saint  père  pour 
vous  laver  de  l'interdiction  que  votre  général  va 
vous  lancer  un  de  ces  jours.  »  Spiridione  s'inclina, 
comme  s'il  n'avait  pas  aperçu  Léontio  et  sa  femme: 
«  Jlon  fils,  lui  dit-il  avec  un  accent  de  candeur 
touchante  et  de  sainte  mélancolie,  mon  fils,  je  n'ai 
jamais  été  exposé  à  la  tentation  du  mal,  dans  ma  vie  ; 
quel  mérite  ai-je  devant  Dieu,  si  je  ne  l'ai  jamais 
gravement  oHensé?  La  palme  ne  se  donne  qu'à  celui 
qui  a  combattu,  je  ne  pouvais  choisir  une  occasion 
meilleure  ;  tous  les  pièges  de  l'enfer  sont  ici  ;  je  veux 
voir  si  je  suis  assez  fort  pour  dormir  dans  quelques 
heures  du  sommeil  des  forts,  si  je  puis  braver  avec  le 
secours  de  la  grâce  les  impurs  fantômes  des  nuits, 
noctium  phantasmata.  » 

En  achevant  sa  phrase  myslique,  il  offrit  sur  un 
plateau  d'argent  de  l'eau  sucrée  au  cédrat  à  Léontio 
et  à  sa  femme. 

Les  deux  époux  apaisèrent  leur  soif  ardente  et  re- 
mercièrent gracieusement  leur  évangélique  échan- 
son.- Spiridione  continua  son  service  volontaire  jus- 
qu'au moment  où  la  cloche  sonna  le  coucher  des 
époux. 

On  entendait  dans  le  lointain  pleurer  minuit  au 
clocher  de  la  Chartreuse;  la  façade  du  château  s'é- 
teignait de  croisée  en  croisée;  les  jeunes  filles  des 
campagnes  descendaient  la  colline,  en  se  racontant 
les  toilettes  des  darnes  ;  les  dames  et  les  jeunes  sei- 
gneurs retournaient  à  Naples  do  toute  la  vitesse  de 
leurs  chevaux.  Les  paients  et  les  intimes  avaient  été 
retenus  au  château;  le  calme  descendait  avec  les 
heures  matinales,  un  silence  moral  purifiait  le  bois 
de  pins  ;  après  le  rire,  la  joie,  les  chansons,  venait 
celle  sourde  mélancolie  des  nuits,  cettle  tristesse 
aérienne,  bien  plus  sensible  dans  les  lieux  où  le  mar- 
bre semble  palpiter  encore  sous  le  pied  des  danseurs, 
cil  les  Heurs  tombées  sont  tièdes  encore  du  sein  de 
la  femme  (|ui  les  échauffa. 

Léontio  était  aux  genoux  de  son  épouse. 

Stellina  était  assise  sur  lui  fauleuil  dans  sa  cham- 
bre. 

Deux  lampes  de  forme  anli(|ue  éclairaient  le 
groupe  nuptiid.  Stellina  était  belle  à  faire  mourir 
d'envie  ;  Léontio  tremblait  de  bonheur.  Les  portraits 
semblaient  regarder  amoureusement  leurs  origi- 
naux. 

«  Le  peintre  m'a  bien  llaltée,  dit  Stellina,  |iour 
dire  (piel(|ue  chose  d'étranger  à  sa  position. 

—  Il  t'a  fiattée  !  s'écria  Leonlio.  Lui  !  et  Dieu 
même  ne  pourrait  prendre  une  image  plus  belle  que 
la  tienne;  les  anges  de  son  paradis  sont  jaloux  de  toi, 
l't  iiuinnurent  contre  Dieu  :  ti  lu  pa.ssais  dans  le  ci- 


metière de  Chiaia,  les  morts  frissonneraient  sons  ta 
robe;  il  t'a  flattée,  lui,  ce  peintre  impuissant I  ne 
pouvant  te  peindre,  il  s'est  résigné  à  faire  un  chef- 
d'œuvre  !  Et  puis,  cette  robe,  ces  dentelles,  ce  ve- 
lours, tout  cela  n'est  pas  toi  ;  il  a  fait  des  draperies 
parce  qu'il  lui  était  défendu  de  voir  et  de  peindre  ce 
que  mes  yeux  seuls  peuvent  voir...  Entends-tu,  Stel- 
lina '? 

—  Mon  ami,  mon  ami,  tu  me  fais  peur...  .\ttends... 
j'ai  des  frissons;  là...  je  dois  être  pâle... 

—  Oui...  c'est  la  pâleur  des  jeunes  épouses,  c'est 
le  frisson  du  lit  nuptial;  oh!  que  lu  es  belle  avec 
celte  pâleur  1  Oh  1  que  je  le  plains  !  tu  ne  peux  pas 
l'aimer!  Stellina,  Stellina,  tu  parais  souffrir... 

—  Je  le  l'ai  dit,  mon  ami,  j'ai  des  frissons...  j'ai 
froid:  laisse- moi  remettre  ma  robe. 

—  Mais  que  tu  es  pâle,  aussi,  toi,  Léontio,  bien 
pâle,  toi  si  coloré  toujours!  Regarde-toi  au  miroir, 
mon  ami. 

—  Un  crime,  c'est  une  minute  perdue  à  regarder 
une  autre  figure  que  la  tienne.  Oh  !  viens,  viens  ! 

—  Tes  mains  sont  glacées,  Léontio.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  j'ai  peur  !  Ah  !  il  me  semble  qu'on  a  parlé 
dans  cette  alcôve...  Léontio  mon  époux,  tes  joues 
se  creusent,  lu  souffres. 

—  Oui,  oui,  un  peu.  Ce  n'est  rien.  Ah  !  c'est  que 
je  le  désire  tant,  Siellina.  Ah  !  je  souffre  beaucoup, 
Stellina  :  je  n'ai  plus  la  force  de  l'emporter  sur  mes 
bras,  mes  pieds  s'engourdissent,  ma  voix  s'affaiblit, 
et  loi  au'^si,  ma  femme? 

—  Mourante,  mourante,  mon  ami,  mon  époux. 

—  (jrandDieu!  s'écria  Léontio  en  [ileuranl,  que 
nous  arrive-t-il  donc?  « 

Et  il  tourna  trislc meut  ses  yeux  vers  le  lit.  En  ce 
moment  il  lui  sembla  (|u'une  main  entr'ouvrait  les 
rideaux  de  l'alcôve  et  faisait  grincer  leurs  anneaux 
de  fer. 

Léonlio  s'épuisa  dans  un  dernier  effort  à  saisir  son 
épée,  mais  il  retomba  sur  ses  genoux. 

«  Réponds-moi,  dit-il  d'une  voix  éteinte  à  sa 
femme,  réponds-moi,  parle-moi,  Slclliiia,  seulement 
comme  je  te  parle.  » 

Stellina  élendit  son  bras  péniblement,  cl  saisit  les 
cheveux  du  jeune  homme;  ses  lèvres  se  mouvaieiil, 
connue  si  elle  eùl  lenlé  inutilemcnl  de  répondre, 
comme  si  elle  récitait  quelcpie  prière  d'afjonie.  La 
mort  avait  déjà  jeté  son  vernis  sur  ce  corps  de  jeune 
fennne,  si  beau  dans  sa  nudité. 

Eu  ce  moment  des  voix  mélodieuses  clianlaient 
la  sérénade  des  noces. 

«  Oh!  oui,  oui,  chanle/,,  ibiinlcz,  «  dit  à  voix 
sourde  Léontio. 

Et  des  larmes  liimlièr.nl  sur  ces  joiu's  de  cire. 
Les  voix  clianliiiiut  l'air  mystique  de  l'aleslriua  sur 
ces  paroles  profanes  : 
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La  vague  viont  ilc  Soneuto 

Odorante, 
Sur  nos  lèles  Vénus  luit; 
Comme  toi,  fille  de  l'onde. 

Belle  blonde. 
Elle  va  dorer  la  nuit. 

Vénus  voit  Ion  liyniénée: 

Elle  est  née 
Sur  ces  flots  que  nous  aimons  ; 
Elle  embaume  de  sa  bouche 

Et  ta  couche. 
Et  l'oranger  de  ces  nionti. 

Laisse  tes  persiennes  vertes 

Entr'ouvertes. 
Au  balcon  des  corridors, 
Qu-'  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Entends-lu  dans  de  doux  rêves. 

Sur  les  grèves 
Fuir  le  Ilot  napolitain; 
Entends-tu  la  voix  touchante 

Qui  te  chante, 
A  bord  du  canot  lointain'? 

Entends-tu  les  mandolines 

Aux  collines 
Où  se  font  les  doux  larcins'? 
Les  vagues  napolitaines, 

Les  l'onlaines 
Qui  tombent  dans  les  bassins  '! 

Entends-tu  la  douce  brise 

Qui  se  brise 
Dans  les  jasmins  espagnols, 
Dans  les  myrtes  de  nos  îles, 

Doux  asiles 
Où  chantent  les  rossignols'? 

Ab'  toutes  CCS  harmonies 

Sont  unies; 
Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille 

Qui  s'éveille 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 

Dans  celle  nuil  amoureuse 

Sois  heureuse; 
Aux  bras  de  ton  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  prestnle, 

Séduisante, 
Car  l'heure  à  venir  nous  ment. 


Léonlio  éleiidit  sa  main  vers  ht  croisée,  cl  secoua 
(a  tête  avec  un  mélancolique  sourire.  Sleliiiia  reprit 
SCS  sens  dans  un  vif  accès  de  douleur. 

«  Mou  ami,  nmrmura-l  elle,  nous  sommes  em- 
(loisonnés  I 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  le  jeune  liommc 


REVUE  PITTORESQUE. 

avec  un  dernier  effort  de  convulsion  ;  Dieu  serait 
criminel  de  nous  faire  mourir  einsi.  Moi  mourir  de- 
vant toi  morte!  aujourd'hui!...  Non,  non,  la  mort 
n'est  pas  faite  pour  nous,  pour  toi  belle  et  puissante 
comme  la  vie!...  Ah!  je  sens  que  mes  entrailles  se 
fondent  !  » 

Stelliua  toucha  les  mains  de  Léontio  et  lui  dit  d'une 
voix  éteinle  : 

«  Mon  ami,  embrasse-moi  encore  une  fois.  » 

Ces  paroles  suprêmes  galvanisèrent  Léonlio.  Il  se 
leva  et  retomba  aussilôt  sur  le  corps  de  sa  femme, 
en  l'étreignant  avec  des  doigts  convulsifs. 

a  Non,  dit  le  malheureux,  non,  nous  ne  mourrons 
pis,  ctci  est  une  épreuve;  va,  si  nous  mourions 
aujourd'hui,  Dieu  est  juste,  il  nous  ressusciterait  de- 
main. » 

1  Des  adieux  funèbres  se  murmurèrent  lèvres  sur 
èvres;  les  deux  mariés  roulèrent  sur  le  pavé  de 
marbre. 

Alors  un  homme  sortit  précipitamment  de  l'al- 
côve :  c'était  le  moine  Spiridione.  Il  regarda  les  ca- 
davres avec  une  expression  de  joie  satisfaite.  Il  prit 
l'aiguille  d'or  de  la  chevelure  de  Siellina,  et  burina 
un  mot  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille.  Le  sang  figé 
servit  d'encre;  l'aiguille  resta  dans  la  chair;  puis  il 
noua  une  échelle  de  corde  au  balcon  de  la  chambre, 
descendit  sur  l'esplanade  ;  et  s'enfonça  dans  le  laby- 
rinthe des  pins. 

II. 

TRANSITION". 


A  dix  heures  du  matin,  hormis  quelques  paysans 
et  les  valets,  personne  n'était  sorti  du  château. 
Toutes  les  croisées  étaient  encore  fermées;  la  cha- 
leur s'annonçait  déjà  sur  la  plate-forme,  une  brise 
bien  légère  murmurait  dans  les  bois. 

Le  comte  de  Las  Vegas  et  sa  femme  parurent  les 
premiers  sur  le  pnrron  du  nord,  en  négligé  du  ma- 
tin; les  dames  arrivèrent  ensuite,  mêlées  aux  jeunes 
seigneurs.  Toute  cette  société  oisive  et  heureuse 
marchait  avec  nuuchalance  dans  la  grande  allées  de 
pins. 

Un  éclat  de  rire  suspendit  li  promenade  et  groupa 
les  promeneurs. 

C'était  le  ducdeMatalone  cpii  arrivait  du  cli.'ilcau, 
en  faisant  retentir  le  bois  de  la  bruyante  expression 
sa  gaieté. 

<i  Mesdames,  dil-il,  je  viens  de  passer  sous  la 
croisée  des  deux  jeunes  époux  ;  devinez  ce  que 
j'ai  vu'.'  » 

Une  curiosité  nuielle  l'interrogea  vivement  par 
son  silence. 

«  J'ai  vu  une  échelle  de  corde  liée  au  balcon  :  nos 
deux  chers  enfants  se  sont  enlevés. 

—  Enlevés!  s'écria-t-oneu  chunu'. 
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—  Oui,  enlevés!  poursuivit  le  duc.  A  quoi  ser- 
vent les  échelles  de  corde?  Venez  donc  voir,  mes- 
dames ;  le  trait  est  original;  à  la  première  nuit  des 
noces  1  c'est  neuf  dans  l'histoire  de  l'amour.  « 

La  compagnie  courut  follement,  le  duc  en  tête, 
sous  le  balcon  de  la  chambre  nuptiale.  La  croisée 
était  large  ouvert?,  l'échelle  pendait  ;  toutes  les  voix 
crièrent  : 

«  Léontiol  Léontio!  » 

La  comtesse  de  Las  Vegas  appela  sa  fille  avec 
un  accent  d'inquiétude.  Aucune  voix  ne  répondit. 

«  Il  faut  monter,  dit  le  comte,  et  frapper  à  la 
porte.  « 

On  courut  à  l'escalier  ;  la  porte  de  la  chambre  fut 
heurtée  d'abord  avec  ménagement,  puis  secouée 
avec  fureur,  puis  enfoncée  d'un  coup  de  marteau. 
La  chambre  fut  envahie;  je  ne  vous  dirai  pas  la 
scène  d'effroi  qui  suivit. 

On  avait  emporté  mourantes  les  deux  mères; 
toutes  les  dames  avaient  quitté  la  chambre  en  pous- 
sant de  longs  cris  d'horreur;  les  seigneurs  Las  Ve- 
gas et  d'Otlaiano  trouvaient  dans  leur  fermeté 
d'homme  assez  de  courage  pour  contempler  leurs 
enfanis  morts.  Ils  étaient  auprès,  debout,  les  bras 
croisés,  les  larmes  aux  yeux,  muets,  et  s'interro- 
gcant  quelquefois  l'un  l'autre  par  un  regard  plein 
d'exprtssion. 

Tout  il  coup  le  duc  d'Otlaiano  se  pencha  vi- 
vement sur  un  des  cadavres,  en  disant  d'une  voix 
sourde  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  d'écrit  à  la  pointe  iVune  ai- 
guille; c'est  indéchiffrable  pour  moi..  Las  Vegas, 
vous  ne  pleurez  pas,  lisez...  » 

Ottaiauo  lui  ce  mot  :  Vcxiif;  ! 

«  Conquis  !  «  dit  froidement  Las  Vegas. 

Otlaiano  s*coua  la  tète  et  pronuii(,-a  d'une  voix 
presque  inintelligible  les  deux  mots  : 

<i  C'est  lui!  » 

Puis  l'écume  jaillit  des  lèvres  de  Las  Vegas,  le 
sang  gonlla  les  veines  de  ses  tempes  ;  il  roidil  forte- 
ment ses  jambes  sui'  le  parquet,  cl  s'écria  d'une 
voix  sourde  : 

«  Le  misérable!  il  m'a  mis  en  défaut  hier!  Un 
instant  j'ai  cru  le  reconnaître,  un  seul  inslantîLc 
fracas  de  la  jouinée  m'a  fité  la  léllexion  1...  Il  y  a 
vingt  ans  ([ue  je  ne  l'avais  vu  !  » 

—  Oui,  vingt  ans!  dit  Otlaiano...  Je  le  croyais 
mort... 

—  Mais  il  faut  nous  venger,  Otlaiano,  il  le  faut... 
Nous  enverrons  nos  braves  au  couvent  de  Toire-  di- 
Grecco...  N'est-ce  pas,  Otlaiano? 

—  Iiiulie  !  inutile  !  le  bandit  n'est  plus  au  cou- 
vent il  l'heure  i|n'il  esl. 

—  Malédiction  de  Dieu  !  il  nous  éilmppera  !...  Il 
faut  pai tir iUi-le-cliaMi|>,  Ollaiaiio...siu-le-cliamp... 
Il  faut  aller  il  Naples  :  il  faut  aller  raconter  le  crime 


au  duc  d'.Arcos...  C'est  aux  inqui-ileurs  du  vice-io' 
qu'il  faut  confier  la  recliercbedu  brigaud  ;  les  sbires 
le  trouveront,  c'est  siir;  il  aura  quitté  f  habit  reli- 
gieux... Il  s'est  jeté  peut-être  parmi  les  lazzaroni: 
peut-être  est-il  en  fuite  sur  la  route  de  Salerne  ou 
sur  la  roule  de  Rome  ;  il  faut  que  le  vice-roi  nous 
serve...  Allons  à  N'aples,  Oltaiano. 

—  A  Naples!  Oui,  demain,  nous  irons  à  Naples  : 
mais  nous  ne  pouvons  quitter  nos  femmes  aujour- 
d'hui... 

—  .\li  !  oui,  oui.  Pauvres  mères  ! 

—  Le  duc  de  Matalone  parlera  pour  nous  au  vice- 
roi  ;  il  s'apprêlait  à  partir  bientôt.  Matalone  nous 
servira  ;  demain  nous  le  rejoindrons  iila  Villa-Royale. 

—  Oui,  oui,  cela  vaut  mieux.  Allons  voir  Mata- 
lone. Ces  pauvres  enfants!» 

Les  deux  malheureux  pères  quittèrent  cette  cham- 
bre funèbre  à  pas  lents,  el  comme  à  regret.  En  sor- 
tant. Las  Vegas  montra  le  lit  nuptial  à  son  ami  ;  des 
sourires  affreux  coururent  sur  leurs  lèvres  pales  el 
frissonnantes.  Le  lit  était  encore  recouvert  de  sa 
magnifique  éloflé,  aux  franges  flottantes  de  soie  et 
d'or.  Une  odeur  cadavéreuse  courait  déjà  dans  la 
chambre. 

«  11  sont  bien  morts  !  »  dit  Otlaiano,  et  il  ferma  la 
porte,  appela  un  de  ses  valets,  et  le  plaça  sur  l'esca- 
lier comme  une  seniinelle. 

Ils  se  rendirent,  chacun  de  son  côté,  auprès  de 
leurs  femmes.  Elles  s'étaient  mises  au  lit  avec  une 
fièvre  ardente;  elles  paraissaient  sourdes  à  toutes 
les  consolations  qu'on  leur  prodiguait,  car  le  coup 
terrible  était  trop  récent. 

Le  convoi  funèbre  eut  lieu  à  raidi.  On  porta  les 
deux  cadavres  dans  une  petite  chapelle,  au  milieu 
du  bois;  ils  y  furent  inhumés.  Un  mois  après  ce- 
pindant,  Las  Vegas  (il  sculpter  à  Naples  un  beau 
tombeau  de  marbre  blanc,  qu'on  adossa  au  rnur  ex- 
térieur de  la  chapelle;  un  prêtre  lebénil;  on  exhuma 
les  corps,  et  c'est  Va  qu'ils  furent  déposés.  La  porte 
de  bronze  du  tombeau  fut  scellée;  on  y  grava  cette 
inscription  : 

LÉONTIO  ET  STELLINA. 

.MOHTS    l.i:    Il    MM    l'IiO,    JOt  R    IIE  I.Kl  11   MAHIAlii;! 

La  grande  croisée  et  la  porte  de  la  chambre  nup- 
tiale furent  murées  ;  on  avait  jeté  deux  grands  voiles 
noirs  sur  les  portraits  des  jeunes  époux.  L'aineuble- 
nient  resta  iniacl.  On  no  lava  pas  même  la  place  où 
les  cadavres  furent  trouvés  gisanis;  une  sueur  cor- 
rosive,  la  sueur  de  la  mort  cl  du  poison,  avait  des- 
siné, pour  ainsi  dire,  la  forme  des  deux  corps  sur  le 
marbre. 

Par  ordre  ilu  ihic  d'Arcos  on  (il  de  sévères  per- 
quisitions dans  la  ville  el  la  campagne  pour  décou- 
vrir le  moine  ioup^onné  du  crime.  Tuul  fut  donc 
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inutile.  Il  n'était  plus  retourné  à  son  couvent,  et  le 
lieu  qu'il  avait  choisi  pour  retraite  fut  un  mystère 
pour  les  limiers  du  vice-roi. 

Le  souvenir  de  cette  épouvantable  nuit  laissa  dans 
le  cliàteau  une  teinte  lugubre,  un  nuage  de  conster- 
nation, que  les  jours,  en  s'écoulant,  ne  purent  effa- 
cer. Seulement  les  deux  mères,  d'abord  inconsola- 
bles, et  décidées  à  subir  le  suicide  du  désespoir,  se 
résignèrent  à  vivre;  la  cerlitude  d'une  maternité 
nouvelle  leur  avait  fait  un  devoir  de  se  foftilier  con- 
tre le  souvenir  d'un  grand  malbeur  accompli.  Dix 
mois  après,  la  comtesse  de  Las  Vegas  mit  au  monde 
une  fille  qu'elle  fit  nommerStellina,  et  à  quinze  jours 
d'intervalle,  son  amie  accoucha  d'un  nouveau  Léon- 
tio.  Une  joie  triste  et  peu  confiante  en  l'avenir  envi- 
ronna le  berceau  de  ces  nouveau-nés.  OUaiano  et 
Las  Vegas  avaient  fait  à  tout  le  monde,  même  aux 
parents  ou  intimes,  un  secret  de  la  grossesse  de 
leurs  épouses;  la  naissance  des  deux  nouveaux  en- 
fants fut  enveloppée  du  même  mystère.  Un  prêtre 
fut  introduit  clandestinement,  et  de  nuit,  par  Las 
Vegas,  auprès  du  berceau,  et  il  les  baptisa  sans  sa- 
voir de  quels  parents  ils  étaient  nés.  Les  deux  fa- 
milles poussèrent  à  l'excès  le  scrupule  des  précau- 
tions, afin  de  dérober  celte  sorte  de  résurrection  à 
l'invisible  ennemi  qui  calculait  si  bien  ses  vengean- 
ces, et  savait  attendre  de  longues  années  pour  frap- 
per plus  à  propos.  Las  Vegas  et  Ottaiano,  qu'une 
épouvantable  catastrophe  et  les  crainies  vagues  de 
l'avenir  dégoûtaient  de  Naples,  formaient  le  projet 
de  passer  en  Espagne  dès  que  les  deux  enfants  se- 
raient assez  forts  pour  supporter  le  voyage.  Les  deux 
mères  approuvaient  fortement  ce  projet  ;  elles  avaient 
pris  le  château  en  horreur. 

La  fatalité  n'avait  iju'ébauchc  son  œuvre  contre 
ces  deux  familles  :  lorsqu'elle  met  ses  ongles  de  fer 
sur  quelque  victime,  celte  fatalité,  elle  la  torture 
longtemps;  enfin,  elle  l'abandonne,  mais  éccrchée 
vive;  puis  elle  y  revient  pour  ronger  le  squelette. 
Or  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  10  juillet  J  G  47,  le  quatiième  jour  durègne  de 
Mazaniello,  règne  d'une  semaine,  le  peuple  se  préci- 
pila  au  palais  du  duc  de  Malalonepour  le  massacrer! 
le  duc  s'était  enfui.  Sdii  frère  Joseph  fut  décapité  à 
sa  place,  car  il  fallait  un  membre  de  celte  famille  à 
la  vengcarcedu  peuple.  On  avait  appris  que  le  duc 
avait  payé  des  gens  pour  assassiner  Mazaiiiello,  et 
c'était  la  lause  de  l'irritation.  Les  amis  du  duc  de 
Matalone  furent  voués  au  même  sort,  comme  com- 
plices ;  le  comte  de  Las  Vegas  et  d'Ottaiano  furent 
assaillis  h  Largo  di  Caslello,  massacrés  et  jetés  à  la 
mer.  Un  l.izzarone,  qui  se  faisait  suivre  d'une  bande 
r'oinbrcuse  et<lévouée,  avait  commandé  cette  exécu- 
tion; cet  homme  inconnu,  mais  si  liilèlement  obéi, 
comme  tous  ceux  <|ui  munirent  dans  l<s  révoltes 
nue  in'elligence  s\ipérieure,  s'adressa,  ux  lazzaroni, 


s'>s  compagnons,  et  leur  dit  d'une  voix  calme  et 
douce,  voix'qui  contrastait  avec  la  scène  d'assassinat 
qu'il  avait  provoquée  : 

«  Mes  amis,  la  mort  de  ces  deux  traîtres  ne  nous 
suffit  point  ;  il  faut  monter  à  leur  château  pour  con- 
tinuer notre  vengeance;  le  duc  de  Matalone  y  a 
cherché  un  refuge.  Il  nous  faut  le  sang  de  Mata- 
lone !  Venez  avec  moi.  » 

Le  lazzarone  inconnu  entraîna  cette  foule,  ivre  de 
sang,  vers  le  château  du  comte  de  Las  Vegas.  On  n'y 
trouva  que  le  concie'-ge  Stéphano.  Ce  domestique  as- 
sista paisiblement  à  la  dévastation  de  cette  bille  rési- 
dence. L'événementtragique  desdeux  époux  avait  fait 
sur  lui  une  si  forte  impression,  qu'il  était  réduit  à  un 
étjt  d'imbécillité.  Pendant  qu'on  ravageait,  le  lazza- 
rone inconnu  marcha  droit  au  tombeau  de  la  chapelle, 
ilouvrit  la  porte  de  bronze,  il  enleva  les  cadavres  de 
Léontio  et  de  Stellina,  et  du  haut  de  la  colline  il  les 
jeta  aux  oiseaux  de  proie  qui  volent  dans  la  profonde 
vallée  d'Ottaiano.  Ce  luxe  de  vengeance  parut  lui 
faire  plaisir;  car  sa  figure  rayonnait. 

Les  deux  daines  et  leurs  jeunes  enfants  auraient 
probablement  été  les  victimes  de  ces  forcenés  et  de 
leur  chef  mystérieux;  mais  la  destinée  leur  réser- 
vait une  autre  chance. 

Après  l'assassinat  de  Las  Vegas  et  d'Ottaiano,  le 
domestique  qui  les  suivait  (on  le  nommait  Limerio) 
courut  au  château  avec  précipitation  pour  appren- 
dre aux  deux  veuves  le  sort  de  leurs  infortunés  ma- 
ris ,  et  les  arracher  d'une  demeure  où  il  présu- 
mait que  les  assassins  se  dirigeraient  infailliblement. 
Limerio  se  jeta  aux  genoux  de  la  comtesse  Las 
Vegas:  «Sauvez-vous,  sauvez-vous,  dit  il,  vous 
n'avez  pas  un  instant  à  perdre;  dans  une  heure  la 
mort  sera  dans  ce  château.  » 

D'autres  serviteurs,  arrivés  de  Naples,  répandi- 
rent l'alarme,  confirmèrent  le  double  assassinai  de 
Las  Vegas  et  de  son  ami.  Les  deux  malheureuses  veu- 
ves tremblèrent  pour  leurs  enfants.  Il  fut  résolu  qu'on 
abandonneraitsur-le-champ  le  château  pour  chercher 
un  asile  dans  quelque  ville  du  littoral  de  l'Italie. 

Limerio  était  un  marin  de  Procita;  il  savait  con- 
duire une  barque  à  la  voile  ;  il  était  dévoué  aux  deux 
familles.  Ce  fut  à  lui  que  les  épouses  de  Las  Vegas  et 
d'Ottaiano  se  confièrent  dans  cette  heure  de  déses- 
poir. Elles  amassèrent  à  la  hâte  leurs  bijoux,  leurs 
diamants,  toutes  leurs  richesses  portatives.  Limerio 
déposa  les  deux  enfants  dans  un  berceau  commun, 
et  cette  famille  fugitive,  composée  de  cinci  person- 
nes, le  domestique  compris,  descendit  la  colline  â 
travers  les  bois  par  un  sentier  détourné,  jusqu'à  la 
petite  anse  d'Ottaiano,  où  était  amarrée  une  vieille 
barque  dépendante  du  château. 

On  nùt  à  la  voile  ;  le  vent  était  fr.iis  et  favorable  : 
on  s'abandonna  au  venl.  .\ux  approchesde  la  nuit,  le 
temps  tourna  à  l'orage;  la  mer,  prodigieusement 
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agitée,  tourmentait  les  tleux  dames  ;  les  enfants  dor- 
maient. Limerio,  privé  de  boussole  et  ne  connais- 
sant pas  les  parages  où  la  force  du  vent  le  poussait, 
manœuvrait  pour  ne  pas  être  englouti  et  pour  s'é- 
loigner de  la  terre.  A  minuit,  la  tempête  était  si  hor- 
rible, qu'il  parut  impossible  à  Limerio  de  se  sauver 
dans  sa  frêle  embarcation. 

Pour  comble  de  malheur ,  une  voie  d'eau  se  dé- 
clara soudainement,  comme  si  le  plancher  de  la  bar- 
que eût  été  percé  par  une  pointe  de  rocher,  en  glis- 
sant sur  quelque  rescif  à  fleur  d'eau.  Les  deux  pau- 
vres femmes  poussèrent  des  cris  d'eiïroi,  et  elles  éle- 
vèrent sur  leurs  genoux  le  berceau  de  leurs  enfants, 
tandis  que  l'infatigable  Limerio  rejetait  hors  de  la 
barque  l'eau  qui  entrait  en  abondance.  Siul,  il  était 
trop  faible  pour  lutter  ainsi  contre  la  tempête  et  la 
voie  d'eau.  Une  lueur  d'espoir  se  manifesta  pour- 
tant; le  vent  diminua  sensiblement  aux  premières 
clartés  de  l'aube  ;  la  mer  parut  se  remettre  au  calme  ; 
on   apercevait  confusément  à  l'horizon  les  lignes 


sombres  de  la  côté';  mais  la  barque ,  qui  depuis  la 
veille  avait  été  emportée  par  le  vent  avec  une  mer- 
veilleuse rapidité ,  n'avançait  plus  que  fort  lente- 
ment, car  le  volume  d'eau  qui  l'envahissait  était  un 
fardeau  bien  lourd  ,  que  tous  les  efforts  de  Limerio 
ne  pouvaient  alléger; 

«  Nous  sommes  perdues  !  »  s'écria  la  comtesse  de 
Las  Vegas  en. jetant  un  regard  d'effroi  sur  le  ber- 
ceau. 

Limerio  garda  le  silence. 

L'eau  montait  toujours  parla  voie  ouverte;  elle 
était  presque  au  niveau  des  deux  banquettes.  La 
côte  se  dessinait  légèrement  et  bien  loin. 

«  Qui  dois-je  sauver?  s'écria  Limerio. 

—  Sauvez  nos  enfants,  répondirent  les  mères. 

—  Priez  la  sainte  Vierge  pour  nous  trois,  »  dit  Li- 
merio. 

Et  il  prit  le  berceau,  que  la  voie  d'eau  atteignait 
déjà  ;  il  le  déposa  sur  la  mer  tout  à  fait  calme,  le  di- 
rigeant d'une  main  et  nageant  de  l'autre. 


La  barque  était  s  ibmcrgéc.  1  imerio  toiiina  la  lêlc 
un  moment,  et  ne  vit  plus  que  la  llannne  verte  do 
l'antenne. 

Limerio  nagea  trois  heiircs  avant  de  toucher  la 
Cote  ;  il  avait  maintenu  le  berceau  dans  un  parfait 
éi|uilibre.  Les  enfants,  que  leurs  mères  avaient  allai- 
lés  sur  la  bar(|ue  pour  la  dernière  fois,  s'étaient  ren- 
dormis sur  leur  lit  llollant.  Limerio  ,  épuisé  de  fati- 
gue cl  frissonnant  du  lièvre,  venait  cnlin  de  les  dé- 


I  I  1  II  côte  d'Ostic,  presque  aux  portes  d'un 
couvent  de  religieuses  clairisles. 

Deux  frères  <|uèteurs  s'emparèrent  du  berceau  et 
donnèrent  des  secours  ;'i  Limerio  agoni.sant.  Une  hos- 
pitalité généreuse  lui  fut  diuinéu  dans  une  petite 
maison  de  campagne  qui  dépendait  du  couvent. 

Par  devoir  ou  par  ciu-iosité,  le  podestat  vint,  quel- 
ques iieurcs  après  ,  faire  son  enquête  sur  lu  nau- 
frage. Limerio  était  au  lit.  L'iiommo  du  loi  l'accabla 
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de  questions.  L'Iionnête  serviteur  répondit  d'abord 
avec  vérité  aux  questions  qu'il  jugea  insiguitiantes. 
Ainsi  il  déclina  son  nom  et  ceux  de  Stellina  et  de 
Léontio;  puis,  craignant  de  compromettre  l'avenir 
de  ces  deux  enfants  que  de  terribles  ennemis  avaient 
sans  doute  intérêt  à  détruire,  il  improvisa  une  fable  ; 
il  dit  qu'il  était  un  pêcheur  de  Civita-Vecchia,  que, 
la  nuit  dernière,  il  avait  recueilli  dans  sa  barque, 
d'iui  vaisseau  naufragé,  ces  deux  enfants  avec  leurs 
mères.  Les  détails  qu'il  donna  ensuite  étaient  véri- 
tables, ceux  mêmes  qu'on  a  lus. 

Le  podestat  promit  d'écrire,  le  jour  même,  au  car- 
dinal Albruccipour  l'instruire  du  dévouement  évan- 
gélique  de  Limerio  et  solliciter  une  récompense, 
mais  le  pauvre  serviteur  se  débattait  déjà  sous  les 
premières  atteintes  d'une  pleurésie  qui  devait  l'em- 
porter au  tombeau.  Trois  jours  d'émolions  et  d'in- 
tolérables fatigues  lui  avaient  porté  un  coup  de  mort. 
Il  ne  se  releva  plus  du  lit  hospitalier  oi!i  le  quêteur 
de  Sainte-Claire  l'avait  déposé  tout  tremblant  de 
l'humidité  des  vagues.  Limerio  mourut  dans  un  ac- 
cès de  délire ,  où  il  révéla  d'étranges  choses,  des  cho- 
ses qui  furent  bien  mystérieuses  à  ceux  qui  les  enten- 
dirent. A  travers  l'incohérence  des  songes  récités  par 
Limerio  agonisant  se  glissait  souvent  quehjue  inci- 
dent vrai  des  tragiques  histoires  du  château  de  Las 
Vegas. 

Les  deux  enfants,  la  jeune  Stellina,  le  jeune  Léon- 
tio, furent  placés  par  les  frères  quêteurs  sous  la  pro- 
tection du  couvent. 


m. 


Le  2  novembre  166(>,un  jeune  arlL-ste  dessinait  un 
mélancolique  paysase  de  ruines,  au  milieu  des  ther- 
mes d'Antonin  ;  auprès  de  lui,  une  jeune  lille  blonde, 
assise  sur  un  chapiteau,  travaillait  à  un  ouvrage  de 
broderie.  Us  paraissaient  de  même  âge  l'un  et  l'autre  : 
dix-huit  ans  environ.  Leur  costume  n'annonçait  pas 
l'aisance  ;  ils  étaient  lo\it  entiers  à  leurs  travaux 
comme  si  leur  pain  du  jour  en  eût  dépendu. 

Une  docile  sonna  lentement  au  campanille  de  l'é- 
glise des  saints  Nérce  et  Achilée. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  laissa  tomber  son 
crayon. 

(I  Cette  cloche  m'a  fait  pour,  dit-il  d'une  voix 
sourde.  Stellina,  est-ce  déj'i  i'AngHu.iihi  noir'! 

—  Non,  mon  frère,  ce  sont  les  derniers  glas  de  la 
fête  des  morts.  Nous  n'avons  pas  récité  un  seul  Mi- 
serere. 

—  En  quelle  intention  l'aurions-nous  récité  ,  ma 
sœur?  dit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  triste. 

—  Pour  le.s  pauvres  àines  du  purgatoire. 

—  Tu  as  raison,  Sl'dlina.  Si  les  Ames  de  notre 
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père  et  de  notre  mère  sont  en  souffrance,  tu  les  au- 
rais soulagées  peut-être  avec  tes  prières,  toi,  Stel- 
lina, toi  si  pure,  si  angélique!  Écoule,  ma  sœur,  il 
me  semble  que  nous  perdons  nos  hibitudes  pieuses, 
nos  pratiques  dévotes,  à  mesure  que  nouî  avançons 
en  âge.  Il  y  a  trois  ans  que  nous  avons  quitté  cette 
bonne  maison  hospitalière  de  Sainte-Claire,  où  nous 
avons  été  élevés  si  chrétiennement;  et  cela  me  fait 
peur  à  penser  combien  depuisnous  avons  pris  de  goùls 
mondains,  moi  surtout,  ma  sœur,  moi;  car  tu  ne 
fais,  toi,  que  ma  volonté.  Tes  vertus  t'appartiennent, 
tes  fautes  sont  à  moi.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
n'est-ce  pas  un  crime  devant  Dieu  et  les  hommes 
d'avoir  laissé  passer  la  fête  sans  avoir  récité  les  sept 
psaumes  dans  quelque  coin  d'église?  On  dirait  que 
nous  sommes  conduits  par  un  esprit  malin.  » 

La  jeune  lille  se  rapprocha  vivement  de  son  frère 
avec  une  convulsion  nerveuse,  et  ses  grands  yeux 
noirs  se  détachèrent  d'une  manière  effrayante  sur  la 
pâleur  de  son  visage, 

u  Allons  à  l'église  ,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  prier. 
Viens ,  mon  frère ,  quittons  ces  ruines  ;  elles  sont 
trop  tristes  pour  nous.  » 

Léontio  écoutait  sa  sœur ,  les  yeux  attachés  sur 
elle  :  il  semblait  que  cette  voix  ,  pleine  de  notes 
mélodieuses,  l'arrachait  momentanément  à  quelque 
pensée  habituelle  d'horrible  mélancolie.  Stellina  ne 
parlait  plus,  et  Léontio  la  regardait  encore  de  l'air 
d'un  homme  qui  écoute.  Aux  paroles  de  Stellina  avait 
succédé  un  étrange  silence  :  le  vent  d'automne  tour- 
mentait la  forêt  de  lichen  et  de  lierre  incrustée  sur 
les  colossales  voûtes  des  thermes  ;  et  à  chaque  se- 
cousse du  vent  dans  les  plantes  pariétaires ,  il  en 
tombait  une  grêle  de  mosaïques.  Par  intervalles,  re- 
venait un  calme  de  désolation  :  le  ciel  .se  plombait 
de  nuages  dans  toute  l'étendue  de  la  voie  Appia. 
Depuis  le  pied  du  Palatin  jusqu'au  tombeau  de  la 
lille  de  Crassus  ,  on  ne  distinguait  pas  un  seul  être 
vivant.  Cet  immense  désert  ressemblait  au  cimetière 
de  quelque  monde  où  l'on  aurait  bouleversé  les  cy- 
près et  les  tombeaux. 

Ce  deuil  incomparable  qui  attriste  celte  partie  de 
la  campagne  de  Rome  agissait  sans  doute  sur  l'ima- 
gination nerveuse  de  Léontio;  il  s'abandonnait  avec 
une  sorte  de  joie  à  l'impression  désolante  du  paysage; 
il  se  pronaitsubitement  de  dégoût  pour  le  dessin  qu'il 
avait  commencé,  et  cherchait  dans  la  plaine  quelque 
point  de  vue  nouveau  :  c'était  tantôt  la  ligne  tiiom- 
phale  et  brisée  des  aqueducs,  tantôt  la  murailh'  noire 
et  crénelée  de  la  vieille  enceinte  aurélienni',  ou  bien 
un  tronçon  de  colonne  granitique;  ornemeni  du  ve.s- 
tibide  âes  thermes,  aujourd'hui  gisant  sur  un  lit  de 
violettes,  de  marguerites  blanches  et  de  gazon.  Stel- 
lina ne  brodait  plus  ;  elle  était  inunobile,  les  yeux 
lixcs  et  sans  regard  déterminé  :  ou  aurait  cru  voir 
la  statue  de  la  Pudeui'  exhumée  des  ruines.  La  clo- 
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che  de  l'église  voisine  sonna  une  seconde  fois,  et  la 
jeune  lille  se  leva  vivement ,  comme  si  elle  s' arra- 
chait d'un  rêve  pénible. 

«Viens,  mon  fière,  viens,  raurmura-t-el!e  tout 
bas,  allons  prier.  » 

Léonlio  reprit  son  manlcau  brun  et  usé;  il  jeta 
sur  les  épuules  de  Stellina  une  mantille  rouge,  et  il 
se  dirigea  lentement  vers  la  porte  des  thermes.  La 
vieille  femme  qui  leur  ouvrit  celte  porte  secoua  tris- 
tement la  lêle  en  les  voyant  passer,  et  les  recom- 
manda, dans  une  courte  prière,  à  la  sainte  Vierge. 
Ils  étaient  livides  et  convulsifs  comme  des  agoni- 
sants. 

Les  portes  de  l'église  se  fermaient  quand  ils  pa- 
rurent devant  le  porche.  Léontio  put  distinguer  en- 
core les  treize  cierges  de  cire  jaune  qui  brûlaient 
autour  d'un  catafalque  noir  semé  de  larmes  blan- 
ches. 

«Vous  arrivez  trop  tard,  lui  dit  le  sacristain,  on 
vient  de  faire  la  dernière  absoute.  » 

Léontio  glissa  une  petite  pièce  d'argent  dans  la 
main  du  sacristain. 

«  C'est  pour  une  messe  de  morts,  »  dit-il. 

Le  sacristain  ouvrit  un  registre  déposé  sur  une 
petite  table  à  l'entrée  de  l'église. 

«  En  qtii'lle  intention  faut-il  célébrer  celte  messe? 
demanda-t-il  à  Léontio. 

—  l'our  les  ftmes  de  notre  père  et  de  notre  mère. 

—  Quels  noms  faut-il  écrire?  » 
Léontio  ne  répondit  pas. 

<(  Les  noms  de  votre  père  et  do  votre  mère,  pour- 
suivit le  sacristain  ;  les  noms  de  baptême  seulement. 
Le  prêtre  les  prononce  au  Mémento...  Vous  les  avez 
oubliés? 

—  Oui,  répondit  Léontio  avec  un  soupir  étouffé. 
Stellina  .s'appuyait  sur  une  des  petites  colonnes  du 
porche  et  pleurait. 

—  Pauvres  enfants,  dit  le  sacristain  :  (jue  les  pa- 
trons de  notre  église  inlercèdent  pour  vous  '  Nous 
vous  dirons  une  messe  de  morts.  » 

Et  il  offrit  de  l'eau  bénite  à  Léonlio,  et  ferma  la 
piirtfi  du  l'église. 

Léonlio  se  serra  étroitement  dans  son  manteau, 
(il  signe  à  Stellina  de  le  suivre,  et  s'avança  d'un 
pas  rapide  sur  la  voie  Appiennc. 

Ils  laissèrent  ;'i  gauche  la  masure  lépreuse  qui  re- 
couvre les  tombeaux  des  Scifiioiis,  et  plus  loin  celle 
campagne  inculte  où  s'étend  l'immense  ellipse  de 
ruines  ipii  furent  le  cirque  de  (,'aracalla,  et  ils  arri- 
vèrent aux  limites  de  Home  aurélienno,  au  pied  de 
celle  tour  lumulnire  qui  a  (•ternisé  le  plus  grand 
(li'nil  paternel  dont  la  villr  dc^  Home  ait  été  iTuioin. 

L(^  jour  baissait  en  tournant  à  l'orage;  h' vent 
(l'est  s'engouffrait  daus  la  tour  de  Céedia  Méiclla,  el 
la  rcmpli.ssail  d'une  linrmouie  lugid)re  comme  la  iné- 
lopi'.-  des  fimérailles  antiques  ;  les  loiifTes  larges  cl 


profondes  du  lierre  éternel  qui  domine  le  tombeau 
comme  une  couronne  de  deuil,  laissaient  tomber  des 
plaintes  à  chaque  rafale.  Parfois  on  aurait  dit  que 
toutes  les  têtes  saillantes  des  taureaux  incrustées 
sur  la  frise  ,  mugissaient  conimî  les  grandes  victi- 
mes de  Clilumne  devant  la  hache  du  sacrilicateur. 
Le  vent  qui  tonnait  sur  celte  campagne  en  se  heur- 
tant au.v  ruines,  avait  toutes  les  paroles,  toutes  les 
voix,  tous  les  cris  de  la  désolation  ;  chaque  ruine 
lui  donnait  sa  pensé.  Ce  vent  jaillissait  en  mille  coups 
de  foudre  de  toutes  les  arches  des  aqueducs,  de  tous 
les  portiques  du  cirque  d'Aulonin  ;  il  courait  sur  la 
voie  Appia,  et  creusait  les  dalles  avec  un  bruit  de 
chariots ,  il  se  brisait  dans  les  créneaux  des  murailles 
auréliennes,  en  imitant  les  clameurs  des  barbares  de 
Tbéodoric  :  pas  un  éclat  de  ce  veut  solennel  qui  ne 
rappelât  une  grande  chose  éteinte ,  une  chute  de 
colosse,  une  lamentation  de  l'univers. 

Léonlio  s'abandonnait  avec  ivresse  aux  embrasse- 
nienls  de  cette  puissance  invisible  de  l'air  qui  par- 
lait une  langue  si  bien  comprise  de  son  cœur. 

«  Ah!  ou  respire  ici,  n'est-ce  pas,  ma  sœur?  On 
ne  souffre  pas  seuls  ici,  on  souffre  avec  tout  ce  qui  a 
souffert;  on  pleure  avec  tout  ce  quia  pleuré.  Ob  T 
comme  ce  deuil  est  large  !  toutes  les  larmes  qui  ont 
coulé  ici,  teiiues  par  Dieu  en  réserve,  changeraient 
la  voie  Appienne  en  torrent,  .le  ptiis  sourire  enfin, 
cela  me  donne  un  peu  de  joie.  » 

Et  il  se  mil  à  examiner  avec  attention  la  lour  sé- 
pulcrale de  Cécilia  Méiclla.  En  ce  moment,  des  feuil- 
les de  lierre  arrachées  par  le  vent  tombaient  à  ûot^ 
comme  des  larmes  sur  la  touchante  inscription  du 
lombeau. 

«  Pauvre  fille!  et  surtout  pauvre  père  !  dit  Léonlio  ; 
quelle  doit  avoir  été  grande  la  iloulour  qui  s'est  ex- 
primée avec  tant  de  simplicité  !  » 

c,i;cii.i.i;  V.  cRETici.  f.  metell.i;  ciiassi. 

Uieu  de  plus!  et  combien  de  générations  se  sont 
attendries  là-devant?...  ficoule  , Stellina,  ou  est  bien 
ici,  n'est-ce  pas!  Ce  lombeau  est  vide,  choisissons- 
le  pour  noire  maison. 

—  Avec  loi,  mon  frère,  un  tombeau  est  un  palais. 

—  Uoniie  sœur:  j'ai  pris  Home  en  dégoût;  per- 
.sonne  ne  me  ressemble  dans  celte  ville;  je  suis  là, 
dans  la  me  Siml-Théodore,  comme  un  homme  venu 
do  l'autre  inonde  ;  les  petits  enfants  ont  peur  de  moi, 
quand  je  les  regarde;  noire  voisinage  est  nuiuvais; 
ailleurs  il  ne  vaudrait  guère  mieux:  Ions  les  cpiar- 
lii'rs  daRonu^  se  ressemblent  ;  ou  n'y  voit  partout  que- 
lles femmes  folles  de  leurs  corps,  et  ma  souir  ne 
doit  vivre  que  dans  une  atmosphère  d'angos,  ou, 
bien  loin  des  liommes, 

—  O  mon  frère,  dit  Siellinn,  nvpc  une  voix  si  lou- 
clianle  et  qui  re.ssclub'ail  si  peu  à  une  voix  humaine 
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qu'on  aurait  cru  entendre  sortir  du  sépulcre  la  plainte 
de  l'ombre  de  Cécilia,  ô  mon  frère,  je  ne  vis  que  par 
toi  ;  je  ne  vois  que  toi  dans  le  monde  ;  je  n'entends 
rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de  nous  ;  la  parole  est 
la  seule  qui  aille  à  mon  oreille;  mon  horizon  est  la 
bordure  de  ton  manteau;  si  je  prie  Dieu,  c'est  parce 
que  tu  le  pries;  si  je  travaille,  c'est  pour  t'imiter,  si 
je  marche,  c'est  pour  suivre  tes  pas.  Je  suis  bien 
tiiste,  Léontio  ;  eh  bien  !  si  je  te  voyais  rire,  je  rirais. 
Mon  corps  n'est  que  l'ombre  du  tien,  ma  vie  est  un 
rellet  de  ta  vie.  Quand  je  prononce  ton  nom,  je  vou- 
drais que  les  syllabes  de  ce  nom  fussent  éternelles, 
tantje  les  savoure  avec  plaisir;  je  t'appelle  mon  frère, 
parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  nom  plus  doux  ; 
si  tu  en  sais  un  plus  doux,  apprends-le-moi.  Je  n'ai 
jamais  regardé  en  face  d'autre  visage  que  le  tien, 
je  ne  soupçonne  l'existence  d'autres  créatures  hu- 
maines que  par  le  bruit  qu'elles  font  en  passant  au- 
près de  nous.  0  monfrère,  qu'as-lu  besoin  de  me- 
demander  des  conseils!  Veux-tu  vivre,  je  vivrai; 
veux-tu  mourir,  je  meurs  ;  maison  ou  tombeau,  tout 
me  sera  le  ciel  sur  la  terre,  pourvu  que  j'entende  la 
voix,  bien  près  de  ma  voix. 

—  Ange  de  Dieu,  céleste  enfant,  dit  Léontio  exalté, 
oh  !  je  t'embrasserais  avec  délices,  si  les  caresses, 
même  fraternelles,  étaient  permises  devant  un  tom- 
beau !  Non,  non,  tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin 
du  baume  de  ta  parole,  car  j'ai  des  chagrins,  j'ai  des 
douleurs  que  nul  homme  ne  connaît,  et  qui  font  mon 
visage  pâle,  qui  glacent  ma  langue,  qui  brillent  la 
racine  de  mes  cheveux;  des  douleurs  si  incompré- 
liensibles,  que  parfois  je  me  secoue  avec  violence 
comme  pour  m'arracher  d'un  rêve  étouffant;  car  de 
pareils  tisons  de  cerveau  ne  tombent  que  dans  les 
rêves  des  mauvais  sommeils.  Un  jour,  j'avais  fait  un 
ami;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  ami...  C'est 
un  homme  qui  vous  trompe  un  peu  plus  poliment 
que  les  autres  hommes  ;  je  me  promenais  avec  lui  sur 
la  place  solaire  de  l'Arc  des  Orfèvres,  tout  près  de 
notre  maison  ;  oh!  comme  je  soulïjais  ce  soir-là!  Je 
voulus  m'épancher,  je  lui  contai  mes  peines,  il  ne 
me  comprit  pas,  je  m'efforçai  de  lui  expliquer  la  na- 
ture étrange  de  ces  idées  qui  me  bouleversaient  ;  eh 
bien  !  sais-tu  ce  que  lit  cet  ami?  il  éclata  de  rire  et 
me  traita  de  fou.  Oh  I  je  ne  tuerai  jamais  personne, 
car  cet  ami  est  sorti  vivant  de  mes  mains!  il  vit,  ce 
grand  sage!  il  vit,  il  est  heureux,  ou  fait  semblant 
de  l'être;  il  se  promène  habillé  de  velours,  et  la  main 
sur  un  pommeau  d'épée,  tous  les  dimanches  après 
vêpres,  devant  Saint-Théodore;  il  l'ait  des  sonnets 
sur  les  beaux  yeux  des  dames  ;  il  dîne  tous  les  jours 
elle/,  un  cirdinal,  il  passe  la  mauvaise  saison  à  Villa 
l'ampliili...  Que  Dieu  lui  donne  une  heureuse  lin! 
il  mouria  sans  s'être  douté  un  instant  qu'il  a  vécu. 
Moi,  je  suis  ravi  de  lui  avoir  inlligé  la  vie  ;  je  l'aurais 
mis  trop  à  l'aise  on  le  tuant.  Depuis,  j'ai  gardé  mes 


secrets,  c'est  un  saint  trésor  qui  est  en  moi  ;  crois- 
tu  que  je  doive  le  confier  à  ma  sœur?  » 

Stelliua  serra  les  mains  de  son  frère,  et  se  recueil- 
lit pour  écouter. 

Léontio  fit  courir  ses  doigts  dans  les  touffes  noires 
et  bouclées  de  ses  cheveux,  et  appuya  vivement  sa 
large  main  brune  contre  son  front  ;  ses  yeux  noirs  se 
mouillèrent  de  quelques  larmes.  A  l'agitation  de  sa 
poitrine  nue,  il  était  aisé  de  voir  qu'un  grand  effort 
se  faisait  en  lui,  et  qu'il  éprouvait  une  peine  insur- 
montable à  traduire  avec  la  parole  ce  qu'il  avait  pensé 
tant  de  fois;  enfin  il  parla. 

«  Ce  ne  sont  pas  des  douleurs  ordinaires  que  je 
vais  te  conter,  ma  sœur.  Nous  ne  devons  avoir,  nous, 
que  des  maux  de  prédilection  ;  ne  sommes-nous  pas 
les  bien-aimés  du  malheur?  Notre  vie  ressemble- 
t-elle  à  une  autre  vie  ?  Nous  ne  savons  ni  ce  que  nous 
avons  été,  ni  ce  que  nous  sommes.  Bien  bas  placés 
dans  les  différentes  espèces  d'hommes ,  il  y  a  pour- 
tant au  fond  de  nous  une  fierté  naturelle  qui  dément 
notre  abjecte  condition;  nous  sommes  pauvres,  non 
pas  comme  ces  malheureux  qui  font  espalier  de  hail- 
lons sur  la  place  Montanara  ;  c'est  un  autre  genre  de 
misère  que  la  nôtre  :  nos  mains  droites  ne  se  sont 
jamais  allongées  devant  la  porte  d'un  cardinal;  nos 
bouches  n'ont  jamais  murmuré  cette  psalmodie  do- 
lenle  qui  fait  violence  à  l'aumône  ou  provoque  le  re- 
fus. Nous  mangeons  du  travail  de  nos  mains,  mais 
notre  travail  est  mal  payé.  J'ai  longtemps  cherché 
dans  Rome  un  être  vivant  qui  laissât  supposer  dans 
son  regard  et  par  son  exiérieur  quelque  ressemblance 
de  position  avec  la  mienne:  j'ai  vu  bien  des  miséra- 
bles, mais  ils  m'ont  paru  tous  résignés,  tous  pre- 
nant leur  indigence  en  gaieté,  comme  chose  due  ;  ce 
que  je  n'ai  jamais  remarqué  sur  les  visages  soulTrants, 
c'est  une  de  ces  contractions  rapides,  un  de  ces  coups 
d'œil  vers  le  ciel,  qui  parlent  du  cœur,  comme  une 
accusation  contre  Dieu.  Si  j'avais  surpris  une  seule 
fois  un  homme  en  peine  flagrante,  en  conviction  de 
malheur,  je  lui  aurais  tendu  la  main  ;  il  m'aurait  com- 
pris, nous  nous  serions  associés  pour  faire  notre  vie, 
avec  moins  de  poids  sur  le  cœur.  Un  jour,  je  vis  à 
la  grille  de  l'église  Saint-Georges  un  homme  assis 
qui  pleurait;  il  faut  se  méfier  des  pleurs,  ce  n'est 
bien  souvent  que  de  l'eau  pure  :  je  demandai  avec 
intérêt  à  cet  homme  le  motif  de  son  désespoir  ;  il 
avait  perdu  son  enfant.  Perdre  un  enfant,  c'est  une 
douleur  de  la  vie,  douleur  admise  dans  la  langue  hu- 
maine, douleur  classée,  et  qui  a  un  nom  ;  aussi  la 
marche  à  suivre  est  toute  simple  |)our  se  débarrasser 
de  ces  douleurs-lîi  ;  elles  ont  leurs  phases,  leur  pro- 
gression, leur  décroissement.  Le  lendemain  je  ren- 
contrai devant  Saint-Paul  ce  père  désolé  :  il  ne  pleu- 
rait plus  ;  au  carnaval  je  le  revis,  il  courait  avec  les 
masques,  en  habit  d'arlequin.  J'ai  donc  reconnu  que 
mon  être  s'isolait  complètement  des  autres  êtres,  que 


mes  chagrins  n'avaient  pas  de  mot  qui  les  traduisit 
aux  hoames,  que  dans  cette  grande  ville  qui  a  tant 
gémi,  dans  cette  ville  rongée  jusqu'au  squeletle  par 
toutes  les  plaies  de  l'univers,  dans  cette  Rome  toute 
lézardée  à  force  de  convulsions,  jamais  un  iiabitant 
ne  me  comprendrait,  et  qu'il  était  inutile  de  me  mê- 
ler au  vulgaire,  pour  échanger  des  mots  et  des  sons 
qui  ne  seraient  jamais  dans  le  sens  de  l'idée  qui  m'ab- 
sorbe tout  entier.  Ainsi  je  me  suis  réfugié  dans  ma 
solitude  :  j'ai  quelquefois  ressenti  un  mouvement  de 
fierté,  en  pensant  que  j'avais  inventé  une  souffrance, 
que  j'avais  créé  un  malheur.  Qui  suis-jedonc? 

«  Ce  que  je  suis!  oh  !  assieds-toi,  assieds-toi,  Stel- 
lina,  là,  sur  cette  frise;  les  ruines  sont  nos  fauteuils, 
à  nous... 

«  Ce  que  je  suis!  oh  !  si  tu  pouvais  parler  en  ce 
moment,  ombre  de  jeune  lille  qui  vollig''s  autour  de 
nous!  ce  que  je  suis,  Stellina!  un  homme  comme 
un  autre  homme?  impossible!  je  ne  me  suis  jamais 
assis  à  leurs  banquets  ;  je  n'ai  jamais  fait  de  libations 
avec  eu.'s,  je  ne  connais  ni  leurs  théâtres ,  ni  leurs 
jeux,  ni  leurs  plaisirs,  ni  leurs  douleurs,  ni  leur  folle 
confiance,  ni  leur  désespoir.  La  ville  qu'ils  habitent 
m'étouffe  comme  une  prison.  Je  me  suis  retiré  à  la 
lisière,  là  oîi  commence  le  grand  chemin  des  tom- 
beaux. Là,  je  me  sens  dans  mon  domaine;  j'aime  les 
tombeaux,  non  point  ceux  où  le  ver  a  quelque  chose 
encore  à  faire,  mais  les  tombeaux  qui  sont  eux- 
mêmes  devinus  squelettes;  et,  gloire  soit  à  Kome, 
ce  luxe  funéraire  ne  lui  manque  pas!  Ville  désolée 
qui  porte  partout  les  insignes  du  néant  ;  qui  s'appuie 
d'un  côté  sur  le  tombeau  d'Adrien,  de  l'autre  sur 
celte  tour  de  Cécilia,  comme  une  vieille  reine  débau- 
chée sur  deux  favoris.  Oui,  j'aime  les  tombeaux 
comme  on  aime  sa  maison  natale,  je  les  aime,  non 
pas  parce  que  je  dois  y  rentrer  un  jour,  mais... 

—  Mon  frère!  s'écria  Stellina. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  j'en  suis  sorti  !  » 
Stellina  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Léontio,  en 

disant  d'une  voix  sourde:  j'avais  deviné!  Le  jeune 
homme  la  serrait  sur  sa  poitrine,  bai.sail  sa  bouche, 
son  front,  ses  cheveux,  avec  un  délire  qui  n'avait 
rien  de  fraternel.  Des  paroles  s'échangeaient  entre 
eux  ;  mais  la  tempête  les  couvrait  de  sa  voix.  Une 
nuit  horrible  étaitdéjà  tombée.  Quelques  rares  éclairs 
ilhmiinaient  par  intervalles  la  tour  de  (Jécilia  et  la 
ligne  de  remparts  ;  tout  le  reste  de  la  campagne  gar- 
dait alors  une  teinte  livide.  La  cloche  de  Saint-l'aiil 
sonnait  l'office  du  soir,  et  les  sons  portés  par  le  vent 
semblaient  tourbillonner  dans  la  to\ir  vide,  comme  si 
ses  pierres  eussent  été  d'airain.  Les  deux  jeunes 
gens  se  tenaient  étroitement  embrassés:  im  éclair 
éblouissant  les  fit  tressaillir;  Léontio  se  leva  vive- 
ment, car  il  lui  sembla  un  instant  que  la  sainteté 
de  leur  entretien  était  violée  ;  l'éclair  vif  et  large  av;  it 
illuminé  les  bas-reliefs  de  marbre:  des  figures  de 
2«  sÉniK,  —  T.  u. 
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femmes  éplorées,  de  suppliants,  de  sacrificateurs, 
s'étaient  animées  à  la  luvur  du  météore,  et  l'on  eiJt 
dit  qu'un  cortège  de  funérailles  s'avançait  vers  le 
tombeau. 

«  Tu  le  vois,  s'écria  Léontio,  les  mains  vers  le  ciel, 
tu  le  vois,  Stellina;  l'enfer  est  irrité  contre  moi;  j'ai 
violé  mon  secret;  j'ai  trahi  une  confidence  de  la 
tombe,  et...  j'ai  plus  fait  que  cela!...  J'ai  eu  une 
idée!...  une  idée  affreuse!  Oh!  l'excès  du  malheur 
nous  conseille  quelquefois  la  consolation  du  crime.' 
Stellina,  j'allais  oublier  que  tu  étais...  Viens,  viens, 
ma  sœur,  ma  sœur,  ma  bonne  sœur  !  Viens,  rappro- 
chons-nous des  demeures  de  l'homme  ;  viens,  ce  lieu 
est  maudit!  » 

Ils  descendirent  le  petit  tertre  de  gazon  sur  lequel 
est  bâtie  la  tour;  Léontio  tenait  la  jeune  fille  par  la 
main,  et  il  lui  disait,  en  marchant  sur  la  voie  Ap- 
pienne  : 

V  Cette  idée  épouvantable  que  je  ne  suis  pas  né 
comme  un  autre  homme,  que  ma  vie  me  vient  de  la 
tombe,  que  j'appartiens  à  une  classe  d'êtres  intermé- 
diaires entre  l'homme  et  le  démon,  cette  idée  de  dés- 
espoir me  reste  là  fixée  au  front,  et  domine  toutes 
mes  autres  idées.  La  nuit  je  fais  des  rêves  affreux, 
des  rêves  qui  troublent  bien  souvent  ton  sommeil, 
ma  pauvre  sœur,  car  souvent  je  t'ai  trouvée  au  che- 
vet de  mon  lit,  la  lampe  rallumée  et  ta  belle  figure 
toute  luisante  de  sueur;  lu  devais  avoir  entendu 
ces  épouvantables  mugissements  qui  me  réveillent 
moi-même  lorsque  je  me  sens  étouffé  par  mon  rêve 
habituel.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  inhumé  bi'.'n 
profondément,  cloué  dans  une  bière ,  enveloppé  à 
l'étroit  de  langes  comme  une  momie  ;  je  respire  une 
odeur  d'herbes  grasses,  de  suaire,  de  cierges  éteints  ; 
je  sens  se  glisser,  sur  ma  poitrine,  à  travers  les 
langes,  quelque  chose  de  rampant  et  de  glacé  qui 
me  pique  comme  la  pointe  d'une  épée;  j'entends 
bien  au-dessus  pleurer  le  vent,  dans  de  hautes  her- 
bes, avec  des  chants  d'église,  et  des  coups  de  bêche 
sur  des  fosses.  Une  teinte  blafarde  tombe  autour  de 
moi  comme  un  éclair  d'orage  qui  ne  s'évapore  pas. 
Oh!  ce  que  je  vois  alors  est  si  alTreux  qu'aucune  lan- 
gue n'a  de  mots  pour  le  dire,  auctme  oreille  assez 
de  force  pour  l'écouter.  Jeroidis  mes  bras  pour  rom- 
pre mon  étroit  suaire;  je  m'épuise  à  prendre  de  l'é- 
lan pour  me  lever;  mais  j'ai  connue  un  carcan  de 
fer  aux  pieds  et  au  cou,  et  quand,  à  force  de  con- 
vulsiiuis,  je  parviens  à  faire  un  umuvcmeni,  mon 
front  se  brise  contre  une  voûte  plate  et  gluante  sous 
laquelle  je  suis  écrasé.  Et  j'ai  le  sentiment  de  mon 
existence,  je  me  rends  raison  de  mon  étal,  j'éprouve 
la  faim,  je  brùlc  de  soif;  je  contracte  mes  lèvres 
pour  tacher  de  saisir  quchjues  racines  terreuses  qui 
pendent,  pour  humecter  ma  langue  eu  fou  à  l'iMiini- 
dité  de  l:i  vciùte.  Je  ne  saisis  rien  ;  je  m'effoi  ce  ;\ 
pleurer  afin  de  boire  mes  larmes,  mon  d'il  reste  sec. 
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Je  m'essaye  à  la  résignation,  mais  je  n'arrive  qu'au 
désespoir.  C'est  par  une  violente  crise  de  désespoir 
que  je  me  délivre;  tout  mon  cœur  se  roidit.  Après 
bien  des  râles  et  des  sanglots  étouffés,  un  cri  sort  de 
ma  poitrine  et  me  réveille,  et  il  me  faut  du  temps 
encore  pour  me  convaincre  que  l'horrible  rêve  est  fini. 
Que  me  veut  donc  ce  rêve?  Quel  pacte  ai-je  fait  avec 
lui?  C'est  ce  rêve  familier  qui  m'a  fait  prendre  en 
horreur  la  seule  consolation  offerte  p.  r  le  ciel  au 
malheur,  le  sommeil.  N'est-ce  pas  injuste,  qu'après 
une  journée  désolante,  on  retrouve  dans  le  remède 
du  sommeil  des  mensonges  plus  déchirants  que  les 
maux  réels?  Mais  quia  donc  fait  ce  monde?  Oh  !  cela 
me  pousserait  au  blasphème! 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  s'écria  Stellina  tout  en 
pleurs,  calme-toi,  ne  pai  le  plus  ;  ta  main  brûle,  lu  es 
malade... 

—  Non,  non,  je  veux  tout  te  dire  ce  soir,  tout  ; 
après  je  ne  te  parlerai  plus  de  moi...  Écoute,  écoute 
encore,  et  surtout  tâche  de  me  comprendre;  je  te 
demande  plus  que  de  l'intelligence,  je  veux  de  la  divi- 
nation. Nous  sommes  du  même  sang;  notre  organi- 
sation, à  coup  siir,  est  la  même;  tu  vas  me  dire  si 
tu  me  comprends. 

«  Souvent,  dans  ma  vie,  il  m'est  arrivé,  toi  étant 
assise  à  coté  de  moi,  ou  moi  te  donnant  le  bras  en 
nous  promenant,  il  m'est  arrivé  d'être  bouleversé 
par  une  pensée  singulière,  dans  la  position  relative 
des  objets  extérieurs  à  nous,  dans  la  combinaison 
accidentelle  de  nos  mouvements,  de  nos  gestes,  de 
nos  regards,  sous  tel  aspect  du  ciel,  telle  forme  de 
nuages,  telle  ondulation  de  montagnes,  telle  cou- 
leur du  jour  :  je  crois  soudainement  me  rappeler  qu'à 
une  époque  inconnue  de  ma  vie,  les  mêmes  choses, 
les  mêmes  aspects,  les  mêmes  sensations  m'ont  été 
offerts,  sans  qu'il  y  manquai  un  seul  accident.  Alors 
il  m'est  donné  de  voir  mon  souvenir  en  tableau  réel. 
Il  est  vrai  que  cette  impression  est  fugitive,  qu'à  peine 
reçue,  elle  s'évapore:  mais  l'ébranlement  qui  la  suit 
est  si  fort  que  je  ne  puis  me  croire  victime  d'une 
illusion,  et  d'ailleurs  peu  de  jours  s'écoulent  sans 
que  celte  secousse  d'imagination  ne  soit  renouvelée. 
ïu  te  rappelles  la  noce  du  seigneur  Corsini,  tu  sais 
que  je  cédai  à  ta  curiosité,  et  qu'en  descendant  des 
vêpres  de  San-Pietro-in-Montorio,  nous  entrâmes 
dans  le  jardin  du  noble  époux  pour  voir  la  fêle... 

«  Oui,  oui,  je  me  souviens  de  ce  jour,  dit  Slellina. 
Oh!  (jue  tu  étais  pâle  en  rentrant  le  soir  à  la  mai- 
son! 

—  Tu  vas  voir  ma  sœur.  Le  jardin  Corsini  était  il- 
luminé; la  nuit  était  belle  et  embaumée  de  citron- 
niers ;  les  pins  chantaient  fur  le  ilanc  du  Janicule  ;  il 
y  avait  du  plaisir  et  du  bonlnnir  dans  l'air  ;  je  croyais 
habiter  un  autre  monde.  Nous  nous  pronieiiioiis 
bous  une  treille,  et  à  l'écart  de  la  foule;  nous  nous 
«fforcioos  d'être  heureux,  à  bien  peu  de  frais,  avec 


les  parfums  de  la  colline,  la  musique  lointaine  de  la 
noce,  et  le  doux  bruit  des  cascades.  Je  n'étais  jamais 
entré  dans  le  jardin  Corsini,  je  n'avais  jamais  vu  de 
ce  colé  ni  Rome,  ni  le  Janicule,  ni  les  touffes  de  pins, 
ni  les  allées  de  citronniers.  Eh  bien  !  il  se  passa  tout 
à  coup  dans  l'air,  dans  le  jardin,  dans  les  reflets  des 
lumières  du  bal  sur  la  terrasse  de  marbre,  dans  l'ac- 
cord ds  la  musique,  du  chant  et  des  eaux,  il  se  passa 
quelque  chose  de  mystérieux  souvenir  qui  me  cloua 
par  les  pieds  sur  le  gazon  où  je  marchais.  Je  te  re- 
gardai, et  tes  yeux  étaient  dans  les  miens;  c'est  la 
seconde  fois  de  ta  vie  que  tu  m'as  donné  ce  regard; 
c'est  la  seconde  fois  que  j'ai  vu  ainsi  ta  figure,  dou- 
cement penchée  en  arrière,  comme  pour  attendre 
un  baiser  d'époux;  c'est  la  seconde  fois  que  nous 
nous  sommes  arrêtés  ainsi  tous  deux,  quand  les  étoi- 
les luisaient,  quand  les  citronniers  embaumaient 
l'air,  quand  on  dansait  sur  le  marbre,  quand  les  vi- 
tres d'un  palais  renvoyaient  le  feu  des  lustres  sur 
l'écorce  des  pins,  quand  une  volupté  irritante  s'ex- 
halait des  robes  de  la  femme,  quand  le  cœur  fondait 
l'amour,  et  qu'un  mystère  de  passion  langoureuse 
se  révélait  dans  toutes  les  voix  de  la  nuit.  C'est  la 
seconde  fois,  Stellina,  que  j'ai  vu  ce  tableau,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  ne  l'ai  pas  vu,  je  l'ai  revu...  Mais  la 
première?  la  première?  Oh!  voilà  l'abime...  Mais, 
bien  sur,  ce  n'est  pas  dans  ma  vie  d'aujourd'hui, 
dans  ma  vie  de  mes  dix-huit  ans  ! 

«Ma  sœur,  ces  pensées,  ce  délire,  cette  fièvre,  ces 
révélations,  tout  cela  me  tue;  c'est  de  la  folie  peut- 
être,  et  je  suis  assez  raisonnable  quelquefois  pour  le 
croire  ;  mais  folie  ou  non,  que  m'importe,  si  une  pa- 
reillle  maladie  est  mortelle  !  Ne  crois  pas,  au  moins, 
que  je  redoute  la  mort;  la  mort  sera  peut-être  le 
commencement  de  ma  vie  !  Je  me  regarde  comme  un 
homme  qui  se  serait  fait  une  habitude  de  mourir. 
.Mais  je  ne  suis  pas  seul,  ma  pauvre  enfant  !  je  veux 
vivre,  puisqu'on  appelle  vivre  ce  que  je  fais;  je  veux 
pourvoir  à  tes  besoins,  comme  un  père,  ma  bonne 
sœur!  Tu  as  besoin  de  moi,  eh  bien!  Stellina,  je  me 
guéi  irai.  C'est  l'air  de  Rome  qui  m'empo^sonne  ;  rien 
de  plus  triste  que  la  douleur  de  cette  ville,  si  ce  n'est 
sa  gaieîé.  Moi,  si  impressionnable  aux  objets  exté- 
rieurs, j'ai  besoin,  sans  doute,  de  vivre  sous  un  ciel 
plus  riant,  dans  quelque  résidence  gaie  et  radieuse, 
comme  on  en  trouve  tant  sur  les  bords  de  la  mer.  11 
me  faut  la  mer  ;  on  dit  qu'à  Naples  elle  est  bleue  et 
belle  à  rafraîchir  le  sang  d'un  dammé;  allons  à  Na- 
ples ;  j'ai  idée  que  nous  serons  heureux  dans  quel- 
uue  cabane  d'iscbia,  sous  quelque  treille  du  Pausi- 
lippe.  Demain  j'irai  voir  Salvalor  Rosa,  le  Napoli- 
tain ;  il  aime  les  artistes  ou  parait  les  aimer;  je  lui 
demanderai  des  conseils,  il  m'en  donnera,  cela  coûte 
si  peu.  Le  trajet  est  court:  notre  voyage  sera  bientôt 
arrangé.  Y  consens-Ui,  ma  sœur?  veux-lu  aller  à 
Niiples?  » 


L'AME  TRANSMISE. 
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Stellina  embrassa  Léontio. 

«Nous  partirons,  dit  Léontio;  c'est  Dieu,  sans 
doute,  qui  m'inspire  ce  projet.  » 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  leur  maison. 
C'était  une  rue  bien  solitaire;  toutes  les  lumières 
étaient  déjà  éteintes  dans  le  quartier;  on  ne  distin- 
guait que  la  lueur  d'une  lampe  à  travers  les  vitraux 
de  Saint-Théodore;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la 
fontaine  qui  coule  au  bout  de  la  rue,  sur  la  lisière  du 
Campo-Vaccino. 


IV. 


SALVATOR    ROSA. 

Par  une  triste  matinée  d'automne,  Léontio  sortit 
de  la  rue  Saint-Théodore,  et  traversa  le  Tibre  dans 
une  de  ces  petites  barques  qui  étaient  amarrées  aux 
colonnes  du  temple  de  Vesta.  Il  gravit  lentement  le 
mont  Janicule,  et,  parvenu  au  sommet,  il  entra  dans 
l'église  San-Pietro-in-Montorio  pour  entendre  la 
messe.  Le  pauvre  jeune  homme,  exilé  du  monde,  ai- 
mait à  se  réfugier  en  Dieu.  Il  s'agenouilla  devant  le 
tableau  de  la  Transfiguration,  de  Raphaël,  et  le  ra- 
dieux clief-d'œuvre  lui  donna  un  peu  de  ce  calme, 
un  peu  de  celte  sérénité  douce  que  les  beaux-arts 
portent  avec  eux.  Léonlio  se  comparait  au  jeune 
possédé  du  tableau,  à  cet  enfant  livide  et  torturé  par 
l'esprit  malin,  et  il  levait  ses  yeux  au  sommet  de  la 
montagne  pour  rafraîchir  son  visage  à  cette  resplen- 
dissante atmosphère  où  flottent  les  élus  du  Seigneur, 
à  ce  nuage  céleste  et  limpide,  doux  à  l'œil  comme 
le  crépuscule  du  ciel.  Il  sortit  de  l'église  et  .s'assit  sur 
une  pierre  de  la  plate-forme  ;  il  se  sentait  serein  et  lé- 
ger, comme  s'il  était  descendu  du  Thabor.  La  ville 
éternelle,  qui  s'étendait  sous  lui,  avait  emprunté  au 
soleil  levant  une  teinte  jaune  comme  les  feuilles  tom- 
bées; teinte  d'harmonieuse  mélancolie,  qui  n'avait 
rien  de  lugubre,  la  seule  peut-être  qui  soit  suppor- 
table aux  yeux  de  l'homme  lourraenlé;  car  elle  n'a 
pas  les  rayons  éblouissants  et  ironiques  du  bonheur, 
ni  la  sombre  désolation  qui  conseille  le  désespoir. 

Léontio  était  sur  le  point  de  renoncer  à  sa  visite. 
Cette  Rome,  dont  il  avait  tant  méJit  la  veille,  lui  ap- 
paraissait aujourd'hui  avec  cette  majesté  tranquille 
dont  le  parfum  est  une  consolation.  Elle  avait  bien 
souffert,  cette  reine  des  reines,  celte  Rome  consu- 
laire, celle  Rome  impériale,  et  pas  une  plainte  ne 
s'élevail  de  son  sein  tout  mutilé.  Cité  païenne  ou 
sainte,  ointe  d'f au  lustrale  ou  d'eau  bénite,  elle  mon- 
trait la  douhie  palme  du  stoïcisme  ou  du  martyre. 
Qu'elle  était  belle  ainsi,  vue  du  Janicule,  colle  con- 
Milalricc  des  afiligés!  Toujours  en  deuil ,  comme 
Raclicl  etNiobé;  toujours  iiiconsoliible  jiarce  (|n'ils 
sont  morts,  ses  glorieux  enfants,  qui  furent  jïIus 
nombreux  que  les  éloilcs  du  ciel;  et  pourtant  quelle 


magnifique  tolérance  au  cœur  de  la  cité  meurtrie  ! 
Des  mains  chrétiennes  ont  prêté  secours  aux  mu- 
railles croulantes  duColysée;  les  lils  des  martjTs  ont 
replacé  pieusen;en'  au  Capitole  la  statue  du  dieu 
rougie  encore  du  sang  de  leurs  pères.  Une  main  pa- 
cifique protège  la  pyramide  de  Caïus  Sextius  et  les 
catacombes  voisines  de  Saint-Sébastien.  Les  om- 
bres des  consuls  s'entretiennent  avec  les  ombres  des 
saints;  les  colonnes  triomphales  fraternisent  avec 
les  clochers,  les  obélisques  avec  les  dômes,  les  lou- 
ves nourricières  avec  la  croix.  Léontio,  à  la  veille  de 
quitter  Rome,  s'avoua  qu'il  aimait  cette  ville;  il  re- 
connut que  toute  plainte,  tout  malheur,  d'imagina- 
tion surtout,  devait  se  taire  et  se  résigner  devant  la 
capitale  des  ruines,  la  souveraine  des  tombeaux.  Il 
avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  descendre  du  Jani- 
cule, lorsqu'il  s'arrêta  brusquement  devant  le  regard 
d'un  inconnu  assis  sous  \'Aq,qua  Paola. 

C'était  un  homme  vêtu  magnifiquement  ;  ses  doigts 
élincelaient  de  rubis  et  d'émeraudes;  la  soie,  le  ve- 
lours, la  dentelle,  les  pierreries,  se  combinaient  sur 
sa  personne  avec  un  véritable  goût  d'artiste;  il  por- 
tait une  épée  au  fourreau  de  vermeil.  Sa  tête  était 
plus  remarquable  encore  que  son  costume  de  prince. 
Il  y  avait  des  muscles  sur  son  visage  pour  tout  ex- 
primer; ses  yeux  flamboyaient  de  génie;  ses  lèvres 
avaient  la  contraclion  dédaigneuse  de  l'ironie  perpé- 
tuelle; sa  couronne  de  cheveux  noirs  donnait  à  sa 
physionomie  un  caractère  sombre  et  menaçant. 

«  Vous  paraissez  bien  triste,  jeune  homme,  dit 
l'inconnu  à  Léontio;  avez-vous  perdu  votre  mai- 
tresse?  » 

Cette  demande  fut  faite  d'un  ton  si  vif,  si  leste,  et 
avec  un  organe  si  impératif,  que  Léonlio  se  crut 
obligé  de  répondre. 

"  Ssigiicur,  dit-il,  je  vous  remercie  de  l'intérêt 
obligeant  que  vous  me  portez  sans  me  connaître. 
Malheureusement  je  n'ai  rien  à  répondre  à  votre  ex- 
cellence. 

—  Mon  ami,  dit  vivement  rincoiiiiu,  je  ne  suis 
pas  noble  et  ne  me  soucie  point  de  l'être;  je  suis 
ton  égal;  parle-moi  sans  crainte  ni  réserve:  as-tu 
besoin  d'un  service?  veux-tu  de  l'argent?  Ta  figure 
me  plaît;  lu  as  dans  l'œil  le  feu  de  l'artiste;  ta  joue 
est  pâle,  non  de  souffrance,  car  tu  es  fort,  mais  de 
pensée,  car  tues  nerveux.  Confie- toi  à  moi;  voyons, 
parle  :  je  veux  l'obliger. 

—  Mais  à  qui  suis-je  redevable  de  luiit  do  bonté 
gracieuse? 

—  T'ai-je  demandé  Ion  nom  pour  le  riiidre  un 
service?  pourquoi  me  demandcs-lu  le  mien?  .Mais  je 
respecte  Ion  scrupule  :  tu  dois  être  candide  et  bon. 
Je  suis  Salvator  Rosa.  Maintenant  acccples-tu  mes 
offres?  » 

A  ce  nom,  Léonlio  s'inclina  do  respect. 

n  Mailre,  dit-il  avec  émotion,   c'est  Dieu   sans 
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doute  qui  m'a  conduit  par  la  main  devant  vous  :  je 
vous  cherciiais.  Je  sais  que  vous  êtes  obligeant  pour 
les  artistes.  Je  suis  peintre  par  goiit  et  par  mélier; 
ma  sœur  et  moi  nous  vivons  du  pinceau  ;  je  travaille 


pour  le  seigneur  Corsini ,  dont  on  voit  d'ici  le  pa- 
lais. Un  besoin  de  voyage  se  fait  sentir  en  moi.  Rome 
est  la  seule  ville  que  je  connaisse;  car  je  ne  compte 
pas  Oslie,  où  je  suis  né,  si  je  suis  né  quelque  part. 


(Salvalor  llosa.) 


Je  veux  voir  Naples  et  la  mer;  c'est  plus  qu'un  dé- 
sir, c'est  un  besoin.  Mon  existence,  qui  ap[iarlient  à 
ma  sœur,  est  peut-êlre  altacliée  à  ce  voyage.  Vous, 
maître,  qui  êtes  Napolitain,  vous  me  domierez  dus 
conseils  et  des  instructions,  c'est  tout  ce  qui' je  ré- 
clame de  votre  bonté.  J'ai  de  l'argiint  assez  poui'  vi- 
vre, si  c'est  vivre,  ce  que  je  fais.  » 

Salvator  Hosa  regardait  (ixement  Léoutio  sans  lui 
répondre,  et  Léontio,  en  atleudarit  la  réponse,  écri- 
vait le  nom  de  Slellina,  du  bout  du  doigl,  sui'  la 
na[ipe  d'eau  claire  et  unie  de  la  fontaine  de  Paul. 


Salvator  ne  cessait  de  considérer  le  visage  de  Léon- 
tio que  pour  lever  ses  yeux  au  ciel,  comme  pour  se 
rendre  compte  d'un  souvenir  confus. 

«  Quel  est  ton  luiin?  lui  domiiula-t-il  d'un  air 
soucieux. 

—  LédUlio.  (lit  il  sourit.) 

—  L('()iilio!  Oui,  je  crois  ipie  c'esl  bien  cela. 
Mais  il  y  a  tant  de  Léoulio  I  Et  lou  ntuu  de  fa- 
mille? 

{AprfSiin  soujiir.)  —  Touojuis  Léuiilio. 

—  Où  demeures-  lu  à  Rome'.' 
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—  Rue  Saint-Théodore,  vis-à-vis  Véglise. 

—  Te  souviens-tu  de  m'avoir  vu,  Léontio,  avant 
■cette  rencontre? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  t'ai  vu,  mais  il  y  a  bien  long- 
temps. Où?  je  n'en  sais  rien;  tous  mes  souvenirs  se 
•confondent.  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Dix-huit  ans!  (Salrator  baissa  la  télé  et  ferma 
les  yeux  pour  se  recueillir.)  Oii  !  je  t'ai  vu,  je  t'ai 
vu!  Tu  as  une  sœur,  dis-tu?  Comment  se  nomme-t- 
elle? 

—  Stellina. 

{Sahator  fit  un  mouvement  de  surprise.) 

—  Est-ce  bien  ta  sœur? 

—  Mais  oui. 

—  Ta  femme  peut-êlre,  ta  maîtresse... 
(Léontio  lança  un  regard  terrible  à  Salvator.) 

—  Oh  !  ne  t'offense  pas  de  ma  demande,  mon 
jeune  ami,  je  ne  l'ai  pas  faite  par  un  caprice  de  cu- 
riosité. Le  nom  de  ta  sœur  me  frappe,  je  l'ai  en- 
tendu dans  ma  vie,  je  crois  même  l'avoir  écrit;  mais 
il  me  semble  qu'elle  n'était  pas  la  sœur  de  l'autre. 
Ma  mémoire  me  trahit,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 
Elle  est  brune,  ta  sœur,  n'est-ce  pas,  avec  des 
yeux... 

—  Non,  ma  sœur  est  blonde. 

—  Oui,  oui,  oui,  blonde  avec  des  yeux  noirs,  une 
figure  d'ange. 

(Léontio  se  tut  et  pâlit.) 

—  Ma  foi  !  je  suis  complètement  désorienté,  mon 
cher  Léontio;  je  perds  la  piste  de  mes  souvenirs.  Il 
est  vrai  que  j'ai  une  vie  si  pleine,  qu'il  n'y  a  pas  de 
place  pour  tout  dans  ma  tète.  C'est  une  confusion 
d'objets...  Tu  es  bien  pile,  Léontio;  soulTres-tu? 

—  Non. 

—  Ta  figure  se  décompose,  ce  n'est  plus  celle 
■d'un  être  vivant.  Oh  !  laisse-moi  prendre  au  vol  cette 
expression  de  terreur,  ce  reflet  de  l'autre  monde. 
(//  déroula  une  feuille  de  papier  et  saisit  son  crayon.) 
Je  ne  te  demande  qu'une  minute;  jamais  je  ne  re- 
trouverai cit  bonheur  de  modèle.  {/(  dessina.)  Il  y  a 
dans  ce  cœur  une  pensée  d'enfer.  J(^  ne  me  doutais 
pas  de  rencontrer  mon  fanlome  à  l'Accjua  Paola. 
Tous  ces  Italiens  ont  un  rire  éternel  sur  les  lèvres. 
Enfin  j'en  ai  trouvé  un,  sérieux  comme  Satan.  J'au- 
rais donné  trente  écus  d'or  pour  cette  séance.  Tiens, 
regarde  mon  croipiis,  Léontio.  Je  vais  l'immortali- 
ser. Remercie  le  hasard.  Voilà  ta  télé,  je  vais  la 
prêter  à  mon  spectre  de  Samuel  évoqué  par  la  py- 
tlionisse  d'Eridor.  Mon  tableau  représente  le  moment 
uù  tu  sors  du  tombeau... 

—  Assassin  !  s'écria  Léontio  d'une  voix  tonnante, 
tais-toi,  ou  je  le  tue  d'un  coup  de  poignard.  » 

Salvalor  Uosa  detncura  interdit;  il  se  laissa  arra- 
cher le  croquis  de  la  tête  de  Samuel,  (pie  Léonlio 
iléclnra  brutalement.  Revenu  de   sa  surprise,   le 


peintre  riait  aux  éclats,  et  rappelait  Léontio;  mais 
le  malheureux  jeune  homme  descendait  la  pente  ra- 
pide du  Janicule  avec  tant  de  précipitation,  qu'on 
eût  dit  qu'une  pensée  de  désespoir  le  poussait  au 
Tibre. 

Léontio  reparut  devant  sa  sœur,  tout  haletant  de 
la  course  et  de  son  émotion.  «  As-tu  vu  Salvator 
Rosa?  demanda-t-elle.—  Oui.  — T'a-t-il  bien  reçu? 
—  Oui.  —  Il  t'a  donné  de  bons  conseils?  —  Oui.  — 
Partons-nous  pour  Naples?  —  Oui.  —  Et  quand?  — 
Demain.  » 

Quatre  jours  après,  Léontio  entrait  avec  Stellina 
dans  la  modeste  hôtellerie  de  la  Lijre  d'Apollon,  sur 
la  place  des  Pins,  à  Naples. 


LA    CUARTRELSE    SAIXT-MARTI.N. 

Naples  est  une  ville  qui  peut  donner  à  l'étranger 
tout  ce  que  l'étranger  lui  demande.  Cette  Venise  de 
la  Méditerranée  est  folle  ou  sérieuse  comme  sa  sœur 
de  l'Adriatique;  elle  a  du  fracas  et  du  silence,  des 
fleurs  et  des  laves,  de  l'ombre  et  du  soleil,  des  rues 
de  palais  et  des  rues  de  tombeaux,  des  montagnes 
décharnées  et  des  iles  toutes  rouges  d'oranges,  tou- 
tes dorées  de  cédrats.  A  Naples,  le  malheur  ressem- 
ble au  bonheur  du  reste  de  la  terre;  à  Naples,  le 
bonheur  vaut  mieux  que  son  nom.  A  Naples, 
l'homme  qui  peut  dire  :  Je  suis  heureux,  fait  envie 
à  Dieu  même.  Un  jour  de  caprice,  la  nature  voulut 
faire  un  paysage  complet  :  elle  dessina  mollement 
des  collines;  elle  arrondit  un  golfe  gracieux,  elle  le 
remplit  des  plus  belles  vagues  que  la  mer  ait  azu- 
rées; elle  fit  tlotler  sur  ces  vagues  des  iles  de  lleurs 
et  de  palmiers;  elle  fit  monter  en  amphithéâtre  les 
bois  di!  pins,  les  treilles  aux  larges  pampres  de  vi- 
gnes, les  touffes  de  citronniers,  les  acacias  aux  dia- 
phanes ombrages,  les  arbres  de  Grenade  et  de  Ju- 
dée, qui  mêlent  leurs  teintes  rouges  aux  jasmins  du 
Guadalquivir  ;  la  nature  fit  Naples,  Misône,  Sorrenle. 
le  Paiisilippe,  Iscliia.  Un  démon  en  fut  jaloux  :  il  jeta 
le  Vésuve  devant  la  cité  voluplueiise,  et  Naples  ac- 
cepta le  volcan  comme  le  complément  philosophi- 
que du  paysage.  Le  volcan  résume  en  lui  toute  la  sa- 
gesse des  poètes  latins;  c'est  lui  qui  crie  par  la  voix 
de  son  cratère  :  —  0  vous  qui  vivez,  cueillez  le  jour 
comme  une  fieur;  la  fleur  dure  peu ,  jouissez-en 
quand  elle  est  fraîche  :  morlels,  usez  de  la  vie,  la 
vie  n'est  faite  que  de  peu  de  jours;  aimez  et  riez  au- 
jourd'hui, demain  il  vous  faudra  passer  le  Slyx. 

Plus  d'espoir  de  vie  heureuse  au  monde,  (|uand 
on  ne  l'a  pas  au  moins  cntievue  à  Naples.  Léontio, 
i|ui  s'était  exilé  de  Rome,  trouva  quelque  ombre  do 
quiétude  sous  la  treille  du  Pausilippe.  Il  s'occupait  de 
son  art  avec  délices  ;  la  peinture  devint  pour  lui  plus 
qu'une  distraction,  ce  fut  une  véritable  volupté  d'ar- 
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liste.  Le  soir,  accompagné  de  la  rêveuse  Stellina,  il 
allait  étudier  ces  admirables  teintes  d'horizon,  ces 
mobiles  reflets  de  colonnes  sur  les  vagues,  ces  fan- 
tastiques embrasements  de  forêts  marines,  ces  som- 
mets rayonnants  au-dessus  des  vallons  déjà  sombres, 
tout  cet  ensemble  de  flottante  et  vaporeuse  lumière 
qui  accompagne  le  soleil  de  la  mer  à  son  couchant. 
Il  s'en  revenait  ensuite  à  son  humble  hôtellerie  avec 
des  idées  moins  tristes,  et  une  provision  de  sérénité 
pour  le  sommeil  de  sa  nuit.  Mais  l'ardent  jeune 
homme  rapportait  aussi  de  sa  promenade  un  mys- 
térieux besoin  d'amour,  dont  il  s'expliquait  trop  bien 
la  cause  secrète.  Tous  ses  regards  n'avaient  pas  été 
donnés  aux  paysages  du  golfe;  il  s'était  réservé  des 
distractions  pour  des  accessoires  délicieux  qui  le 
poursuivaient  encore  à  travers  le  faubourg  de  Chiaïa. 
Il  avait  vu  passer  sur  les  chaloupes  de  gracieuses  et 
souples  images,  de  fraîches  Ggures  aux  cheveux  flot- 
tants, de  doux  nuages  de  satin  et  de  soie;  appari- 
tions enchanteresses  qui  se  mêlaient  avec  tant  de 
bonheur  à  l'éclat  limpide  du  golfe,  à  la  molle  lan- 
gueur des  collines  dorées,  aux  lits  de  gazon  baignés 
par  la  vague,  aux  grottes  secrètes  du  promontoire 
lointain.  Rentré  chez  lui,  il  s'asseyait  comme  un 
homme  brisé  par  la  fatigue;  il  n'était  qu'épuisé  de 
désirs.  Alors  Stellina  posait  la  lampe  sur  une  table, 
et,  avec  l'innocent  abandon  d'une  sœur,  elle  enla- 
çait la  tête  de  Léonlio  dans  ses  bras  nus,  et  collait 
ses  lèvres  sur  son  front. 

«  Ma  sœur,  lui  disait  quelquefois  Léontio,  tes  ca- 
resses me  font  mal,  le  soir,  à  la  clarté  de  cette  lampe. 
Je  n'ose,  moi,  l'embrasser  que  le  jour;  laisse-moi 
seul,  Stellina,  j'ai  trop  besoin  de  me  lappeler  que  tu 
es  ma  sœur.  C'est  une  idée  douce,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  elle  me  tue...  » 

La  jeune  fille  rougissait  :  elle  ne  trouvait  aucun 
mot  pour  répondre;  Léontio  la  regardait  sortir  et 
n'avait  pas  la  force  de  la  rappeler;  il  écoulait  avec 
une  sorte  de  volupté  criminelle  le  bruit  des  pas  de 
sa  sœur;  une  faible  cloison  la  séparait  de  lui;  il  prê- 
tait l'oreille  à  la  psalmodie  touchanle  de  sa  prière  du 
soir,  au  frôlement  de  sa  robe  tombée,  au  murmure 
du  lit  mollement  pressé  par  la  jeune  fdie,  à  son  der- 
nier baiser  sur  l'image  de  la  madone.  Léontio  ou- 
vrait la  croisée  pour  rafraîchir  ses  lèvres  à  la  brise 
nocturne  de  la  mer;  mais  la  brise,  chargée  d'amour 
et  de  parfums,  ne  lui  apportait  que  tentation  et  dé- 
lire. S'il  s'endormait  un  instant,  c'était  sa  sœin-  iju'il 
voy.iit  en  rêve,  sa  sœur  plus  belle  (]ue  la  plus  belle 
Napuliiaine;  sa  sœur  assise  au  bord  de  la  mer,  comme 
une  amante  au  rendez-vous,  et  l'appelant  par  son 
nom,  avec  une  voix  languissante  d'amour.  Léonii  >  se 
réveillait  en  sursaut,  et  se  jetait  à  genoux  pour  il(- 
roander  pardon  à  Dieu  de  l'inceste  qu'il  n'avait  pas 
commis. 

Un  matin,  après  avoir  conjbattu  h  s  fanlùmes  de 
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la  nuit,  il  dit  à  Stellina  de  le  suivre.  Il  voulait  se 
purifier  à  l'air  béni  de  la  montagne  des  Chartreux  ; 
c'était  le  jour  des  Rogations,  fête  pleine  de  poésie  et 
de  grâce. 

Ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil  à  cette  ma- 
gnifique Chartreuse  que  la  piété  de  Charles  d'Anjou 
a  élevée  à  la  gloire  de  saint  Bruno.  La  cérémonie  de 
la  bénédiction  allait  commencer.  Rien  n'était  conso- 
lant et  beau  comme  ce  cloître  aux  colonnes  de  mar- 
bre dans  le  doux  éclat  des  rayons  d'un  matin  printa- 
nier.  Les  grandes  et  sublimes  figures  peintes  par 
l'Espagnolet  semblaient  vivre  et  jouir  dans  ce  parvis 
du  ciel.  Léonlio  pleurait  de  joie  ;  la  volupté  de  la 
religion  lui  donnait  de  pures  extases.  On  ouvrit  les 
portes  de  l'église  i  deux  battants  ;  toutes  les  harmo- 
nies de  la  montagne,  tous  les  parfums  du  golfe,  tous 
les  rayons  du  soleil  levant  entrèrent  à  flots  sous  les 
nefs  de  la  Chartreuse.  Le  religieux  célébrant  s'avança 
sous  le  portique,  et  il  bénit  les  fruits  de  la  campagne, 
'1  bénit  la  ville  et  la  mer. 

Léontio  ravi  de  bonheur  s'écria  : 

«  Quelle  demeure  délicieuse  ! 

—  Transeuntibus!  (1)  dit  une  voix  claire  et  lente 
derrière  Léontio. 

—  C'est  un  mot  bien  profond,  s'il  est  vrai,  n  dit 
tout  bas  le  jeune  homme,  et  il  suivit  dans  une  cha- 
pelle écartée  et  déserte  le  chartreux  qui  avait  pro- 
noncé le  mystérieux  transeuntibus. 

Le  religieux  se  retourna  au  bruit  des  pas  de  Léon- 
lio; en  ce  moment  des  gerbes  de  rayons  illuminaient 
les  figures  de  Léonlio  et  de  sa  sœur. 

Léontio  ne  voulait  que  satisfaire  sa  curiosité;  il 
avait  vu  le  visage  du  chartreux,  et  il  lui  demandait 
sa  bénédiction.  Le  religieux  croisa  vivement  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  puis  les  leva  vers  la  voûte,  en  les 
secouant ,  comme  avec  des  convulsions  nerveuses  ; 
sa  figure  devint  pâle. 

«  Ressuscites  !  s'écria-t-il  d'une  voix  si  forte  qu'elle 
eut  fait  scandale  dans  l'église,  si  elle  n'eût  été  cou- 
verte par  le  chœur  des  litanies  des  saints. 

—  Ressuscites!  dit  Léontio  en  frissonnant;  qui? 

—  Toi,  elle,  vous  deux. 

—  Que  dites-vous,  mon  père? 

—  D'où  sortez-vous,  fanlùmes;  c'est  ici  la  maison 
de  Dieu  ;  les  spectres  doivent  s'arrêter  sur  le  seuil. 

—  Mon  père!  mon  père!  ayez  pitié  de  moi,  ayez 
pitié  de  ma  sœur  ! 

—  Elle,  la  sœur!  vous  avez  donc  divorcé  dans 
l'eid'er? 

—  Oh!  mon  père,  grâce  pjur  nous!  bénissez- 
nous. 

—  Que  je  bénisse  les  fantômes  de  Léontio  et  de 
Slelhna!... 


J)  Pour  (eux  qui  passent. 
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—  Il  nous  connaît!  il  nous  connaît!  0  mystère  de 
mort  ! 

—  Oui,  mystère  !  Mystère  pour  toi,  mystère  pour 
moi  !  Eh  bien  !  nous  l'éclaircirons.  Que  vous  soyez 
morts  ou  vivants,  il  faut  (|ue  tout  s'explique.  Écou- 
tez :  voyez-vous  cette  crête  qui  s'abaisse  devant  le 
Vésuve  !  voyez-vous  cette  touffe  de  grands  pins  qui 
sort  d'une  ruine,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  golfe; 
c'est  Oltaiano.  Ce  soir  vous  vous  y  rendrez  à  six 
heures,  et  vous  m'y  attendrez.  Si  je  vous  y  trouve, 
c'est  une  preuve  que  vous  êtes  vivants  et  ressuscites  ; 
alors...  j'aurai  des  devoirs  à  remplir...  Si  vous  man- 
quez à  ce  rendez-vous,  je  rentre  à  la  Chartreuse, 
■et  je  n'en  sors  plus.  On  a  les  yeux  sur  moi  ;  partez.  » 

Léontio  et  Stellina  descendirent  lentement  de  la 
-Chartreuse,  muets  et  abattus;  on  aurait  dit  que  la 
foudre  était  tombée  sur  eux,  en  leur  rendant  une  vie 
«tupide.  De  temps  en  temps,  Léontio  laissait  tomber 
nonchalamment  de  ces  lèvres  ces  mots  : 

«  Ce  soir...  à  six  heures;  Ottaiano.  » 

Le  fracas  de  Naples  lui  fit  du  bien  cette  fois  ;  en 
rentrant  dans  la  ville,  il  retrouva  quel(]ue  énergie  ;  il 
releva  fièrement  sa  tête ,  qui  s'était  courbée  depuis 
le  cri  du  chartreux. 

«  Ma  sœur,  dit-il,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  du 
mystère;  prenons  quelque  nourriture  et  un  peu  de 
repos;  partons  ensuite  pour  Ottaiano  le  plus  tôt  |)os- 
sible.  Je  veux  y  arriver  bien  avant  l'heure  du  ren- 
dez-vous. » 

Le  printemps  donnait  une  de  ses  délicieuses  soi- 
rées aux  fraîches  collines  qui  couronnent  la  vallée 
d'Ottaiano.  La  mer,  oblii]uement  éclairée  par  le  so- 
leil, avait  un  calme  vif  et  doré;  la  verdure  des  iles 
se  balançait  au  souflle  du  soir;  le  Pausilippo  riait  au 
golfe,  la  ville  jetait  ses  clameurs  gaies  et  sonores,  le 
Ilot  et  la  cùto  semblaient  s'amollir  de  langueur  amou- 
reuse devant  les  orangers  de  Sorrente  :  Ischia  rayon- 
nait de  vagues  à  paillettes  d'or  et  d'arbres  illuminés; 
Procila  échangeait  avec  elle  des  parfums  et  des 
chants.  Naples,  la  sirène  lascive,  n'avait  pas  assez 
de  son  amphithéâtre  pour  s'étendre  voluptueuse- 
ment au  soleil;  elle  envoyait  ses  mille  barques  sur 
son  golfe,  sur  ses  plages,  sur  ses  promontoires.  L'air 
était  tout  palpitant  de  vie,  et  parlait  une  langue 
d'amour,  en  agitant  les  voiles,  les  cordages,  les  ban- 
deroles, les  pavillons;  le  Vésuve  paraissait  attendri 
de  (jette  joie  de  la  nature;  une  légère  fumée  aux 
teintes  de  l'iris  et  de  la  rose  s'élançait  mollement 
■du  cratère.  C'était  comme  l'enddème  d'un  remords 
presque  éteint  dans  le  cœur  d'un  hoinmi!  heureux. 

«  l'arle-moi,  mon  frère,  disait  la  jeune  fille  à  Léon- 
tio ;  est-ce  que  cette  belle  soirée  ne  te  réconcilie  pas 
avec  h  vie?  sais-tu  qu'il  est  doux  de  vivre  ici  ;  que 
Tair  y  est  bien  léger;  ijue  tout  ce  qu'on  y  respire, 
tout  ce  qu'on  y  voit,  res.send)le  au  bonheiM'  !  n'est-ce 
pas,  Léontio'/ 


—  Oui,  oui,  ma  sœur,  tout  cela  ressemble  au 
bonheur;  mais  tourne  tes  yeux;  le  vois-tu  là,  ce 
mont  qui  menace  et  qui  brûle?  Oui,  oui,  Ue-loi  au 
bonheur;  ce  n'est  pas  l'ange  de  Tobie  qui  veille  sur 
nous,  c'est  un  spectre;  quand  il  nous  garde  contre 
un  mal,  c'est  pour  nous  réserver  pis.  Fille  oublieuse! 
enfant!  Mais  ne  sais-tu  pas  pourquoi  nous  venons 
ici;  crois-tu  que  ce  soit  pour  y  jouir,  contempler, 
vivre  d'extase,  boire  les  parfums  de  cet  air,  comme 
cet  heureux  oiseau  qui  chante  sur  nos  têtes?  Ne 
sens-tu  pas  l'immensité  de  cette  dérision  que  la  for- 
lune  nous  crie  par  toutes  les  voix  du  bonheur?  ou- 
blies-tu qu'il  manque  un  acteur  à  cet  ébloui.ssant 
spectacle;  un  acteur  noir  comme  le  cratère  de  ce 
volcan,  et  qui  tantôt,  en  arrivant  ici,  éclipsera  notre 
soleil  comme  le  crêpe  d'un  ouragan.  Pauvre  Stellina! 
elle  s'abandonnait  à  l'extase!  je  sais  me  lejiir  en 
garle,  moi,  contre  ce  mensonge  qui  nous  entoure. 
En  m'asseyant  ici,  sous  ce  pin,  je  n'ai  encore  rien 
vu  de  ce  qui  t'a  ébloui,  toi;  Naples,  son  golfe,  ses 
îles,  son  port,  ses  collines,  je  les  abandonne  à  d'au- 
tres yeux  que  les  miens,  à  des  yeux  qui  n'ont  point 
de  larmes;  ce  que  j'ai  vu  et  bien  vu,  le  voilà  :  c'est 
ce  château  en  ruines  ;  il  y  a  dans  ces  murailles  dé- 
truites quelque  mystère  de  mort  (]ui  empoisonne  cet 
air,  ces  pins,  ces  îles,  ces  vagues.  Qu" est-il  devenu, 
le  maître  de  ce  domaine?  A  lui  aussi,  cette  mer  était 
belle,  ce  ciel  lumineux,  cette  atmosphère  volup- 
tueuse ;  il  n'y  a  pas  toujours  eu  de  l'herbe  dans  les 
fentes  de  cette  terrasse  ;  ce  marbre  a  palpité  sans 
doute  sous  l'ivresse  d'un  bal  d'été;  que  de  figures 
de  fenuTies  se  sont  épanouies  à  ces  balcons  qui  crou- 
lent! et  tout  cela,  ma  sœin-,  a  passé  comme  cette 
ombre  de  fumée  qui  glisse  sur  la  Somma.  Les  rui- 
nes restent;  oh!  les  ruines  restent  toujours,  la  vie 
est  dans  elles;  les  ruines  ne  meurent  pas. 

«  (Apres  une  pâme.)  11  tarde  bien,  cet  homme,  de 
paraître!  est-ce  que  je  me  serais  trompé?  ne  serait- 
ce  pas  ici  le  lieu  qu'il  m'a  désigné?  » 

Pendant  que  Léontio  faisait  cette  réllexion,  en  je- 
tant ses  yeux  autour  de  lui  pour  s'assurer  de  l'exacte 
désignation  des  localités,  un  vieillard  .sortit  d'une 
porte  ipii  s'ouvrait  au  pied  d'une  (our.  Son  costume 
annonçait  la  plus  grande  misère,  et  pourtant,  à  sa 
démarche,  à  sa  coiffure,  au  genre  même  de  ses  hail- 
lons, il  paraissait  appartenir  à  une  classe  au-dessus 
des  paysans  de  la  campagne  de  Naples.  C'était  camme 
un  fantôme  de  concierge ,  couvert  des  insignes  en 
lambeaux  d'une  domesticité  opulente.  Il  fit  quelques 
pas  sur  la  terrasse,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine, 
la  tête  tantôt  basse,  tantôt  relevée  en  arrière, 
connue  s'il  eut  regardé  le  zénith.  Puis,  s'urrêlant 
tout  à  coup  sous  un  balcon  lézardé,  il  lira  des  lar- 
ges basipies  do  son  pourpoint  une  petite  mandoline 
sans  cordes,  cl  chanta  d'une  voix  clievrulante  ce 
counlet  : 
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Laisse  tes  persiennes  vertes 

Entr'ouvertes. 
Au  balcon  des  corridors 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Le  vieillard  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes  avec 
le  bois  de  sa  mandoline,  et  continua  sa  promenade 
sur  la  terrasse,  les  bras  croisés,  tantôt  regardant  la 
terre,  tantôt  le  ciel.  Il  n'apercevait  pas  les  deux 
jeunes  étrangers  qui  s'avançaient  pour  lui  parler. 

«  Excusez-moi,  mon  père,  si  je  vous  suis  impor- 
tun, dit  Léontio  en  s'adressant  au  vieillard  ;  est-ce 
bien  Ottaiano  qu'on  nomme  cette  partie  de  la  mon- 
tagne ?  » 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  frissonnant,  comme  si 
une  voix  l'eût  réveillé  en  sursaut  ;  il  fixa  sur  Léon- 
tio et  Stellina  des  regards  égarés;  ses  bras  retom- 
bèrent lourdement,  sa  poitrine  se  gontla  ;  les  veines 
de  son  cou  se  teignirent  de  noir;  un  souille  bruyant 
murmura  dans  sa  gorge  et  dans  ses  narines;  puis  sa 
figure  s'épanouit  dans  un  accès  de  gaieté  délirante, 
et  il  s'écria  d'une  voix  tonnante  :  «  Stellina  !  Léon- 
tio! ah!  mon  bon  Dieu!  ah!  je  le  savais  bien  que 
vous  n'étiez  pas  morts!  non,  les  anges  ne  meurent 
pas;  mes  honnêtes  enfants!  mes  jeunes  maîtres!  et 
d'où  venez-vous?  Oh!  que  vos  habits  sont  laids! 
Stellina,  qu'avez-vous  fait  de  la  robe  espagnole  qui 
vous  allait  si  bien?  On  danse,  on  danse  partout  :  c'est 
le  jour  de  votre  mariage.  Vous  êtes  bien  pâle  à  la 
noce,  jeune  épouse;  prends  garde  au  moine,  beau 
mari;  le  voilà!  le  voilà!  on  l'empoisonne,  Léon- 
tio! 

—  Oh!  s'écria  Léontio,  étouffé  par  une  émotion 
non  ressentie  encore;  oh!  suis-je  éveillé,  Stellina! 
ma  sœur,  ma  sœur,  secoue-moi,  secoue-moi,  mors 
ma  main,  brise  mon  front  avec  un  caillou,  je  veux 
me  réveiller!  » 

Stellina  poussait  des  cris  sourds  et  embrassait  son 
frère. 

C'était  comme  un  horrible  trio  de  fous  :  le  vieil- 
lard riait  des  lèvres,  les  yeux  fixes  et  vitrés;  Léon- 
tio, la  figure  secouée  par  l'agitation  continuelle  de 
sa  tête,  et  voilant  à  demi  son  pâle  visage;  Stelhna, 
se  collant  à  la  poitrine  nue  et  brune  de  Léontio,  et 
l'inondant  de  pleurs. 

n  Impossible!  impossible!  s'écria  Léontio,  la  réa- 
lité a  menti;  c'est  une  infâme  trahison!  tu  es  un 
bandit  de  comédie,  vieillard!  on  l'a  aposté  ici  pour 
taire  ton  jeu.  Laisse-moi,  Stellina,  laisse-moi  le  tuer 
d'un  coup  de  poignard.  « 

Le  poignard  élincelait  dans  la  main  nerveuse  de 
Léontio,  et  l'écume  tombait  de  ses  lèvres  verdiUres. 
Le  vieillard  n'eut  pas  la  moindre  émotion;  il  ne  re- 
cula pas,  il  n'élendit  point  ses  bras  pour  parer  le 


coup;  un  calme  sourire  de  bonheur  glissa  sur  sa 
ligure  :  ce  fut  Léontio  qui  recula. 

«  Mes  bons  enfants,  dit  le  vieillard  avec  un  ac- 
cent mélancolique,  oli  !  combien  je  vous  ai  pleures! 
les  larmes  ont  brûlé  mes  yeux.  Vous  revenez  d'un 
long  voyage,  n'est-ce  pas?  Venez  vite,  vos  nobles 
parents  vous  attendent.  Voyez  comme  le  château 
s'est  paré  pour  vous  recevoir.  C'est  moi  qui  ai  ar- 
boré sur  celle  tour  le  pavillon  de  Léon  et  de  Cas- 
tille  :  comme  il  fait  bien  au  vent  ce  pavillon  !  Avez- 
vous  vu  la  chambre  nuptiale?  Oh!  elle  donne  du 
plaisir!...  Il  y  a  les  deux  plus  beaux  cadavres... 

—  Tais- toi,  tais-toi,  génie  d'enfer  !  s'écria  Léon- 
tio. Mais  que  me  veut  ce  spectre  de  vieillard?  Fan- 
tôme, rentre  dans  ta  tour.  Viens,  Stellina,  descen- 
dons à  la  ville...  J'ai  peur. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  mes  jeunes  maîtres,  je 
vous  suis  partout;  ne  me  refusez  pas  la  grâce  de 
mourir  auprès  de  vous. 

—  Va-t'en,  va-t'en  !  tu  te  feras  tuer... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  ingrat,  Léontio.  C'est  moi 
qui  ai  cousu  de  mes  mains  votre  suaire...  » 

Stellina  n'eut  que  le  temps  de  détourner  le  coup 
de  poignard  ;  il  glissa  sur  le  bras  du  malheureux  in- 
sensé, et  le  sang  jaillit  sur  ses  haillons. 

(1  Mon  frère  !  mon  frère  !  tu  te  fais  assassin  I  0  mon 
Dieu,  veille  sur  sa  raison.  » 

Le  vieillard  ne  remarqua  ni  le  coup  de  poignard, 
ni  le  sang  qui  coulait  sur  son  bras.  Léontio  s'était 
un  peu  calmé  à  la  vue  du  sang  :  il  s'approcha  du 
vieillard  avec  intérêt  pour  visiter  sa  blessure,  et  en 
lui  parlant  avec  douceur. 

Le  vieillard  repoussa  de  la  main  la  main  de  Léon- 
tio; une  rougeur  écarlate  resplendit  sur  ses  joues 
ridées;  des  éclairs  jaillirent  de  l'azur  orageux  de  ses 
yeux.  «  Non  !  non  !  s'écria-t-il  d'une  voix  retentis- 
sante, non,  vous  n'êtes  pas  mes  jeunes  maîtres!  Ils 
sont  morts,  et  bien  morts;  j'ai  senti,  moi,  l'odeur 
de  leurs  cadavres  quand  ils  pourrissaient  au  soleil. 
Vous  êtes  deux  sceptres  sortis  de  l'enfer  avec  les 
figures  de  Léontio  et  de' Stellina.  Oh!  qu'ils  ressem- 
blent bien  à  des  spectres,  surtout  celui-ci  !  Oh  ! 
quelle  odeur  de  soufre  ils  portent  avec  eux  !  Partez, 
Satan,  démons!  Frère  Gandolfo,  viens  dire  les  priè- 
res de  l'exorcisme!  Oh!  l'enfer!  comme  ils  grincent 
des  dents!  Léonlio  crache  des  lézards!  Fantômes, 
fanlômes,  hors  d'ici!  Oh!  elle  est  belle,  celle-là; 
mais  voyez  ses  cheveux,  ce  sont  des  couleuvres  ;  sa 
langue  est  ime  flamme  d'arsenic!  Las  Vegas,  Ot- 
taiano, venez  lapider  ces  fanlômes  qui  ont  volé  la 
chair  (le  vos  enfants!  San  Stefano  vous  fournira  les 
pierres.  On  les  a  empoisonnés,  vos  enfants  ;  c'est  le 
bourgeois  Marco  Théona,  en  habit  de  moine,  qui  a 
versé  le  poison.  Il  a  bien  fait,  le  moine  Marco.  N'est- 
ce  pas  Las  Vegas  qui,  par  jalousie,  a  nuUilé  Théona, 
le  jour  même  où  Théona  épousait  sa  belle  Romaine? 
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J'ai  été  témoin  du  crime,  moi;  le  moine  s'est  vengé, 
Théona  s'est  vengé  :  crime  pour  crime.  Tliéona  n'é- 
tait pas  (le  sang  noble,  lui!  on  l'a  traité  comme  un 
pourceau  :  Tliéona  s'est  vengé,  il  a  bien  fuit.  Bravo, 
Tiiéonj.  » 

Et  le  vieillard  marchait  d'un  pas  précipité  vers  les 
ruinjs,  les  bras  levés  en  criant  :  Bravo,  Théima! 


Un  autre  acteur  arrivait. 

C'était  le  chartreux  en  habit  de  paysan;  il  montait 
lentement  le  petit  sentier,  et  se  dirigeait  vers  Léontio. 

«  Suivez-moi,  »  dit-il  d'un  air  mystérieux. 

Le  chartreux  marcha  vers  les  ruines,  du  pas  ré- 
solu d'un  homme  qui  sait  où  il  va.  Il  traversa  une 
pitite  cour  toute  jonchée  de  pierres  et  de  broussail- 


(C'csl  le  (Icniou  i|ul  vous  a  conduits  à  la  Cliarlreuse,  mes  ili\-liuit  ans  de 
résignation  sont  perdus  I  ) 


les;  il  entra  dans  un  vestibule  plein  de  décombres, 
où  paraissait  suspendu  l'escalier  qui  conduisait  aux 
appartements  supérieurs.  Les  premières  marches  en 
avaient  été  détruites;  il  suppléa  aux  marches  écrou- 
lées en  amassant  des  pierres  sous  les  débris  de  l'es- 
calier, avec  l'aide  de  Léonlio.  Siellina  eut  de  la  peine 
à  les  suivre  sur  ces  degrés  mouvants  et  improvisés. 
Enfin  elle  atteignit  la  rampe,  qui  tremblait  sous  les 
mains  convulsives  de  Léonlio.  Les  trois  acteurs  de 
celte  scène,  parvenus  au  premier  étage,  traversèrent 
une  galerie  dévastée,  dont  les  fresques  avaient  pres- 
que entièrement  disparu.  On  lisait  sur  les  murs  d'a- 
troces injures  contre  les  Espagnols;  elles  paraissaient 
écrites  avec  du  sang.  An  bout  de  la  galerie  était  une 
porte  murée;  l'étranger  s'arrêta  devant,  et  tira  des 
plis  de  son  manteau  un  énorme  instrument  de  fer. 

Une  brèîlie  assez  large  fut  faite  en  un  inst'uit. 
L'ol).scurité  régnait  dans  celte  salle,  dont  la  fenêtre 
avait  été  murée  connue  la  porte.  L'incoiuui  entra 
11'  premier  et  démoli!  le  mur  bàli  contre  les  volels. 

i<  Entrez,  dit-il  à  Léonlio;  il  f.iit  grand  jour  main- 
tenant, »  et  il  laissa  tomber  son  marteau  de  fer. 
2"  s(;itii;.  —  T.  II. 


«  Léontio,  Siellina,  reconnaissez-vous  cette  cham- 
bre'? » 

S'ellina  était  mourante  ;  elle  s'assit  sur  un  fauteuil, 
et  ne  répondit  pas. 

(c  Coumient  voulez-vous  que  je  la  reconnaisse  ?  ré- 
pondit vivement  Léontio;  je  ne  suis  jamais  venu  à 
Naples,  et  cette  salle  est  fermée  depuis  bien  long- 
temps. 

—  Eh  bien!  dit  froidement  l'inconnu,  c'est  votre 
chambre  nuptiale,  c'est  la  chambre  où  vous  êtes 
morts. 

—  Ah  !  quand  ce  rêve  finira-l-il?"  murmura  tout 
bas  Stellina. 

Léonlio  était  au  désespoir,  et  regardait  autour  de 
lui  avec  des  yeux  efirayants. 

0  II  s'est  commis  un  crime,  dit-il,  oui, un  crime; 
ce  marbre  l'allesto;  ce  marbre  a  bu  du  .sang  ou  la 
sueur  d'une  double  agonie  !  On  reconnaît  h  les  tra- 
ces de  deux  cailavros. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  Léonlio  :  c'est  ici  où  lu  as  été 
empoisonni',  loi  et  Ion  épouse  :  voilà  la  Irace  du  ca- 
davre de  Siellina,  voilà  la  trace  du  tien.  Ces  deux 
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flambeaux  ont  éclairé  ta  dernière  nuit;  ces  habits 
senties  tiens;  ces  robes  sont  celles  de  ta  femme; 
vous  pouvez  les  revêtir  :  ils  iront  à  votre  taille;  voilà 
ton  épée,  dont  la  poignée  d"argcnt  figure  la  lettre  L. 
Reconnais  ton  chiffre,  Léontio.  Voilà  le  lit  nuptial; 
tu  n'y  as  jamais  dormi,  jeune  époux  ? 

—  Songe  d'enfer,  s'écria  Léontio  au  comble  du 
délire  ;  sainte  Vierge,  à  mon  secours  !  Est-ce  qu'il 
ne  me  semble  pas  maintenant  que  je  reconnais  cette 
chambre!  Ce  souvenir  a  été  fugilif  comme  l'éclair, 
mais  j'ai  eu  le  temps  de  le  saisir,  Slellina  !.. 

—  Viens,  viens,  mon  frère;  sortons,  sortons,  ou 
je  meurs  ici,  oui,  j'y  meurs!.. 

—  Pour  la  seconde  fois,  »  dit  l'inconnu  avec  un 
grand  calme. 

Jamais  figure  d'homme  n'exprimera  le  mouvement 
intérieur  de  Léontio  à  cette  réponse  poignante  de 
sang-froid. 

L'inconnu  continua  : 

«Jeunes  gens,  ce  n'est  rien  encore;  vous  êtes  ici  en 
mon  pouvoir,  vous  n'en  sortirez  qu'aprèsavoir  tout  vu. 
Je  vous  épouvante,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que  tu  sois 
bien  lâche,  non  pas  toi,  faible  femme,  mais  toi  qui 
as  déjà  le  regard  de  l'homme,  et  qui  parais  en  avoir 
le  cœur  ;  regarde  si  j'ai  l'air  de  trembler,  moi,  Léon- 
tio !  Regarde  ma  figure,  elle  est  sereine,  mes  doigts 
n'ont  pas  de  convulsions,  mon  pouls  est  calme  !  Je 
suis  dans  un  lieu  où  tout  me  rappelle  une  épouvan- 
table nuit,  une  nuit  comme  les  étoiles  n'en  éclaire- 
ront plus;  eli  bien  !  je  suis  à  mon  aise.  Et  pourtant, 
lorsque  je  vous  vois  tous  deux  là,  devant  moi,  devant 
ces  portraits,  devant  ces  vêtements  de  noces,  je  suis 
moins  sûr  démon  existence  que  de  votre  mort.  Pour 
moi,  vous  êtes  deux  horribles  fanlômes  échappés  du 
tombeau,  aiin  de  troubler  ma  vie.  Tu  dis  que  tu  crois 
rêver,  Léontio!  et  moi  je  ne  puis  pas  même  me  ras- 
surer avec  cette  idée  du  songe,  car  je  n'ai  pas  ton 
imagination  folle,  moi.  Je  me  rends  fort  bien  compte 
de  mon  état  ;  je  sais  que  tout  est  réalité  dans  ce  que 
je  vois,  et  ce  que  je  vois,  je  ne  le  comprends  pas. 
Léontio,  il  y  a  dix-huit  ans  passés  que  je  me  suis 
enfermé  dans  la  chartreuse  Saint-Martin  ;  là,  je  ne 
me  suis  occupé  que  de  Dieu  et  de  toi.  Ce  que  le 
monde  a  fait  dans  ce  temps,  je  l'ignore  et  m'en 
soucie  fort  peu;  je  n'ai  pensé  qu'à  ce  que  j'ai  fait, 
et  surtout  à  ce  qui  m'a  été  fait.  J'ai  cherché  dans  le 
calme  d'une  chartreuse  une  distraction  à  mes  sou- 
venirs, un  remède  à  mes  maux,  un  pardon  à  mes... 
fautes.  Après  dix-huit  ans,  je  touchais  à  la  guérisnn. 
Je  t'ai  vu  hier,  toi  et  ta  femme!...  Que  maudit  soit 
le  jour  d'hier  !  C'est  le  démon  du  fort  Saint- liline 
qui  vous  a  conduits  par  la  main  à  la  charlieuse!  Mes 
dix- huit  ans  de  résignalion  .sont  perdus!  Il  faul  que 
je  me  mette  à  la  piste  d'une  énigme,  et  si  j'en  trouve 
le  mot,  il  faul  que  ma  main  soit  esclave  d'un  ancien 
serment  fait  sur  la  tombe  de  ma  femme  !  il  faut  qui; 


je  ramasse  celle  aiguille  d'or,  et  qu'avec  sa  pointe 
j'écrive,  pour  la  seconde  fois,  un  mot  sur  la  poitrine 
d'un  cadavre.  Tout  cela  n'est  pas  bien  clair  pour  toi, 
Léontio;  mais  ces  murs  me  comprennent,  ces  mar- 
bres tremblent  en  m'écoutant,  les  rideaux  de  cette 
alcôve  frissonnent.  Oh!  Dieu  m'en  est  témoin,  si  je 
forme  un  vœu  à  cette  heure,  c'est  que  ta  chair  ne 
soit  point  de  la  chair,  c'est  que  la  chair  de  ta  femme 
ne  soit  pas  une  chair  de  femme  ;  soyez  spectres  tous 
deux  pour  nie  rendre  innocent.  Rassure-moi,  Léon- 
tio ;  n'est-ce  pas  que  tu  viens  de  sortir  de  la  tombe? 
Te  souviens-tu  d'avoir  vécu  au  soleil?  Non, non,  ton 
corps  n'est  que  l'a  pparence  d'un  corps,  n'est-ce  pas  ? 
Laisse- moi  toucher  les  cheveux  de  ta  femme... 

—  Misérable  !  je  t'étrangle,  si  ton  regard  seulement 
souille  ma  sœur. 

—  Oh  !  ne  t'alarme  pas,  Léontio  ;  ma  main  ne  peut 
rien  sur  une  femme  :  elle  est  froide  comme  celle 
d'une  statue!  Si  le  cœur  d'une  femme  pouvait  pal- 
piter sous  ma  main,  nous  ne  serions  pas  ici  occupés 
à  nous  servir  d' épouvantait  mutuel. 

—  Oh  !  s'écria  Léontio,  voyons,  qu'as-tu  à  me  dire 
encore?  Ma  sœur  a  besoin  de  repos  :  délivre-nous 
de  toi  et  de  ton  ati  irait  de  mort  ;  je  suis  las  de  t'é- 
couler:  voici  bientôt  la  nuit... 

—  Ali  !  tu  es  las  de  m'écouter!  dit  l'inconnu  avec 
un  aigre  sourire  ;  ce  n'est  pas  du  sang  de  fantôme 
qui  coule  dans  tes  veines!  lu  n'as  pas  la  froideur  du 
tombeau,  bouillant  jeune  homme;  tant  pis!  Eh  bien! 
si  lu  n'écoutes  pas,  regarde  !  » 

Et  il  arracha  lestement  les  voiles  noirs  qui  cou- 
vraient les  doux  portraits;  on  aurait  ditqu'ils  avaient 
été  peints  la  veille  :  ils  étaient  frappants  de  ressem- 
blance, de  formes,  de  taille,  avec  Léontio  et  Stel  - 
lina. 

«Pour  compléter  la  ressemblance,  ajouta  l'in- 
connu, ramassez  vos  habits  de  noce  et  revêtez- 
les.  » 

Slellina  se  leva,  fit  le  signe  de  la  croix  et  re- 
tomba sans  connaissance  sur  le  fauteuil;  le  cri  d'ef- 
froi s'arrêta  entre  les  lèvres  béantes  de  Léontio.  Les 
doigts  de  sa  main  gauche  se  crispaient  dans  les  lar- 
ges toulîes  de  ses  cheveux.  11  s'évanouit. 

VI. 

I.E    TOMKKAl'. 

Stelliiia  était  revenue  de  son  évanouissement;  as- 
sise sur  le  marbre,  elle  avait  posé  sur  ses  genoux  la 
tête  de  Léontio,  et  la  couvrait  de  larmes.  Léoiili» 
semblait  dormir  ;  sa  respiration  s'entrecoupait  de 
soupirs  et  de  cris  sourds  ;  c'était  une  léthargie,  sans 
doute,  pleine  de  rêves  pénibles.  Stellina  n'osait  in- 
terrompre ce  mauvais  sommeil  qui,  du  moins, 
était  une  sorte  de  Irève,  une  apparence  de  rcpo.s. 

La  lune  était  réiléchie  dans  une  glace  de  la  cham- 
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bre,  et  semblait  regarder  le  groupe  fraternel  tout  il- 
luminé de  ses  mélancoliques  rayons.  Cette  triste 
veillée  s'éclairait  ainsi  au  flambeau  du  soleil  des  rui- 
nes. La  jeune  fille,  protectrice  du  sommeil  deLéon- 
lio,  avait  trouvé,  dans  cette  fonction  si  douce,  un 
courage  bien  au-dessus  de  sa  faiblesse  ordinaire. 
En  reprenant  ses  sens,  elle  n'avait  plus  revu  le  cliar- 
treux  ;  et  quoiqu'elle  craignît  à  chaque  instant  de 
le  voir  entrer,  elle  se  trouvait  presque  heureuse  d'ê- 
tre délivrée  de  la  présence  de  cet  homme  mys- 
térieux. Léontio  fit  un  léger  mouvement  de  tête,  et 
ouvrit  les  yeux  ;  la  figure  penchée  de  Stellina  qui  le 
regardait  lui  rendit  un  peu  de  force  au  cœur. 

«Où  sommes-nous?  s'écria-t-il  d'un  air  égaré; 
dis,  Stellina,  où  sommes-nous? 

—  Tues  auprès  de  moi,  mon  frère,  »  répondit 
la  jeune  fille,  avec  une  voix  plus  liarmonieuse  que  le 
son  de  la  lyre  qui  endort  les  douleurs. 

La  voix  de  la  femme  a  été  notée  pour  embau- 
mer la  souffrance  ;  la  voix  de  la  femme  est  un  écho 
du  ciel. 

Li^oMiin  Iwis.T  li\-;  mains  di'  S^lpllina,  en  v('rs:int 
d'abondantes  larmes  ;  tout  à  coup,  il  jeta  de  rapides 
regards  autour  de  lui,  et  dit  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante : 

«  Où  est-il,  le  spectre  de  la  chartreuse?  sommes- 
nous  seuls? 

—  Oui,  oui  mon  frère  ;  il  y  a  déjà  trois  iieures 
que  je  garde  ton  sommeil,  et  personne  n'est  plus 
entré  ici.  J'ai  entendu  deux  voix  là-bas,  sur  la  ter- 
rassa ;  une  de  ces  voix  m'est  connue,  c'est  celle  du 
chartreux;  l'autre,  je  ne  l'ai  jamais  entendue;  elle 
«st  forte,  brusque  et  hautaine.  Si  j'avais  pu  t'aban- 
donner  un  seul  instant,  je  me  serais  rapprochée  de 
la  croisée  ouverte,  pour  écouler  leur  conversation; 
de  cttle  place,  je  n'ai  pu  enlendre  que  des  mois 
sans  suite;  nos  noms  étaient  souvent  |ironoiicés  par 
ces  deux  hommes.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'ils  sont 
partis,  du  moins  je  le  présume,  car  je  n'ai  plus  eti- 
lendu  ipie  le  souflle  de  ton  sommeil. 

Léontio  marcha  vers  la  croi.sée,  et  regarda  la  cam- 
pagne, l'as  un  êlre  vivant  n'animait  ce  désert  :  la 
brise  était  suave  à  respirer;  l'aube  blanchissait  déjà 
la  cime  des  grands  pins  ;  on  entrevoyait  quelques 
barqucsqui  cinglaient  d'Ischia  vers  Misène  ;  l'alouette 
lanvait  ii  l'air  des  notes  claires,  veloutées,  joyeuses; 
c'était  Id  seule  voix  qu'on  entendit  sur  le  sommet 
silencieux  dtJttaiano.  Siellina ,  qui  s'abandonnait 
avec  sa  légèreté  de  jeune  fille  aux  douces  impres- 
sions du  moment,  aussi  oublieuse  du  passé  qu'im- 
prévoyante du  plus  jirocbe  avenir,  Siellina  disait  à 
Léontio  : 

«  Mon  frère,  ce  charme  de  raid)e  me  fait  un  plai- 
sir doux  connue  une  de  tes  caresses;  je  n'ai  jamais 
vu  la  natnri:  si  bulle.  Dans  In  maison  où  nous  avons 
passé  noire  uul'ance,  j'ai  vu  la  mer  bien  de»  foi.s  ; 


mais  cette  mer  était  triste  et  la  montagne  mélanco- 
lique. A  Rome,  je  n'ai  jamais  joui  de  la  frarcheur  de 
l'aube,  que  dans  notre  rue  de  Saint-Théodore  :  de 
noire  croisée  on  voyait  des  ruines  noires,  de  vieux 
murs  de  briques,  et  de  pauvres  gens  qui  allaient  au 
travail  avant  le  soleil,  pour  se  faire  la  journée  plus 
longue.  Ici,  regarde  comme  tout  est  beau;  respire 
comme  tout  est  parfumé.  Oh  !  viens,  oublions  tout, 
descendons  là,  dans  ce  bois  :  allons  voir  lever  le  so- 
leil, au  bord  de  cette  montagne  qui  s'avance  vers 
la  mer.  Viens,  mon  frère,  cela  te  fera  du  bien.  » 

Léontio,  la  tête  bouleversée  ,  se  laissa  entraîner 
par  Stellina.  Ils  descendirent  l'escalier  en  ruine,  et 
arrivèrent  sur  l'esplanade. 

Ils  marchaient  au  hasaid,  silencieux  el  craintifs; 
au  moidre  bruit,  Léontio  saisissait  son  poignard,  et 
la  fiamme  lui  montait  au  visage.  Il  y  avait  assez  de 
clarté  déjà  pour  distinguer  tous  les  objets  voisins. 

Un  massif  de  cyprès  frappa  Léontio.  «Voici  un  tom- 
beau, dit-il;  les  tombeaux  nous  poursuivent!  C'est 
un  sarcophage  abandonné  depuis  longtemps ,  car  il 
est  tout  couvert  de  lierre  et  de  hautes  herbes  ;  c'est 
un  bel  effet  de  paysage  !  » 

Il  s'avança,  et  coupa  avec  son  poignard  les  arêtes 
du  lierre  collé  contre  la  porte  du  tombeau.  Voici  des 
lettres,  c'est  une  épitaphc  sans  doute,  j'aime  les 
épitaphes  :  je  veux  lire  celle-ci;  voyons  si... 

Il  ne  put  achever  ;  ses  cheveux  se  hérissèrent  d'hor- 
reur; d'un  signe  il  appela  Siellina  restée  un  peu  en 
arrière;  elle  suivit  l'indication  du  doigt  de  Léontio. 

Le  jeune  homme  prononça  lentement  et  d'une 
voix  sourde  les  mots  de  l'épitaphe  : 

LftONTlO   ET  STELLINA  , 
MORTS  i.E  II   MAI  ItilG,  joi:n  i)i;  i.iait  mviuage! 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  quelques 
instants  dans  un  silence  de  stupéfaction. 

Le  désespoir  donna  à  Léontio  un  accès  do  force, 
de  courage  et  de  fureur;  il  ouvrit  la  porte  du  tom- 
beau, et  vit  deux  places  de  cadavre... 

«Vide!  s'écria-t-il...  Mais,  regarde,  regarde, 
Stellina,  cosdeux  médaillons  île  marbre  ;  reconnais- 
tu  ces  proliU?  y  a-t-il  deux  |irolils  connue  le  lien 
au  monde?  Mou  Dieu,  mon  Dieu,  descciuls,  parle- 
moi  sur  la  montagne,  cuuune  à  Moïse,  ou  je  meurs 
fou  !  » 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  sur  le  gazon  el 
priait,  un  chapelet  à  la  main. 

Tout  à  coup  il  se  fit  une  révolution  sur  la  figure 
de  Léontio.  Ses  traits  rayouuèrent ,  conune  de 
bonheur,  ses  yeux  s'éclaireront  de  joie. 

«  Eh  bien,  oui!  s'écria- t-il ,  j'aciepte  l'épilaphe! 
Merci,  loiiibeau  !  merci,  révélation  de  la  tourbe! 
Oui,  oui,  Siellina,  ce  jour  n'csl  pas  un  jom-  de  mort  ; 
cette  uube  est  le  rayon  nialinul  de  ma  vie  !  Ces  cy- 


56i 


REVUE  PITTORESQUE. 


pressent  des  myrtes!  ces  lettres  funestes  étincellent  i  plus  ma  sœur;  Léontio  n'est  plus  ton  frère;  je  suis 
d'or!  Stellina  ,  Stellina,  lève-toi,  lève-toi!  tu  n'es  |  ton  amant!  ton  époux!  Oh!  je  le  savais  bien,  Stel- 


lina  ;  Dieu  ne  m'aurait  pas  mis  au  cœur  une  passion 
criminelle!  Oui,  oui,  je  suis  fantôme,  je  suis  res- 
suscité, je  suis  une  exception  dans  la  nature  ;  tant 
mieux  !  Que  m'importe  de  vivre  d'une  vie  de  mort, 
si  je  puis  aimer  Stellina  comme  une  amante  ;  je  suis 
prêt  à  tuer  celui  (pii  viendrait  m'expliquer  ce  mys- 
tère en  me  rendant  une  vie  et  une  sirur  !  Je  veux 
être  mort  et  ton  époux  ,  plulùt  (|ue  ton  frère  et  vi- 
vant. » 

Et  il  entrainaitStellinavers  la  grande  allée  de  pins  ; 
la  jeune  tille  pleinait  de  joie  ;  jamais  elle  n'avait  vu 
Léoulio  dans  celte  auréole  de  bonheur  :  elle,  tou- 
jours si  soumise  à  son  frère,  écoutant  sa  vnix  comme 
la  voix  de  Dieu,  elle  s'abandonnait  à  des  caresses  de 
flamme,  sans  crainte  ni  remords.  Bien  loin  de  dis- 
suader Léontio  d'une  erreur  (|ui  consolait  l'iconso- 


lable  jeune  homme,  elle  n'ouvrit  la  bouche  que  pour 
mettre  le  comble  h  sa  joie.  Oui,  oui,  mon  frère..., 
mon  ami,  mon  Léontio,  oui  c'est  Dieu  qui  t'inspire; 
c'est  Dieu  qui  nous  a  conduits  ici  par  la  main.  Eh! 
je  le  sentais  bien,  aussi,  que  je  ne  l'aimais  pas  de 
l'amour  incestueux  d'une  smur  ;  oh  '  je  t'aimais  bien 
mieux  !  Combien  de  fois  une  parole  d'amour  .s'est 
arrêtée  sur  mes  lèvres  !  Et  ce  matin,  (juand  tu  dor- 
mais sur  mes  genoux,  tu  ne  sais  pas  combien  de  ca- 
resses tu  as  reçues  sur  le  front  ;  c'est  ce  qui  t'a 
rendu  la  vie,  Léontio  ,  mon  frère,  mon  ami... 

—  Ton  époux  !  Ion  époux  1  Notre  contrat  de  ma- 
riage est  écrit  sur  le  bronze  !  Dieu  lui-même  a  semé 
du  lierre  sur  ce  registre  nuptial,  alin  qu'aucun  doigt 
profane  ne  pût  l'effacer.  Tiens,  crois-tu  <iue  ces  bai- 
sers dont  je  te  brûle  soient  des  baisers  de  cadavre  1 
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Adieu  ,  Naplef  !  adieu  ,  le  monde  !  adieu  ,  tout  ! 
Viens,  Stellina.  » 

Et  ils  étaient  entrés  dans  ce  pavillon  du  bout  de 
l'allée,  le  même  où  l'autre  Léontio  et  l'autre  Stellina 
furent  surpris  par  le  moineempoisonneur...  On  n'en- 
tendit plus  que  le  murmure  de  la  fontaine  voisine, 
le  chant  de  la  brise  dans  les  aliziers,  et  le  son  des 
molles  vagues  expirantes  sur  le  rivage. 

Le  soleil  était  bien  haut  sur  l'horizon  quand  les 
deux  époux  de  la  mort  quittèrent  le  pavillon  nuptial; 
Léontio,  serein  comme  un  ange  du  ciel;  Stellina, 
langoureusement  suspendue  au  bras  de  son  ami.  Ils 
étaient  tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  ne  s'aperce- 
vaient pas  qu'un  étranger  faisait  mine  de  leur  bar- 
rer le  passage  de  l'allée. 

«  Mon  ami ,  rentrons  dans  le  bois,  dit  Stellina  ; 
voici  encore  quel([UG  mauvaise  nouvelle  qui  nous 
arrive. 

—  Oh  !  maintenant,  mon  amie,  je  défie  bien  l'en- 
fer de  m'épouvanter  ;  tu  es  ma  femme,  cela  me  suf- 
lit;  tout  le  reste  m'est  indifférent.  » 

Il  considéra  avec  attention  l'inconnu  de  l'allée,  et 
s'arrêta  brusquement. 

«  Non  ,  dit-il,  non  ,  mes  yeux  ne  me  trompent 
point  :  c'est  Salvalor  Rosa  ! 

—  Oui,  vous  m'avez  reconnu,  répondit  le  grand 
artiste  en  se  rapprochant;  et  c'est  vous  que  je  cher- 
che. A  notre  première  entrevue  ,  vous  étiez  sans 
nom,  et  vous  me  traitiez  d'excellence;  aujourd'hui, 
c'est  le  plébéien  Salvator  Rosa  qui  salue  le  duc  d'Ot- 
taiano.  » 

Léonlio  gardait  le  silence  ,  ne  comprenant  rien  à 
ce  début.  Salvalor  continua  : 

«  J'aime  les  aventures,  moi  ;  j'aime  les  hommes  de 
passion  orageuse  ;  je  me  fais  souvent  conter  des  his- 
toires par  ceux  qui  ont  beaucoup  vu,  beaucoup 
joui,  beaucoup  souffert.  Ma  vie  est  la  plus  fabuleuse 
des  vies;  j'aime  les  gens  qui  me  ressemblent.  Je  vous 
ai  suivi  pas  à  pas  depuis  le  jour  de  noire  rencontre 
au  Janicule.  Le  lendemain  je  me  rendis  il  votre  mai- 
son de  la  rue  Saint-Théodore  ;  on  me  dit  que  vous 
étiez  parti  pour  Naplcs  ;  j'avais  quelques  affaires  de 
famille  à  régler  ù  Naples,  je  pris  donc  le  même  che- 
min que  vous.  Un  vif  intérêt,  une  curiosité  singu- 
lière, m'attachaient  à  votre  existence.  A  force  d'in- 
terroger mes  souvenirs,  je  me  rappelai  que  je  fus  un 
jour  appelé  là,  dans  ce  chiUeau,  pour  peindre  deux 
époux  qui  portaient  le  même  nom  que  vous  et  ma- 
dame. J'appris  ensuite  que  cette  roce  avait  lini  par 
un  empoisonnement.  Je  ne  crois  pas  moi,  aux  choses 
surnalurclles,  bien  ipie  mon  imagination  soit  folle  à 
volonté;  je  ne  pus  admelire  que  c'était  votre  ligure 
qui  avait  passé  .'^ous  mon  pinceau;  il  fallait  donc 
qu'un  autre  enfant  fût  né  de  la  même  mère.  Mais  fi  (|ui 
m'adresser  pour  me  conduire  dans  lui  labyrinthe  de 
conjectures'.'  Tous  les  maîtres  de  ce  château  étaient 


morts  de  mort  violente  ou  naturelle  ;  il  ne  restait  c'a 
deux  familles  qu'un  concierge  fou.  Il  me  vint  à  l'i- 
dée que  si  deux  enfants  nouveaux  élaient  nés  après 
la  mort  des  premiers  ,  à  coup  sûr  un  prêtre  Us 
avait  baptisés  sous  le  même  nom  que  leurs  frère  et 
sœur  :  c'est  l'ordinaire  consolation  des  parents  mal- 
heureux. Après  trois  jours  de  recherches  dans  les 
églises  de  Naples,  j'ai  enfin  découvert  un  vieux  fran- 
ciscain qui  s'est  souvenu  d'avoir  donné  le  baptême 
à  deux  enfants ,  dans  une  maison  éloignée  de  la 
ville,  et  d'y  avoir  été  conduit  avec  un  mystère  qui 
semblait  être  une  précaution  contre  un  ennemi 
acharné.  Le  franciscain  m'a  ajouté  qu'il  se  rappelait 
fort  bien  toutes  les  circonstances  de  cet  événement, 
car  il  avait  été  rémunéré  de  son  œuvre  avec  une 
grande  libéralité.  —  Bien  plus  ,  a-t-il  dit,  je  me 
souviens  que  la  petite  fille  Stellina  avait  au  bas  de  sa 
poitrine  une  légère  empreinte  écarlate  qui  figurait 
une  aiguille  d'or,  comme  celles  que  les  femmes  por- 
tent aux  cheveux...  » 

Léontio  poussa  un  cri  de  joie,  se  précipita  au  cou 
de  Salvalor  Rosa  et  le  tint  longtemps  étroitement  em- 
brassé. «  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  c'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 
Homme  du  ciel,  tu  me  rends  la  vie  !  « 

Stellina  pleurait  d'attendrissement.  Salvator  con- 
tinua : 

«  Mes  pas  élaient  attachés  aux  vôtres,  comme  je 
vous  l'ai  dit  :  hier  soir,  à  l'entrée  de  la  nuit,  je  suis 
arrivé  là,  sur  cette  esplanade,  avec  deux  domesti- 
ques; je  vous  appelai  à  haute  voix  par  votre  nom,  et 
personne  ne  répondait  ;  enfin  un  homuie  est  sorti  de 
ces  ruines,  j'ai  couru  à  lui,  et  lui  a  tremblé  en  me 
reconnaissant  :  c'était  Marco  Théona  !  J'avais  long- 
temps vécu  avec  lui  dans  les  Abruzzes,  moi,  peintre 
de  paysages,  et  lui,  bandit.  Un  grand  malheur,  le 
désespoir,  la  vengeance,  avaient  jeté  Théona  dans 
les  Abruzzes  ;  il  était  toujours  sur  la  route  de  Naples 
à  Rome,  comme  un  chasseur  à  la  piste  qui  attend  le 
gibier  qu'on  lui  a  désigné.  J'ai  usé  de  mou  ascen- 
dant sur  Théona  pour  lui  arracb'^r  des  secrets,  car 
je  savais  que  son  histoire  se  liait  à  celle  de  vos  fa- 
milles; je  l'ai  menacé  de  le  livrer  aux  sbires,  il  a 
parlé.  «  Allons  à  Naples,  m'a-t-il  dit;  ce  n'est  qu'à 
Naples  que  je  puis  vous  indiquer  la  retraite  de  Léon- 
tio et  de  Stellina.»  Nous  sommes  descendus  de  la 
montagne.  A  l'ortici ,  nous  avons  pris  une  barque  ; 
sur  le  point  d'aborder,  Théona  m'a  dit  :  «Vos  deux 
protégés  sont  peut-être  morts;  vous  les  trouverez 
dans  les  ruines  d'Ottaiano  ;  il  y  a  tout  auprès  un 
tombeau  vide,  avec  leurs  noms  gravés  ;  vous  n'au- 
rez pas  beaucoup  de  \>eiue  à  les  ensevelir.  Quant  ;\ 
moi,  mon  malheureux  destin  est  accompli  !...  »  Et  il 
s'est  jeté  à  la  mer.  Au  lieu  de  deux  cadavres  à  ense- 
velir, j'ai  trouvé  deux  époux  à  embrasser.  Venez 
prendre  vos  vêtements  de  noces. 

—  Ah  1  dit  Léontio  en  baisant  les  mains  du  grand 
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artiste,  je  n'aurais  pas  cru  que  le  bonheur  fi'il  si  lé- 
ger !  Quel  jour  que  celui-ci  I  Oii  puis-je  voir  linir 
un  aussi  beau  jour? 

—  Oîi  il  a  commencé  !  dit  Salvator.  Demain  vous 
viendrez  à  ma  maison  du  Pausilippe;  là,  je  vous  ex- 
pliquerai tout;  aujourd'hui  nous  restons  à  voire 
château,  duc  d'Ottaiano  ;  mes  domestiques  ont  songé 
à  tous  DOS  besoins.  Dans  une  heure,  vous  serez  ma- 
riés à  l'église  de  Résina,  et  ce  soir...  » 

Le  soir,  dans  la  chambre  nuptiale,  tout  illuminée, 
le  duc  et  la  duchesse  d'Ottaiano,  revêtus  des  habits 
de  leurs  frère  et  sœur ,  recevaient  les  félicitations 


de  Salvator  Rosa  et  de  sa  famille  ;  puis  les  flambeaux 
s'éteignirent,  une  seule  lampe  d'argent  à  quatre 
rayons  éclaira  mollement  la  chambre.  Des  paroles 
d'amour  s'échangèrent  encore  auprès  de  ce  lit,  cou- 
vert de  la  riche  étoffe  au.\.  franges  d'or;  mais  cette 
fois  les  époux  y  dormirent. 

Le  lendemain  ,  Léontio  dit  à  sa  femme  :  «  Mou 
frère  et  ta  sœur  sont  morts  indignement  ici  ;  Dieu 
ne  pouvait  pas  les  ressusciter  :  mais  Dieu  est  juste,  il 
a  fait  tout  ce  qu'il  était  en  sa  puissance  de  faire,  il 
les  a  ressuscites  en  nous." 

MÉRY. 


MON  FANTASTIQUE. 
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Miracles,  prophéties,  rêves  providentiels,  visions, 
fantômes,  pronostics,  pressentimenls,  coïncidences 
surnaturelle?,  etc.,  que  faut-il  penser  de  tout  cela? 
Les  esprits  forts  s'en  tirent  avec  deux  mots  :  men- 
songe ou  hasard.  C'est  on  ne  peut  plus  commode. 
Les  âmes  superstitieuses  s'en  tirent...  ou  plutôt  ne 
s'en  tirent  pas  ;  ces  pauvres  âmes  s'y  jettent  à  corps 
perdu,  elles  n'ont  foi  qu'à  Yinconcccable  et  se  font 
un  petit  ordinaire  de  phénomènes.  C'est  un  amuse- 
.  ment  qui  a  son  charme  et  surtout  son  innocence.  .le 
préfère  de  beaucoup  ces  âmes-ci  à  ces  esprits-1?. 
D'abord  je  rencontre  moins  des  unes  que  des  autres  ; 
c'est  tout  bénéfice.  lîn  effet,  il  faut  avoir  de  l'ima- 
gination pour  qu'on  puisse  l'avoir  malade,  et  n'a 
pas  qui  veut  la  tète  perdue  dans  les  nuages  ;  tandis 
qu'il  suffit  d'être  électeurs  et  abonnés  à  deu.x  ou  trois 
journaux  industriels  pour  en  savoir  aussi  long  et  en 
croire  aussi  peu  que  Voltaire  et  Diderot;  et  puis, 
j'aime  mieux  la  folie  que  la  sottise,  la  superstition 
que  l'incrédulité,  le  chaos  que  le  néant.  Mais,  ce  que 
je  préfère  à  tout  c'est  la  vérité,  la  lumière  et  la  rai- 
son ;  jo  les  cherche  avec  une  foi  vive  et  un  cœur  can- 
dide. Dieu  me  préserve  de  bâtir  des  systèmes  pour 
y  emprisonner  son  œuvre  !  Nier  par  orgueil,  ou  ad- 
mettre par  ignorance,  j'en  donne  le  choix,  non  pas 
pour  une  épingle  (elle  a  peut-être  attaché  quelque 
ceinture!...)  mais  pour  un  diitiounaire  auquel  n'est 
pas  attaché  le  nom  de  Charles  Nodier,  .le  ne  crois 
point  un  fait  parce  qu'il  est  vraisemblable;  je  ne  le 
regrette  point  parce  qu'il  est  incompréhensible.  Je 
ne  dis  paini,  Telle  chose  doit  cire  ou  ne  doit  pas  être; 
j'examine;  et  j'ai  pris  le  parti  de  n'avoir  de  parti 
pris  sur  rien. 

En  fait  de  choses  merveilleuses,  sans  doute,  on 
ne  saurait  trop  tenir  sa  croyance  sur  la  défensive  ; 
car,  rien  n'est  plus  aisé  à  feindre,  ni  plus  difficile  à 
constater;  mais  n'oublions  pas  que  Dieu  est  grand. 
Quand  on  me  raconte  de  ces  choses,  je  me  dis  :  Il  y 
a  mille  à  parier  contre  un  que  cela  est  f.iux  ;  mais  il 
y  a  un  à  parier  contre  mille  que  cela  est  vra*.  V'  y  ins. 
—  Kt  d'abord,  les  prodiges  sont- ils  donc  uiio  ab- 


surde anomalie  dans  l'ordre  naturel  !  une  impossibi- 
lité démontrée?  Les  livres  saints,  au  besoin,  nous 
démontreraient  tout  le  contraire.  Mais  si  nous  n'a- 
vons qu'à  nous  prosterner  et  à  croire,  ne  perdons 
pis  de  vue  que  les  incrédules  sont  debout,  et  que  le 
raisonnement  seul,  et  non  l'autorité,  peut  leur  cour- 
ber la  tète.  —  Quoi!  le  monde  visible  est  encombré 
d'impénétrables  mystères,  de  phénomènes  inexpli- 
cables, et  on  ne  voudrait  pas  que  le  monde  intellec- 
tuel, que  la  vie  de  l'âme,  ([ui  tiennent  déjà  du  mi- 
racle ,  eussent  aussi  leurs  phénomènes  et  leurs 
mystères?  Pourquoi  telle  bonne  pensée,  telle  fer- 
vente prière,  tel  mauvais  désir,  n'auraient-ils  pas  la 
puissance  de  produire  ou  d'appeler  certains  événe- 
ments, des  bénédictions  ou  des  catastrophes,  comme 
le  gland  produit  le  chêne,  comme  les  fleurs  aliirent 
la  rosée,  comme  l'aiguille  aimantée  appelle  le  ton- 
nerre? Pourquoi  n'existcrait-il  point  des  causes  mo- 
rales comme  il  existe  des  causes  physiques  dont  on 
ne  se  rend  pas  compte?  Et  pourquoi  des  germes  de 
toute  nature  ne  seraient-ils  pas  déposés  et  fécondés 
dans  la  terre  du  cœur  pour  éclore  plus  tard  et  se 
développer  sous  la  forme  des  faits  !  Nous  aimons 
mieux  tout  attribuer  à  la  volonté  aveugle  du  hasard, 
pirce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  le  secret  de 
c;tle  fécondation  impalpable,  et  que  les  instru- 
ments et  les  moyens  nous  manqu-'nt  pour  recon- 
naître et  constater  la  corrélation  de  l'idée-germo 
avec  le  f lil-résultat  ;  ou  pour  établir  les  rapports 
intimes  qui  joignent  tel  acte  accompli  à  tel  acte  (jui 
s'accomplira,  peut-être  loin  de  là  et  longtemps 
après. 

Combien  de  péripéties  terribles,  de  dénoùiuents 
i  nprévus  dans  le  drame  toujours  renaissant  de  la  vie 
des  nations,  des  familles  ou  de  chaque  individu  !... 
Combien  de  fois  se  dit-on  :  Qui  aurait  cru  cela? 
qu'l  fléau  sans  nom!  quelle  iiijiislire  du  sort!...  Ce 
n'est  pourtr.n'.  que  la  conséquence  rigoureuse,  la  dé- 
duction nécessaire  de  quoique  principe  délermiuan!; 
la  moisson  fatale  de  qiii'lqiies  mauvais  grains  qu'on  a 
semés,  puis  oubliés.  Les  maladies  du  corps  ont  aiis>.i. 
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dans  nos  imprudences  ou  nos  excès,  leurs  motifs 
ceriains  qui,  souvenl,  échappent  à  notre  souvenir  ou 
à  notre  perspicacité.  Il  y  a  des  comètes  qui  embar- 
rassent fort  les  astronomes,  et  dont  les  retours  ne 
sont  pas  calculés,  tant  est  longue  et  indéfinie  la  pa- 
rabole qu'elles  décrivent.  Est-ce  à  dire  qu'elles  ne 
soient  pas  soumises,  comme  tous  les  astres,  à  une 
loi  régulière?  Non,  certes;  mais  l'homme  n'a  pu  en- 
core soumettre  cette  loi  à  son  compas.  Il  en  est  ainsi 
de  la  loi  qui  régit  les  événements  humains. 

Mais  quand  Dieu,  en  de  rares  circonstances  et  pour 
quelques-uns  de  ses  enfants,  a  daigné  soulever  un 
coin  (lu  voile  éternel,  et  répandre  sur  leur  frotTt  un 
rayon  fugitif  du  flambeau  de  la  prescience,  gardons- 
nous  de  crier  à  l'absurde,  et  de  blasphémer  ainsi  la 
lumière  et  la  vérité  même  ! 

Voici  une  réilexion  que  j'ai  fiite  souvent  :  il  a  été 
donné  aux  oiseaux  et  à  certains  animaux  de  prévoir 
et  d'annoncer  l'orage,  les  inondations,  les  tremble- 
ments de  terre.  Tous  les  jours,  des  baromètres  nous 
disent  le  temps  qu'il  fera  demain.  Et  l'homme  ne 
pourrait  point,  par  un  songe,  une  vision,  par  un  si- 
gne quelconque  de  la  Providence,  être  averti  quel- 
quefois de  quelque  événement  futur  qui  intéresse  son 
âme,  sa  vie,  peut-être  son  éternité?  L'esprit  n'a-t-ii 
donc  pas  aussi  son  atmosphère,  dont  il  peut  pres- 
sentir les  tempêtes  et  les  variations? 

Tous  les  peuples  ont  eu  leurs  devins,  leurs  pylho- 
nisses;  le  peuple  juif  a  eu  ses  prophètes.  Nos  demi- 
savants,  enveloppant  dans  la  même  ironie  le  saint 
et  le  profane,  le  vrai  et  le  fdux,  se  contentent  de 
rire  et  de  nier.  Et  la  preuve,  ajouteront-ils  peut-être, 
la  preuve  que  tout  cela  n'était  qu'un  charlatanisme 
impo.sé  à  des  temps  d'ignorance  et  de  superstition, 
c'est  que  les  prophètes  ne  se  hasardent  plus  à  la 
grande  lumière  des  temps  modirnes. 

Sans  répondre  aux  rieurs  incrédules  de  la  jeune 
France  par  l'affirmation  et  la  prusternalion,  comme 
auraient  fait  les  croyants  de  la  vieille  France,  je  leur 
ferai  humblement  observer  qu'un  prétendu  men- 
songe de  tous  les  peuples  ressemble  fort  à  une  vé- 
rité. Les  dogmes  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'im- 
mortalité de  lame  ne  sont  guère  fondés  sur  des  bases 
plus  solides,  en  fait  de  bases  humaines,  .te  dirai 
plus,  c'est  qu'en  me  servant  du  simple  bon  sens 
qui  me  reste,  les  prophètes  me  paraissent  aussi  évi- 
dents, aussi  nécessaires  dans  les  premiers  âges  du 
monde,  que  les  académiciens  peuvent  l'être  de  nos 
Jours. 

Quand  le  g'^nre  humain,  tout  jeune  encore,  n'avait 
point  de  passé,  ou  n'avait  qu'un  passé  stérile,  une 
histoire  ville,  que  pouvaient  savoir  les  savants,  si  ce 
n'est  l'avenir,  pour  se  distinguer  des  ignorants?  Ils 
devaient  donc  braquer  la  lunette  de  leur  intelligence 
en  avant,  au  lieu  de  la  luiirner  en  arrière  comme 
leurs  successeurs.   La  i'rovideme  les  avait  doués 


très-justement  de  cette  faculté,  la  seule  qui  pùl  les 
séparer  du  grand  troupeau  des  hommes.  De  là  les 
prophètes.  La  divination,  chez  eux,  n'était  autre  chose 
que  la  mémoire  en  sens  inverse.  Ces  érudits  des 
premiers  jours  voyaient  ce  qui  n'est  pas  encore,  aussi 
clairement  que  ceux  d'à  présent  voient  ce  qui  n'est 
plus;  et,  selon  la  vigoureuse  et  poétique  expression 
d'Antoni  Deschamps , 

Roulaient  dans  leur  esprit  les  futures  années, 
Se  souvenant  de  l'avenir. 


Néanmoins,  (juelle  que  soit  la  misère  du  merveil- 
leux dans  ce  siècle  trop  positif,  il  y  aurait  encore 
du  charme  et  de  l'utilité  à  en  retirer  si  tous  ceux 
qui  en  rélléchissent  de  faibles  éclairs  rapportaient 
à  un  foyer  commun  tous  les  rayons  divergenis  ;  si 
chacun,  après  avoir  consciencieusement  interrogé 
ses  souvenirs,  rédigeait  avec  bonne  foi,  et  déposait 
dans  quelques  archives  le  procès-verbal  circonstan- 
cié de  ce  qu'il  a  éprouvé,  de  ce  qui  lui  est  advenu 
de  surnaturel  et  de  miraculeux.  Peut-être  quel- 
qu'un se  trouverait-il  un  jour,  qui,  en  rapprochant 
les  symplômes  et  les  événements,  parviendrait  à  re- 
composer en  partie  cette  science  perdue.  En  tout 
cas,  il  composerait  un  livre  qui  en  vaudrait  bien 
d'autres. 

Quant  à  moi,  je  suis  apparemment  ce  qu'on  ap- 
pelle un  sujet,  car  j'ai  eu  de  tout  cela  dans  ma  vie,  si 
obscure  d'ailleurs  ;  et  je  viens  le  premier  déposer 
ici  mon  tribut,  persuadé  que  cette  vue  intérieure  du 
personnage  le  moins  intéressant  a  toujours  une  sorte 
d'inlérêl. 

Donc,  voici  mon  fantastique,  c'est-à-dire  un  choix 
de  mon  faritaMiqne  ;  j'ai  dû  en  élaguer  les  choses 
trop  semblables  entre  elles  qui  feraient  double  em- 
ploi et  triple  ennui  ;  puis  celles  que  l'on  ne  peut  dire 
qu'à  son  confesseur,  à  moins  qu'on  ne  soit  un  Jean- 
Jacques  Rousseau;  enfin  celles  qui  se  rapportent  à 
des  problèmes  mystiques  dont  je  n'ai  pas  eu  moi- 
même  la  solution,  et  qui  compo.sent  une  espèce  de 
logogriphe  sans  mot,  ou  d'apocalypse  pour  un,  en- 
tièrement dénuée  d'importance  pour  les  autres 
comme  de  clarté  pour  moi.  Tout  le  petit  mtrvdlleux 
que  je  vous  donne,  lecteur,  s'est  vérifié  dans  ma  vie 
réelle.  Ceci  n'a  pas  d'autre  mérite  que  d'être  vrai. 
Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  lecteur  :  c'est  de 
croire  que,  si  j'inventais,  j'inventerais  mieux,  quel- 
que pou  d'iiiiagination  que  vous  m'accordiez.  Depuis 
que  je  me  connais,  depuis  que  je  sais  lire  et  écrire, 
tout  ce  qui  m'arrivail  de  surnaturel,  je  le  consignais 
sur  le  premier  papier  que  je  trouvais,  connue  par 
instinct  et  sans  réllexions.  Plus  tard,  j'ai  rassemblé 
toutes  ces  feuilles  volantes  ;  j'ai  mis  de  l'ordre  dans 
les  récils,  de  la  correction  dans  le  style,  et  je  conti- 
nue toujours...  Ce  sont  des  mémoires  d'im  singulier 
genre.  Je  ne  puis  eiiouvrir  les  premières  pages  sans 


pleurer  beaucoup  ;  il  y  est  parlé  de  ma  mère,  qui  m"a 
dit  adieu  sitôt!  Ne  riez  donc  pas,  lecteur,  des  ex- 
traits que  j'en  mets  sous  vos  yeux,  tout  nail's  et  pué- 
rils qu'ils  sont: 

«  La  première  chose  plus  (]u'étonnante  qui  m'ar- 
riva,  j'avais  à  peine  huit  ans.  —  .l'étais,  depuis  la 
veille  au  soir,  dans  la  ville  d'Orléans,  où  l'on  m'ame- 
nait de  Paris  pour  faire  mes  études  chez  un  bon  prê- 
tre, ancien  ami  de  ma  famille,  qui  venait  d'y  établir 
un  pensionnat.  Nous  étions  descendus  chez  une  de 
mes  parentes  qui  m'a  toujours  traité  comme  un  fils 
chéri.  Quand  je  fus  bien  reposé,  quand  je  fus  lesté 
d'un  excellent  déjeuner,  elle  me  donna  un  domesti- 
que pour  courir  la  ville  avec  moi  et  m'en  montrer 
les  curiosités.  .le  ne  connaissais  Orléans  que  par  la 
peur  et  la  haine  que  j'en  avais.  Voilà  six  semaines 
qu'avec  mes  huit  ans  je  me  disais  le  plus  malheureux 
des  hommes  d'être  condamné  à  partir  pour  Orléans. 
Orléans,  c'était  pour  moi  ne  plus  jouer  à  la  balle 
aux  Champs-Elysées,  ne  plus  effaroucher  les  rondes 
des  petites  filles  aux  Tuileries,  ne  plus  embrasser 
tous  les  matins  ma  mère  et  mon  père;  c'était  un 
exil,  une  prison,  la  pension  enQn!  Jamais  il  ne  m'é- 
tait venu  à  l'idée  de  demander  si  celte  ville  était 
belle  ou  laide.  Je  ne  savais  rien  d'Orléans,  et  n'en 
voulais  rien  savoir.  Seulement,  ma  terreur  avait  liui 
par  se  créer  un  fantôme  de  ville  que  je  ne  pouvais 
plus  écarter  de  ma  pensée  ni  de  mes  yeux  pendant 
les  derniers  moments  de  mon  séjour  à  Paris.  J'étais 
comme  enfermé  dans  cette  ville  d'imagination,  je 
marchais  dans  ses  rues,  je  lisais  les  enseignes  de  ses 
bouliques...  Eh  bien  !  lorsque  je  sortis  dans  la  véri- 
table Orléans,  je  m'y  reconnus  tout  de  suite,  rien  ne 
m'embarrassait  ;  j'allais...  Je  volais  de  rue  en  rue, 
de  place  un  place,  sans  la  moindre  hésitation,  les 
appelant  toutes  par  leur  nom  :  la  rue  des  CanmHiti's, 
la  rue  de  la  lirctunnerie,  la  rue  Banier,  la  place  du 
Marlroi,  la  rue  Itoijale,  la  rue  de  Bourgogne,  la  rue 
de  VÉvéché,  la  place  de  ['Ktape,  le  Mail,  le  Cloilre 
Saint- Aignan,  etc.,  etc.  Tellement  que  ce  brave 
Popodish  (c'est  ainsi  que  se  nommait  le  domestique 
de  ma  tante,  pauvre  prisonnier  de  guerre  autrichien), 
tellement,  dis-je,  que  ce  brave  Popodish,  tout  ébahi 
de  me  suivre  au  lieu  de  me  conduire  s'écriait  à  cha- 
(pie  détour  : 

«  —  Polit  Français,  sorcier.  la,  ia,  sorcier,  petit 
Français.» 

«  Je  me  rendis  de  cette  manière  jusqu'il  la  porle 
du  pensionnat,  dans  une  rue  étroite  derrière  la  ma- 
gnifique église  de  Sainle-tJroix,  et  je  retournai  de 
même  à  la  maison.  Ce  «pii  n'est  pas  le  moins  étrange, 
c'est  que  cela  me  paraissait  tout  siiiq)le  dans  le  mo- 
ment. Celte  inconcevable  prévision  des  lieux  a  élé 
reniurquée  depuis  dans  tiois  ou  ipiatre  personnes  : 
mystérieuse  faculté  ou  maladie,  qu'un  appelle,  je 
crois,  la  L'jco le  nom  m'échappe. 
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«  Quelques  mois  après,  l'abbé  de  Fonblaves  (mon 
maître  de  pension)  entra  un  matin  avant  six  heures, 
dans  le  dortoir  des  jeunes,  comme  la  cloche  du  lever 
sonnait;  il  s'arrêta  devant  mon  lit,  et  au  miheu  de 
beaucoup  d'autres  paroles,  il  balbutia  : 

«  —  Votre  mère  est  malade. 

«  — Non,  monsieur,  elle  est  morte,  repris-je  avec 
force  en  me  levant  à  moilié. 

((  —  Qui  donc  vous  l'a  dit,  mon  enfant?  ce  n'est 
que  cette  nuit...  » 

«Et  alors  ma  têle  tomba  sur  son  épaule,  et  je  de- 
meurai immobile  de  désespoir,  mais  non  de  surprise  ; 
car  celte  nuit  même,  j'avais  vu  en  rêve  une  femme, 
bien  jeune  encore,  en  longue  robe  blanche,  qui  s'en- 
levait au  ciel,  toute  seule,  une  palme  verte  à  la  main, 
comme  les  saintes,  et  appelant,  «  Emile,  Emile,  mon 
lils  !  »  avec  une  voix  très-faible,  mais  si  claire  que  je 
l'entendais  tinter  comme  une  petite  clochette  d'ar- 
gent dans  l'air.  —  Rien  au  monde  ne  m'avait  préparé 
à  cette  nouvelle  ni  à  ce  rêve.  Et  la  veille  encore, 
ainsi  que  tous  les  enfants,  je  ne  songeais  pas  même 
que  ma  mère  diit  mourir  un  jour  !  —  Comment  veut- 
on  que  mon  cœur  ne  soit  pas  devenu  superstitieux? 

«  Assis  dans  un  fauteuil  de  maroquin  très-élégant, 
la  tête  coiffée  et  poudrée  comme  les  petits  maîtres 
d'autrefois,  des  pantoulles  jaunes  et  pointues  à  ses 
petits  pieds,  dont  il  était  coquet  malgré  ses  soixante- 
dix  ans,  ou  plutôt  à  cause  de  ses  soixante-dix  ans, 
mon  aimable  et  vénérable  père  s'occupait  sans  relâ- 
che d'afl'iires  sérieuses  ou  des  recherches  littéraires, 
devant  un  grand  bureau  encombré  de  livres  et  de 
papiers.  Et  moi,  je  travaillais  sur  une  petite  allonge, 
à  refaire  mou  éducation  du  collège,  ne  m'interrom- 
pant  que  pour  écouler  des  anecdotes  et  des  vers 
dont  mon  père  avait  la  mémoire  si  bien  remplie,  ou 
pour  aller  l'embrasser  cent  fois  par  matinée.  Il  n'ai- 
mait pas  que  je  sortisse,  ni  pour  la  promenade,  ni 
pour  des  visites,  ni  pour  le  spectacle.  Il  avait  peur 
de  me  voir  perdre  mon  temps,  ou  faire  de  mauvaises 
connaissances,  ou  prendre  de  mauvaises  habitudes... 
Il  avait  peur  surtout  de  ne  me  voir  plus  là.  Car,  avec 
son  cœur  et  son  esprit  si  jeunes,  il  se  senlait  vieux 
(lourtanl,  et  quand  je  le  quittais,  il  ne  me  grondait 
pas,  oh!  non,  mais  son  regard  suppliait  et  semblait 
diii;  :  Tu  reviendras  peut-être  trop  tard!...  Mais  je 
n'eiilendais  pas  toujours  :  j'avais  seize  ans  et  l'Ame 
ardente  au  plaisir.  —  Un  matin  deux  de  mes  cama- 
rades vinrent  me  prier  de  passer  trois  jours  à  la 
campagne  de  leur  mère  prèsde  Sèvres.  Nous  devions 
y  composer  des  proverbes  et  les  jouer  avec  deux  de- 
moiselles dont  j'étais  amoureux  fou,  parce  que  l'une 
était  blonde  et  rose  et  l'autre  brune  et  pâle.  Trois 
jours!...  Je  ne  sais  pas  coninu'iil  je  lis  pour  partir, 
mais  rien  ne  m'en  ciit  eui|iêclié.  .Arrivé  là-bas,  je 
fus  pris  subiliMiuMit  d'une  lièvre  assez.  VKili'Ule.  Il 
parait  qu'on  me  veilla  Imite  l.i  nuit.  A  la  pimile  du 
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jour,  étant  plus  calme,  j'avançai  ma  tête  hors  du  lit. 
Il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre  en  ce  moment. 
Je  vis  bien  la  fenêtre  à  gauche  avec  ses  rideaux 
blancs  rayés  de  bleu  ;  la  porte  en  face  ;  la  cheminée 
avec  une  bouilloire  devant  le  feu,  à  moitié  couvert; 
la  grande  commode  de  noyer  avec  ses  mains  de 
cuivre  et  sans  marbre  dessus;  et  au  pied  de  mon  lit, 
h  chaise  où  j'avais  jeté  mes  habits,  enfin  tout.  J'é- 
tais éveillé  corps  et  idées,  autant  qu'on  peut  l'être... 
La  porte  s'ouvrit,  une  femme  entra,  c'était  ma 
bonne...  oh!  bien  bonne  en  effet,  ma  seconde  mère, 
qui  m'a  sauvé  de  mille  maux  dans  mon  enfance,  et 
de  mille  sottises  dans  ma  jeunesse,  car  elle  avait  de 
la  science  et  de  l'éloquence  à  force  de  tendresse  et 
de  vertu.  Elle  courut  droit  à  moi,  m'embrassa  très- 
fort,  me  rattacha  mon  madras,  me  remit  les  bras 
dans  mon  lit,  puis  elle  lira  de  son  sac  une  let- 
tre de  mon  père,  qu'elle  décacheta  et  tint  devant 
mes  yeux,  et  que  je  lus  ainsi  sans  me  déranger  ni 
me  découvrir.  Ensuite  je  vis  ma  bonne  se  baisser  à 
la  cheminée  comme  pour  y  chercher  quelque  tisane, 
et  le  sommeil  me  reprit,  et  je  ne  vis  plus  rien.  Quand 
je  me  réveillai  au  bout  de  trois  grandes  heures,  mes 
deux  camarades  étaient  là.  Je  leur  demandai  ma 
bonne.  Ils  me  répondirent  qu'on  ne  l'avait  pas  vue, 
et  que  je  n'étais  pas  assez  près  de  ma  fin  pour  qu'on 
eût  cru  devoir  avertir  ma  famille.  Je  demandai  la 
lettre  de  mon  père...  Il  n'y  avait  point  de  lettre.  Alors 
je  leur  racontai  ma  vision,  ils  en  rirent  beaucoup. 
Us  riaient  encore,  lorsque  ma  bonne  entra  réelle- 
ment et  me  donna  une  lettre  de  mon  père  qui,  sans 
autre  raison  qu'une  inquiétude  vague,  voulait  avoir 
de  mes  nouvelles.  —  La  lettre  était  mot  pour  mot 
celle  que  j'avais  cru  lire  et  que  j'avais  redite  de  mé- 
moire à  mes  amis.  —  Nous  nous  regardâmes  tous  les 
Irois,  et  personne  n'eut  plus  envie  de  rire. 

«  Bien  des  fois  il  ni'arrive  dans  les  rues  de  me  dire  : 
Ah!  voilà  monsieur  un  tel;  je  ne  le  croyais  pas  ici. 
J'approche,  je  me  trompais  ;  mais  je  le  rencontre  lui- 
même  un  peu  plus  loin,  comme  s'il  eût  été  précédé  du 
spectre  de  sa  ressemblance. 

«  Le  jour  de  ma  première  communion,  j'enlendis 
un  concert  aérien  d'une  douceur  ineffjble.  Ces  ac- 
cords invisibles,  qu'aucune  nuisique  de  la  terre  ne 
peut  reproduire,  se  renouvelèrent  assez  souvent, 
pour  mon  oreille  ,  jusqu'à  ce  que  j'iiusse  vingt  ans, 
h  Ici  point  que  je  m'arrètiis  tout  court  dans  mes  pro- 
menades pour  écouter,  en  extase,  la  lointaine  harnro- 
nie.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  ,  ma  vie  fut  sainte  et 
pure.  Hélas!  la  divine  sérénade  s'est  changée  depuis 
en  infernal  charivari. 

«  Dans  l'été  de  182i,  vers  minuit,  je  revenais,  par 
les  champs,  à  un  château  où  je  devais  passer  quelques 
jours.  Je  m'étais  égaré  dans  une  longue  course  ,  et 
je  hâtais  la  marche  pour  arriver  avant  que  le  gros 
chien  fût  lâché.  La  lune  courait  de  nuage  en  nuage, 
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comme  un  ballon  lumineux,  et,  d'intervalle  en  inter- 
valle, sa  lumière  se  réfléchissait  sur  un  grand  mur 
blanc,  à  ma  droite.  Tout  à  coup,  j'aperçois  sur  ce 
mur  une  sillioutle  gigantesque  de  femme  voilée  et 
parée,  qui  allait  du  même  côté  que  moi  ;  je  me  re- 
tourne, il  n'y  avait  personne  sur  le  chemin.  Je  re- 
porte mes  yeux  à  la  muraille  :  la  grande  silhouette 
marchait  encore.  Dix  fois,  je  fis  le  même  mouve- 
ment de  tête,  du  chemin  au  mur  et  du  mur  au  che- 
min :  toujours  la  silhouette  de  femme,  jamais  per- 
sonne. C'était  une  ombre  qui  ne  projetait  aucun  corps. 
Mon  cœur  battait  comme  le  marteau  d'une  cloche, 
une  sueur  glacée  coulait  de  mes  cheveux  sur  mon 
visage.  —  Avant  de  quitter  le  mur  ,  je  voulus  y  je- 
ter un  dernier  regard!...  Le  fantôme  ne  s'était  pas 
évanoui  !  Seulement,  il  se  trouvait  étendu  dans  une 
position  horizontale  ,  et  avançait  ainsi,  comme  sou- 
tenu et  porté  par  des  bras  qu'on  ne  voyait  point.  Le 
profil  de  cette  figure  se  dessinait  vivement  à  la  clarté 
de  la  lune,  et  je  reconnus,  à  n'en  pas  douter,  la  sœur 
d'un  de  nos  amis.  —  Huit  jours  après,  j'assistais  au 
mariage  de  cette  jeune  fille  ;  encore  huit  jours  après 
j'assistais  à  son  convoi. 

«  Un  pauvre  me  suivait  dans  la  rue,  en  me  deman- 
dant l'aumône.  Je  n'avais  sur  moi  que  deux  pièces  de 
vingt  francs  et  deux  pièces  de  vingt  sous.  Un  ridi- 
cule accès  d'avarice  me  saisit,  et  je  refusai  l'aumône, 
parce  que  j'étais  trop  riche.  A  quelques  pas  de  là, 
j'entrai  dans  la  boutique  d'un  papetier  pour  y  ache- 
ter des  plumes  métalliques.  On  me  demanda  un  franc. 
Il  faisait  déjà  nuit.  Je  jetai  une  pièce  sur  le  comptoir 
et  partis  en  courant,  car  on  m'attendait  à  l'Opéra 
Au  bureau  des  billets,  je  m'aperçus  que  j'avais  donné- 
une  pièce  d'or  pour  vingt  sous.  —  C'était  bien  fait. 
Je  me  gardai  bien  d'aller  réclamer. 

(t  A  quatre  ou  cinq  reprises  de  ma  vie,  j'ai  été  doué 
d'une  bizarre  faculté  :  c'est  de  pouvoir  dire,  à  une 
seconde  près,  l'heure  qu'il  est,  dans  quelque  moment 
qu'on  m'interroge  et  dans  quelque  position  que  je 
me  trouve,  au  bal,  sur  l'eau,  à  table,  n'importe.  Une 
fuis  même,  pour  m'éprouver,  on  m'a  réveillé  au  mi- 
lieu de  la  nui  t  en  sursaut .  «  Quelle  heure  est-il  ?— Deux 
lioures  vingt-cinq  minutes  »  .  ai-je  répondu.  — J'a'- 
tais  comme  l'horloge  des  Tuileries!  Dans  ces  sortes 
de  paroxysmes,  j'ai  en  moi  comme  une  pendule  in- 
térieure do:it  je  sens  et  dont  je  compte  involontai- 
rement les  pulsations.  Plaisir  ou  ennui,  rien  n'y  fait. 
Le  temps  me  semble  avoir  des  pattes  ou  des  ailes,  il 
est  vrai  ;  mais  que  je  sois  à  entendre  chanter  une  jo- 
lie femme  ou  psalmodier  une  trng'^dic  mérovingienne, 
j'ai  toujours  la  conscience  de  l'heure  précise.  —  Je 
n'ai  pas  d'accès  bien  décidé  depuis  quelques  années. 

(c  A  la  dernière  revue  delà  garde  nalionalo  pas.sée 
par  Charles  X  dans  le  Cliamp-de-Mars,  au  mois  d'a- 
vril 1827,  je  venais  d'être  nommé  capitaine;  unis 
je  ne  faisais  pas  blanc  de  mon  épée.  Une  vague  tris- 
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lesse  m'obsédait;  j'élais  absorbé  dans  une  pensée  qui 
se  débrouillait  péniblement;  et  je  marchais  'comme 
un  somnambule  et  avec  cet  air  idiot  qui  précède  et 
souvent  accompagne  l'inspiration  cliez  les  poêles. 
C'est  qu'en  effet  je  faisais  à  mon  insu  une  complainte 
moitié  funèbre,  moitié  burlesque  sur  le  licenciement 
de  la  garde  nationale,  dont,  certes,  personne  ne  se 
.  doutait  alors  dans  le  Charnp-de-Mars,  pas  même  le 
roi.  Comment  cette  idée  m'était-elle  tombée  de  la 
tête?  Dieu  le  sait.  Je  sais  seulement  que,  tout  en  dé- 
fdant,  je  ne  pouvais  m'empêclier  d'ajouter  couplels 
sur  couplets,  jusqu'au  douzième,  qui  prédisait  positi- 
vement la  chute  du  trône.  Les  canons  auraient  élé 
braqués  sur  moi,  qu'il  eilt  fallu  que  ma  chanson  s'ac- 
complît. Le  soir,  je  la  chantai  chez  des  personnes 
qui  fermèrent  les  portes  et  tremblèrent  de  tout  leur 
corps.  On  me  dit,  au  reste,  que  j'étais  un  faux  pro- 
phète, car  il  venait  de  paraître  un  ordre  du  jour  ex- 
cellent pour  la  garde  nationale...  Le  lendemain  ma- 
lin ,  une  de  ces  personnes  vint  faire  amende  hono- 
rable chez  moi ,  en  m'annonçanl  que  l'ordonnance 
du  licenciement  avait  été  signée  la  nuit;  moi,  je  n'y 
pensais  plus.  J'ai  vingt  témoins  de  ce  fait.  Ma  com- 
plainte courut  de  mains  en  mains.  Elle  est  si  singu- 
lièrement applicable,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
l'imprimer  ici  comme  pièce  fantastiquement  histori- 
que, mais  l'infortune  et  l'exil  sont  des  censeurs  dont 
je  rtspeclerai  toujours  l'autorité. 

«Par  une  froide  matinée  du  moisde  février  1832, 
je  m'étais  enfermé  pour  écrire  un  chapitre  du  livre 
V  des  Cenf-fi-t'n.  Cela  s'appelait  Une  visite  aux  Inva- 
lides. Au  commencemont  de  ce  chapitre,  je  suppose 
que  je  rencontre  mon  remplaçant  aux  armées,  qui 
se  nomme  .Maurice.  J'écrivais  ce  nom,  lorsque  j'en- 
tendis sonner,  et  aussitôt  on  vint  me  dire  ipie  quel- 
qu'un me  (lemanihiit. —  «  Mais  j'avais  défendu  ma 
porte.  —  Mais  la  personne  dit  ipie  si  monsieur  sa- 
vait qui  elle  est,  il  ne  ferait  pas  difficulté  de  la  rece- 
voir. C'est  un  nommé  Maurice  qui  se  prétend  le  rem- 
plaçant... —  Qu'il  entre.  »  Et  il  m'embrassa  et  je  lui 
montrai  son  nom  sur  mon  papier,  et  il  crut  peut- 
ôtre  que  je  m'occupais  de  lui.  Depuis  dix  ans,  je  n'en 
avais  pas  entendu  parler.  Il  était  passé  dans  les  co- 
lonies et  il  en  arrivait  tout  juste  et  comme  évoqué  par 
m')M  appi:l  magique;  nu  plutôt  il  y  a  des  circonstan- 
ces où  notre  pensée  se  porte  d'avance  et  providen- 
tiellement sur  un  objet  qui  va  se  présenler  à  nous. 

«  Dans  la  même  semaine  du  moisde  février  1832, 
je  m'étais  couché  souffrant,  e!  je  me  réveillai  an  mi- 
lieu de  la  nuit  en  poussant  un  grand  cri.  Je  venais 
de  voir  beaucoup  de  jeunes  gens  .se  réfugier  et  se 
barricader  dans  un  escalier  tortueux,  et  un  d'entre 
eux  tirer  un  coup  de  i)istolet  dans  la  poitrine  d'un 
sergent  de  ville  qui  venait  poui'  les  arrêter.  —  Celle 
même  nuit  cl  à  la  même  heure  avail  lieu  rafl'.iire  de 
lii  rue  des  l'ronvaires,  où  un  sergent  de  \ille  recul 
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en  effet ,  de  la  main  d'un  jeune  homme  ,  une  balle 
dans  le  corps.  Je  n'ai  pas  voulu  voir  ce  jeune  homme 
au  tribunal,  dans  la  crainte  de  reconnaître  celui  de 
mon  rêve.  —  C'était  bien  assez  comme  cela. 

«  Parlons,  pour  finir,  de  M.  de  Fontgibu  !  Un  diman- 
che qu'une  dame  d'Orléans  m'avait  fait  sortir  de  ma 
pension,  je  trouvai  là  M.  de  Fontgibu,  émigré  qui  re- 
venait d'Angleterre.  —  Parbleu!  dit-il  en  me  voyant, 
voilà  un  petit  jiune  homme  à  qui  nous  ferons  goûter 
da  plum-puddino !  c'était  une  importation  nouvelle 
à  laquelle  M.  de  Fonigibu  n'avait  pas  nui.  Je  trouvai 
le  plum-pudding  excellent,  etje  rentrai  dans  ma  pen- 
sion, et  je  n'entendis  plus  parler  jamais  de  Fontgibu, 
ni  de  plum-pudding... 

«  Dix  ans  après,  en  181.'),  je  passais  sur  le  boule- 
vard Poissonnière.  J'avais  faim,  j'entrai  chez  un  res- 
taurateur ,  et  je  demandai  d'un  plum-pudding  qui 
était  sur  un  plateau,  et  qui  avait  fort  bonne  mine. 
«  Il  est  retenu,  médit  le  garçon,  et  nous  n'en  avons 
pas  d'autre.  »  La  dame  qui  était  au  comptoir,  voyant 
ma  grande  contrariété  et  ma  grande  jeunesse,  me  sou- 
rit d'un  air  d'intelligence  protectrice,  et  se  tournant 
aussitôt  vers  une  table  à  sa  giuche.  «Monsieur  de 
Fontgibu,  dit-elle,  auriez-vous  la  complaisance,  si 
vous  ne  mangez  pas  tout ,  de  partager  votre  plum- 
pudding  avec  monsieur?  »  A  ce  nom  de  Fontgibu, 
mon  attention  s'était  éveillée,  et  je  vis  un  homme  as- 
sez âgé,  pcmdré  à  blanc,  qui  portail  des  épaulettes  de 
colonel  très-mincts,  sur  un  babil  bourgeois,  gros 
bleu,  avec  des  boutons  d'uniforme  et  une  épée  d'a- 
cier. A  travers  ce  déguisement  et  sous  cet  air  mar- 
tial, je  reconnus  pourtant  mon  Fontgibu  d'Orléans, et 
m'approclnntde  lui  :  «Colonel...  Monsieur  le  mar- 
quis, lui  dis-je,  c'est  donc  à  vous  ([ue  je  devrai  tou- 
jours l'avanlage  de  goûler  du  plum-pudding!  Je  suis 
un  tel,  ce  petit  écolier  que  vous  avez  régalé  ainsi 
chez  madame  une  telle,  à  Orléans,  en  telle  année  : 
vous  vous  rappelez  ?»  —  11  rassembla  un  moment 
ses  souvenirs,  et  me  tendant  la  main  avec  cordialité  : 
«  En  vérité  ,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu  ;  vous 
voilà  si  grand...  C'est  que  je  ne  vous  ai  jamais  revu. 
—  El  moi,  repris-je  vivement,  je  n'ai  jamais  re- 
mamjé  de  jdumiulding.  »  Il  me  lit  les  honneurs  du 
sien  ,  en  riant  de  cette  singularité  et  me  raconta, 
toujours  en  riant,  roniinenl,  ayant  élé  blessé  trois 
fois  à  l'armée  de  Condé  et  ruiné  une  fois  pour  toutes 
par  la  révolution,  il  se  trouvait  en  pension  chez  ce 
traiteur  obscur,  en  attendant  que  le  minisire  voulût 
bien  s'occuper  deliii.  Une  rougeurdelionte  me  monta 
au  fronlen  songeant  quaje  m'étais  moqué  un  instant 
de  cet  uniforme  si  peu  milituire,  sans  prévoir  quel 
brave  et  noble  creur  pouvail  baltro  dessous.  Nous 
nous  (piillàmes,  lui  riant  iiicnie,  nmi  presquo  pleu- 
rant... l'A  ,  depuis  ce  jour,  plus  de  monsieur  Font- 
gibu, parlani  plus  de  plum-pudding... 

1,'luvri  dernier,  je  venais  de  lire,  chez  mes  cous;- 
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lies  anglaises,  quelques  scènes  de  mon  Macbeth  tout 
shakespearien,  qu'on  jouera  peut-être  au  Théâtre- 
Français  dans  quatre-vingt-dix  ans  :  cela  me  fera 
bien  plaisir.  Comme  je  unissais,  une  autre  dame  an- 
glaise m'aborda  gracieusement  avec  quatre  de  mes  vers 
quelle  avait  retenus  par  esprit  de  nationalité,  et  me  dit: 
«Est-ce  que  pour  l'amour  de  Shakespeare, (monsieur, 
TOUS  ne  voudriez  pas  accompagner  demain  vos  cou- 
sines qui  viendront  chez  moi  prendre  leur  part  d'un 
plum-pudding  aussi  bon  anglais  que  votre  Macbeih?» 
J'acceptai  après  les  cérémonies  d'usage.  «Mais,  pre- 
nez garde,  ajoutai-jo  gravement,  je  dois  vous  pré- 
venir d'une  chose.  Si  j'ai  l'honneur  de  dîner  demain 
avec  vous,  M.  de  Fontgibu  y  viendra  aussi,  et  il  ne 
doit' pas  être  jeune.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de 
Fontgibu?  «  —  Et  je  racontai  à  ces  dames  mes  deux 
anecdotes  de  plum-pudding  pour  les  égayer  un  peu. 
Elles  s'en  égayèrent  beaucoup;  on  n'est  pas  diflicile 
en  amusement,  après  la  lecture  d'une  tragédie.  — 
«Je  vous  promets  bien  ,  reprit  l'aimable  lady,  que 
nous  n'aurons  pas  M.  de  Fontgibu.  Je  ne  le  connais 
ni  d'Eve  ni  d'.^dam,  et  je  vous  attends  demain,  tout 
seul.  »  Et  elle  sortit.  —  Le  lendemain,  j'étais  chez 
elle,  avec  mes  cousines,  à  six  heures  précises.  Nous 
nous  mettons  à  table  ;  elle  me  fait  asseoir  à  son  côté, 
et  devant  un  magnilique  plum-pudding.  Il  y  avait 
dix-huit  couverts  ,  et  toutes  les  places  étaient  prises, 
comme  au  repas  de  Macbeth. — «Eh!  bien,  vous 
voyez  qu'on  n'attend  plus  personne,  me  dit-on  de 
toutes  parts.  —  Et  votre  M.  de  Fontgibu?...  »  — 
«  M.  de  Fontgibu!  »  annonça  un  laquais,  d'une  voix 
éclatante.  Et  un  étranger  parut  entre  les  deux  bat- 
tants de  la  porte. 

«Nous  étions  au  plus  fort  du  carnaval,  et  je  compris 
tout  de  suite  que  c'était  une  mystilication,  une  plai- 


santerie que  ces  dames  m'avaient  préparée...  Cepen- 
dant l'étranger,  soutenu  par  un  domestique  presque 
aussi  vieux  que  lui,  circulait  péniblement  autour  de 
la  table,  mettant  ses  deux  mains  devant  ses  yeux, 
pour  n'être  pas  ébloui  des  lumières,  et  cherchant  sa 
place  et  la  maîtresse  de  la  maison,  d'un  air  tout  dé- 
sorienté. Il  approche,  il  approche  ,  il  est  à  deux  pas 
de  ma  chaise.  Je  regarde  fixement...  je  me  lève  !  — 
Cette  douillette  puce,  ces  lunettes  bleues,  celte  per- 
ruque rousse,  c'était  lui,  lui-même,  M.  de  Fonigibu  ! 
je  ne  voyais  plus  personne.  Don  Juan,  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart,  n'est  pas  plus  pétrifié  par  son 
convive  de  pierre.  «  Parbleu,  monsieur,  m'écriai-je 
enfin,  qui  suis-je?  qui  êtes-vous?  et  qu'y  a-t-il  dans 
ce  plat?  (je  lui  montrai  le  plum-pudding).  »  M.  de 
Fonigibu,  malgré  le  cornet  qifil  appliquait  à  son 
oreille,  n'avait  pas  entendu  un  mot,  et  tout  cela  ne 
lui  présentait  rien.  Pour  toute  réponse,  il  me  demanda  : 
«Ouest  madame  de  N*",  je  ne  la  vois  pas.  —  C'est 
la  porte  on  face,  sur  le  même  palier,  dit  ma  voisine. 
—  C'est  la  porte  en  face,  sur  le  même  palier,»  répéta 
d'une  voix  de  stentor,  le  vieux  domestique  dans  le 
cornet  de  son  maître.  Et  M.  de  Fonigibu  s'éloigna 
tout  aussi  doucement  qu'il  était  venu,  en  se  confon- 
dant en  e.xcuses,  et  sans  se  douter  de  sa  mission.  — 
11  dînait  chez  cette  autre  dame  ,  et  il  s'était  trompé 
déporte...  parce  que  j'étais  là,  et  que  j'y  étais  avec 
un  plum-pudding  !...  —  Ce  n'était  donc  pas  un  jeu 
joué,  une  chose  arrangée  ?... — Pas  [dus  par  moi  que 
par  vous,  milady  ! 

«Trois  fois  du  plum-pudding  dans  ma  vie,  et  trois 
fois  M.  de  Fonigibu  !  Pourquoi  cela?  —  Une  qua- 
trième fois...  et  je  suis  capable  de  tout...  ou  je  ne 
suis  plus  capable  de  rien.  » 

EMILE  DESCHAMPS. 
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'^i  les  calculs  de  la  pru- 
dence et  de  la  raison  n'é- 
laient  jamais  déjoués,  où 
ser  lit  la  poésie  de  la  vie? 
11  n'yaurait  plusniimpré- 
\u    ni  surprise,  ni  bon- 
heur fortuit;    les    cliar- 
imnts  et  merveilleux  ca- 
prices du  hasard  seraient 
upprimés,  et  l'exislence 
se  trouverait    réduite   à 
une  monotonie  géométri- 
que. Heureusement  qu'il 
n  en  est  pas  ainsi,  et  ce- 
pendant  la   plupart  des 
gens  qui  se  prétendent  sages  ,  aussi  hien  que  le  vulgaire,  se  plaisent  à 
pronostiquer  l'avenir  de  toulos  choses,  grandes  et  pctiles,  en  se  basant 
toujours  sur  les  probabilités  les  plus  banales.  —  C'est  eri  raisonnant  d'api  es 
cesprincipesque  l'opinion  publique  avait  longtemps  considéré  Lucien  etVin- 
cent  Desjardins  comme  deux  jeunes  héritiers  destinés  à  une  brillante  for- 
tune. Le  monde  ,  en  jugeant  de  la  sorte  ,  se  fondait  sur  ce  motif  que  les 
deux  jeunes  cousins  avaient  un  oncle  considérablement  riche,   dont  il 
étaient  les  seuls  parents.  Or,  comme  cet  oncle  passait  pour  un  homme  de 
.sens  droit,  d'une  conscience  pure  et  d'une  vie  irréprochable,  on  ne  pouvait 
\    pas  supposer  qu'il  eût  jamais  la  pensée  ou  l'occasion  de  frustrer  ses  hé- 
''v    ritiers  légitimes.  Aussi  les  deux  cousins,  ]ileiiis  de  conDance  dans  celte 
"^      agréable  perspective,  s'élaient-ils   préparés   à  vivre  de  leurs  ren- 
*        '      tes,  si  bien  qu'ils  auraient  été  fort  embarrassés  de  suivre  une  autre 
carrière,  lorsque  leur  oncle  mourut,  et,  par  son  testament,  renversa 
la  plus  grande  partie  de  leurs  espérances.  Le  vieux  richard  ne  laissait 
dix  fils  de  ses  deux  frères  que  l'usufiuit  de  sa  fortune  pendant  dix  an- 
i.ées  ;  aptes  quoi,  capitaux  et  revenus  passaienten  d'autres  mains  sur  les- 
l!es  on  n'avait  pas  compté. 

Les  testaments  perlides  sont  ordinairement  faits  avec  bcau- 
;'.    coup  de  .soins  et  revêtus  de  précautions  légales  qui  les  ren- 
di'iit  iiivulnTrahles.  Les  deux  neveux  eurent  beau  eiuisullcr  1rs 
avocats  les  (iliis  retors,  lesavoués  les  plus  meurtriers,  il  fiillul  s'en 
Icnir  à  des  dispositions  qui,  du  reste,  n'élairnl  pas  trop  mépri- 
sables pour  eux.  Le  reveiiu  des  dix  années  représentait  un  total 
fort  respectable  et  pouvait  composer  îl  chacun  des  deux  héri- 
tiers une  |ielile  fortune  ipii  assurerait  son  avenir.  Ils  n'avaient 
pour  cela  qu'à  se  relranclier  dans  les  liiuiles  d'une  sage  éco- 
nomie, et  c'est  ce  qu'ils  promiicnl  de   faire   en  touchant  le 
premier  quartier  decetlebidieet  périssable  leiilc. 
•-^rv/fsT^i     Plusieurs   années  s'étaient   écoulées   drpiiis  cette    ép(i(pie. 


Ô7i  REVUE  PITTORESQUE. 

et  le  terme  fatal  approchait.  Oirélaiont  devenus 
nos  deux  liériliers?  Vincent  avait  à  peu  près  dis- 
paru de  la  scène  du  monde  :  on  ignorait  son  exis- 
tence. Quant  à  Lucien  ,  on  aurait  pu  croire  qu'il 
avait  fait  casser  le  testament  et  que  la  fortune  de 
l'oncle  lui  était  échue  à  perpétuité,  tant  il  dépensait 
son  argent  avec  une  facilité  magnifique.  Avant  l'hé- 
rilage,  et  alors  que  ses  espérances  étaient  encore 
florissantes,  il  avait  faitfi  loisir  de  beaux  projets;  il 
s'était  tracé  avec  délices  le  plan  d'une  existence 
charmante  et  ornée  de  toutes  les  jouissances  du  luxe. 
Une  imagination  de  vingt  ans  ne  renonce  pas  aisé- 
ment à  détruire  l'œuvre  de  ses  illusions.  Lucien 
•d'ailleurs  était  d'une  nature  prodigue,  non  par  osten- 
tation ou  par  sybarilisme  ;  il  n'aimait  pas  le  faste  et, 
au  besoin,  il  aurait  su  se  contenter  de  peu  ;  mais  le 
noble  de  son  caractère  était  de  ne  savoir  rien  gar- 
der, rien  ménager,  rien  refuser.  Les  gens  graves,  qui 
connaissaient  sa  position,  disaient  de  lui  :  — «  C'est 
un  dissipateur  qui  Qnira  misérablement  ;  »  et  dans 
leur  austère  dédain,  ils  s'inquiétaient  peu  de  savoir 
jsi  le  panier  était  percé  par  un  aveugle  égoïsme  ou 
par  une  honorable  générosité.  Voilà  comment  juge 
le  monde,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute  ;  il  y  a 
tant  de  vertus  qui  ressemblent  à  des  vices,  lorsque 
•celui  qui  les  pratique  ne  sait  pas  les  faire  valoir. 

Lucien  était  du  nombre  de  ces  bons  et  heureux 
maladroits.  Il  se  laissait  pliilusophiquement  aller  au 
(lot  qui  l'emportait,  disant  :  «  Cela  durera  peut-èlre 
encore  plus  que  moi  !...»  Vincent,  au  contraire, 
avait  pris  l'dvenir  au  sérieux  ;  il  ne  donnait  ou  plu- 
tôt il  ne  prêtait  qu'à  lui-même  ,  retranchant  sur  le 
présent  avec  une  sévérité  qui  dépassait  de  beaucoup 
4es  bornes  de  la  simple  prévoyance.  Le  peu  de  per- 
sonnes avec  lesquelles  il  avait  conservé  des  relations 
4'eslimaient  comme  un  modèle  d'ordre  et  d'économie. 
Par  une  bizarrerie  assez  remarquable,  le  monde  ré- 
serve sa  plus  profonde  considération  pour  les  qua- 
lités sèches  et  arides  dont  personne  neprolite,  pas 
même  celui  qui  en  est  orné.  Vincent  venait  quelque- 
fois visiter  son  cousin  ,  et  il  ne  manciuait  pas  de  se 
récrier  bien  haut  en  voyant  le  train  qu'il  menait.  La 
sagesse  se  donne  volontiers  le  privilège  des  lamen- 
tations et  des  conseils  ;  c'est  une  sorte  de  dédom- 
inagemcnt  pour  les  privations  qu'elle  s'impose,  et  «le 
vengeance  contre  les  gens  qui  sont  heureux  sans 
elle. 

La  première  fois  que  l'économe  Vincent  descen- 
dit des  hauteurs  de  son  habitation  pour  se  rendre 
chez  Lucien,  il  demeura  frappé  de  stupéfaction  en 
contemplant  le  vaste  et  bel  appartement  (jne  s'était 
donné  le  jeune  héritier  temporaire. 

«Comment',  s'écria-t-il,  c'est  chez  tui?  Quatre 
pièces  pour  toi  seid  !  des  meubles  en  iialissundri!  I 
des  hron/.es  dorés!  des  rideaux  de  soie;!  des  lapis  I 

—  Que  veux-tu?  mon  cher,  répondit  luodestemeiit 


Lucien,  c'est  peut-èlre  une  folie;  mais  nos  anciens 
camarades  de  collège,  nos  compati  iotes  du  Langue- 
doc, étudiants  en  droit  et  en  médecine,  m'ont  per- 
suadé que  je  devais  les  réunir  une  fois  par  semaine. 
J'ai  voulu  les  recevoir  convenablement;  ce  sont  eux 
qui  ont  arrangé  tout  cela.  Ils  disent  que  je  suis  ri- 
che, et  je  ne  veux  pas  leur  ôler  cette  idée  flatteuse 
qui  plait  à  leur  vive  et  sincère  amitié.  Tous  les  jeu- 
dis je  leur  donne  à  diner  et  une  soirée;  nous  buvons 
du  punch  et  nous  fumons  des  cigares  en  causant 
de  nos  bons  souvenirs  d'autrefois. 

—  C'est  très-bien  ;  mais  en  faisant  ainsi  le  grand 
seigneur,  l'amphitryon,  tu  ne  mettras  rien  de  cùté, 
et  à  l'extinction  du  legs  de  notre  abominable  oncle, 
comment  vivras-tu? 

—  Oh  !  j'ai  le  temps  de  penser  à  cela  :  j'économi- 
serai sur  d'autres  dépenses.  En  attendant,  si  tu  veux 
prendre  part  à  nos  petites  fêtes,  tu  seras  le  bien- 
venu. Jeudi  prochain,  je  ferai  mettre  ton  couvert.  » 

Vincent  avait  trop  d'ordre  pour  ne  pas  accepter 
cette  invitation.  Dès  ce  moment,  il  ee«c:M  de  criti- 
quer le  luxe  des  festins  et  le  punch  des  soirées; 
mais  il  se  rattrapa  largement  sur  une  foule  d'autres 
articles.  Lucien  eut  à  subir  de  longues  remonti  an- 
ces  à  propos  de  ses  goiits  ruineux  pour  la  toilette,  le 
spectacle,  l'équitalion  et  tous  les  plaisirs  qu'une  folle 
jeunesse  se  donne  sans  compter,  et  quelquefois  sans 
payer,  ce  qui  est  plus  ruineux  encore.  A  la  On  de 
l'année,  Vincent  demanda  à  son  cousin  combien  il 
avait  économisé. 

—  Il  m'est  resté  quinze  francs,  répondit  Lucien 
d'un  air  dégagé  et  comme  s'il  eût  dit  la  chose  du 
monde  la  plus  simple. 

—  Tu  veux  plaisanter?  s'écria  Vincent. 

—  Mais  non,  reprit  Lucien,  je  t'assure  que  j'avais 
encore  trois  pièces  de  ciiK]  flancs  lorsque  je  suis 
allé  chez  notre  notaire  pour  toucher  le  premier  quar- 
tier de  la  seconde  année. 

—  Mais  malheureux!  c'est  de  la  démence!  Tu 
mériterais  d'être  interdit...  Sais-tu  bien  que  moi  j'ai 
placé,  la  semaine  dernière,  sur  bonne  hypothèque 
une  somme  de  dix-huit  mille  sept  cents  francs? 

—  Je  l'en  fais  mon  compliment  sincère;  c'est  un 
prodige  de  bonne  administralion  que  j'admire,  ijue 
je  respecte,  mais  qu'il  me  serait  impossible d'accom- 
plir. 

Ce  que  riionnéte  Vincent  comprenait  le  moins, 
ce  qui  lui  semblait  l'acte  le  plus  insensé,  c'était  la 
facilité  avec  laquelle  Lucien  prêtait  son  argent  à  des 
amis  qui  n'olTraient  aucune  garantie.  Il  est  vrai  que 
le  jeune  di.ssipateur  poussait  ce  travers  jiis(|ii'à  l'ex- 
cès; il  ne  savait  résister  à  aucune  requête;  ses  ti- 
roirs ni!  fermaient  jamais  àchf;  son  trésor  s'ouvrait 
aussi  aisément  que  le  boudoir  d'une  ciMpietle.  Les 
camarades  du  Languedoc  et  les  aiilies  n'y  inellaienl 
pas  plus  de  favuii  ;  ils  prenaient  à  pleines  mains  et 
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sans  faire  leur  billet.  Lucien  se  trouvait  assez  payé 
par  le  plaisir  d'obligé",  et  il  oubliait  aussitôt  le 
service  qu'il  avait  rendu.  —  Le  plus  clair  de  son  re- 
venu avait  passé  par  ce  débouché. 

Le  prodigue  jeune  homme  écoutait  avec  patience 
les  sermons  de  Vincent,  plus  âgé  que  lui  de  quelques 
années  et  plus  sage  de  dix- huit  mille  sept  cents  francs 
d'économies  annuelles.  Celait  là  une  incontestable 
supérioiité.  Cependant  Lucien  trouvait  ces  inutiles 
remontrances  assez  peu  divertissantes,  et  pour  s'y 
soustraire  il  eut  recours  à  la  ruse  qui  lui  était  plus 
facile  que  la  pénitence  :  il  feignit  de  s'amender  et  pro- 
mit d'être  plus  circonspect  envers  les  emprunteurs. 
Il  poussa  même  une  fois  l'hypocrisie  jusqu'à  montrer 
à  son  vertueux  cousin  une  somme  de  mille  écns  qu'd 
prétendit  être  ses  économies  du  dernier  trimestre, 
et  il  déclara  qu'il  allait  placer  cette  somme.  Vincent 
le  pressa  dans  ses  bras  en  s'écriant  :  Dieu  soit  loué  ! 

Quelques  jours  après,  Lucien  vit  entrer  dans  sa 
chambre,  de  très-grand  ma'in  ,  son  ami  Christophe 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  plus  de  six  mois.  Christo- 
phe était  un  jeune  savant,  perdu  dans  les  abîmes  de 
la  chimie.  Il  passait  les  jours  et  les  nuits  à  pour- 
suivre dans  ses  livres  et  sur  ses  fourneaux,  à  travers 
les  creusets  et  les  alambics,  une  grande  découverte 
qui  devait  l'enrichir  en  immortalisant  son  nom.  Ré- 
duit à  l'état  de  squelette,  jaune,  l'œil  hagard  et  la 
chevelure  hérissée,  le  malheureux  chimiste  n'eut 
pas  de  peine  à  éveiller  la  sollicitude  et  l'intérêt  du 
bienveillant  Lucien,  qui  le  mit  tout  aussitôt  sur  son 
chapitre  favori  en  lui  demandant  des  nouvelles  de 
sa  découverte. 

«  Vingt  fuis  j'ai  été  sur  le  point  de  saisir  cet  admi- 
rable secret,  s'écria  le  chimiste  en  se  promenant  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  et  vingt  fois  il  m'a 
échappé.  Pourquoi?  parce  que  je  n'avais  pas  l'argent 
nécessaire  pour  faire  mes  expériences,  lïlre  arrêté 
faute  d'une  misérable  somme,  lorsqu'on  a  sous  la 
main  des  millions!  et  la  gloire  !  et  un  immense  ser- 
vice rendu  à  l'industrie!  J'ai  vendu  tout  ce  que  je 
possédais,  je  me  suis  privé  de  tout,  même  de  diner, 
mais  ce  que  je  réalisais  par  ces  sacrifices,  par  ces 
privations,  n'était  jamais  suffisant! 

—  Que  ne  vous  adressiez- vous  à  vos  amis? 

—  Les  amis  vous  prêtent  bien  quelques  louis... 
Mais  il  me  faudrait  davant  ge...  Oh  !  si  j'en  trouvais 
un  qui  eût  conliance!  qui  me  comprît!  qui  voulût 
partager  le  trésor  qnc  je  tiens,  et  s'enrichir  en  me 
rendant  plus  heureux  qu'un  roi!...  » 

Lucien  se  sentit  ému.  Ils  disent  tous  que  c'est  un 
fou,  pensa-t  il,  un  songe  creux,  un  cerveau  en  dé- 
lire !...  Mais  pourquoi  ne  pas  faire  la  boulu'ur  d'un 
fou,  quand  on  le  peut?  Et  il  ajouta  à  la  ite  voix  : 

Il  Combien  vous  faudrait-d? 

—  Beaucoup  pour  celui  qui  prête,  une  obole  pour 
moi  qui  sais  ce  que  cet  argent  produira. 
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—  Mille  écus?...  Serait-ce  assez? 

—  Oh  !  si  j'avais  mille  écus!  s'écria  Christophe 
avec  une  expression  passionnée. 

—  Les  voici,  »  reprit  simplement  le  dissipateur  en 
lui  présentant  trois  billets  de  banque. 

Le  chimiste  regarda  Lucien  d'un  air  hébété;  puis 
de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  ;  les  paro- 
les et  la  voix  lui  manquaient  pour  exprimer  sa  re- 
connaissance; il  tombai  genoux  et  baisa  convulsi- 
vement la  main  de  son  bienfaiteur. 

Lucien  aussi  pleurait. 

«  Pauvre  girçon  !  dit-il  quand  Christophe  fut  sorti, 
jamais  je  n'ai  eu  tant  de  plaisir  à  dépenser  mon  ar- 
gent! » 

Si  douce  émotion  était  à  peine  dissipée,  lorsque- 
Vincent  entra. 

«  Je  viens,  dit  l'économe  cousin,  te  proposer  une 
excellente  affiire,  un  magnifique  placement  pour  les 
trois  mille  francs  dont  tu  m'as  parlé  l'autre  jour. 

—  Ah!  vraiment?...  tu  as  songé  à  cela?  reprit  Lu- 
cien d'un  air  embarrassé. 

—  Oui,  il  s'agit  d'une  affaire  sûre;  dix  pour  cent 
d'intérêt;  je  m'y  mettrai,  moi,  pour  dix  mille  francs. 

—  C'est  que,  vois-tu,  c'est  argent...  il  est  trop 
tard,  j'en  ai  dispo.sé. 

—  Encore  quelque  sottise  !  »  s'écria  Vincent. 
Lucien,  voyant  le  sermon  planer  sur  sa  tête,  se 

hâta  de  répondre  : 

«  Non,  je  l'ai  placé  à  la  caisse  d'épargne.  » 

Vincent  voulut  faire  une  objection  sur  les  avanta- 
ges offerls  parle  placement  qu'il  proposait;  mais  Lu- 
cien coupa  court  an  débat  en  disant  qu'il  n'avait 
confiance  ni  aux  banquiers,  ni  aux  hypothèques,  ni 
aux  spéculations  industrielles,  et  qu'il  mettrait  tonles- 
ses  économies  à  la  caisse  d'épargne,  jusqu'à  ce  qu'il 
en  eût  assez  pour  acheter  une  terre. 

Le  moyen  eut  un  pliin  succès;  Vincent  fit  trêve  i 
sa  morale,  et  dès  ce  moment  Lucien  se  servit  de  ce 
prétexte  à  chacune  de  ses  prodigalités  secrètes.  Cha- 
que fois  qu'il  se  ruinait  pour  >ine  folie,  un  service 
rendu  ou  une  aumône  trop  libérale,  il  appelait  cela 
mettre  à  la  caisse  d'Apargne. 

L'avenir  qu'il  se  préparait  ainsi,  loin  de  l'effrayer, 
le  comblait  de  joie.  Il  s'était  d'abord  ruiné  par  in- 
souciance, par  bonté  d'àme,  maintenant  c'était  avec 
préméditation  et  presque  par  calcul.  Voici  le  mot  de 
cette  énigme  : 

En  face  de  chez  lui,  à  la  croisée  d'une  mansarde, 
Lucie  avait  remarqué  une  jeune  fille,  ime  simple  ou- 
vrière, nommée  Thérèse,  blonde  et  fraîche  enfant 
de  seize  ans,  au  front  pur  et  aux  grands  yeux  bleus 
qui  laissaient  parfois  tomber  sur  lui  im  regard  doux 
l'I  péuélraul.  L'amour  était  venu  ;  maisTliérèsi'  avail 
peur  de  ce  luxe  et  de  ce  beau  inonde  dans  lequel 
vivait  Lucien,  et  ellu  lui  avail  dil  avec  une  caudidi^ 
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fierté  qu'elle  ne  voulait  pas  épouser  un  homme  si 
au-dessus  d'elle  par  le  rang  et  la  fortune. 

Au  lieu  de  combattre  ce  préjugé,  Lucien  s'était 
résigné  à  attendre.  «  Dans  un  an,  pensait-il,  je  serai 
aussi  pauvre  que  Thérèse.  »  Et  il  voyait  arriver  le 
terme  fatal  avec  autant  d'impatience  que  Vincent 


ressentait  d'effroi,  de  douleur  et  de  désespou-  en  eii- 
Uant  dans  la  formidable  dixième  année. 

On  trompj  diflicilementun  avare  sur  les  questions 
linincières.  Vincent  ne  fut  pas  longtemps  dupe  du 
■système  adopté  par  Lucien,  et  il  lui  dit  un  beau 
jour  : 

«  Tu  t'es  joué  de  ma  crédulité.  J'ai  découvert  que 
tu  n'as  pas  un  sou  d'économies...  Malheureux  !  dans 
■un  an,  notre  héritage  s'éteint,  et  rien  ne  t'arrête  !... 
<ît  tu  continues  à  jeter  ton  argent  par  les  fenèti'es!  » 

C'était  l'e.xpression  favorite  de  Vincent. 


«  Voilà  bien  cent  fois  qui;  lu  mu  répètiis  ri'tle  mé- 
«aiihorc,  n'iiondit  froidement  Lucien  (|ui  voulut  ar- 


rêter par  un  coup  d'éclat  la  verve  du  prédicateur... 
.le  vais  réduire  cette  belle  image  à  la  prosaïque  va- 
leur d'une  simple  réalité.  Tu  auras  donc  une  fois 
raison  dans  tes  reproches.  » 

Et  prenant  une  bourse  amplement  garnie  de  piè- 
ces d'or,  Lucien  la  jeta  dans  la  rue  à  travers  la  croi- 
sée. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Vincent  ne  l'au- 
rait pas  plus  étonné  que  cette  action. 

«  Je  veux  que  cet  instant  soit  heureux  pour  quel- 
qu'un! reprit  Lucien  en  riant. 

—  Insensé  !  dit  Vincent  lorsqu'il  eut  la  torce  de 
parler...  Voilà  ce  que  tu  appelles  mettre  à  la  caisse 
d'épargne? 

—  Qui  saiti  » 

La  dernière  année  de  fortune  s'écoula  rapide 
comme  le  temps  qui  nous  sépare  d'un  malheur. 
Lorsque  tout  fui  dit  et  lini,  Lucien  alla  chez  Thé- 
rèse, il  ne  l'avait  pas  aperçue  depuis  quelques  jours; 
elle  n'habitait  plus  sa  mansarde. 

«  Vous  ne  savez  donc  pas?  lui  dit-on  ;  la  petite 
ouvrière  est  riche.  Son  père  est  revenu  d'Amérique 
avec  une  fortune  immense.  » 

Il  avait  quelquefois  entendu  Thérèse  parler  de  son 
père  qui  habitait  Versailles,  où  il  vivait  pauvrement 
de  son  travail.  Cependant  la  nouvelle  était  vraie. 
Mais  Thérèse,  devenue  riche ,  n'avait  pas  oublié 
son  voisin;  elle  vint  le  voir,  accompagnée  de  son 
père. 

«  C'est  à  moi  d'être  fier  maintenant,  dit  Lucien, 
je  n'ai  plus  rien  ! 

—  Et  moi,  répondit  le  père,  j'avais  choisi  un  gen- 
dre auquel  je  tenais  beaucoup  ;  mais  vous  seul  pou- 
viez lui  être  préféré,  parce  que  c'est  à  vous  que  je 
dois  ma  fortune. 

—  Comment  cela?  demanda  Lucien  étonna. 

— Voici  le  fait.  J'avais  un  héritage  à  recueillir  au 
Mexique  ;  mais  il  fallait  faire  le  voyage,  et  je  n'avaiî 
pas  d'argent.  Par  malheur  je  n'avais  pas  non  plus 
des  preuves  suffi -antes  [lour  emprunter  sur  cette 
lointaine  succession,  et  j'allais  être  réduit  à  y  renon- 
cer! Thérèse  m'avait  parlé  de  vous,  et  un  jour  en 
sortant  de  chez  elle,  j'étais  sur  la  porte  de  la  mai- 
son, les  yeux  levés  vers  vos  fenêtres,  hésitant  il  mon- 
ter. Tout  à  coup,  d'une  de  vos  fenêtres  sort  une 
liourse  qui  tombe  à  mes  pieds,  je  la  ramasse,  et  sans 
rien  dire  à  Thérèse  je  pars.  Arrivé  là-bas,  je  touche 
l'héritage,  j'achète  des  marchandises  que  je  vends 
au  Havre  et  (|ui  doublent  ma  fortune.  Vous  voyez 
bien  que  la  moitié  de  tout  cela  vous  revient,  avec  la 
main  de  Thérèse.   » 

La  délicatesse  de  Lucien  liviail  un  rude  combat  à 
son  amour,  lors(|u'il  n-çut  une  lettre  qui  lui  aiiiion- 
(,'ail  la  moil  de  Clii  islo|ilu'. 

L'uifdiliiiiê  chimiste  était  iiiiirl  de  joie  en  réalisant 
sa  découverte.  Par  un  acte  on  hoiiiio   forme,  il  lé- 


LA  CAISSE  D'EPARGNE. 


guait  à  Lucien  les  profits  et  la  propriété  de  son  in- 
vention, et  déjà  un  amateur  en  offrait  un  million. 

Quant  à  Vincent,  il  avait  économisé  cinquante 
mille  écus,  dont  les  deux  tiers  lui  furent  enlevés  par 
un  placement  trop  avantageux  pour  être  solide. 

«  J'avais  donc  raison  de  prétendre  que  je  mettais 


à  la  caisse  d'épargne,  dit  Lucien  à  son  cousin ,  le 
calculateur  trompé;  tu  vois  que  j'en  ai  retiré  un 
bon  intérêt  et  que  parfois  on  place  bien  son  argent 
en  le  jetant  par  les  fenêtres.» 

Elgêne  GUINOT. 
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Cette  pyramide  de  maisons  inégales  et  blanclies, 
et  dont  la  base  est  mie  ceinture  crénelée  par  où  sor- 
tent des  canons  à  fleur  d'eau;  ces  dômes  blafards 
que  coiffent  des  palmiers  et  des  cigognes,  comme 
autant  d'aigrettes  sur  un  turban;  ces  monumenis 
sans  croisées  extérieures,  espèces  de  maisons  aveu- 
gles ;  cette  plage  sur  laquelle  se  balancent  quelques 
barques  allongées  mais  sans  voile  déployée,  sans  ra- 
mes, sans  gouvernail;  enfin  cette  ville  et  celle  mer 
engourdies  sous  le  soleil,  c'est  Alger. 

Alger  dort,  le  vaste  nid  de  pirates  ;  rien  n'y  décèle 
la  vie  et  l'activité.  Il  est  impossible  d'admettre  que 
c'est  de  là  que  parlent  des  nuées  de  corsaires,  avec 
leurs  mille  barques;  que  c'est  là  qu'ils  retournent 
avec  leurs  mille  prises;  remorquant  à  la  suite  les 
uns  des  autres  et  le  brick  français  et  le  .schouner  ;in- 
glais,  la  fliite  bollandaise  et  la  lartane  sicilienne  ;  le 
cliebeck  napolitain  et  le  mistick  sarde.  Non,  ce  n'est 
pas  là  Alger,  la  terreur  des  mers,  l'elïroi  de  la  cbré- 
tienté. 

Ce  dernier  mot  nous  dispense  presque  de  dire  que 
nous  nous  plaçons  à  cinquante  ans  environ  de  dis- 
lance de  notre  époque  ;  de  notre  époque  où  Alger 
est  une  ville  européenne,  presque  une  ville  de  se- 
cond ordre  ;  ayant  des  lanternes  et  un  peuple,  ce  qui 
est  le  commencement  de  toute  civilisation  et  de  toute 
révolution  ;  possédant  des  fontaines  et  pas  d'eau, 
•comme  une  ville  de  premier  ordre  ;  ayant  enfin  ce 
que  nous  n'avons  pas,  —  des  bédouins  ;  ce  que  n'a 
pas  le  désert,  —  un  maire  et  un  juge  de  paix.  Alger 
n'était  pas  comme  cela  il  y  a  cinquante  ans. 

Il  y  a  cinquante  ans  aussi,  lorsqu'une  voile  fran- 
•çaise  ou  italienne  blanchissait  à  l'horizon,  ne  fûl- 
elle  grande  que  comme  l'aile  d'un  albatros,  Alger, 
la  vieille  barbaresque,  s'éveillait  alors,  frappait  dans 
le  creux  de  ses  mains  comme  im  sultan  appelant  ses 
esclaves,  et  hommes  nus,  rouges,  noirs,  cuivrés, 
firmes  ou  sans  armes,  brandissant  l'aviron  ou  la  ha- 
che, fennnes  et  enfants,  tous  se  roulaient  sans  bruit 
ie  long  des  maisons,  le  long  des  ravins,  le  long  des 


plages,  le  long  de  leurs  barques  plates,  et  puis  ga  - 
gnaient  la  haute  mer. 

Le  soir,  Alger  fumait  et  flamboyait  comme  un 
brasier;  les  captifs  ramenés  étaient  traînés  dans  les 
chantiers  du  dey;  les  femmes  captives  passaient 
dans  son  sérail,  avec  leurs  éventails  ou  leurs  man- 
tilles ;  et  puis  s'effectuait  le  partage  du  menu  butin. 
A  ceux-ci  les  belles  toiles,  à  ceux-ci  les  draps  moel- 
leux, à  ceux-ci  les  armes,  les  armes  d'acier  incrus- 
tées de  nacre,  les  fusils  à  double  coup,  les  pistolets 
si  beaux  à  la  ceinture,  si  fiers  au  poignet  ;  à  ceux-là 
l'or  en  barre  ou  l'or  monnayé  ;  à  ceux-là  les  comes- 
tibles, le  café,  le  sucre,  le  tabac,  le  vin,  l'eau-de- 
vie  ;  aux  chefs  le  tonneau  de  riz,  au  soldat  le  sac,  à 
la  femme  la  mesure,  à  l'enfant  la  pincée.  Ainsi  de 
tout,  puis  Alger,  ivre  et  repue,  ivre  de  vin  français, 
repue  de  comestibles  anglais,  dansait  en  rond  et 
tournait,  comme  un  derviche,  dans  la  ville  sans  lai»- 
ternes,  et  tournait  jusqu'à  ce  qu'elle  tombât  sur  la 
terre.  Dans  cet  état,  Alger  paraissait  ne  pas  exister; 
c'est  peut-être  dans  cet  état  que  la  surprit  une  fois 
Barberousse  ;  mais  à  coup  sur  ce  ne  fut  pas  dans 
celui-là  qu'elle  chassa  Charles-Quint. 

Je  souhaite,  et  ceci  de  tout  mon  cœur,  que  la  ci- 
vilisation compte  désormais  autant  de  siècles  de 
durée  à  Alger,  que  la  barbarie  en  a  compté;  mais, 
moralité  à  part,  c'est  vraiment  merveilleux,  celte 
existence  de  mille  ans  et  plus  d'une  ville,  d'un 
royaume  adonné  au  pillage  et  où  tout  pille,  depuis 
le  dey  qui  vole  en  grand  jusqu'au  bédouin  qui  vole 
le  dey  ;  où  le  vol  est  un  étal  normal  comme  ailleurs 
la  police  pour  empêcher  le  vol. 

lit  remarquez  (|ue  cela  n'empêche  rien  où  cela 
règne  :  ou  y  voit  un  dey  qui  a  des  successeurs  ou 
électifs  ou  héréditaires;  on  y  trouve  des  lois,  mau- 
vaises sans  doute;  mais  enfin  sont-elles  infaillibles  à 
Londres  et  à  l'aris?  —  des  coutumes,  une  religion 
pompeuse,  riche  eu  prêtres,  en  mosquées,  en  fidè- 
les. Cela  n'enipêclie  pas  non  plus  les  doux  senti- 
ments d'union  de  famille  :  le  père  y  est  vénéré  par 
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le  lils,  que  son  frère  plus  jeune  respecte  ;  la  mère  y 
est  bonne,  la  fille  rougit  de  pudeur  peut-être  ;  enfin 
la  sociabilité  la  plus  complète  s'y  fait  sentir  malgré 
le  brigandage  et  la  rapine,  droit  public  de  ce 
royaume.  Ceci  donne  à  penser.  Des  empires  civili- 
sés s'éteignent  :  Alger  reste  debout  durant  mille 
ans.  Question  à  résoudre  :  —  Des  avantages  de  la 
barbarie  :  Rousseau  n'avait  en  vue  que  le  sauvage, 
quand  il  le  faisait  prévaloir  avec  tant  d'éloquence 
sur  l'homme  civilisé  ;  si  Rousseau  eût  connu  Alger! 
la  piraterie  ! 

Nous  ne  parlerons,  nous  qui  .sommes  extrêmement 
civilisés,  puisque  nos  compatriotes  ont  volé  les  vo- 
leurs, piraté  les  pirates,  pris  Alger  aux  Algériens, 
que  de  la  physionomie  tranchée  et  singulièrement 
exceptionnelle  de  ce  peuple  et  de  cette  ville  il  y  a 
\m  demi-siècle. 

Chaque  habilation,  comme  chaque  habitant,  por- 
tait alors  la  livrée  bigarrée  des  vols  européens  :  le 
turban  du  matelot,  comme  la  babouche  de  la  favo- 
rite du  dey,  avaient  été  également  taillés,  l'un  dans 
l'éloffe  et  l'autre  dans  le  cuir  dévalisés  sur  la  mer; 
restaient  l'industrie  cl  le  goût  de  la  mise  en  œuvre, 
qui  résultaient  encore  de  la  baraterie;  car  tailleurs, 
cordonniers,  chapeliers,  maçons,  étaient  pris  parmi 
les  esclaves  chrétiens  que  les  frères  de  la  Merci  ra- 
chetaient, quand  la  régence  barbaresque  n'attachait 
pas  le  rédempteur  à  la  chaîne  du  racheté. 

Bien  original  était  l'emploi  de  cette  foule  d'objets 
volés  qui  n'étaient  malheureusement  pas  accompa- 
gnés de  la  manière  de  s'en  servir.  Il  arrivait  souvent 
que  le  télescope  trouvé  parmi  le  butin  remplissait 
l'office  d'un  verre  à  boire,  et  que  l'octant  du  lieute- 
nant de  marine  servait ,  au  moyen  de  l'annexe  de 
deux  cordes,  de  guitare  algérienne.  Que  de  fois  les 
drogues  do  la  caisse  do  pharmacie  dont  chaque  vais- 
seau est  muni,  transformées  par  une  avide  glouton- 
nerie en  perfides  confitures,  ont  porté  le  trouble 
dans  les  entrailles  des  pirates  !  Se  figure-t-on  de  la 
manne  dévorée  en  guise  de  dessert?  On  ne  calcule 
pas  le  nombre  d'emplois  que  le  fer  d'une  broche  a 
remplis,  sans  jamais  atteindre  au  véritable;  et  com- 
bien de  fois  il  a  passé  au  travers  du  corps  des  con- 
damnés, avant  d'arriver  h  celui  des  canards  et  des 
poules,  r.Mgéricn  enqiahiiit  beaucoup  mieux  qu'il 
ne  rôtit.  Que  de  chenets  métamorphosés  en  sièges  ! 
ipic  de  tire-bouchons  demeurés  sans  destination 
raisonnable. 

On  .sait  l'histoire  de  ce  navire  capturé  par  les  Al- 
gériens, et  dont  la  cargaison  consistait  en  bonnets 
rouges  pour  la  Catalogne.  Grand  fut  l'embarras  des 
éciuncurs  lorsque,  devenus  possesseurs  de  ces  coif- 
fures, ils  voulurent  en  faire  une  application  utile. 
KAdoublés,  ces  bonnets  n'urTraienl,  comme  lous  les 
bcuniels  imaginables,  que  deux  poches  sans  ouver- 
ture. Après  les  avoir  retournés  dans  lous  les  sens,  ils 


les  ouvrirent  par  le  milieu  et  essayèrent  sans  succès, 
d'abord  d'en  faire  des  manches  :  mais  c'étaient  des 
manches  sans  corps  :  puis  des  pantalons  :  mais  ce 
n'étaient  que  des  pantalons  sans  fond  ;  enfin  ils  ten- 
tèrent avec  ces  bonnets  tous  les  usages  imaginables, 
sans  obtenir  d'autre  résultat  que  celui  de  les  méta- 
morphoser en  sacs  à  tabac. 

A  la  tête  des  pirates  de  celte  époque  étaient  djux 
Algériens  du  nom  d'Oglou  et  d'Assam  ,  amis  depuis 
le  jour  où  ils  s'étaient  rencontrés  sur  la  même  bar- 
que; si  jeunes  l'un  et  l'autre  à  ce  premier  rappro- 
chement de  leur  vie,  que  la  mer  avait  été  plutôt  pour 
eux  alors  un  berceau  i|u'un  champ  de  guerre. 

Ils  firent  leurs  premières  armes  ensemble  ;  égaux 
en  valeur  ,  ils  étaient  égaux  eu  générosité  quand  la 
part  de  prise  était  copieuse  ;  ils  se  serraient  la  mairt 
dans  l'or  ou  dans  le  sang  avec  une  même  fraternité. 
Leur  union  devint  si  étroite  qu'ils  se  jurèrent  de  se 
servir  mutuollement  de  protecteur ,  s'il  arrivait  que 
l'un  ei!it  plus  de  bonheur  que  l'autre  dans  le  cours  de 
leur  existence.  S;  l'un  des  deux  était  nommé  jamais^ 
capitaine,  l'autre  serait  de  droit  lieutenant;  Assam 
amiral,  Ogiou  serait  capitaine  ;  le  dey  u'aurail  pas 
d'autre  vizir  que  son  ami. 

Alger  était  en  guerre  avec  toutes  les  puissances 
maritimes  de  l'Europe.  Un  jour  le  bruit  se  répandit 
dans  la  ville  que  vingt  bâtiments  de  commerce  ap- 
parlenant  à  plusieurs  nations  et  chargés  de  liches 
marchandises,  louvoyaient  pour  entrer  dans  l'Adria- 
tique. En  moins  de  six  jours  la  llottille  barbaresque 
eutrejointle  convoi  dans  les  eaux  delà  Méditerranée. 
Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  barque  presque  aussi 
lente  et  aussi  invisible  qu'une  tortue  qui  sortit  d'une 
anse  et  se  hasarda,  mais  de  loin,  à  se  montrer  au 
convoi  ;  puis  d'une  anse  voisine  il  sortit  deux  cal- 
ques, courbés  sous  leur  triple  antenne,  et  sans  af- 
fecter d'être  ensemble  :  il  en  parut  encore  quatre 
autres  plus  loin.  Ces  neuf  ou  dix  voiles  serrèrent  de 
plus  près  le  convoi,  qui  n'en  prit  aucun  souci.  A 
chaque  nouvelle  bordée  des  navires  marchands,  s'é- 
lançaient des  rochers  de  nouvelles  banpics  ;  au  bout 
de  trois  heures,  plus  de  cinquante  de  celles-ci  se  mê- 
lèrent au  convoi,  coupèrent  sa  ligne  et  dérangèrent 
ses  bordées. 

C'étaient,  pensaient  les  navires  marchands,  des- 
felouques  de  Triesle  ou  de  Venise  qui,  pour  éviter 
aussi  la  rencontre  des  Algériens,  naviguaient  de  con- 
serve, se  rendant  î»  Livourne  et  à  Marseille.  Et 
quand  toutes  ces  barques  furent  bord  à  bord  avec 
les  vaisseaux  du  convoi,  elles  poussèrent  un  cri,  un 
seul  cri,  déployèrent  le  pavillon  rouge,  et  lâchant  le 
bout  de  leur  antenne  de  manière  à  ce  que  la  pointe 
descendit  nu  niveau  du  pont  de  leurs  cimcmis,  ils  fi- 
rent glisser  par  cul  esialier  aérien  des  nuées  de  ma- 
telots, la  liaclie  au  poing,  le  co  iteau  aux  dents.  Og- 
iou et  Assam  furent  leiiililcs. 
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Malgré  des  résistances  courageuses,  à  la  voix  de  tré  à  eux  menaçant  de  voiles.  Oglou  les  remercia, 

ces  deux  tigres  qui  multipliaient  leurs  bonds  d'un  chargea  ses  deux  pieiriers,  et  s'aventura  encore  plus 

vaisseau  à  l'autre,  les  pirates  se  rendirent  maîtres  du  au  large. 

convoi,  qui,  démâté,  brisé,  rampant,  fut  remorqué,  I  Au  jour,  l'avertissement  des  pêcheurs  de  corail  se 

au  milieu  des  chants  de  victoire,  jusqu'à  Alger.  As-  vérifia  :  la  barque  algérienne  fut  cernée  à  toutes  les 

sam  fut  nommé  amiral  ;  et  l'amiral  choisit  pour  capi-  distances  d'une  foule  de  bâtiments  dont  le  moindre 

taine  son  fidèle  Oglou.                                                i  l'eût  noyée  de  son  remous.  Eût-il  voulu  s'y  abaisser. 

Ici  la  vie  des  deux  amis  fut  marquée  par  une  in-  ,  la  dissimulation  était  impossible  pour  Oglou;  Alger 

compatibilité  d'opinion  dont  les  conséquences  furent  '  et  pirate  se  lisaient  dans  cette  proue  avide  et  allon- 

toutes  à  l'avantage  d'Oglou.  Les  honneurs  et  les  ri-  gée  comme  un  bec  d'oiseau  de  proie,  dans  ces  deux 

ches  habits  amollirent  Assani,  qui  se  fit  courtisan  et  interminables  antennes,  perdues  dans  les  nuages, 

borna  son  ambition,  il  est  vrai  largement  satisfaite,  '  sur  ces  voiles  sales  qui  jetaient  une  lieue  d'ombre 

à  être  le  premier  confident  du  dey,  auquel  il  devint  sur  la  mer. 

indispensable.  Oglou  ne  changea  pas;  il  plaignit  son  Reconnue  et  signalée,  la  barque  fut  barrée  par 

ami,  douta  peut-être  dès  ce  moment  des  plus  purs  '  toutes  les  issues  ;  la  question  se  borna,  pour  les  vingt 

sentiments  humains,  et  continua  à  être  pirate.           I  ou  trente  navires  qui  l'enveloppèrent,  à  savoir  par 

Au  bout  de  quelques  années,  la  régence  d'.\lger  quel  genre  de  destruction  on  l'anéantirait.  On  eût 
eut  besoin  de  conclure  un  traité  secret  avec  le  bey  dit  un  scorpion  que  des  écoliers  ont  saisi.  Les  uns 
de  Tunis,  pour  opposer  plus  de  résistance  à  la  coali-  voulaient  la  suspendre  au  bout  de  deux  vergues  et 
lion  européenne  formée  contre  les  États  barbares-  la  balancer  comme  une  tortue;  d'autres  voulaient  y 
ques;  la  mission  était  difficile,  pressante,  et  ne  pou-  passer  dessus  comme  une  roue;  mais  c'était  moins 
vait  être  confiée  qu'à  un  seul  homme.  Oglou  fut  ap-  ingénieux  :  de  plus  humains  conseillaient  tout  bon- 
pelé  au  conseil  et  chargé,  sur  la  recommandation  de  nement  de  brûler  la  barque  et  de  pendre  les  pira- 
son  arni  Assam,  de  porter  au  bey  de  Tunis  les  or-  tes. 
dres  et  les  propositions  du  dey.  Pendant  qu'on  délibérait,  Oglou  et  les  six  matelots 

Si  dans  son  expédition  il  était  poursuivi  par  les  ajoutaient  une  troisième  voile  à  leurs  mâts,  pour  es- 
ennemis,  telles  furent  ses  instructions,  il  devait  fuir  sayer  de  se  sauver  par  la  vitesse  ;  mais  les  autres  al- 
sans  combattre,  sa  mission  n'étant  ni  une  spéculation  laient  vite  aussi  :  le  supplément  de  voilure  eut  peu 
ni  une  vengeance.  Si  la  retraite  lui  était  impossible  de  résultat,  et  chaque  heure  rapprochait  de  plus  en 
il  devait  se  faire  sauter  en  l'air,  toujours  sans  com-  plus  l'ennemi. 

battre,  parce  que,  dans  la  lutte,  lui  pouvait  mourir  «  Bations-nous,  au  moins!  criaient  les  six  male- 
et  son  équipage  se  rendre.  Mais  s'il  revenait  vivant  lots  ;  défendons-nous,  voilà  trois  canons,  douze  fu- 
el avec  une  réponse,  il  serait  nommé  amiral;  sans  sils.  » 

réponse  et  vivant,  on  lui  trancherait  la  tète.  Oglou  !      Oglou  avait  juré  de  ne  pas  combattre  ;  il  devait 

adhéra,  par  monosyllabes,  à  toutes  les  conditions;  fuir  ou  se  faire  sauter.  Fuir  paraissait  impossible.  Il 

ime  seule  lui  arracha  un  soupir,  et  hérissa  ses  mous-  plaça  deux  barils  de  poudre  au  milieu  de  la  barque, 

taches  un  peu  grisonnantes  :  sans  combattre  !  Le  dey  Trompés  par  cette  manœuvre,  les  matelots  crurent 

lui  donna  ensuite  sa  main  à  baiser.  '  qu'ils  allaient  enfin  se  défendre;  le  fusil  en  mains,  ils 

Quand  Oglou  sortit  du  conseil,  il  passa  près  d'As-  ]  se  jetèrent  avec  des  cris  de  joie  sur  les  deux  lou- 

sani,  et  lui  dit  tout  bas  :  neaux  de  poudre  défoncés. 

«  Nous  sommes  deux  lâches  :  —  vous  me  faites  a-  I      Oglou  inclina  sa  pipe  allumée  sur  un  tonneau,  et 

mirai  parce  que  vous  voulez  être  ministre.  Le  grade  sur  la  poudre  même,  avertissant  froidement  qu'il  y 

de  mousse  nous  aura  plus  coûte  à  l'un  et  à  l'autre. —  mettrait  le  feu  au  moindre  geste  qu'on  ferait  pour  en 


Sans  combattre  !  » 

Oglou  prit  six  hommes  avec  lui  et  leur  dit  : 

«  Nous  allons  partir.  » 

Il  n'ajoute  ni  le  pays  où  ils  allaient,  ni  s'ils  revien- 
draient jamais;  ces  six  hommes  répondirent  :  Oui, 
et  ils  suivirent  Oglou. 

Sur  la  plage,  il  y  avait  de  forts  vaisseaux,  et  de 
toutes  les  nations;  Oglou  démarra  une  barque  de 
trente  tonneaux,  gagna  le  large;  le  soir,  Alger  fut 
pour  eux  la  fumée  d'ime  pipe  qui  va  s'éteindre.  La 
nuit  fut  belle  ;  des  pécheurs  de  corail  de  Rone  leur 
crièrent,  en  passant,  i|u'il  était  prudent  de  ne  pas 
ï'écarler  au  coucher  du  soir,  l'horizon  .s'étanl  mon- 


prendre. 

Le  visage  d'Oglou  était  calme,  mais  sa  poitrine 
était  ensanglantée  :  ne  pas  combattre  !  Les  dépêches 
du  dey  se  froissaient  sous  sa  main. 

Quand  ils  le  virent  si  décidé  à  mourir  plutôt  que 
de  livrer  ou  d'accepter  le  combat,  les  six  matelots 
algériens  allumèrent  également  leurs  pipes  et  se  bor- 
nèrent à  être  témoins  d'un  événement  ([u'ils  ne  pou- 
vaient empêcher. 

Oglou  ordonna  alors  de  déiendre  les  haubans  el 
dégager  le  pied  des  deux  mâts,  manœuvre  qui  lit  vui- 
ciller  la  voilure  comme  un  vieux  couteau  dans  -son 
manche  et  précipita  la  course  du  vaisseau  daas  une 
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effrayante  progression  de  vitesse.  Cela  fait,  comme 
il  n'eût  pas  rempli  son  but  en  chavirant,  il  posta 
deux  hommes  armés  de  liaciies  au  pied  des  mats, 
avec  l'ordre  de  les  couper  dès  que,  trop  lourde  pour 
la  barque,  ce  qui  allait  infailliblement  être  démontré, 
la  voilure  l'entraînerait  sur  le  liane.  La  précaution 
était  bonne. 

Le  vent  vint  à  fraîchir.  Rien  ne  peut  peindre  la 
vitesse  fébrile  d'un  bâtiment  ainsi  livré  à  tout  ce 
qu'il  a  d'élan  pour  se  sauver  ou  pour  périr.  Ses  voi- 
les se  déchirent  fil  à  fil,  comme  un  vêlement  étroit, 
les  mâts  tremblent,  chancellent,  boitent  et  se  fendent 
parfois  dans  toute  leur  longueur. —  Voiles  qui  se 
déchirent  et  mâts  qui  se  brisent!  —  Les  cordages 
détendus  fouettent  l'air  et  couperaient  un  homme 
en  deux  s'ils  l'effleuraient  seulement,  et  le  vais- 
seau, sous  cet  effort  qui  le  démembre  et  qui  l'ouvre 
à  jour  comme  un  panier,  a  pour  ainsi  dire  la  con- 
science de  sa  destruction  imminente  ;  il  râle  dans 
ses  flancs  ;  ses  cavités  .s'emplissent  comme  la  poi- 
trine d'un  homme;  c'est  une  subUme  agonie!  elle 
est  belle  à  voir. 

La  barque  algérienne  allait  ainsi,  n'étant  plus  qu'à 
la  distance  de  pistolet  de  deux  vaisseaux  ;  ce  n'était 
plus  une  barque,  mais  un  oiseau,  une  flamme,  quel- 
que chose  d'enchanté,  où  six  matelots,  debout  et 
tranquilles,  vêtus  de  leurs  cal  tans  blancs,  regardaient, 
et  oij,  toujours  calme,  Oglou  tenait  d'une  main  sa 
pipe  allumée  sur  la  poudre,  et  de  l'autre  les  dépêches 
de  la  régence. 

Sur  six  matelots,  deux  tombèrent  roides  morts  ;  le 
môme  coup  du  l'eu  emporta  la  moiiié  de  la  barbe 
d'Oglou.  La  blessure  était  un  soufllel.  Oglou  se  lève 
et  va  dire,  Feu  !  mais  il  tenait  la  dépêche  de  la  main 
droite,  et  il  murmure  sourdement  en  lui  :  Ne  pas 
combattre!  Quand  il  se  tournai,  il  était  déjà  à  une 
lieue  des  vaisseaux  qui  les  avaient  cernés,  mais  qui 
les  poursuivaient  maintenant,  il  alluma  une  autre 
pipe;  on  jeta  les  deux  hommes  à  la  mer. 

Etions  lesautresbùtimenls  suivirent,  pensant  que 
s'ils  avaient  eu  la  maladresse  de  laisseï- sortir  la  bar- 
que algérienne  du  cercle  au  milieu  duquel  elle  sem- 
blait devoir  périr,  il  y  allait  de  leur  lionnem-  de  lui 
donner  lâchasse,  mainlenant  qu'elle  leur  était  échap- 
pée, courûl-elle  au  pôle  ou  sur  des  brisants.  Parmi 
ces  navires,  tous  n'étaienl  ni  assez  rapides  ni  assez 
légers  [lour  compter  sur  leur  vitesse  comme  sia- leur 
bonne  volorilé;  mais  il  sufli.sait  d'un  .seul  qui  devan- 
çât les  autres  pour  passer  sa  proue  sur  la  baniue  et 
en  fiuiravecclle.  (Juatre  avaienlune  vilcsseau  moins 
égale  à  celle  de  l'Algérien,  et  ces  quatre  firent  force 
do  voiles  pour  le  rejoindre.  Derrière  venaient  à  la 
file  les  vaisseaux  les  plus  lourds,  ceux  qui,  par  con- 
venance, ne  pouvaient  se  mettre  en  route  avant  d'a- 
voir assisté  à  l'exécution  du  pirate.  Ainsi  poursuivi 
au  milieu  de  la  mousse  blanche  et  vaporeuse  que  sa 


proue  enflammée  faisait  écumer  sous  lui,  entre  ces 
deux  lignes  de  navires  qui  lui  lançaient  des  boulets 
dont  la  chute,  terrible  amusement,  semait  sa  roule 
ou  sa  dérive  de  jets  d'eau  bleuâtres  et  phosphores- 
cents; ainsi  poursuivi,  harcelé,  perdant  haleine 
pour  échapper  à  ses  ennemis,  il  semblait  un  pois- 
sou  volant  assailli  par  un  banc  de  souffleurs  ou  de 
baleines. 

La  nuit  vint  et  le  vent  ne  tomba  pas  ;  celtle  cir- 
constance ôla  tout  espoir  de  salut  aux  Algériens.  Si 
le  calme  fiit  tout  à  coup  survenu,  laissant  leurs  per- 
sécuteurs au  milieu  d'une  immobilité  complète,  ils 
auraient  fermé  les  voiles,  armé  d'avirons  les  flancs 
de  leur  barque,  et  alors  Mahomet  seul,  avec  sa  flotte 
enchantée  qui  broie  les  écueils,  au  lieu  d'en  être 
broyé,  aurait  été  capable  de  se  mesurer  à  la  furie  de 
leur  vélocité  ;  huit  avirons  !  huit  nageoires  de  re- 
quins! 

Mais  il  n'y  eut  pas  de  calme  ;  le  vent  au  contraire, 
fraîchit  davantage. 

Fatiguée,  la  barque  n'allait  plus;  à  chaque  instant 
il  fallait  modifier  la  route  pour  pomper  et  vider  la 
cale,  qui,  à  chaque  instant,  s'emplissait  de  nouveau 
et  alourdissait  la  marche,  quand  l'eau  qu'elle  renfer- 
mait se  portait  en  masse  vers  la  proue.  La  nuit 
trompe  sur  les  distances  :  tantôt  les  pirates  croyaient 
voir  sur  leurs  têtes  les  crocs  de  fer  de  l'abordage, 
tantôt  les  navires  lancés  à  leur  poursuite  criaient  : 
Nous  les  te7io7is!  En  réalité  pourtant  le  pirate  des- 
cendait graduellement  sous  les  eaux,  cl  Oglou,  une 
dernière  fois,  allait  recourir  à  ses  instructions  et  aux 
deux  barils  de  poudre,  sauves  avec  toutes  les  peines 
du  monde  de  l'humidité,  quand  il  lui  sauta  une  idée 
au  front,  idée  bizarre  :  l'avoir,  la  fixer  une  minute 
entre  ses  deux  yeux,  la  communiquer  à  ses  matelots, 
l'exécuter  avec  eux,  tout  ce  projet  demanda  moins 
de  temps  que  la  plume  mut  à  le  décrire.  Heureuse- 
ment ds  avaient  à  bord  du  liège,  du  suif,  et,  ce  qui 
n'est  pas  plus  merveilleux  que  d'avoir  à  bord  du 
suif  et  du  liège,  ils  avaient  de  l'éloupe.  Coupé  par 
morceaux,  couvert  d'une  épaisse  couche  de  suif,  qui 
recouvre  aussi  de  l'étoupe  tamponnée  et  disposée  en 
mèches,  le  liège  allumé  est  posé  de  distance  en  dis- 
tance, ici,  là,  à  droite,  à  gauche,  partout  sur  la  mer, 
et  ces  lanternes  flottantes  qui  décèlent  à  coup  sûr 
une  ru.se,  mais  une  ru^e  dont  les  ennemis  du  pirate 
vonl  être  néecssaireineiil  dupes,  permettent  à  Og- 
lou de  choisir  la  roule  qui  lui  plail;  car,  entre  tous 
ces  feux,  (|uel  est  celui  qui  désigne  le  pirate? 

Ils  ne  furent  plus  poursuivis  ;  c'est  du  moins  la 
supposition  la  plus  naturelle.  Seulement,  au  milieu 
de  CCS  phares  railleurs,  de  ces  feux  qui  luisaient 
comme  une  ironie,  on  entendit  sur  les  flots  un  ri- 
canement arabe,  un  mépris  guttural  de  Dédoulu, 
cmiime  si  l'espril  malin  de  la  mer  ei'il  passé  par 
là. 
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Vingt  jours  après,  Ogtou  paraissait  au  conseil  de 
la  régence  barbaresque,  rapportant  l'adhésion  du 
bey  de  Tunis  à  la  guerre  proposée  contre  la  marine 
européenne.  Assa:n  fut  nommé  ministre  ;  Ogiou  ami- 
ral. Quand  celui-ci  se  baissa  pour  recevoir  le  sabre 
que  le  premier  vizir,  en  conférant  cet  honneur,  at- 
tache avec  un  cordon  au  cou  du  dignitaire,  Oglou 
iuimurmura  à  l'oreille  : 


«  Tu  avais  raison,  Assam  ;  il  y  a  quelquefois  bien 
plus  de  valeur  et  de  gloire  à  ne  pas  combattre  qu'à 
combattre. 

—  Et  plus  de  profit,  ajouta  Assam  en  disant  à  Og- 
lou :  Je  vous  nomme  amiral! 

—  Merci,  fit  Oglou  ;  mais  il  ajoula  :  C'est  égal , 
j'aime  mieux  voler  et  me  battre.  » 

Oglou  avait  raison,  non  que  nous  préférions,  en 
thèse  générale,  le  vol  à  la  diplomatie,  ou,  si  on 
l'aime  mieux,  la  finesse  au  courage  brutal  ;  mais 
dans  l'histoire  de  deux  hommes  dont  la  tradition 
nous  est  venue,  sans  doute  bien  incomplète,  nous 
apprenons  qu'Assam,  séduit  par  les  promesses  des 
cours  européennes,  avait  promis,  en  attendant  une 
paix  encore  longue  à  conclure,  de  modérer  autant 
qu'il  serait  en  lui  la  course  des  pirates  algériens; 
pour  de  l'or,  il  avait  pris  l'engagement  de  ne  plus 
ouvrir  les  arsenaux  et  les  chantiers  de  la  rég?nce 
aux  écumeurs  :  c'était  un  bien,  si  le  bien  que  fait 
un  homme  qui  se  vend  ne  perd  pas  son  nom  ;  si  la 
main  d'un  traître  ne  souille  pas  même  une  bonne 
action. 

A  ceux  qui  venaient  demander  à  Assam  des  vais- 
seaux pour  courir  sur  les  mers,  il  répondait  : 

«Nous  verrons;  nos  perles  sont  grandes,  le  bois 
est  cher,  nos  bâtiments  sont  fatigués.  » 

A  ceux  qui  demandaient  de  la  poudre  et  des  bou- 
lets, il  ne  savait  que  dire  : 

«  Nos  profits  de  piraterie  ne  couvrent  pas  nos  dé- 
penses d'armement.  Alger  doit  se  contenter  pendant 
quelque  temps  de  se  défendre  chez  elle,  sans  atta- 
quer avec  désavantage  ses  ennemis  an  dehors  :  le 
vautour  attend  sa  victime  dans  son  aire  :  atten- 
dons. » 

Et  lorsque  Oglou,  déjà  ruiné  par  les  courses,  dont 
la  barbe  blanche  ressemblait  à  l'écume  de  la  tempête 
sur  les  rochers,  i\i\;uv\  Oglou,  véritable  rocher,  dur 
et  infatigable,  parut  devant  .Vssam,  Oglou,  la  pira- 
terie incarnée,  lléau  de  la  mer,  tromblou  coulé  en 
honmic,  Assam  rougit  ;  —  le  matelot  écrasa  de  son 
regard  le  vizir;  le  voleur  honnête  et  probe  anéantit 
le  traître. 

Oglou  ne  parla  pas.  Mais  sa  figure  nerveuse  ot  un 
d)igt  sec  qui  montrait  l'horizon  di.saienl  assez  haut 
à  Assam  que  les  Européens  voguaient  avec  impu- 
nité de  Marseille  à  Oran,  sans  qu'Alger  risquât  seu- 
lement une  voile  au  vent,  un  canon  hors  des  sa- 


bords, un  pistolet  rouillé  au  poing.  Assam  lui  répon- 
dit en  soupirant  : 
«  Que  veux- tu'? 

—  Je  veux  des  vaisseaux,  je  veux  de  la  poudre, 
des  boulets  ;  nos  arsenaux  en  regorgent ,  je  veux  que 
tu  rendes  i  Alger  sa  splendeur  et  sa  richesse.  On  te 
maudit,  Assam?  les  vieillards  disent  :  Nous  n'avons 
plus  de  laines  pour  nous  couvrir,  et  Marseille  en 
tisse  toujours  pourtant;  les  petits  enfants  ajoutent  : 
Est-ce  que  la  France  n'a  plus  de  toiles,  qu'Assam 
nous  laisse  sans  robes  !  Assam  !  .4ssam  !  ce  n'est  pas 
l'amiral  qui  parle  au  vizir,  c'est  le  mousse  qui  rap- 
pelle au  mousse  sa  vie  passée.  Vois  ce  coup  de  sabre 
qui  te  fend  le  front  :  tu  es  beau  comme  ça  ;  vois  cet 
habit  d'or  qui  te  couvre  les  épaules  :  tu  es  vil  comme 
ça,  Assam  ;  admire  ce  coup  de  pique  qui  t"a  ouvert 
le  cou  :  tu  es  beau  comme  ça,  Assam  ;  vois  celte 
culotte  d'or  semée  de  diamants  ;  tu  es  vil  comme 
ça  ;  Assam,  vois  cette  main  gauche  à  laquelle  il  man- 
que deux  doigts,  et  cette  main  droite  à  laquelle  la 
régence  t'a  passé  le  camée  de  vizir,  cache  la  droite 
et  honneur  à  la  gauche  !  » 

Oglou  sa  jeta  sur  la  main  gauche  d'Assara  et  la  lui 
baisa  avec  respect. 

«  Nous  nous  faisons  vieux,  Oglou! 

—  Ah  !  tu  mens,  Assam,  tu  n'es  pas  vieux,  ta  ta- 
ble est  pleine  de  mets  qui  t'endorment,  ton  harem  a 
trop  peu  d'espace  pour  tes  nombreuses  femmes;  tu 
n'es  pas  vieux,  mait  tu  es...,  mais  tu  es  vendu.!  « 

Assam  pleura  un  instant  ;  Oj;Iou  crut  avoir  ra- 
mené son  ami  à  de  meilleurs  sentiments  : 

«  Des  vaisseaux  !  Assam  !  cria-t-il,  des  boulets,  et 
tonne  sur  les  mers  la  barbaresque  et  tonne  Alger  ! 
toi  et  moi  sur  le  pont,  le  pont  rouge  de  sang  chré- 
tien ;  puis  .4lger  tournant,  dans  sa  ronde  de  nuit, 
autour  de  ses  prises,  de  son  butin,  de  sa  richesse.  » 

Assam  murmura  : 

«  Oglou,  le  dey  m'a  chargé  de  te  nonruer  pre- 
mier trésorier  de  la  régence  :  voilà  la  clef  de  cinq 
caveaux  d'or. 

—  Des  caveaux  d'or  quand  je  demande  du  fer; 
des  sequins,  quand  je  mendie  des  boulets.  Assam  ! 
Assam  !  » 

Mais  Assam  n'était  plus  là  ;  —  Oglou  sortit,  et  le 
peuple,  déjà  averti  par  le  vizir,  cria  sur  son  pas- 
sage : 

«  Vive  Oglou,  trésorier  de  la  régence!  vive  Og- 
lou !  » 

On  ne  doit  pas  s'étonner  de  la  toute-ptiissance 
d'.Vssim  sur  la  volonté  du  doy,  vieillard  toujours 
ivre  d'opium,  hébété  par  la  débauche,  et  trop  heu- 
reux d'avoir  un  homme  qui  gouvernât  pour  lui  :  à 
défaut  d'un  hommo,  c'eût  été  un  lion.  Devenu  tréso- 
rier, Oglou  méprisa  sa  charge  et  ne  descendit  dans 
les  caveaux  d'or  qu'une  seule  fois  dans  deux  ans  ; 
pendant  deux  ans  il  ne  voulut  souiller  ni  ses  yeux. 
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ni  ses  doigts  d'un  or  dont  la  conquête  avait  été  si 
noble,  mais  dont  l'emploi  était  si  dégradant,  si  inu- 
tile, un  or  qui  se  rouillait,  disait-il,  au  lieu  de  se 
transformeren  superbe  airain,  en  voiles  menaçantes, 
en  vaisseauxcliargés  de  pirates.  Dans  ses  triâtes  nuits 
d'insomnie,  une  idée  lui  vint,  comme  il  lui  en  vint 
une  cette  fameuse  nuit  où  il  lança  des  llammes  sur 
la  mer. 

Il  éveille  ces  mêmes  quatre  hommes  mutilés  qui 
l'avaient  si  merveilleusement  secondé  dans  son  ex- 
pédition de  Tunis  ;  et  sans  lumière,  sans  bruit,  la  clef 
des  cinq  caveaux  à  la  ceinture,  il  descend  dans  les 
souterrains  oij  est  l'or,  en  emplit  dix  tonneaux, 
des  sacs,  ses  poches,  son  turban,  et  se  relire  avec 
eux. 

«Maintenant,  leur  dit  il,  tenez- vous  prêts  au  point 
du  jour  ;  la  mer  est  couverte  de  vaisseaux  qui  la  sil- 
lonnent, et  des  vaisseaux  lourds  de  leurs  chargements; 
à  nous  la  mer,  les  vaisseaux  et  leurs  chargements  ! 
Que  vous  importent  les  boulets  de  l'arsenal,  et  l'ar- 
senal qui  nous  est  fermé  ;  qu'Assam  en  garde  les 
clefs  !  nous  n'avons  plus  besoin  de  rien  :  au  point  du 
jour.  » 

Au  point  du  jour,  ils  .sortirent  de  la  rade,  et,  le 
visage  riant  comme  de  jeunes  icrglans  qui  vont  se 
promener  à  Boujoukdéré  sur  le  Bosphore,  ils  s'éloi- 
gnèrent de  la  côte,  chargés  d'or,  chantant  Allah  ! 

Navire!  Ils  montent  sur  son  afi'ùt  l'unique  canon 
qu'ils  eussent  caché  à  tous  les  yeux,  l'enipliîsent  de 
poudre;  mais  au  lieu  de  boulets,  ils  glissent  dans 
la  pièce  des  poignées  d'or,  des  sequins,  des  louis  de 
France,  des  guiuées  d'Angleterre,  des  doublons 
d'Espagne, et  pointent.  Feu!  et  la  mitraille  d'or  tue, 
et  la  poignée  de  doublons  fait  voler  en  éclats  corda- 
ges et  matelots;  les  louis  criblent  les  voiles,  la  dé- 
charge opulente  abime  le  navire  français.  Il  se  ren- 
dit. 11  avait  coûté  cinq  cent  mille  francs  d'or,  en 
nnuiitions  sacrifiées  à  sa  conquête,  et  il  en  valait 
tout  au  plus  cent  mille.  Mais  il  était  pris  !  mais  il 
était  chargé,  et  sa  toile  ou  ses  draps  réjouiraient  Al- 
ger. 

Ils  y  rentrèrent  ;  toute  la  ville  descendit  au  bord 
delà  mer,  et  les  beaux  jours  de  la  ville  et  des  fau- 
bourgs furent  retrouvés.  Chacun  eut  sa  part  de  prise; 
on  porta  Oglou  en  triomphe,  Asîam  frémit.  Sa  dou- 
leur fut  d'autant  plusamêre  qu'il  venait  d'être  nommé 
dey  à  la  place  du  vieillard  inibi'cile  qui  en  avait  le 
nom,  et  qu'il  était  décidé  à  .«igner  une  paix  i)erpé- 
tuelleavec  les  nations  dont  Alger  avait  été  la  terreur. 
Il  devait  son  titre  au  mariage  qu'il  avait  contracté 
avec  la  lille  du  dey. 

Quelle  que  fût  son  amitii'  pour  Oglou,  il  fut  forcé 
de  lui  retirer  son  emploi  de  trésorier,  et  de  l'exiler 
liouorableineut  dans  nu  chi\teau  magnifique  au  bord 
de  la  mer,  afin  que  le  pauvre  vieillard,  devenu  inu- 
tile, pCit  encore  jouir  de  la  vue  de  ce  champ  de  ba- 


tiille  tù  il  avait  acquis  tant  de  gloire  et  si  peu  de 
prudence.  On  l'exila.  La  paix  fut  signée  entre  Al- 
ger, la  France  et  l'Angleterre,  l'Italie  et  la  Hollande, 
rien  que  cela.  Oglou  partit  pour  son  château,  et 
quand  le  vieux  dey,  car  Assam  vieillit  aussi,  avait 
quelques  loisirs,  il  allait  vititer  Oglou,  qui  lui  offrait 
du  café  à  genoux,  sa  pipe,  mais  lui  parlait  peu.  Un 
jour  l'émotion  étouffa  le  vieux  pirate. 

«Viens,  lui  dit  il,  et  il  montre  à  Assam  la  cham- 
bre où  il  y  avait  des  tapis  des  Indes  :  Tu  en  es  digne, 
lui  dit  .\ssam.  —  Il  lui  montre  la  salle  des  pendules; 
il  y  avait  soixante  pendules.  Assam  ajoute  :  Tu  en  es 
digne.  —  La  salle  où  des  femmes  belles,  jeunes  et 
nues  dormaient:  Tu  eues  digne,  dit  toujours  Assain; 
et  puis  Oglou  ouvrant  un  petit  cabinet,  il  laisse  voir 
au  dey  un  mur  tout  nu,  où  pendait  à  un  clou  un  pan- 
talon de  matelot,  un  bonnet  rouge  de  matelot,  un 
burnous  sale  et  goudronné  de  pirate  :  Assam  rougit. 

«  Tu  n'en  es  pas  digne  !  »  s'écria  à  son  tour  Og- 
lou. 

Assam  ne  revint  plus  voir  son  ami.  Mais  comme 
il  l'aimait  toujours,  il  fit  bàlir  une  petite  tour  d'où 
il  pouvait  suivre  de  l'œil  Oglou  dans  ses  prome- 
nades solitaires.  Un  jour ,  il  aperçoit  Oglou  qui 
ôte  son  bonnet,  va  le  cacher  dans  un  taillis,  et  qui 
se  retire  ensuite.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  De 
nouveau  Oglou  revient,  rampant  à  terre,  comme  un 
lévrier  en  arrêt,  et  s'élança  sur  son  bonnet  qu'il  ca- 
che et  qu'il  mit  plus  loin  sur  sa  tète  en  courant  à 
toutes  jambes.  Ce  manège  se  renouvelant  h  plusieurs 
reprises,  Assam  acquit  cette  conviction,  que  le  pau- 
vre Oglou,  désespéré  de  ne  pouvoir  plus  voler  }&:> 
autres,  se  volait  lui-même;  son  bonnet  représentait 
un  vaisseau  européen  dont  il  s'emparait  et  qu'il  em- 
portait. 

Depuis  six  ans,  Og!ou,  abanilonné  de  la  cour,  mais 
hiinoré  du  peuple  ,  vivait  dans  sa  retraite,  volant 
son  propre  bonnet,  lorsque  de  graves  plaintes  furent 
portées  contre  lui  par  les  consuls  de  France  et  d'An- 
gleterre. Il  fut  accusé  de  faire  naufrnger,  au  moyen 
de  feux  qu'il  promenait  sur  la  cote ,  les  bâtiments 
européens  qui,  cherchant  l'entrée  de  la  rade,  pre- 
naient ses  feux  pour  des  phares  indicateurs.  Malheu- 
reusement, vingt  bâtiments  avaient  péri  quand  on 
découvrit  ce  criminel  subterfuge.  Toute  l'amitié 
d'Assam  ne  sauva  pas  Oglou  du  jugement  qui  l'at- 
tendait ;  les  consuls  demandèrent  sa  tête,  c'était  une 
réparation  et  une  justice. 

Mais  le  peuple,  (|ui  adorait  Oglou,  no  consentit 
pas  à  cette  exécution  ;  il  se  souleva,  se  porta  avec 
fureur  aux  portes  du  cliAtoau  où  régnait  Assam,  les 
enfonça  avec  violence,  cldc'ji  irrité  par  les  précé- 
dents peu  nationaux  du  dey,  il  l'étrangla  et  le  fil 
manger  par  son  lion. 

Et  comme  le  peuple,  fùl-co  celui  d'Alger  on  de 
Paris,  no  s'arrête  pas  en  chemin  de  vengeance,  il  se 
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porta  à  la  maison  des  consuls ,  en  abattit  les  dra- 
peaux, eu  souilla  les  écussons  ,  et  la  guerre  fut  de 
nouveau  déclarée  avec  les  puissances  représentées 
par  ces  consuls.  Ogiou  fut  proclamé  dey  dans  la 
même  journée.  Un  coup  de  canon  tiré  du  fort  an- 


nonça la  guerre  avec  toutes  les  nations  européennes 
—  guerre  d'extermination  dont  les  villes  commer- 
ciales de  la  Méditerranâe  se  souviennent.  —  Oglou 
reçut  dans  riiistoire  le  surnom  de  Pirate. 

Léon  GOZLAN. 


2'  SÉRIE.  —  T.  Il 
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vait  comme  lui  arrondir  et  ciseler  le  dossier  d'une 
chaise  ou  le  manche  d'ébène  d'un  couteau,  et  il  ne 
pouvait  suffire  aux  demandes  de  ses  pratiques.  Et  il 
eût  gagné  beaucoup  d'argent,  s'il  se  fût  montré  aussi 
laborieux  qu'habile  ;  mais  Joos  travaillait  rarement. 
Quand  il  se  mettait  au  tour,  son  pied  ne  tardait  point 
à  oublier  d'agiter  la  route,  et  la  main  de  faire  mor- 
dre le  ciseau.  Sa  têle  tombait  sur  sa  poitrine,  il  se 
laissait  aller  à  des  rêveries  sans  fin,  et  lorsque  la  voix 
de  sa  mère  le  lirait  de  sa  lugubre  préoccupation,  il 
tressaillait  comme  si  on  l'eût  réveillé  d'im  profond 
sommeil,  et  se  détournait  pour  cacher  les  larmes 
qui  mouillaient  ses  yeux.  Alors  sa  mère,  désolée  de 
voir  s'affliger  et  dépérir  le  seul  enfant  qu'elle  eût,  le 
suppliait  de  ne  pas  s'obstiner  à  cacher  davantage  le 
secret  qui  le  jetait  en  de  pareils  désespoirs,  et  l'as- 
surait qu'elle  trouverait  quoique  moyen  de  consola- 
tion; mais  il  répliquait  qu'il  n'avait  aucun  secret,  se 
remettait  à  la  besogne,  et  ne  tardait  point  à  retomber 
dans  sa  torpeur  et  dans  ses  larmes. 

Je  vous  laisse  à  juger  de  l'inquiétude  de  la  pau- 
vre veuve,  à  qui,  d'une  famille  de  sept  enfants  ado- 
rés et  d'un  mari  bon  et  tendre,  il  ne  restait  plus  que 
ce  Cls  unique.  Les  enfants  avaient  succombé  en  une 
semaine  à  une  fatale  maladie,  et  le  père,  qui  n'avait 
pu  supporter  cette  affreuse  perte,  était  allé  rejoindre 
les  petits  anges  au  ciel.  Dame  Gertruid,  à  force  de 
sollicitudes  et  de  veilles,  était  parvenue  à  sauver  le 
petit  Joos,  âgé  de  quatre  ans.  Depuis  lors,  elle  avait 
reporté  sur  lui  toutes  ses  joies,  et  elle  eût  volontiers 
donné  sa  vie  pour  voir  renaître  sur  les  lèvres  du 
jeune  ■homme  un  des  souiires  francs  et  sereins  qui 
venaient  s'y  épanouir  lorsqu'il  n'était  qu'un  petit 
"arçon  ;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  une  morne  tristesse, 
un  chagrin  dont  il  s'obslincit  à  cacher  la  cause,  le 
.  consumaient  sans  cesse. 

Chaque  soir,  dès  que  la  nuit  couvrait  la  ville,  et 
à  l'heure  oi;  le  couvre-feu  invitait  les  bourgeois  à 
rentrer  chacun  chez  eux  et  à  se  blottir  chaudement 
dans  leur  lit,  .loos  sortait  de  la  tnaison  et  allait  errer. 
Dieu  seul  sait  où,  au  risque  de  voir  les  nombreuses 
patrouilles  qui  parcouraient  la  ville  faire  feu  sur  lui 
et  le  tuer.  Une  fois  sa  mère  avait  voulu  l'empêcher 
de  faire  ces  dangereuses  excursions  ;  mais  le  pieux  et 
docile  enfant  n'avait  point  hésité  à  désobéir  à  sa 
mère,  lui  qui  jamais,  jusque-là,  n'avait  enfreint  la 
moindre  de  ses  volontés.  Elle  n'osa  donc  s'exposer 
de  nouveau  à  une  pareille  extrémité,  et  le  iai.ssa 
sortir  à  .sa  guise,  malgré  les  angoisses  mortelles  qui 
l'assiégeaient  jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour. 

Le  jour  dont  la  date  .se  trouve  en  tête  de  celte 
histoire,  Joos,  qui  semblait,  je  vous  l'ai  dit,  se  ré- 
jouir do  la  tempftte,  s'enveloppa  de  .son  manteau 
vers  dix  heures  du  soir  et  sortit  comme  dordumire, 
el  se  dirigea,  après  maints  cl  maints  délunrs,  imur 
dérouler  ceux  qui  auraient  pris  envie  de  le  suivre, 


vers  le  quartier  bàli  sur  le  bord  de  la  Lière.  Arrivé 
près  de  la  rue  de...,  il  détacha  une  barque  attachée 
par  un  anneau  de  fer,  monta  dans  cette  barque  et,  à 
l'aide  d'un  croc,  se  dirigea  vers  une  maison  qui  s'é- 
levait à  deux  cents  pas  environ,  et  dont  la  partie 
postérieure  se  trouvait  baignée  à  la  hase  par  la  ri- 
vière. Alors  il  examina  soigneusement  les  fenêtres 
de  cette  mai.son ,  éclairées  pour  la  plupart  à  l'inté- 
rieur, et  il  attendit  patiemment,  et  sans  tenir  compte 
de  la  pluie,  que  les  lumières  s'éteignissent. 

Quand  la  dernière  eut  disparu  depuis  un  quart 
d'heure  environ,  une  fenêtre  s'ouvrit  lentement. 
Joos  releva  vivement  la  tête,  et,  l'œil  brillant  de 
bonheur,  il  détacha  une  échelle  de  soie  roulée  au- 
tour de  sa  ceinture  et  l'attacha  à  un  petit  cordon  qui 
descendait  de  la  fenêtre  le  long  du  mur.  Le  cordon 
remonta,  emmenant  avec  lui  l'échelle,  et,  à  la  lueur 
d'un  éclair,  Joos  put  voir  deux  petites  mains  blan- 
ches qui  fixaient  les  nœuds  aux  barreaux  de  fer  dont 
la  fenêtre  se  trouvait  barricadée.  Joos  grimpa  rapi- 
dement sur  le  frêle  appui,  et  il  se  trouva  face  à  face 
avec  une  jeune  fille  dont  il  voulut  baiser  le  front; 
mais  elle  se  recula  doucement,  et  les  lèvrej  de  Joos 
ne  touchèrent  que  la  froiile  giille. 

«  Non,  Joos,  dit-elle,  non!  Vous  avez  juré  d'être 
m.on  frère  jusqu'au  jour  où  la  miséricorde  divine 
prendra  notre  tendresse  en  pitié;  tenez  votre  pro- 
messe. Mon  Dieu!  n'est-ce  donc  point  assez  pour 
une  jeune  fille  que  d'exposer  ainsi  pour  vous  sa  vie 
et  son  honneur?  Car  si  l'on  savait  dans  la  ville  nos 
entrevues  nocturnes,  je  serais  à  jamais  perdue  de  ré- 
putation; et  si  mon  père  découvrait  que,  malgré  ses 
défenses,  je  n'ai  point  renoncé  à  vous  aimer,  il  me 
tuerait. 

—  Vous  n'avez  point  besoin  de  m'en  faire  souve- 
nir, reprit  le  jeime  homme;  je  n'ai  point  oublié  que 
Stina  lieecmans  est  la  fille  du  roi  des  bouchers; 
qu'elle  est  riche,  et  que  des  obstacles  insurmonta- 
bles n;e  séparent  d'elle...  Adieu! 

—  Voilii  de  vos  folies  ordinaires,  Joos,  et  c'est 
vraiment  bien  la  peine  de  nous  exposer  à  t;inl  de 
périls  pour  nous  quereller.  » 

Et,  soit  par  lusard,  soit  h  dessein,  sa  petite  main 
blanche  se  posa  en  dehors  des  barreaux,  si  près  des 
lèvres  du  tourneur,  (pi'il  y  posa  ses  lèvres  et  y  prit 
le  baiser  qui  faisait  l'objet  de  leur  discussion.  Stina 
ne  relira  sa  main  qu'après  avoir  laissé  à  son  amant 
le  loisir  de  recomraencjr  trois  ou  quatre  fois. 

«  Eh  bien!  dit-elle,  ave/.-vous  vu  votre  oncle  Ul- 
liMis,  el  nous  resle-lil  qui'lquc  espoir  de  ce  coté? 

—  Hélas!  mon  oncle  n'a  pas  même  voulu  m'en- 
tendre.  Oh!  crojez-m'cn  cette  fois,  Slina,  renoncez 
à  votre  fat.il  amour  [lour  un  misérable  qui  ne  vous  a 
ju<qu'iei'valu  que  des  larmes,  el  qui  peut  vous  en- 
traîner daos  un  abimo  de  mallieurs. 

—  Croyez-vous  donc  qu?  Stina  lîeecmans  ait  si 
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peu  de  résolution  et  de  iiersévérance,  Joos  !  Non,  de 
par  sainte  Jiistina,  ma  patrone,  je  suis  la  Qlle  de 
mon  père,  et  rien  ne  saurait  ébranler  ma  résolution. 

—  Merci,  Slina,  merci,  car  vous  me  rendez  du 
courage  et  du  bouliiur. 

—  Adieu,  Joos,  à  demain  !  J'entends  quelque  bruit 
dans  la  maison,  Iiàtez-vous  de  fuir.  » 

Cette  fois,  ce  fut  sur  le  front  de  Stina  que  se  po- 
sèrent les  lèvres  de  Joos.  Et  le  cœur  enivré  de  joie, 
il  descendit  précipitamment  de  l'échelle  pour  rega- 
gner la  barque.  Les  pieds  du  jeune  homme  ne  ren- 
contrèrent que  la  rivière,  la  barque  avait  disparu. 
Joos  crut  que  le  mouvement  des  flots  l'avait  entraî- 
née à  quelque  courte  distance,  et  allongea  les  jam- 
bes pour  lâcher  de  la  rencontrer  et  de  la  ressaisir; 
mais  cette  tentative  demeura  inutile.  Et  comme  en 
ce  moment,  Stina,  qui  le  croyait  descendu  de  l'é- 
chelle, dénouait  la  corde,  il  tomba  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture,  et  eût  péri  infailliblement,  si,  par  une 
sorte  de  miracle,  ses  mains  n'eussent  machinale- 
ment saisi  un  crochet  de  fer  qui  se  trouvait  (iché 
dans  la  muraille. 

Il  l'étreignit  de  son  mieux,  mais  il  ne  tarda  point 
à  s'apercevoir  que  le  vieux  crampon,  usé  par  la 
rouille  et  fixé  entre  deux  briques,  cédait  peu  à  peu 
et  allait  le  replonger  dans  l'abîme.  C'était  une  mort 
infaillible,  car,  à  cet  endroit,  le  fond,  qui  avait  au 
moins  vingt  pieds  de  profondeur,  et  qui  formait  une 
sorte  de  vase  sans  consistance,  ne  lui  laissait  aucune 
chance  de  salut,  si  jamais  il  y  tombait.  Il  ne  lui  res- 
tait qu'A  tenter  de  gagner  le  quai  à  la  nage,  mais  le 
trajet  était  long,  l'obscurité  complète,  l'orage  fu- 
rieux. Pour  comble  de  malheur,  en  montant  ii  l'é- 
chelle, il  avait  gardé  son  manteau,  et  les  plis  de  ce 
manteau,  alourdis  d'ailleurs  par  l'eau  qui  les  péné- 
trait, s'enroulaient  autour  de  lui  de  manière  ii  en- 
traver tous  les  mouvements  du  malheureux.  Il  rc- 
cummund]  sou  àmc  à  la  miséricorde  divine  par  une 
courte  prière,  puis  il  litha  le  clou  et  étendit  les  bras 
pour  nager.  Au  même  instant,  une  rame  le  frappa 
rudement  à  la  tête ,  et  un  éclat  de  rire  se  mêla  au 
biuitdt;s  vents  et  de  la  tempête.  Pim<,  une  haïque 
montée  par  deux  hommes,  et  qui  slaiiunnait  devant 
la  fenêtre  depuis  le  aiomcnt  où  Joos  éluil  monté  à 
l'échelle  de  soie,  s'éloigna  à  force  de  rames. 

Tanilis  que  cela  se  passait  au  dehors ,  maître 
Deecmans  entrait  dans  la  chambre  de  .'^a  011e,  et  pro- 
menait .sur  le  vis:ige  de  Stina  épouvantée  lu  lueur 
d'ime  lanlurne  qu'il  tenait  ii  la  main. 

Il  .M'gnonne,  lui  dit-il  avec  un  amer  .sourire,  h  s 
jeunes  lilli's  .ipii  prciintiil  l.i  n.iit  l'air  il  la  fenêtre 
s'exposent  il  .s'enrhumer.  Désormais,  vous  n'aiirtz 
d'autre  apparleineiit  que  le  cahinci  qui  donno  dans 
mu  chambre  à  coucher.  Alhz,  ji  nue  lllli),  en  pren- 
dre po>M;ssion  sur  riieiirc.  Ce  lieu  sombre  est  con- 
venable pour  réciter  le  De  profumlis,  et  je  [wnso 


que  vous  ne  ferez  pas  mal  de  songer  à  cette  prière, 
car  il  se  pourrait  qu'on  en  eijt  besoin. 

«  Mon  père,  mon  père!  que  voulez-vous  dire?  s'é- 
cria Slina,  à  qui  une  épouvantable  crainte  fit  sur- 
monter l'eflroi  que  lui  inspirait  son  père. 

—  Rien,  répliqua  tranquillement  le  boucher;  ne 
devons-nous  pas  nos  prières  à  tous  les  chrétiens? 
Or,  il  fait  une  tempête  affreuse,  et  si  quelque  bate- 
lier s'aventurait  sur  la  rivière  à  pareille  heure,  il 
pourrait  bien  lui  arriver  quelque  fâcheux  accident. 
Allons  donc  réciter  le  De  profumlis. 

—  Mon  père  !  par  pitié,  sauvez-le  !  reprit  la  jeune 
fille  en  embrassant  les  genoux  de  Beecmans. 

—  Tais-loi ,  fille  éhontée  !  tais-loi ,  et  ne  parle 
plus  de  ce  misérable  qui  se  jouait  de  Ion  honneur 
et  qui  t'exposait  à  une  honte  publique.  Crois-iu  que 
l'on  aurait  longtemps  ignoré  dans  la  ville  les  rendez- 
vous  nocturnes?  Écoute!  on  n'entend  plus  rien,  ni 
bruit  de  rames,  ni  voix  d'hommes...  J'entends  la 
porte  du  logis  qui  s'ouvre...  Ce  sont  tes  frères  qui 
reviennent.  Ils  ont  vengé  l'honneur  de  leur  famille.  » 

Stina  n'entendait  plus  rien  ;  elle  gisait  évanouie 
aux  pieds  du  boucher.  Celui-ci  la  regarda  froide- 
ment, la  jela  sur  le  lit,  et  alla  rejoindre  ses  deux 
fils  qui  l'attendaient  dins  la  pièce  voisine. 

«  Eh  bien,  garçons?  »  dit-il. 

L'aîné  lui  montra  une  de  ses  rames  teinte  de  sang. 

«  Biise  cette  rame,  dit  Beecmans,  biise-la  et  jtt- 
les-en  les  morceaux  au  feu  ;  que  personne  ne  puisse 
soupçonner  notre  vengeance.  Il  faut  que  l'on  attii- 
bue  au  hasard  la  mort  de  notre  ennemi.  DenKiin, 
quand  on  vous  en  parlera,  vous  répondrez  :  «Tant 
pis,  c'était  un  bon  garçon.»  Bonsuir!  Maintenant, 
allez  vous  coucher,  vous  êtes  de  braves  fils.  » 

Il  les  embrassa,  puis  alla  s'asseoir  devant  la  che- 
minée où  brûlaient  les  débris  sanglants  de  la  rame, 
et  il  finit  par  s'assoupir  après  avoir  bu  deux  ou  tiois 
grands  pots  de  bière  qui  eussent  sufG  pour  enivrer 
un  vulgaire  buveur;  mais  il  n'en  éprouva  pas  le 
moindre  trouble,  et  s'il  s'endormit,  il  ne  faut  faire 
honneur  Ar  ce  sommeil  qu'à  la  vive  chalvur  du  foyer. 

Tandis  (jue  ces  évéïienn'nls  se  pasbaient,  deux 
hommes  enveloppés  de  manteaux,  et  la  lêle  abritée 
sous  de  larges  chapeaux  rabattus,  parcouraient  si- 
lencieusement les  rues  solitaires  de  Gand.  De  temps 
eu  temps,  l'un  d'eux  s'arrêlail  pour  contempler,  à  la 
lueur  des  éclairs,  quelques-uns  des  édifices;  puis  il 
repreuiiil  sa  marche,  toujours  suivi  de  son  muet  et 
passif  compa^^non.  Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  sur 
le  bord  ilui]u;;i.  Là,  conimc  s'il  cùtlniuvé  du  cliaruie 
au  bruil  des  eaux  et  au  mu-issement  des  M'iits,  ce- 
lui des  promeneurs  noclurnos  qui  pal'ai■•^ait  le  plus 
iiuporlant  s'assit  sur  la  rive,  sans  tenir  compte  de 
la  pluie,  et  se  mit  à  regarder  fixement  les  flots  qu 
s'entrtr-ilioipi;iieiit,  ai^ités  et  soulevés  par  la  lempèlo. 
Tandis  qu'il  méditait  ainsi,  au  milieu  du  dés&rdro 
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des  éléments,  son  compagnon,  moins  satisfait  et 
moins  rêveur,  frappait  du  pied  pour  se  réciiauffer, 
rajustait  les  plis  de  son  manteau,  et  semblait  peu 
satisfait  de  slationner  à  pareille  heure  sur  le  bord  de 
la  Lière.  Néanmoins,  il  n  os;it  ni  aller,  ni  venir,  ni 
témoigner  son  mécontentement.  L'autre  ne  prenait 
pas  plus  garde  au  malheureux  g'acé  de  froid,  que  s'il 
eût  été  seul  en  ces  lieux.  A  la  fm,  l'orage  s'apaisa; 
les  nuages  qui  voilaient  le  ciel  se  déchirèrent,  et  la 
lune  jeta,  par  une  trouée  du  voile  noir  qui  la  cachait 
complètement  naguère,  un  large  rayon  de  lumière. 
La  Lière  sembla  s'enflammer  par  la  réverbération  de 
cette  lumière,  et  le  \  ieillard  assis  s'éci  ia  : 

«Comte,  voilà  l'image  de  ma  destinée!  L'orage 
et  la  nuit  d'abord,  puis,  à  la  fin,  le  repos  et  la  splen- 
deur de  la  vie  éternelle  :  les  pensées  du  monde, 
noires  et  sombres;  les  pensées  du  ciel,  éclatantes  et 
pures  !  » 


Un  profond  salut  servit  à  la  fois  de  réponse  et 
d'assentiment  à  cette  exclamation. 

«  Mais  qu'aperçois-je  là-bas  sur  l'eau?  reprit  le 
vii.il'ard  ;  ne" voyez- vous  pas  quelque  chose  qui 
flotte?  Dieu  me  poignarde,  c'est  un  homme  qui  pé- 
lit!  Il  faut  venir  à  son  secours...  Non,  ce  n'est 
qu'un  cadavre.  Voyez,  il  flotte,  roide  et  sans  mou- 
vement, autant  que  me  permet  de  "distinguer  la 
clarté  de  ia  lune.  Sa  tête  parait  couverte  de  sang; 
aidez  moi,  cher  comte,  à  le  ramener  sur  le  bord. 
Voyez,  le  flot  nous  l'amène,  et  à  l'aide  de  voire 
épée  nous  pourrons  le  tirer  de  l'eau. 

Par  un  brusque  mouvement  d'impatience,  il  ar- 
racha des  mains  de  son  compagnon  l'épée  dont  ce- 
lui-ci se  servait  avec  maladresse,  se  pencha  sur 
l'eau,  et  parvint  à  accrocher  la  poignée  de  l'arme 
qu'il  tenait  par  l'extrémité  de  la  lame  dans  les  vê- 
tements du  noyé;  il  l'attira  ensuite  tout  à  fait  à  lui, 


^JJr' 


et,  avec  une  force  peu  connnune,  il  le  relira  iK 
l'eai^ 


<c  c'est  un  jeune  linnnno,  dit-il;  son  cœurnc  but 
[lins,  ses  lèvres  n'o.it  pins  d'haleine.  N'importe,  il 
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ne  faut  rien  négliizer  pour  le  ramener  à  la  vie.  Peut- 
être  n'est-elle  point  tout  à  fait  éteinte.  Aidez-moi  à 
le  transporter.  » 

Il  prit  le  cadavre  par  les  épaules,  son  compagnon 
souleva  les  pieds,  et  tous  les  deux  se  dirigèrent  ainsi 
vers  la  place  d'Enpoal.  Une  patrouille  les  rencontra, 
et  rofficier  qui  la  commandait  voulut  s'enquérir  des 
motifs  qui  faisaient  errer  ainsi  dans  les  rues  deux 
hommes  chargés  d'un  cadavre.  Dès  que  le  compa- 
gnon du  vieillard  eut  prononcé  quelques  mots,  l'of- 
ficier se  Jéchaperonna  respectueusement,  et  or- 
donna à  deux  de  ses  soldats  de  se  charger  du 
fardeau,  et  d'obéir  en  tous  points  aux  ordres  qu'ils 
recevraient  des  inconnus.  Ceux-ci  firent  transporter 
le  cadavre  jusqu'au  seuil  d'une  petite  porte  obscure 
dont  le  vieillard  avait  la  clef;  il  l'ouvrit,  et  aussitôt 
trois  domestiques  âgés  accoururent  avec  empresse- 
ment, et,  sur  un  signe,  reçurent  des  mains  des  sou- 
dards le  corps  qu'ils  montèrent  dans  le  petit  escalier 
tournant  qui,  par  une  extrémité,  aboutissait  à  la 
porte,  et  menait  de  l'autre  à  de  vastes  appartements. 
Là,  ils  déposèrent  le  corps  sur  un  lit,  et  deux  d'en- 
tre eux  commencèrent  à  lui  donner  des  secours 
sous  la  direction  du  vieillard  auquel  ils  rendaient  les 
plus  grands  témoignages  de  respect. 

«  Qu'on  aille  chercher  un  prêtre  et  un  médecin, 
dit-il  au  troisième,  qui  attendait  en  silence  ses  or- 
dres, pour  sauver  l'àme  si  l'on  ne  peut  sauver  le 
corps.  » 

Quelques  minutes  s'élaionl  à  peine  écoulées  que  le 
prêtre  et  le  chirurgien  entrèrent. 

Le  vieillard,  fatigué  de  son  excursion,  s'assit,  ou 
plutôt  se  laissa  tomber  dans  un  grand  fauteuil  près 
du  feu.  Il  était  aisé  de  voir  que  la  fatigue,  bien  plus 
que  l'âge,  avait  courbé  sa  taille  et  sillonné  son  front; 
sa  barbe,  de  couleur  fauve,  et  taillée  en  pointe,  ses 
yeux  vifs,  et  dont  on  ne  pouvait  soutenir  le  regard, 
donnaient  à  fa  figure  pâle  et  â  ses  pommettes  sail- 
lantes une  expression  plutôt  amère  que  dure,  et  ce- 
pendant l'ensemble  de  ses  traits  ins|)irait  une  sorte 
de  crainte  dont  personne  de  ceux  (pii  l'entouraient 
ne  pouvaient  se  défendre,  pas  même  le  prêtre  et  le 
médecin.  Son  costume  consisUiitcn  un  vêlement  des 
plus  simples,  façonné  en  gros  drap  de  Flandre  gris, 
et  pour  la  coupe  duquel  le  tailleur  avait  plus  con- 
sulté la  commodité  que  l'élégance  et  la  mode.  Sur 
un  signe  do  sa  main,  petite  et  d'une  beauté  sans 
disproportions,  on  le  débarrassa  do  son  manteau 
percé  par  la  pluie,  et  on  lui  écliangi\a  sa  chaussure 
imprégnée  de  boue  contre  de  lar^rs  pantoulh's  de 
velours  doublées  d'hi'rniine.  Ces  soins  personnels  ne 
l'empêcheront  point  de  surveiller  et  de  dii  iger  les 
secours  que  l'on  donnait  au  noyé,  dans  lequel  vous 
avez  sans  doute  reconnu  le  pauvre  Joos, 


L  ACHAT    D  l-NE   AME. 

Au  seizième  siècle,  beaucoup  de  préjugés  sur  la 
manière  de  traiter  les  noyés,  préjugés  qui  pour  la 
plupart  n'ont  pas  vieilli  de  nos  jours  dans  la  tradi- 
tion populaire,  étaient  regardés  comme  articles  de 
foi  médicale.  La  première  tentative  de  guérison  que 
l'on  essayait  consistait  à  pendre  par  les  pieds  le  ma- 
lade, pour  lui  faire  rendre  l'eau  qu'il  avait  bue;  ce 
qui  suffirait  pour  tuer  en  quelques  tninutes  un 
homme  en  bonne  santé.  Grâce  à  Dieu  !  ce  ne  fut  pas 
ainsi  que  le  médecin  appelé  près  do  Joos  traita  le 
tourneur.  Il  le  saigna,  il  lui  fit  faire  des  fomenta- 
tions sur  la  poitrine,  il  ordonna  des  frictions  sur 
tous  les  membres  ;  et  quand  il  eut  rendu  im  peu  de 
chaleur  à  ce  cadavre  inanimé,  il  l'enveloppa  dans 
une  couverture  de  laine,  et  laissa  à  une  transpira- 
tion abondante,  qui  s'établit,  le  soin  de  ranimer  tout 
à  fait  l'existence.  Lorsque  le  jeune  homme  com- 
mença à  pousser  des  soupirs,  à  remuer  les  bras  et  à 
ouvrir  les  yeux,  le  vieillard  fit  signe  à  tous  ceux  qu 
se  trouvaient  dans  la  chambre  de  se  retirer  :  il  !ie 
resta  près  du  lit  que  le  prêtre,  le  médecin  et  celui 
qui  les  avait  fait  appeler. 

Joos  se  souleva  sur  son  lit  et  porta  des  regards 
égarés  sur  les  lieux  inconnus  où  il  se  trouvait.  Quand 
il  aperçut,  à  sa  droite,  le  vénérable  moine,  et  â  sa 
gauche  l'étrange  figure  du  vieillard,  il  se  crut  entre 
saint  Pierre  et  le  démon  qui  se  disputaient  sou  âme, 
et  par  un  mouvement  instinctif  il  se  jeta  dans  les 
bras  du  religieux  en  s'écriant  : 

«  Protégez-moi  !  » 

Le  vieillard  comprit  la  pensée  du  ressuscité,  et  se 
prit  à  sourire  d'une  manière  qui  ne  fit  qu'augmenter 
la  terreur  du  pauvre  garçon. 

«  C'est  de  moi  seul  que  la  destinée  dépend, 
dit-il,  du  sa  voix  grave  et  imposante.  Sans  moi  tu 
serais  mort,  par  conséqurnt  ta  vie  m'appartient. 
D'un  mot,  d'un  geste,  je  peux  te  rendre  à  la  tombe 
d'où  lu  sors.  » 

Ces  paroles,  on  le  comprend  du  reste,  ne  servirent 
point  â  rassurer  Joos,  tout  faible  encore  de  son  long 
évanouissement. 

«  Réponds  sans  détour  aux  questions  que  jo  vais 
l'adres.scr,  continua  le  vieillard,  et  no  l'avise  point 
de  vouloir  nie.  tromper  ;  car  je  ne  suis  point  de  i  eux 
qu'on  trompe  impunément,  l'.ir  (|uclle  suite  d'évé- 
nements te  tronvais-lu  blessé  â  la  lêle,  dans  la  ri- 
vière, et  flottant  au  gré  du  courant?  Parle  vite  ;  parle 
sans  détour,  je  le  le  répèle,  connnc  si  lu  le  confes- 
suis  à  ton  lit  de  mort.  » 

Le  jeune  homme  se  sentit  un  peu  rassuré  par  ces 
r    oies,  car  elles  cominencèrenl  à  lui  faire  espérer 
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qu'il  n'était  point  trépassé  et  qu"il  n'avait  point  af- 
faire au  démon,  mais  bien  à  des  créatures  vivantes. 
11  raconta  naïvement,  en  peu  de  mots  et  avec  une 
sincérité  complète,  ses  amours  avec  Slina,  ses  ren- 
dez-vous nocturnes  et  leur  fatal  dénoùment. 

«  Pourquoi  le  boucher  te  refuse-  t-il  la  main  de 
sa  fille? 

— Parce  que  je  suis  pauvre  et  obscur,  tandis  qu'il 
est  riche  et  le  roi  de  sa  corpoiation. 

—  Comment  as-tu  laissé  ignorer  k  ta  mère  tes 
amours? 

—  Parce  que  je  savais  ces  amours  insensées, 
pleines  de  Bésespoir  et  et  de  malheur,  et  que  je  ne 
voulais  pas  entraîner  ma  mère  dans  cet  abime. 

—  Elle  s'y  trouve  plongée  pourtant,  reprit  sans 
pitié  le  vieillard.  La  voilà  séparée  à  toujours  de  son 
Ois,  sans  consolation  et  sans  soutien  pour  sa  vieil- 
lesse. La  voilà  veuve  de  son  fils,  comme  elle  était 
déjà  veuve  de  son  mari.  » 

Joos  cacha  dans  sa  main  ses  yeux  ruisselants  de 
larmes. 

tt  Quant  à  Stina,  son  sort  ne  me  paraît  pas  plus 
heureux.  Si  l'on  a  découvert  vos  rendez-vous  noc- 
turnes ;  si  l'on  fa  frappé  mortellement  sous  sa  fenê- 
tre, ce  ne  peut  être  que  par  ordre  de  son  père.  Or, 
le  père  qui  fait  assassiner  l'amant  de  sa  fille  ne  me 
paraît  point  devoir  se  montrer  plus  indulgent  envers 
celle  qui  l'a  trompé. 

Pitié!  oh!  pitié!  s'écria  Joos  éperdu.  Je  don- 
nerais ma  vie  pour  racheter  les  fatahs  conséquences 
de  mon  fol  amour;  je  donnerais  le  salut  de  mon 
âme...  Uieu  me  pardonne  ce  blasphème!  interrom- 
pit-il en  faisEnt  le  signe  de  la  croix. 

—  Ce  sont  là  de  vaines  paroles  qui  s'évanouiraient 
devant  la  réalité,  interrompit  le  vieillard  avec  son 
sourire  amer  et  méprisant. 

—  Non,  je  vous  en  fais  le  serment,  reprit  Joos 
qui  cependant  avait  frissonné  de  tous  ^es  membres 
à  la  vue  de  ce  sourire  infernal  et  à  qui  étaient  reve- 
nues ses  craintes  de  converser  avec  Satan. 

—  Écoute-moi  bien,  Joos  Clats,  et  songe  à  la 
réfonfc  que  lu  vas  me  faire,  car  tu  te  trouves  en 
ce  moment  dans  la  circonstance  la  plus  grave  de  la 
vie  !  Si  l'on  t'oiTrail  de  réparer  les  conséquences  de 
les  fautes,  de  cousohr  la  mère,  de  rendre  l'iinimeur 
et  la  tranquillité  à  Slina,  el  d'ajouter,  pour  loi,  à 
tout  cela  un  mois  de  bonheur  entre  ta  mère  cl  la 
femme,  te  sentirais-tu  en>uile  dans  le  cœur  assez  de 
reconnaissance  pour  te  dévdtier  corps  et  àme  à  Ion 
bienfaiteur,  lanl  qu'il  aurait  besoin  de  tes  .services? 
Corps  el  âme,  enlends-tu  bien?  » 

Joos  sentit  une  sueur  froide  ruis.seler  le  long  di: 
ses  membres  cl  lu  défaillance  le  rcs^ai.sir. 

n  Tu  le  vois,  tu  n'es  qu'un  misérable  égoï^li!,  in- 
digne d'inlérèt!  Tu  refusus  de  réparer  à  les  propres 
dépens  le  mal  fait  à  deux  pauvres  femmes  ploiigéis 
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dans  l'infortune  pour  l'avoir  trop  aimé,  pour  l'avoir 
prodigué  ce  dévoueintnt  et  celle  abnégation  qui  te 
coûtent  tant. 

—  Vous  ne  lisez  point  dans  ma  pensée,  reprit 
Joos  après  un  moment  de  sérieuse  réllexion.  On  ne 
saurait  faire  étourdiment,  et  à  la  légère,  de  pareilles 
promesses.  Écouti  z-moi  à  votre  tour  :  je  jure,  fus- 
siez-vous  le  père  du  ma', —  il  se  signa  prudemment 
en  disant  ces  mots,  et  il  vit  avec  joie  que  le  vieillard 
ne  témoignait  aucun  trouble;  —  je  jure  de  me  dé- 
vouer à  vous  et  à  vos  volontés  corps  et  àme,  et  tant 
qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  tiriez  ma  mère 
d'inquiétude  ain^i  que  Slina!  Vous  les  mettrez  pour 
toujours  à  l'abri  du  malheur,  et  vous  me  laisserez 
un  mois  à  vivre  près  d'elles. 

—  J'accepte,  dit  le  vieillard.  Maintenant,  comme 
notre  entretien  a  pu  te  fatiguer,  prends  ce  breuvage 
et  endors-toi  avec  confiance;  tu  ne  tarderas  point  à 
voir  l'effet  de  mes  promesses.  » 

Joos  prit  la  coupe  qu'on  lui  présentait  et  la  vida. 
Bientôt,  malgré  la  préoccupation  que  lui  causait  la 
singularité  de  son  aventure  et  la  gravité  du  pacte 
qu'il  venait  de  contracter,  la  fa'igue  et  les  vertus  so- 
porifiques du  breuvage  ne  lardèrent  point  à  le  plon- 
ger dans  un  profond  et  doux  sommeil. 

Cependant  la  pauvre  mère  de  Joos,  tandis  que  son 
fils  se  dévouait  ainsi  pour  elle,  passait  la  nuit  en  de 
terribles  angoisses.  A  chaque  instant,  elle  écoutait 
à  la  fenêtre  si  le  bruit  des  pas  de  son  fils  ne  viendrait 
pas  lui  apporter  quelque  consolation.  Longtemps, 
elle  n'enlendit  que  les  hurlements  de  la  tempête  et 
le  fracas  de  la  foudre.  A  ce  tumulte  de  la  nature, 
succéda  un  silence  plus  terri'ble  encore.  Il  sembla 
un  funeste  présage  de  mort,  et,  sans  les  prières  qui 
la  soutenaient,  Gertruid  eût  succombé  à  ses  émo- 
tions. Chacune  des  heures  de  la  nuit  se  traîna  lente 
comme  une  aimée,  et  le  point  du  jour  commença  à 
paraître  sans  que  Joos  reparût.  Enfin  elle  entendit 
des  pas...  Hélas!  elle  le  reconnut  tout  do  suite,  ces 
pas  n'étaient  point  ceux  de  son  fils...  Néanmoins,  ils 
s'arrêtèrent  devant  la  porte;  on  agita  le  marteau,  et 
alors  mille  pensées  funestes  s'agitèrent  dans  le  cer- 
veau de  la  pauvre  créature. 

Dire  tout  ce  qu'elle  éprouva  durant  le  trajet  de  sa 
chambre  au  seuil  du  logis,  ne  sérail  point  possible  à 
des  paroles  bumai'jes.  Celait  un  vieillard  de  mine 
vénérable  (jui  avait  frapjié  ù  la  porte. 

«  Mou  lils  !...  Il  est  ai  rivé  ({Uelque  malheur  à  mon 
fils!  s'écria  la  vieille  bourgeoise. 

—  Je.  ne  .suis  porteur  que  de  bonnes  nouvelles, 
reprit  le  messugur  d'mi  ton  grave.  Si  vous  voulez 
voir  voira  lils,  vous  n'avez  qu'à  m'accompagner. 
Seulement,  d'après  le.s  ordres  que  j'ai  reçus,  je  iro 
piris  vous  eriimener  avec  moi  qu'après  vous  avoir 
couvert  les  yeux  de  ce  bandeau  ;  mais  .soyez  sans 
ci'ainte,  je  vous  en  fais  serment  par  les  mérites  de 
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Jésus-Clirist  notre  Sauveur,  vous  n'avez  ni  souci  ni 
crainte  à  prendre.  » 

Il  s'agissait  de  revoir  son  fi'.s,  son  Gis  dont  l'ab- 
sence nocturne  la  jetait  en  de  si  mortell'es  inquiétu- 
des. Dame  Gertruid  n'hésita  point.  D'ailleurs,  le 
vieillard  à  qui  elle  se  confiait  la  rassurait  par  la 
douceur  de  si  raine  et  l'honnêteté  de  ses  manières. 
Elle  se  laissa  donc  couvrir  les  yeux,  passa  son  bras 
sous  le  bras  de  son  guide,  et  celui-ci,  après  quel- 
ques détours  faits  à  dessein  pour  qu'elle  ne  pût  point 
deviner  vers  quel  quartier  de  la  ville  il  la  condui- 
sait, s'arrêta  devant  une  petite  porte. 

Tandis  que  cela  se  passait  pour  Gertruid,  le  bou- 
cher dormait  encore  tranquillement  devant  la  che- 
minée oîi  il  avait  jeté  les  rames  ensanglantées.  Tout 
à  coup,  il  entendit  frapper  rudement  à  sa  porte; 
éveillé  en  sursâut,  il  descendit,  et  demanda  bruta- 
lement ce  qu'on  lui  voulait  à  pareille  heure. 

«  Ouvrez,  au  nom  de  Si  Majesté  le  roi  des  Pays- 
Bas!  M  lui  répliqua-t-on. 

Et  il  vit  en  eff'^t ,  à  travers  le  judas  grillé  de  la 
porte ,  deux  officiers  de  police,  accompagnés  d'un 
détachement  fort  respectable  de  soldats. 

«  Et  que  me  veut  Sa  Majesté  Très-Catholique?  » 
reprit-il. 

—  Ouvrez,  ouvrez  sans  retard,  reprit  l'officier  de 
police;  sans  cela,  mon  maître,  j'ai  reçu  l'ordre  de 
faire  enfoncer  votre  porte.  Je  vous  préviens  amica- 
lement que  toute  ^ési^tance  est  inutile  :  votre  logis 
est  entouré  de  tous  côtés  par  des  soldats,  et  des  bar- 
ques surveillent  les  fenêtres  qui  donnent  sur  la  ri- 
vière. » 

Le  boucher,  dont  la  conscience  n'était  pas  nette, 
vous  le  savez,  reconnut  que  la  police  avait  découvert 
quelque  chose  du  meurtre  de  la  nuit,  et  obéit  aux 
injonctions  du  magistrat,  en  affectant  un  calme  bien 
loin  de  sa  pensée. 

0  Depuis  quand,  demanda-t-il,  se  sert-on  de  sol- 
dats pour  requérir  le  roi  de  la  corporation  des  bou- 
chers de  se  rendre  à  un  ordre  du  magistral? 

—  Dripuis  que  l'on  trouve  des  cadavres  singhnts 
sous  les  fenêtres  du  roi  de  la  corporation  des  bou- 
chers, répliqua  d'une  voix  basse  et  sèche  l'officier  de 
police.  Vous  allez,  mon  mailre,  m'accompagner  où 
j'ai  ordre  de  vous  con-luire.  Vos  deux  fils  et  votre 
fille  doivent  vous  suivre.  Si  vous  ne  voulez  point 
di  scandale  dans  votre  logis,  recommandez-leur  la 
docilité.  » 

Le  boucher  aurait  de  bon  cœur  as^'ommé  l'officier 
de  police,  et  c'est  assurément  ce  qu'il  cflt  fait,  s'il 
lui  eûi  été  po.ssible  d'appeler  autour  de  lui  les  mem- 
bres de  sa  corporation.  Mais  l'entreprise  du  magis- 
trat, conduite  avec  une  grande  adresse,  ne  laissai!  h 
cet  égird  aucune  chance,  même  de  tenldlive,  et  les 
scildais  tenaient  allun/ïes  les  mèches  de  leurs  pisto- 
lets. Il  lit  donc  il  mauvaise  fortune  bon  cœur,  appela 


ses  deux  fils  Laureys  et  Carel,  et  leur  dit  de  se  lever 
et  de  se  vêtir  sur-le-champ.  Il  alla  ensuite  quérir 
Stina,  recouvrit  d'une  épaisse  cape  le  TÏsage  de  la 
jeune  fille  et  suivit  le  magistrat,  résolu  à  regarder 
autour  de  lui  s'il  n'apercevrait  pas  quelques  bou- 
chers pour  les  prévenir  de  son  péril  et  les  appeler  au 
secours. 

Malheureusement,  on  lui  banda  les  yeux,  comme 
on  l'avait  fait  pour  dame  Gertruid.  On  le  bSillonna 
par  surcroit  de  précaution,  et  ni  lui  ni  les  siens  ne 
surent  en  quels  lieux  on  les  emmenait.  Quand  on 
leur  rendit  l'usage  de  la  bouche  et  des  yeux,  ils  se 
trouvèrent  devant  un  vieillard,  qui  sourit. 

A  sa  vue ,  le  boucher  tomba  les  deux  genoux  en 
terre. 

«  Ce  ne  sont  point  de  vaines  marques  de  respect 
que  je  veux,  dit  avec  colère  ce  dernier.  Déjà  vous 
avez  été  gracié  pour  avoir  commis  un  meurtre,  et 
voilà  que  de  nouveau  vous  versez  du  sang.  Vous 
avez  un  quart  d'heure,  vous  et  vos  fils,  pour  recom- 
mander votre  àme  à  Dieu.  Trois  barts  vous  attendent 
sur  la  place  du  Vendredi.  Faites  venir  les  confes- 
seurs. » 

Maître  Beecmans  tournait  ses  grands  yeux  vairoc* 
comme  un  loup  pris  au  piège;  il  en  avait  la  rage  se- 
crète et  la  stiipide  lâcheté. 

«  Quel  meurtre  ai-je  commis?»  essaya-t-il  de  de. 
mander.  Mais  le  tremblement  de  sa  voix  démentaif 
sa  fausse  assurance. 

—  Celui  de  Joos  Claes. 

—  Joos,  Joos  est  mort!  s'écria  Stina,  et  elle  tomba 
évanouie  aux  pieds  de  son  père,  sans  que  celui-ci 
se  bai.ssâl  même  pour  la  secourir. 

—  Il  faut  un  jugement  public  et  légal  pour  me 
condamner,  dit  le  boucher  après  un  nviment  de  ré- 
flexion; je  réclame  mes  franchises  de  bourgeois  de 
Gand. 

—  Vous  avez  été  condamné  jadis  à  mort  pour  la 
part  qu3  vous  avez  prise  aux  émeutes  des  Cressers; 
votre  condamnation  a  été  suspendue,  mais  jamais 
aucun  acte  n'a  sanctionné  votre  grâce.  Vous  serez 
pendu  dans  une  heure  comme  Cresser;  recomman- 
dez votre  àme  à  Dieu. 

—  Ne  puis-je  racheter  ma  vie  au  prix  d'une  forte 
amende?  demanda  Beecmans. 

—  Les  biens  du  condamné  à  mort  appartiennent  à 
l'État. 

—  Alors,  qu'on  me  donne  un  pot  de  bière  et  qu'on 
m'amène  un  prêtre ,  ajouta-l-il  avec  un  sang-froiJ 
menteur,  car  ses  joncs  étaient  livides. 

—  Vous  pjuvcz  racheter  votre  vie,  à  une  condi- 
tion. 

—  Laquelle?  fil mailre  Beecmans  avec  cnipr-sse- 
ment. 

—  C'est  d'écrire  au  bas  de  ce  papier,  sans  lire  les 
conditions  qu'il  contient  :  «  J'accepte  les  engage- 
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nieiils  ci-dessus,  et  m'engage  à  les  tenir  comme 
bons  et  valables,  sans  restrictions  et  sans  con- 
teste. » 

—  Je  ne  signerai  rien  sans  savoir  ce  que  je  pro- 
mets. 

—  Voici  trop  longtemps  que  cet  entretien  dure. 
Appelez  le  prêtre  et  prévenez  le  bourreau!...  Em- 
menez dans  la  chambre  voisine  cette  jeune  fille  qui, 
grâce  à  Dieu,  a  repris  connaissance.  » 

Le  vieillard  sortit,  et  le  prêtre  s'approcha  du  bou- 
cher. 

«  Mon  fils,  lui  dit-il,  repentez-vous  de  vos  fautes 
et  songez  à  l'éternité  qui  s'avance.  Vous  avez  trempé 
vos  mains  dans  le  sang,  et  Dieu  a  dit  :  Malheur  aux 
mains  sanglantes  ! 

—  Je  voudrais  parler  à  mes  fils  une  dernière  fois, 
dit  maître  Beecmans ,  dont  la  terreur  devenait  de 
plus  en  plus  visible. 

—  Ils  s'occupent  du  salut  de  leur  âme,  et,  je  vous 
en  conjure,  mon  fils,  imilez-les;  ne  songez  plus 
aux  choses  de  la  terre,  mais  toinncz  vos  pensées  vers 
la  mort  et  vers  l'éternité  qui  se  tiennent  là  devant 
vous. 

—  Ne  savez-vous  point  ce  que  contient  l'acte 
qu'on  voulait  me  faire  signer? 

—  Je  l'ignore;  mais  il  est  trop  tard  d'y  songer, 
puisque  vous  avez  refusé.  Mon  fils,  au  nom  du  ciel, 
priez  et  repentez-vous!  » 

En  ce  moment,  le  bourreau  parut  avec  un  gros  pa- 
quet de  cordes  sous  le  bras. 

«  Maître  Beecmans,  dit-il,  permettez-moi  do  vous 
demander  pardon  de  la  mort  que  je  vais  vous  don- 
ner, mais  il  faut  que  je  remplisse  les  devoirs  démon 
mmistère. 

—  Maître  Jans,  reprit  l'autre  à  voix  basse,  je  te 
donne  mille  pièces  d'or  si  tu  veux  prévenir  les  bou- 
chers do  ma  mort  prochaine.  Que  j'aie  du  moins  la 
consolation  de  leur  adresser  mes  adieux. 

—  Oui,  pour  qu'ils  jouent  du  couteau  au  pied  de 
la  potence,  et  qu'ils  cherchent  â  vous  délivrer.  C'est 
là  une  pensée  peu  chrélienne,  mon  maître,  dans  un 
moment  si  solennel!  Si  je  faisais  ce  que  vous  me 
demandez,  je  ne  tarderais  point  à  voir  mon  premier 
aide  remplir  près  de  moi  l'office  que  je  viens  rem- 
plir près  de  vous. 

—  Je  consens  à  signer  tout  ce  qu'on  demande, 
mon  père.  Je  vous  en  conjure,  diles  que  je  suis  prêt 
il  obéir,  à  accepter  toutes  les  conditions,  (piellcs 
((u'elles  soient. 

— le  cède  à  votre  désir  sans  espérance  de  réus- 
site, dit  le  moine.  Dieu  sait  si  je  pourrai  senlemenl 
pjrvenir  jusqu'à  celui  dont  votre  sort  dépend  ! 

—  Faites  vite,  dit  le  bourreau,  voici  une  heure  du 
malin  qui  sonne,  et  tout  doit  Mrc  fini  dans  un  quart 
d'heure,  pour  éviter  le  conilit  des  bourgeois.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  déiiciudre  les  angoisses 
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du  boucher  durant  l'absence  de  son  confesseur.  En- 
fin ce  dernier  revint,  accompagné  du  vieillard,  dont 
la  physionomie  exprimait  plus  impitoyablement  que 
jamais  l'ironie  et  le  sarcasme. 

(I  Ah!  ah!  mon  maître,  dil-il  en  ricanant,  pour 
im  homme  qui  fait  bon  marché  de  la  vie  des  autres, 
tudieu  !  comme  la  crainte  de  la  hart  vous  tire  le  vi- 
sage et  flétrit  la  fraîche  rougeur  de  vos  grosses  joues  ! 
Allons,  écrivez  et  signez...  Bien!  Maintenant  vous 
resterez  mon  prisonnier  jusqu'à  ce  qu'il  me  plaise 
de  vous  renvoyer  chez  vous.  Songez  y  bien ,  la 
moindre  tentative  d'évasion  ou  de  communication 
au  dehors  serait  le  signal  de  la  rupture  de  notre 
traité...  et  du  retour  de  cet  homme,  ajouta-t-il,  en 
montrant  le  bourreau  qui  s'éloignait.  Dormez  donc, 
si  votre  conscience  et  votre  peur  vous  le  permettent. 
On  va  vous  conduire  dins  la  chambre  qui  vous  est 
destinée.  » 

Un  soldat  armé  jusqu'aux  dents  vint  prendre  en 
effet  maître  Beecmans,  et  le  mena  dans  une  petite 
pièce  où  se  trouvait  un  lit.  Les  fenêtres,  qui  don- 
naient sur  une  cour,  étaient  fermées  par  de  larges 
grilles  de  fer.  Le  boucher,  qui  vainement  appela  le 
sommeil,  entendit  les  pas  de  deux  sentinelles  qui  al- 
laient et  qui  venaient  devant  sa  porte. 


III. 
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Enfermé  dans  une  chambre  qui  ressemblait  beau- 
coup à  une  prison  et  que  gardaient  deux  sentinelles, 
le  chef  de  la  corporation  des  bouchers  était  loin  de 
se  sentir  délivré  de  toute  inquiétude.  Il  s'inquiétait 
de  voir  les  heures  avancer  sans  qu'on  le  mît  en  li- 
berté, et  ce  fut  avec  un  véritable  sentiment  de  joie 
qu'il  entendit  enfin  tirer  les  verrous  et  faire  tourner 
la  clef  dans  la  serrure.  Mais  cette  joie  devint  bientôt 
de  la  terreur,  car  la  personne  qui  parut  n'était  rien 
moins  que  le  bourreau. 

«  Mon  maître,  dit  cet  homme  qui  se  faisait  un 
malin  plaisir  de  la  terreur  du  prisonnier,  je  viens 
vous  apporter  les  volontés  de  qtielqu'un  que  vous 
connaissez.  C'est  vous  dire  que  si  vous  les  trans- 
gressez, mes  mains  ne  tarderont  point  à  placer  au- 
tour de  votre  cou  l'ordre  duSaiul-Cordou.  Ledit  qui 
m'envoie  vous  fait  savoir  que  si  vous  révéliez  quel  il 
est,  ou  si  vous  le  doimiez  seulement  à  entendre,  vous 
n'auriez  qu'à  dire  votre/»  mnmts.  Maintenant  vous 
pouvez  vous  en  aller  droit  à  voire  logis,  où  vous  at- 
tendent de  nouveaux  ordres.  » 

Le  boucher  obéit  sans  se  le  faire  répéter  deux  fois, 
descendit  l'escalier  quatre  à  quatre ,  et ,  quand  il 
eut  fianchi  la  petite  porte,  huma  l'air  à  trois  ou  qua- 
tre reprises  et  largement  :  il  respirait  à  l'aise  pour 
|:i  première  fois  depuis  la  veille.   Il  prit  ensuite   le 
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chemin  de  sa  maison,  et,  à  sa  grande  surprise, 
il  vit  que  ses  domestiques  et  ses  garçons  en  déco- 
raient la  façade  de  rameaux  verts,  de  rubans  et  de 
guirlandes,  tandis  que  les  membres  de  li  corpora- 
tion, en  habits  de  fête,  se  tenaient  rangés  en  bon  or- 
dre et  formaient  la  haie. 

«  Eh  quoi  !  lui  cria-t-on  de  toutes  paris,  vous  êtes 
encore  en  veste  du  matin ,  et  voici  l'heure  de  la  cé- 
rémonie qui  va  sonner  1  Que  devient  donc  votre  exac- 
titude ordinaire? 

—  La  cérémonie?  allait  demander  le  boucher. 
Mais  ces  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres,  car  il 
aperçut  dans  la  foule  des  curieux  le  bourreau  qui 
levait  en  l'air  le  parchemin  que  le  vieillard  avait  fait 
signer  la  veille  par  maiire  Beecmans. 

—  Dans  quelques  minutes  je  serai  prêt,  répliqua- 
t-il.  Et  il  entra  au  logis  pour  prendre  son  pourpoint 
des  grands  jours  et  tâcher  de  connaître  ce  qu'on 
exigeait  de  lui  ;  mais  il  ne  put  rien  apprendre.  Sa 
toilette  terminée,  il  prit  place  dans  le  cortège  qui  se 
mit  en  marche.  Le  digne  bourgeois,  qui  croyait  faire 
un  rêve,  demanda  tout  bas  à  son  principal  garçon, 
qui  marciiait  par  derrière  : 

«  Pitre,  dis-moi  où  nous  allons  ?  » 
Pitre  répliqua  par  un  éclat  de  rire. 
«  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  maître?  ré- 
pliqua-t-il. 

—  Parle,  je  te  l'ordonne,  qui  t'a  fait  parer  de  ver- 
dure ma  maison? 

—  Un  vieillard  qui  venait  par  votre  ordre  et  qui , 
par  saint  André  !  savait  se  faire  obéir.  Ce  n'était  donc 
point  vous  qui  l'aviez  envoyé? 

—  Si  fait,  se  hàla  de  dire  le  boucher,  qui  voyait 
le  bourreau  le  regarder  et  agiter  le  fatal  parchemin. 
Quelles  raisons  l'a-t-il  données  pour  motiver  ces 
apprêts  de  fête? 

—  Quelles  raisons?  mais  le  lieu  où  nous  allons  les 
explique  assez!  Maître,  vous  voulez  rire  à  mes  dé- 
pens. 

—  Où  allons-nous?  murmura  le  boucher  furieux. 

—  Voici  la  tête  du  cortège  qui  monte  les  premiè- 
res marches  de  l'église  S:iint-Bavon  :  le  clergé  se 
lient  à  l'entrée  du  porche.  Vivat!  s'écria  le  garçon 
qui  se  découvrit  et  qui  agita  son  chaperon.  Vivat  !  » 
car  il  ne  voidait  point  être  seul  à  ne  point  répé- 
ter la  joyeuse  exclamation  de  la  foule. 

.Maître  Beecmans  entra  donc  dans  l'église  sans  sa- 
voir ce  qu'il  y  allait  faire,  et  se  livrait  ;"i  mille  sup- 
positions qui  se  détruisaient  l'iuie  l'autre.  Le  clergé 
conduisitsolennelli'inenl,  jusque  dans  le  cliiL'ur,  près 
du  maitre-aulel,  le  bourgeois  qui  prit  place  sur  un 
siège  de  velours,  en  face  duquel  se  trouvaient  cin(| 
autres  sièges.  Tout  it  coup,  l'orgue  chanta,  les  Iroin- 
pelles  de  la  corporation  éclatent  en  fanfares,  el  l'on 
voit  entrer  à  droite.  Slina,  en  habit  de  mariée,  con- 
duite par  ses  deux  frères;  el,  à  gauche,  dame  C'aes 


appuyée  sur  le  bras  de  son  Gis.  Maître  Beecmans 
pensa  tomber  de  son  haut. 

«Ce  n'était  pas  la  peine  de  l'assommer  pour  le 
marier  aujourd'hui  à  Slina,  dit  l'aîné  des  deux  fils  en 
remettant  un  coffret  à  sou  père.  Voici  ce  que  le  vieil- 
lard de  la  nuit  dernière  m'a  remis  pour  vous,  après 
m'avoir  fait  jurer  sur  ma  tête,  ainsi  qu'à  mon  frère, 
le  plus  absolu  silence  sur  les  événements  delà  nuit.» 
Le  boucher  ouvrit  le  coffret;  il  y  trouva  environ 
dix  mille  pièces  d'or  et  deux  riches  anneaux  pour 
les  fiancés. 

«  Voici,  pensa- 1- il  en  lui-même  qui  commence 
à  devenir  moins  mauvais.  Si  le  damné  vieillard  eût 
donné  hier  celte  dot  à  son  protégé,  il  lui  aurait  é- 
pargné,  et  à  moi  aussi,  bien  des  angoisses  !  Or  ç.ï, 
mon  cher  Joos,  dil-il  à  voix  haute,  venez  ra'em- 
brasser  et  laissez-moi  vous  donner  le  nom  de  fils 
avant  que  la  bénédiction  nuptiale...  » 

Joos  vint  s'agenouiller  devant  maître  Beecmans,  qui 
le  releva,  le  serra  contre  sa  poitrine,  et  murmura 
loul  bas  à  l'oreille  du  jeune  homme  : 
«  Le  passé  est  oublié,  n'esl-il  pas  vrai  ? 
—  Je  vous  aimerai  el  vous  respecterai  comme  un 
véritable  père,  »  répHijua  le  fiancé. 

Desvivat  éclatèrent  de  nouveau;  dame  Gertruid 
essuya  ses  yeux,  Slina  fondit  en  larmes  en  voyant 
Joos  et  son  père  de  si  bon  accord  ;  et  la  cérémonie 
du  mariage  s'acheva  sans  autre  incident  remarqua- 
ble. 

Lorsque  le  cortège  revint  de  l'église,  il  se  dirigea 
vers  la  maison  de  la  corporation  des  bouchers  :  là , 
se  trouvait  préparé  un  banquet  qui ,  pour  être  im- 
proviîé,  n'en  avait  pas  moins  une  apparence  des  plus 
engageantes  el  des  plus  somptueuses.  Les  principaux 
membres  de  la  société  entomèrenl  leur  chef  et  le  fé- 
licitèrent de  la  surprise  qu'il  leur  avait  causée.  Maî- 
tre Beecmans  répondit  gaiement  ([u'cii  fait  de  mariage 
il  ne  fallait  en  parler,  luême  à  ses  meilleurs  amis, 
qu'au  moment  de  terminer  1rs  choses.  Puis  il  alla 
rejoindre  son  gendre  rpii,  les  mains  de  Slina  dans 
les  siennes,  ne  pouvait  se  lasser  de  la  regarder  el  de 
lui  entendre  répéter  qu'elle  l'aimait. 

«Je  n'ose  croire  à  mon  bonheur!  disait  Joos  à 
Beecmans.  Il  y  a  des  moments  où  je  pense  être  le  jouet 
d'un  rêve.  Quel  est  donc  cet  inconnu  à  qui  je  dois 
la  vie,  el  qui  a  changé  ma  destinée  comme  par  cn- 
chaiitcmenl?  Le  connaissez-vous,  mon  père?  Com- 
ment a-t-il  obtenu  de  vous,  pour  moi,  l;i  main  de 
Sluia?  Ce  matin,  eu  m'éveillan:,  j'ai  vu  aulour  de 
moi  le  vieillard,  ma  mère  el  ma  fiancée.  «  Maître 
Beecmans  t'altend  à  l'autel  île S.uul-Bavon,  m'a-t-i 
dit,  adieu.  »  Il  a  disparu.  Vos  deux  lils  sont  venus 
chercher  leur  sœur;  el  moi,  je  mo  suis  revêtu  des 
magnifiques  habits  que  j'ai  trouvés  placés  sur  lo 
pied  de  mon  lit.  Pourquoi  ce  mystère?  Pourquoi  no 
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puis-je  point  remercier  mon  bienfaiteur  ?  Pourquoi 
se  dérobe-t-il  à  ma  reconnaissance  ? 

—  D'autant  plus  qu'il  t'a  donné  pour  dot  dix  mille 
pièces  d"or,  répondit  le  bouclier,  qui  ne  se  souciait 
pas  de  conter  à  son  gendre  de  quels  moyens  avait 
usé  le  vieillard  pour  obtenir  le  consentement  au  ma- 
riage. 

—  Mais  quel  est  ce  personnage  mystérieux?  vous 
le  savez,  vous? 

—  Moi  !  point.  Il  t'a  doté  ;  il  n'existait  plus,  dès 
lors,  d'obstacles  à  ton  mariage,  et  le  mariage  s'est 
fait  :  voilà  tout. 

—  A  table  !  à  table  !  »  s'écrièrent  les  gaiçons 
d'iionneur. 

La  musique  se  fit  entendre,  cbacun  s'assit  à  la 
place  qui  lui  était  destinée;  lus  mariés  sur  des  siè- 
ges d'honneur,  et  l'un  près  de  l'autre,  récitèrent  le 
Bcnedicite,  suivant  la  coulume  des  noces;  et  vers 
huit  heures  du  soir,  on  se  sépara  en  chantant  des 
chansons  où  l'on  exaltait  la  gloire  de  la  corporation 
des  bouchers. 

Joos  n'était  point  au  bout  des  surprises  de  la  jour- 
née. Quand  il  amena  sa  femme  dans  la  maison  de 
dame  Gerlruid,  non-seulement  il  trouva  cette  mai- 
son parée  de  verdure,  mais  encore  une  riche  vais- 
selle d'argenterie  couvrait  les  tables  et  les  buffets. 
De  magnifiques  étoffes  de  laine  et  de  soie,  destinées 
à  la  toilette  de  la  nouvelle  mariée,  complctaienl  ces 
témoignages  de  la  munificence  de  l'inconnu.  MjIs 
Beecmans  remit  à  son  beau-fils  le  coffret  et  les  dix 
mille  pièces  d'or,  puis  parut  le  prêtre  qui  venait 
faire  la  bénédiction  du  lit  nuptial. 

Certes,  il  n'était  pas,  en  apparence,  d'homme  plus 
heureux  sur  la  terre  que  Joos  Claes  !  Cependant  il 
semblait  parfois  préoccupé  comme  par  le  passé  ,  et 
en  proie  à  une  tristesse  seciète.  Ces  symptômes  de- 
vinrent de  plus  en  plus  prononcés  à  mesure  que  la 
lin  du  mois  approchait,  et  dans  les  premiers  jours 
de  juillet,  .son  inquiétude  parut  visible  pour  les  re- 
gards les  moins  clairvoyants.  Si  Stina  lui  demandait, 
les  larmes  aux  yeux,  ce  qui  pouvait  l'attrister  ainsi 
cl  ce  qui  manquait  à  son  bonheur,  il  la  serrait  con- 
vulsivement dans  ses  bras,  et  il  répondait  qu'il  élait 
le  plus  heureux  des  hommes.  Mais  bienlot  il  repre- 
nait sa  mélancolie.  Frappait-on  à  la  porte,  il  IrcNsail- 
lait  comme  si  quelque  danger  l'eûl  menacé.  La  nuit 
et  le  jour,  il  semblait  attendre  queli|ne  malheur.  S'il 
cédait  parfois  au  sommeil,  c'était  pour  s'éveiller 
presque  aussitôt  en  sursaut  et  pour  porter  autour  de 
lui  des  regards  épouvantés.  Il  passait  la  journée  en- 
tière à  prier  et  à  pleurer  devant  le  crucifix  de  sa 
chambre  .'i  coucher;  il  euibrassiit  sa  femme;  il  ser- 
rait les  mains  de  sa  mère  ;  il  les  suppliait  de  ne  point 
s'éloigner  de  lui,  et  à  toutes  leurs  questions,  il  ne 
répond. .il  que  par  des  gémissements.  Quand  la  jour- 
née qui  terminait  le  mois  se  fut  écoulée,  il  parut  re- 


n.aitre  à  quelque  espérance.  Le  lendemain,  il  recou- 
vra un  peu  de  sérénité;  à  la  fin  de  la  semaine,  il 
sembla  tout  à  fait  soulagé  et  il  se  montra  plus  gai 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été  depuis  son  mariage.  Tout 
prit  au  logis  un  air  de  bonheur  qui  faisait  envie  à 
voir.  Joos  travaillait  au  tour  durant  toute  la  journée; 
le  soir,  il  allait  faire  urie  promenade  avec  sa  femme, 
et  ils  devisaient  de  mille  projets,  car  déjà  la  joHe 
Stina  entrevoyait  l'espoir  de  devenir  mère.  Mère!  un 
petit  ange  rose  et  blanc  à  bercer  sur  leurs  genoux, 
à  aimer,  à  caresser,  à  élever  !  Combien  Dieu  les  ré- 
compensait des  peines  qu'ils  avaient  éprouvées  ! 

«  Il  y  a  des  moments,  disait  la  jeune  femme,  où  je 
suis  tentée  de  croire  que  notre  bonheur  est  l'œuvre 
d'un  miracle,  et  que  notre  inconnu  mystérieux  est 
un  saint  venu  du  ciel  pour  mettre  un  terme  à  nos 
chagrins.  Cependant,  quand  je  me  rappelle  la  scène 
terrible  qui  s'est  passée  tous  mes  yeux,  les  menaces 
adressées  à  mon  père... 

—  Ne  reparlons  point  de  cela,  interrompit  Jcos, 
qui  frissonnait  de  tous  ses  membres;  n'en  reparlons 
point,  Stina.  » 

Et  il  retomba  dans  ses  lugubres  rêveries,  sans 
que  les  douces  caresses  de  sa  femme  pussent  éclair- 
cir  son  front  et  dissiper  lesnuages  qui  s'y  trouvaient 
amassés. 

Cependant  ce  ne  fut  qu'une  courte  rechute,  car 
bientôt  il  sembla  avoir  repris  sa  tranquillité,  et  il 
était  le  premierlui  même  à  donner  la  signal  des  bons 
propos,  des  j:aies  reparties  et  des  jeux  folâtres. 

Le  7  du  mois  d'août,  c'est-à-dire  deux  mois  en- 
tiers après  l'anniversaire  de  leur  mariage,  Stira,  un 
peu  dolente,  s'était  assise  sur  les  genoux  de  Joos,  et 
tenait  sa  tète  languissammi'iit  appuyée  contre  l'é- 
pjule  de  son  mari.  Dame  tJertruid  allait  et  venait, 
faisant  les  apprêts  du  souper,  car  elle  n'eût  voulu 
pour  rien  an  monde  que  les  mains  délicates  et  blan- 
ches de  sa  chère  bru  touchassent  à  un  ustensile  de 
cuisine.  De  temps  à  autre,  elle  venait  regarder  le 
charmant  groupe,  avec  un  sourire  pltiu  de  malice  et 
débouté;  puis  elle  reprenait  ses  occupations,  qui 
consistaient  à  disposer  la  vaisselle  sur  la  table  et  à 
ne  pas  laisser  brûler  une  oie  rOtie  qui  se  dorait  len- 
tement devant  le  brasier  du  foyer. 

En  ce  mornint  (juelqu'un  entra  dans  la  bontiiiue, 
et  de  la  boutique  p;issa  sans  façon  dans  la  chambre 
où  se  trouvaient  les  jeunes  époux.  Joos  jeta  un  cri 
de  détresse,  et  Stina  ne  se  sentit  pas  mieux  rassu- 
rée, car  tous  les  deux  avaient  reconnu  le  mystérieux 
vieillard. 

«  \'oici  une  étrange  hieiivonue  pour  celui  à  qui 
vous  devez  la  vie  et  le  houiieui  !  dit  il  avec  tris- 
tesse. Je  ne  me  trompais  donc  p;is  en  cruyaiit  que 
Ions  les  linnimes  sont  ingrats!  J'ai  eu  tort  de  croire 
que  tu  valais  un  peu  mieux  que  les  autres.  Adieu, 
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maître  Joos!  Dieu  vous  pardonne,  comme  moi, 
•voire  ingratitude  1  » 

Joos  s'élança  vers  lui,  rarrêta  comme  il  allait  ga- 
gner la  rue  et  le  ramena  dans  la  chambre. 

«Non,  mon  clier  bienfaiteur!  s'écria-t-il ,  non, 
je  ne  serai  point  ingrat  envers  vous!  non,  je  ne 
trahirai  point  celui  à  qui  je  dois  tout.  Adieu,  ma 
mère,  adieu  Stina  !  Il  faut  que  je  le  suive.  Dieu  vous 
bénisse  pendant  mou  absence  et  nous  réunisse  un 
jour  !  1) 

A  ces  mois,  les  deux  femmes  e'clalèrent  en  san- 
glots ;  le  vieillard  les  considéra  quelque  temps  en 
silence. 

«  Adieu  !  dil.-il  ;  qu'importe  que  je  reste  seul  au 
monde,  abandonné,  sans  une  véritable  affection  près 
de  moi  !  C  s  consoia'ions  de  ma  triste  vieillesse  vous 
coûtent  trop  pour  que  j'en  veuille.  Adieu!  » 

Il  y  avait  tant  d'accablement  dans  ces  paroles  de 
l'inconnu,  que  Slina  elle-même  se  sentit  émue  de 
compassion  pour  l'infortuné. 

«  Joos,  dit-elle  avec  effusion,  Dieu  punisse  les  in- 
grats! Nous  devons  à  ce  vieillard  notre  bonheur, 
nous  serions  bien  mi^érables  d'hésiter  à  le  lui  sacri- 
fier. Adieu,  mon  bien- aimé! 

—  Voilà  des  paroles  qui  me  fout  du  bien,  dit  l'in- 
connu Depuis  longtemps  je  n'en  avais  pas  entendu 
d'aussi  généreuses!  Vous  êtes  une  noble  et  digne 
créature.  Ecoutez;  j'emmène  Joos  avec  moi  ;  j'ai  be- 
soin qu'il  m'accompagne  dans  un  long  voyage  qu?  je 
vais  entreprendre  ;  mais  sitôt  arrivé,  je  vous  fais  la 
promesse  de  vous  réunir  toutes  les  deux  à  lui.  Con- 
solez-vous donc,  car  votre  séparation  durera  quel- 
ques mois  seulement.  » 

Malgré  cette  promesse,  la  séparation  des  deiu 
époux  et  de  la  pauvre  mère  n'en  fut  pas  moins  des 
plus  douloureuses.  Ils  ne  pouvaient  s'arracher  des 
bras  l'un  de  l'autre;  ils  éclataient  en  sanglots,  ils  se 
répétaient  de  ces  mots  entrecoupés  que  donne  seul 
le  désespoir.  Enfin,  Joos  s'arma  de  ré.^ohition  et 
s'enfuit.  Quand  il  eut  gagne  l'extrénnlé  de  la  rue,  il 
attendit  que  son  compagnon,  qui  ne  marchait  iju'a- 
vec  peine,  pût  le  rejoindre.  Le  vieillard  conduisit  le 
tourneur  vers  un  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux, 
qui  salionnait  dans  le  voisinage.  Ils  y  montèrent  en 
silence,  cl  la  voilure  partit  au  galop.  Le  vieillard 
.semblait  avoir  oublié  tout  à  fait  que  quelqu'un  se 
tiouvail  près  do  lui.  Il  parlait  h  voix  luiul(\,  il  mur- 
murait des  mots  enlri!C0iipés. 

«  Mon  Dieu  !  di-ail-il,  merci  !  Vous  m'avez  donné 
la  force  d'accomplir  le  sacrifice  jusrpi'au  bout.  J'ai 
rompu  avec  les  choses  d'ici-bis;  j'ai  repoussé  du 
pied  les  vanités  fragiles  de  ce  nio^de  !  Que  d'ingra- 
titude: !  que  de  l.'u'li)  té  autour  de  moi!  Qu'uiiporle  ! 
Je  n'appartiens  plus  h  la  terre!  C'est  b's  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel  que  je  ve  i\  d'\s)rinai>  marcher  à  la 
toinbe.si  vo;^ull;  de  moi  :   La   t  mdie,   mon    l);ei! 


Quelle  heure  redoutable  que  celle  où  vous  me  de- 
manderez compte  de  ma  vie!  Seigneur,  jugez-moi 
avec  miséricorde;  car,  vous  le  savez,  la  fatale  mis- 
sion dont  vous  m'avez  chargé  m'imposait  de  tristes 
devoirs.  Il  fallait  les  accomplir,  et  plus  d'une  fois 
j'ai  levé  vers  vous,  avec  douleur,  mes  mains  déses- 
pérées. » 

Il  s'agitait  en  disant  cela;  une  fièvre  ardente  sem- 
blait le  consumer,  et  ses  mains  serraient  convulsive- 
ment son  front  chauve  e'.  sillonné  de  i  ides  pr.jfonde3. 

«Joos,  murmura- l-il  enfin,  j'ai  soif,  mon  gosier 
brûle,  donne-moi  à  boire  ;  il  y  a  dans  le  colTre  qui 
se  trouve  à  mes  pieds  une  bouteille  et  un  gobelet 
d'argent.  » 

Le  jeune  homme  s'empressa  d'obéir  et  vorsa  dans 
le  gobelet  une  liqueur  qui  lui  parut  vermeille,  autant 
que  put  lui  permettre  de  le  voir  la  clarté  douteuse 
de  la  lune.  Cette  boisson  donna  uu  peu  de  .soulage- 
ment au  vieillard  et  lui  rendit  du  calme.  Il<ne  tarda 
point  à  tomber  dans  un  profond  assoupissement,  et 
bientôt  le  bruit  de  sa  respiration,  fortement  accen- 
tuée, finit  par  se  mêler  avec  régularité  aux  cabots 
des  roues  et  au  bruit  de  la  voiture.  Joos  essaya  de 
dormir,  mais  le  sommeil  .ne  vint  pas  un  seul  mo- 
ment le  con.^oler  de  sou  départ  et  le  soustraire  aux 
réflexions  inquiétantes  qui  le  tourmentaient. 

La  situation  du  tourneur  n'était  pas,  en  elfel,  sans 
mélange  d'alarmes.  Il  se  trouvait  attaché  à  la  desti- 
née d'un  homme  riche  et  puissant  sans  doute,  mais 
dont  il  ignorait  jusqu'au  nom.  Enfin,  il  entreprenait 
un  long  voyage,  vers  un  but  inconn\i  et  pour  un 
temps  illimité.  En  vain  il  se  remémorait,  pour  se 
rassurer,  les  marques  de  munificence  et  d'intéiêt 
qu3  lui  avait  prodiguées  son  maître,  il  ne  parvenait 
pas,  en  dépit  de  tout,  à  s'affranchir  complètement  de 
doutes  et  de  craintes. 

La  voilure  chemina  plusieurs  je  irs  avec  une  vi- 
tesse inouïe  à  celle  époque,  et  arriva  enfin  dans  uu 
port  de  mer.  Elle  ne  s'arrêta  que  sur  le  bord  même 
du  rivage,  où  se  trouvait  une  chaloupe  qui  l'attendait. 
Le  vieillard  y  descendit  accompagné  de  Joos,  et  ils 
ne  (ardèrent  point  à  atteindre  un  vaisseau  prêt  îl 
mettre  h  la  voile.  .\  peine  les  deux  passagers  avaient- 
ils  posé  le  pied  sur  le  bâtiment,  que  le  capitaine 
donna  le  signal  du  départ.  Le  vieillard  tira  son  cha- 
pelf't,  pria  avec  ferveur  et  parut  retenir  avec  peine 
ses  larmes. 

Quant  lu  pauvre  Joos,  il  sanglotait  au  souvonirde 
sa  mère  et  de  Slina. 


IV. 


Qt  IL  FAIT  TF.NIIl  CE  (JIF  1.  ON  TIK?IT. 

D.irant  les  premières  heures  do   la  navigation, 
Joos  et  le  vieillard  restèrent  sur  le  poul  du  vaisseau, 
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absorbés  dans  leurs  trisles  pensées,  les  yeux  atta- 
chés sur  les  Pays-Bas  qui  s'enfuyaient,  et  regardant 
la  patrie  disparaître  peu  à  peu  à  Tliorizon.  Quand 
ils  ne  virent  plus  que  le  ciel  et  l'eau,  le  vieillard  fut 
le  premier  à  relever  la  tête. 

<i  Allons,  dit-il,  Joos,  allons,  du  courage,  mon  en- 
fant !  » 

Le  désolé  Gantois  leva  la  têle,  et  vit  avec  sur- 
prise les  paupières  de  son  maître  mouillées  de  pleurs. 
Celui-ci  comprit  l'élonnement  du  jeune  homme,  et 
sourit. 

«  On  peut  quilter  avec  calme  les  grandeurs  de  la 
terre,  ajouta-t-il,  mais  on  ne  s'éloigne  pas  pour 
toujours  de  son  pays  natal  sans  que  le  cœur  se 
serre  et  que  les  joues  ruissellent  de  larmes. 

—  Pour  toujours!  répéta  Joos  avec  effroi. 

—  Rassure-toi,  reprit  le  vieillard,  il  ne  s'agit  que 
de  moi  seul.  Tu  ne  tarderas  point,  toi,  à  revoir 
bientôt  la  ville  de  Gand  et  la  famille.  Oui,  bientôt, 
je  le  sens,  car  bientôt  ja  n'aurai  plus  besoin  de  tes 
services. 

—  Et  pourtant,  s'écria  Joos  avec  affection,  car  la 
tristesse  et  la  bonté  de  son  compagnon  l'avaient 
ému,  et  pourtant  vous  savez  que  je  vous  suis  dévoué 
à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Et  c'est  ma  mort  qui  te  délivrera,  Joos!...  Hé- 
las! je  croyais  m'attaclisr  en  toi,  qui  es  jeune,  qui 
me  dois  la  vie  et  le  bonheur,  un  serviteur  fidèle  et 
désintéressé...  Voilà  que  tu  vas  désirer  le  jour  où 
l'on  chantera  un  De profundis  sur  ma  fosse! 

—  Ah!  monseigneur,  quelle  injuste  pensée... 

—  Je  connais  les  hommes,  interrompit  le  vieil- 
lard avec  amertume;,  ce  n'est  point  d'aujourd'hui 
que  j'apprécie  et  que  j'éprouve  leur  égoïsme  et  leur 
ingratitude!...  Allons,  ne  vas  pas  l'affliger  de  mes 
paroles  de  misanthrope.  Dieu  te  préserve  des  fatales 
épreuves  qui  me  valent  ces  idées  de  mépris  pour  les 
hommes!  Oui,  Joos,  tiénis  à  chaque  instant  du  jour 
ton  obscurité;  car  tu  peux  sourire  à  la  vie,  lu  ne  re- 
gardes point  la  mort  co:nnie  ton  seul  refuge  et  ton 
unique  espérance.  » 

En  disant  cela,  le  vieillard  ramena  soigneusement 
les  plis  de  son  manteau  sur  sa  poitrine,  pour  la  pré- 
server du  froid,  car  l'air  commençait  à  fraîchir  vive- 
ment, lèvent  soufflait  avec  violence. 

La  température  devint  même  assez  rigoureuse 
pour  faire  abandonner  le  pont  au  maître  de  Joos  :  il 
descendit  avec  le  Gantois  dans  l'arrière,  oii  se  trou- 
vait disposée  pour  lui  une  cabine.  Chacun  se  rangea 
respectueusement  pour  le  laisser  passer,  et  Jons  ob- 
serva qu'à  ce  respect  se  mêlait  un  sentiment  d'avide 
curiosité. 

La  cabine  du  vieillard  était  plus  commode  que 
somptueuse,  si  toutefois  on  doit  appeler  commode  une 
petite  pièce  longue  de  six  |)ieds,  où  l'on  peut  à  peine 
se  tenir  debout.  Le  mobilier  se  composait  de  deux 
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chaises  de  bois,   et,  ce  qui  excita  la  terreur  et  la 
surprise  de  Joos,  d'un  lit  en  forme  de  cercueil. 

Le  mystérieux  personnage  parut  satisfait  et  pres- 
que flatté  de  l'émotion  produite  sur  son  nouveau  va- 
let de  chambre  par  l'étrangeté  de  cet  appareil  lugu- 
bre. Une  tête  de  mort,  quelques  volumes,  une 
discipline  et  une  robe  de  moine  formaient,  au-des- 
sus du  lugubre  lit,  une  sorte  de  faisceau  digne  des 
autres  meubles. 

«  Tu  es  désormais  mon  seul  serviteur,  dit  le  vieil- 
lard à  Joos.  Les  services  que  je  réclame  de  toi  sont 
d'ailleurs  de  peu  de  fatigues.  Ils  consisteront  à  ran- 
ger chaque  matin  cette  chambre  et  à  m'apporler 
mes  repas.  Dès  cinq  heures,  on  te  remettra  pour 
moi  un  .peu  de  lait  chaud;  à  midi,  tu  me  donneras 
un  morceau  de  pain  de  seigle;  à  l'heure  du  souper, 
la  ration  de  viande  des  matelots  me  suffira.  Quant  à 
toi,  mon  enfant,  comme  je  ne  veux  pas  l'astreindre 
à  ce  régime  de  cénobite ,  continua-t-il ,  satisfait  de 
l'étonnement  de  Joos  devant  une  si  maigre  chère, 
j'ai  donné  des  ordres  pour  que  tu  manges  à  la  table 
du  capitaine.  Seulement  ne  cherche  point  à  décou- 
vrir qui  je  suis;  je  veux  que  lu  ne  f apprennes  que 
de  moi,  et  lorsqu'il  en  sera  temps.  » 

La  traversée  dura  onze  jours,  sans  aucun  accident 
qui  vaille  la  peine  d'être  relaté.  Le  vieillard,  qui 
semblait  dévoré  par  finaction  et  par  f  ennui,  passait 
de  longues  heures  à  deviser  avec  Joos.  Il  se  com- 
plaisait à  la  naïveté  du  jeune  homme,  s'amusait  de 
son  esprit  naturel,  et  prenait  un  vif  intérêt  au  récit 
de  ses  amours  et  aux  épreuves  qu'elles  avaient  su- 
bies. Ils  étaient  ensuite  à  faire  mille  projets  sur  la 
manière  dont  ils  emploieraient  le  temps  dans  la  re- 
traite où  ils  se  rendaient.  Joos  enseignerait  à  son 
maître  l'art  de  tourner;  il  recevrait  en  échange  des 
Ivçons  d'horlogerie  et  de  jardinage.  Quand  le  vieil- 
lard parlait  de  ces  deux  choses,  son  visage  rayonnait 
de  satisfaction.  A  Vm  croire,  personne  au  monde  ne 
s'entendait  comme  lui  à  polir  une  roue  et  à  grefl'tr 
un  arbre.  Lui  qui  parlait,  la  veille,  de  mort  pro- 
chaine, se  réjouissait  maintenant  des  fruits  qu'il  ré- 
colterait dans  quinze  ans.  Ce  fut  au  milieu  de  ces 
causeries  quotidiennes,  tantôt  riantes  et  tantôt  som 
bres,  tantôt  découragées  et  tantôt  pleines  d'espéran- 
ces, que  le  bâtiment  aborda  sur  le  littoral  d'Espagne, 
à  Laredo,  dans  la  Itiscaye. 

Le  vieillard  vint  se  mettre  sur  le  pont  dès  que  fon 
fut  en  regard  du  port. 

«  Hélas!  dit- il  à  Joos,  le  secret  de  mon  nom  ne 
sera  plus  longtemps  un  mystère  pour  toi.  Dc'puit 
bien  des  semaines,  j'en  suis  sur,  la  foule  vient  épier 
sur  ces  rivages  si  l'on  n'aiierçoil  pas  au  loin  en  mer 
le  pavillon  de  mon  vaisseau.  Tu  vas  voir  des  témoi- 
gnages d'admiration  et  de  respect.  Poussière  de  la 
poussière,  vanité  des  vanités,  ipii  ne  m'inspire  que 


du  mépris  et  du  dégoût  !  Pourquoi  faut-il  que  je  les 
subisse?  » 

Malgré  ces  prévisions  et  ces  craintes,  personne  ne 
se  trouva  sur  le  port  quand  la  chaloupe  mena  à  terre 
Joos  et  son  maître.  Il  put  traverser  les  promeneurs 
qui  allaient  et  venaient  par  h  ville,  sans  exciter  de 
curiosité,  sans  que  l'on  prit  garde  à  lui  le  moins  du 
monde.  Tout  à  l'heure,  il  s'affligeait  des  honneurs 
qu'on  devait  lui  rendre  :  en  voyant  son  isolenieht,  il 
éprouva  d'abord  de  l'humeur,  puis  ensuite  un  abat- 
tement profond.  Il  ne  put  bienlùt  dissimuler  davan- 
tage ce  qu'il  ressentait;  son  désappointement  éclata 
en  termes  durs  et  en  reproches  d'ingratitude  contre 
les  hommes. 

«  Quittons  ces  lieux,  dit-il,  hàlons-nous  d'aller 
nous  ensevelir  dans  notre  retraite,  loin  d'un  p;iruil 
amas  de  misérables.  » 

Il  fit  atteler  sur-le-champ  des  chevaux  à  la  voi- 
lure que  l'on  avait  débarquée,  et  il  se  disposait  à 
partir,  lorsqu'une  objection  de  Joos  l'arrêta. 

«  Monseigneur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  donné  ordre 
de  remettre  au  capiiaine  la  cassette  pleine  d'or  qui 
se  trouvait  dans  vos  bagages,  pour  qu'il  le  distribuât 
comme  gratification  à  l'équipage.  Maintenant,  où 
comptez-vous  faire  prendre  de  l'argent  pour  conti- 
nuer la  route,  car  nous  ne  pouvons  aller  droit  à 
Burgos,  comme  vous  le  voulez ,  sans  payer  les  pos- 
tillons? » 

Le  vieillard  sourit. 

«  Tu  as  raison,  Joos.  Va  chez  le  gouverneur  de  la 
ville  de  Laredo,  lu  lui  donneras  ordre  de  venir  me 
trouver  sur-le  champ. 

—  Mais  de  quelle  part  fdudra-t-il  lui  donner  cet 
ordre? 

—  De  la  part  de  rem;iori!ur  Charli^s-Oiiiiit! 

—  L'empereur!  s'écria  .loos ,  qui  tomba  les  dcu.v 
genoux  en  terre. 

—  Oui,  mon  enfant,  re|)i  il  le  monarque  avec  bonté 
et  en  relevant  son  valet  de  chambre.  Regrettes-tu, 
maintenant,  d'avoir  quitté  la  femme  et  ta  mère  pour 
devenir  le  serviteur  de  Charles-Quint? 

—  Sire,  je  n'oserai  plus  lever  les  yeux  devant  Vo- 
tre Majesté. 

—  Voilà  ce  que  je  cherchais  préciséineni  à  éviter 
et  ce  que  je  ne  veux  point  souffrir.  Garde  avec  Ion 
mailre,  qui  n'est  plus  d'ailleurs  qu'un  vieillard  ob- 
scur, la  g  lielé  et  la  franchise.  Uàte-loi  d'aller  chez  le 
gouverneur,  n 

Joos  s'acquitta  de  sa  commis-ion  avec  empre.sse- 
ment.  Le  gouverneur  se  rendit  aussitôt  près  du  mo- 
narque. 

«  Mon^il'ur  li^  gouverneur,  lui  dit  Charles,  veuillez 
me  compter  dix  mille,  piastres. 

—  Ce  serait  un  grand  lumueur  pour  moi  ipie  d'o- 
béir aux  ordres  de  Votre  Majesté,  repli  |ua  l'officier; 
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mais  quel  que  soit  mon  désir  ardent  de  lui  obéir,  je 
n'ai  pas  cette  somme  en  ma  possession. 

—  Aussi  n'est-ce  point  à  vous  que  je  la  demande, 
interrompit  le  prince  avec  hauteur;  c'est  un  ordre 
que  je  vous  donne  de  me  remettre  dix  mille  piastres 
prises  dans  les  caisses  de  l'État  qui  vous  sont  con- 
fiées. 

—  Je  ne  puis  disposer  de  ces  caisses  que  sur  l'or- 
dre écrit  de  Sa  Majesté  Catholique. 

—  Du  papier,  monsieur,  je  vais  vous  signer  cet 
ordre  ;  envoyez  chercher  l'or...  Eh  quoi  !  vous  n'avez 
point  encore  obéi ,  vous  hésitez ,  vous  êtes  en- 
core là? 

—  C'est  qu'il  faut  un  ordre  écrit  du  roi,  sire. 

—  Mîis  voilà  cet  ordre,  cria  Charles  furieux. 

—  Sa  Majesté  Catholique  est  à  Bruxelles,  »  mur- 
mura l'officier  en  bai-:sant  les  yeux. 

Charles-Quint,  éperdu  de  colère,  porta  la  main  à 
sa  ceinture,  comme  pour  y  chercher  un  poignard. 
Sa  pâleur  était  effrayante,  le  sang  coulait  de  ses  lè- 
vres qu'il  mordait  avec  rage. 

«  Sortez  de  ma  présence,  misérable  1  sortez  !  » 

Il  se  couvrit  le  vi<age  de  ses  deux  mains  convul- 
sives;  quand  ii  releva  la  tète  il  s'elîorça  de  sourire, 
et  dit  dune  voix  encore  rauque  de  colère  : 

«  Allons,  je  voulais  être  moine,  me  voilà  men- 
diant. Partons,  Joos,  partons  à  pied,  un  bâton  à  la 
main  ;  nous  dirons  devant  chaque  porte  où  nous  de- 
manderons un  morceau  de  pain  : 

«  Ne  laissez  pas  mourir  de  faim  l'empereur;  ne 
faites  pas  comine  son  fils  et  ses  courtisans.  » 

Joos,  ne  te  dépouille  jamais  pour  les  enfants,  In 
t'en  repentirais  avec  désespoir.  » 

Pendant  que  Charles-Quint  parlait  ainsi,  son  ser- 
viteur paraissait  vouloir  lui  dire  quelque  chose, 
sans  oser  surmonter  la  fausse  honte  qui  le  retenait. 

«  Je  le  devine,  demanda  l'empereur,  tu  vas  me 
proposer  de  me  prêter  de  l'argent. 

—  Si  Votre  Majesté  daignait  me  le  permettre. 

—  Oui,  vraiment,  je  te  le  permets;  cela  manquait 
aux  conséquences  de  mon  abdicalion,  à  moins  tou- 
tefois de  me  voir  arrêté  par  l'alcade  pour  n'avoir 
point  pnyj  mes  dépenses  d'auberge  et  d'aller  en  pri- 
son entre  deux  algiiazils.  Voyons,  lu  dois  posséder 
une  somme  assez  ronde;  car  je  connais  les  Fla- 
mands, ils  sont  gens  de  prudence  el  ne  s'endiarquent 
point  à  la  légère  et  sans  provisions. 

—  J'ai  dans  ma  ceinlure  deux  mille  piastres. 

—  C'est  plus  qu'il  en  faut,  Joos.  L'histoire  saura 
un  jiMir  que,  sans  l'aide  de  .son  valet  de  chambre, 
l'eiupi-reur  Chailes-Qniiil  n'aurait  pu  se  rendre  au- 
couvent  où  il  va  prendre  la  robe  de  bure!  • 

Di'  Laredo  à  llurgos,  Charles- Quint  garda  un 
morne  silence.  Enveloppé  dans  sou  manteau,  la  tèlo 
coiubée  sin-  la  poliriin',  il  semblait  accablé  par  un 
sentiment  profond. 
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A  Burgos,  une  scène  louchante  rendit  un  peu  de 
consolation  à  son  cœur  et  un  peu  d'énergie  à  son 
courage.  Ses  deux  sœurs,  les  reines  douairières  de 
France  et  de  Hongrie,  l'attendaient  dans  cette  ville. 
Il  leur  Dt  des  adieux  fort  tendres,  mais  il  ne  voulut 
point  leur  permettre  de  l'accompagner  dans  sa  soli- 
tude, quoiqu'elles  l'en  conjurassent  les  larmes  aux 
yeux,  pour  avoir,  disaient-elles,  la  consolation  de 
contribuer  par  leurs  soins  à  soulager  ses  souffran- 
ces. 

(c  Quand  on  a  tenu  dans  ses  mains  les  destinées 
du  monde,  leur  répondit-il,  on  sait  souffrir  seul  et 
avec  résignation.  Adieu,  souvenez-vous  de  moi 
dans  vos  prières;  je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  mes 
sœurs.  » 

Il  les  embrassa  les  yeux  pleins  de  larmes;  puis  il 
donna  à  Joos  l'ordre  immédiat  du  départ  pour  Val- 
ladolid. 

«Je  remercie  Dieu  de  cette  dernière  entrevue, 
dit-il,  quand  les  murs  de  Burgos  eurent  disparu  au 
loin  derrière  lui.  Elle  m'a  consolé  en  me  montrant 
que  je  n'a\ais  point  seulement  fait  des  ingrats; 
Charles-Quint,  dépouillé  du  manteau  impérial,  garde 
encore  des  cœurs  amis  et  conserve  des  affections  sin- 
cères. Hélas!  ce  n'est  point  parmi  ceux  que  j'ai 
comblés  de  mes  bienfaits  que  se  trouvent  ces  cœurs, 
mais  bien  chez  deux  pauvres  femmes  pour  qui  sou- 
vent je  me  suis  nKuitré  sévère.  Disu  les  bénisse 
comme  je  les  bénis  du  fond  du  cœur  !  » 

Ces  consolations  disparurent  bientôt  devant  l'iso- 
lement oîi  le  laissèrent,  durant  le  reste  de  son 
vojage,  les  seigneurs  espagnols  dont  il  traversait 
les  domaines.  A  peine  quelques-uns  vinrent-ils  lui 
présenter  les  hommages  qu'ils  lui  devaienl.  Enfin,  à 
Valladolid,  les  retards  apportés  au  payement  de  la 
modique  pension  de  cent  mille  ducats  qu'il  s'était 
réservée,  se  renouvelèrent.  Il  lui  fallut  attendre 
plusieurs  semaines  avant  de  pouvoir  congédier  le  pe- 
tit nombre  de  domestiques  restés  près  de  lui. 

«  Mon  nis  se  hâte  bien  de  faire  le  roi,  dit-il  un 
soir  à  Joos.  Je  lui  ai  donné  la  couronne  d'Espagne, 
cela  est  vrai ,  je  l'ai  ôtée  de  ma  tête  pour  la  poser 
sur  la  sienne;  mais,  ))ar  saint  Laurent!  je  suis  en- 
core empereur,  et  l'empereur  n'aurait  qu'à  étendre 
la  main  pour  faire  tomber  le  roi  à  genoux,  tête  nue. 
Les  grands  sont  ingrats,  mais  le  peuple  n'oublie  pas 
si  vite.  Le  pape  Paul  V  n'a  point  encore  ratifii  l'é- 
ection  de  l'erdinand.  Il  dit  (|u'il  ne  saurait  y  avoir 
deux  oints  du  Seigneur;  que  l'euipereur  lu:  peut  re- 
noncer au  pouvoir  qu'il  lient  du  ciel,  et  que  le  claf 
de  rfCglise  lui-même,  clui  qui  lie  et  délie  tout  sur 
la  terre,  n'a  pas  le  droit  d'autoriser  une  pareille  ab- 
dication. Si  jamais  II  m'ordonnait,  au  nom  du  Christ, 
et  Sfius  peine  d'excommtmicalion,  de  reprendre  ma 
couronne  et  mon  épéc,  il  faudraitbien  obéir'.  Tu  verrais 
alors  tout  l'univers  s'ébraidcr  de  nouveau  à  celte 
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nouvelle!  Mais  Dieu  me  garde  d'un  pareil  malheur! 
Oh  !  quelle  bonne  vie  paisible  et  riante  nous  allons 
mener  au  couvent  de  Saint-Just!  C'est  quand  j'étais 
jeune  et  puissant  que  ces  beaux  lieux  m'ont  fait  rêver 
le  projet  de  Unir  en  paix  mes  jours  dans  cette  déli- 
cieuse retraite.  Figure-loi  une  ravissante  vallée  de 
peu  d'étendue,  mais  qu'arrose  un  petit  ruisseau  et 
qu'ombrage  un  bosquet  d'arbres  centenaires.  Par  la 
nature  du  so!  et  par  la  température  du  climat,  c'est 
la  situation  la  plus  saluhre  et  la  plus  charmante  des 
Espagnes.  Déjà,  depuis  six  mois,  j'ai  envoyé  à  Saint- 
Just  un  architecte  chargé  d'y  bâtir  une  maisonnette 
sur  des  plansque  j'ai  tracés  moi-même  il  y  a  plus  de 
vingt  ans.  Rien  dans  cette  construction  ne  rappel- 
lera l'empereur;  elle  sera  tout  bonnement  le  logis 
dont  se  contenterait  un  bourgeois  aisé  retiré  du 
commerce.  Ma  maisonnette  s'élève  à  côté  du  cloître 
et  se  compose  de  six  chambres;  rien  de  plus.  A  qua- 
tre, j'ai  donné  la  forme  de  véritables  cellules  mona- 
cales :  des  murs  nus,  des  meubles  de  chêne.  Les  fe- 
nêtres donnent  sur  un  frais  et  pittoresque  paysage. 
Les  deux  autres  pièces,  grandes  de  vingt  pieds  car- 
rés, ont  pour  tapisseries  du  bon  drap  brun  de  Ver- 
viers.  Une  seule  chambre  réunit  un  peu  d'élégance 
à  beaucoup  de  comforl;  c'est  li  tienne,  mon  cher 
Joos.  Derrière  ma  maisonnette  s'étend  un  joli  jardin 
que  j'ai  fait  planter  d'arbres  et  de  fleurs  qui  nous 
rappelleront  notre  bonne  Flandre;  enfin  une  porte 
conduit  de  mon  salon  à  la  chapelle  du  couvent,  de 
sorte  que  nous  pourrons  faire  commodément  nos 
dévotions,  et  passer  tranquillement  la  vie  entre  la 
prière  et  la  culture  de  notre  jardin.  Que  dis-tu  de 
cette  existence-là?  Peut  on  en  rêver  une  plus  douce 
et  plus  désirab'e?  Nous  ne  regretterons,  je  te  l'as- 
sure, rien  de  ce  que  nous  aurons  laissé  derrière 
nous.  Allons,  voilà  que  les  yeux  se  mouillent  de  lar- 
mes; tu  penses  à  la  femme  et  à  ta  mère  :  eh  bien  ! 
nous  les  ferons  venir  à  Saint-Just.  Cela  m'amusera 
de  voir  les  joies  de  ton  ménage,  et  de  faire  sauter 
ton  enfant  sur  mes  genoux.  Pardieu!  je  veux  être  un 
jiiur  son  instituteur  et  lui  apprendre  à  lire.  Mon  his- 
toire alors  sera  tout  à  fait  semblable  à  celle  du  tyran 
de  Syracuse,  Dionysius,  qui  se  lit  maître  d'école.  » 

Telles  étaient  lis  pensées  de  Charles-Quint  en  ar- 
rivant à  Saint-Ju.-t,  pensées  que  la  pureté  de  l'air  et 
la  santé  du  prince,  devenue  meilleure,  rendaient 
gaies  et  rianles.  Depuis  deux  jours,  la  goutte,  qui 
torturait  habituellement  ses  membres,  avait  disparu, 
et,  au  bien-être  de  la  campagne,  se  joignaient  ainsi 
les  ineffables  bonheurs  de  la  convalescence.  Il  mil 
donc  une  joie  naïve  à  descendre  de  voiture,  à  visiter 
son  habitation,  à  en  montrer  successivement  et  en 
détail  les  diverses  parties  à  Joos,  et  à  se  promener 
dans  le  jardin.  Il  ne  lui  lit  grâce  de  rien,  ni  d'un 
meuble,  ni  d'une  lleur. 
Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  enfantillages,  deux 
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moines  p  irurent,  saluèrent  silencieusement  Charles- 
Quint,  s'agenouillèrent  et  récitèrent  une  courte 
prière;  ils  se  relevèrent  ensuite,  et  l'un  d'eux  dé- 
ploya une  robe  de  bure  qu'il  tenait  cachée  sous  son 
scapulaire;  l'autre  prépara  une  paire  de  ciseaux. 

A  cette  vue ,  quoique  l'empereur  eût  réglé  lui- 
même  ces  dispositions,  il  sentit  un  frisson  parcourir 
tout  son  corps;  une  sueur  froide  baigna  son  vi-age, 
et  il  fit  signe  aux  moines  de  s'éloigner.  Ceux-ci  com- 
prirent mal  l'ordre  qu'on  leur  donnait,  et  le  père  qui 
tenait  les  ciseaux  muimura  d'une  voix  lugubre  : 

«  J'apporte  la  couronne  du  ciel  pour  la  couronne 
de  la  terre. 

—  Voici  la  robe  de  salut  en  échange  de  la  vaine 
pourpre  impériale,  »  ajouta  l'autre  religieux. 

Charle^-Quint  tomba  machinalement  à  genoux,  et 
sentit  bientôt  ses  cheveux  tomber  sous  les  ciseaux 
grinçants  du  moine.  Sa  pâleur  était  extrême;  ses 
mains,  convulsivement  agitées,  se  joignaient  dans 
une  pénible  étreinte;. ses  lèvres  essayaient  en  vain 
de  balbutier  des  prières.  Joos  crut  un  instant  que 
son  maître  allait  défaillir,  et  il  accourut  pour  lui 
donner  des  secours.  Mais,  à  la  vue  de  ce  témoin  de 
sa  faiblesse,  Charles  lui  fit  signe  de  ne  point  avancer, 
et  la  cérémonie  s'accomplit  ju.squ'au  bout.  Le  mo- 
narque si;  dépouilla  ensuite  de  .ses  vêtements;  il  le 
fit  avec  lenteur  et  presque  avec  hésitation.  Pendant 
quelques  minutes,  il  resta  demi-nu,  absorbé  dans 
une  grande  préoccupation.  On  aurait  dit  iiu'il  ne 
prenait  plus  garde  à  c  .■  qui  se  passait  autour  de  luit 
et  que  sa  pensée  se  re[  orlait  vers  des  temps  éloignés 
et  des  retours  impossibles.  Enfin,  par  un  soubresaut 
brusque,  il  revint  à  la  réalité,  prit  la  robe  de  bure, 
la  revêtit,  baisa  la  terre  et  s'écria  : 

«  0  mère  commune  des  hommes,  je  suis  sorti  nu 
de  ton  sein,  je  rentrerai  nu  dans  Ion  sein  !  » 

Il  remercia  ensuite  les  moiiics,  demanda  leur  bé- 
nédiction, et  déclara  que,  dès  le  soir,  il  commence- 
rail  à  suivre  le»  offices  et  à  pratiquer  la  règle  comme 
le  dernier  des  novices.  Mais  il  ne  put  rien  en  faire» 
car  à  peine  s'étaient- ils  éloignés  que  la  goutte  le  res- 
saisit avec  violence  ;  une  fièvre  violente  se  déclara, 
et  Joo-,  qui  passa  la  nuit  au  chevet  de  son  niiiilro, 
crut  un  instant  que  lout  allait  s'accomplir  celle  nuit- 
là.  Par  un  revirement  ordinaire  chi'Z  h  s  malades  du 
tempérament  du  Charles-Quint,  le  lendemain  malin, 
l'agonisant  s'endormit  d'un  profond  soimncil.  Quand 
il  s'éveilla,  la  sanlé  semblait  lui  èlre  loiit  à  l'ail  re- 
venue. Il  voulut  aller  travailler  nu  jardin,  il  com- 
mença par  rire  et  s'amuser  du  peu  do  dispnsilion 
que  .lous  monirail  piiiir  manier  la  bêche  et  le  riHeau  ; 
mais  il  ne  larda  i):is  lui-même  à  prendre  le  jardi- 
nage PII  dégofit  :  liieiilêt  il  jela,  pour  ne  plus  li's 
re|irciidr(\  les  inslniineuls  araloircs.  Il  m:  relira 
d.iii,  uni-  de  ses  celluli's,  et  voulut  (pie  son  vaht  de 
chamiire  le  laissât  seul.  Joos  profita  de  ce  désir  pour 


courir  dans  sa  chambre,  où  les  .soins  de  l'empereur 
avaient  fait  placer  un  tour.  Là,  avec  le  bonheur  d'un 
homme  privé  depuis  longtemps  d'une  habitude  bien- 
aimée,  il  quitta  son  habit,  puis  se  mit  à  l'œuvre  gaie- 
ment, et  de  manière  à  prouver  qu'il  n'avait  rien 
perdu  de  sa  justesse  dans  l'exercice  de  son  ancien 
état.  Au  plus  fort  de  .son  travail,  il  sentit  une  main 
qui  le  frappa  doucement  sur  l'épaule  :  c'était  Char- 
les-Quint; il  souriait  et  s'amusait  beaucoup  de  l'ar- 
deur de  Joos.  Le  tourneur  façonnait  un  morceau  de 
bois  avec  tant  d'aisance,  qu'il  donna  envie  à  Charles 
d'en  faire  autant.  L'ouvrier,  avant  de  confier  le  ci- 
seau à  son  maître,  voulut,  au  préalable,  lui  donner 
des  explications  et  des  conseils  sur  la  manière  de 
procéder.  L'in  locile  et  impatient  élève  n'écouta  pas 
un  mot,  et  s'y  prit  néanmoins  avec  une  telle  mala- 
dresse, qu'il  se  fit  au  doigt  une  blessure  profonde. 
D'abord,  exaspéré  par  la  douleur,  son  premier  mou- 
vement fut  de  jeter  au  loin  le  ciseau  avec  une  excla- 
malion  de  colère;  mais  il  ne  tarda  pas  à  rire  de  son 
emportement. 

«  Allons,  dit-il,  je  vois  que,  pour  tourner  comme 
pour  régner,  les  meilleures  dispositions  ne  dispen- 
sent pas  de  l'habitude  et  du  savoir-faire.  Mais  que 
vois-je?  interrompit-il  tout  à  coup,  li  pendule  de 
ton  atelier  marque  quatre  heures  et  celle  de  ina  cel- 
lule un  quart  d'heure  de  plus'?  11  faut  les  régler  en- 
semble, san.s  cela,  adieu  toute  ponctualité  dans  no- 
tre manière  de  vivre.  » 

.\vec  des  prétentions  évidentes  aux  connaissances 
méLani()ues,  et,  comme  il  voulait  le  paraître,  un 
élève  habile  du  célèbre  Turriano,  sans  rivaux  dans 
la  science  de  l'horlogerie,  il  allongea  les  cordes,  di- 
minua les  poids,  démoula  et  remonta  les  rouages, 
non  sans  dire  à  Joos,  avec  un  sourire  de  satisfac- 
tion, que  l'on  verrait  les  résultats  de  ce  travail  au 
sortir  de  l'ollice. 

Au  sortir  de  l'office,  une  des  horloges  devançait 
l'autre,  celle  fois,  d'une  deiiii-ln  lire.  Charles-Quint 
y  reloudui.  Quand  vint  le  moment  du  souper,  les  ai- 
guilles de  l'une  tournaient  sur  elles-mèmis  avec  ra- 
pidilc  et  en  grinçant  bruyamment;  l'autre,  immo- 
bile, ne  marchait  plus. 

L'empereur  ne  témoigna  pas  d'impatience;  il  se 
résigna  de  bonne  grilce. 

«  Insensé,  dit-il ,  j'ai  voulu  faire  agir  ensemble 
des  hommes,  et  je  ue  puis  pas  régler  des  pendu- 
les. » 

«  Il  est  vrai,  ajoula-t-il  après  un  moment  de  ré- 
llexion,  que  Turriano  les  rendra  exactes,  et  que  je 
savais  régner  aussi  bien  que  Turriano  sait  faire  des 
horloges.  Joos,  va  pritr  le  siipéiieurdii  roiivcnl  de 
donner  les  ordres  nécessaires  pour  que  l'on  fasse  ve- 
nir de  Madrid,  avec  la  plus  gnindc  proinplilnde,  le 
mécaniiieii  Turnand.  Tu  lui  demanderas  all^si  pour- 
quoi mon  coiifessi'Ur,  llarlholomeo  Carran/.a,  ne  se 
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trouve  point  encore  près  de  moi,  malgré  les  ordres 
que  j'ai  donnés  à  cet  égard.  » 

Joos  revint  quelques  instants  après,  la  consterna- 
tion peinte  sur  le  visage. 

«  Le  supérieur  écrira  demain  que  maître  Turriano 
se  rende  aux  ordres  de  Votre  Majesté. 

—  Et  le  père  Carranza,  pourquoi  n'est-il  point 
ici?  D'oii  te  vient  cet  air  effaré?  Réponds? 

—  Sire,  la  sainte  inquisition  Ta  fait  jeter  dans  ses 
prisons. 

—  Carranza,  mon  confesseur  1  Ils  ont  osé  cela  !  » 
s'écria  Charles-Quint  en  retombant  sur  son  fau- 
teuil. 


V. 
l'épée. 

CharleE-Quint  resta  quelques  minutes  sous  l'acca- 
hlement  du  coup  qui  venait  de  le  frapper.  Joos  le  \it 
essuyer  des  larmes  et  l'entendit  tour  à  tour  gémir  et 
se  livrer  au  désespoir.  Il  proférait  des  mots  à  voix 
basse  et  s'écriait  : 

«  Je  ne  suis  donc  plus  rien  !  rien  qu'un  pauvre 
moine  que  l'on  peut  insulter  impunément,  que  Ton 
insulte  à  plaisir.  » 

Puis  il  pressa  de  questions  son  serviteur,  ill'inter- 
rogea  sur  les  motifs  qui  avaient  servi  de  prétexte  à 
l'arrestation  du  père  Carranza.  Quand  il  eut  appris 
que  les  rigueurs  exercées  contre  le  vieux  prélat  n'a- 
vaient d'autre  motif  qu'un  catéchisme  accusé  de 
non-orthodoxie  par  l'évèque  de  Lerida,  malgré  l'ap- 
probation du  concile  de  Trente,  sa  colère  et  sa  dou- 
leur devinrent  encore  plus  violentes.  Tout  à  coup, 
par  un  puissant  effort,  il  s'arrêta,  passa  les  mains 
sur  son  front  et  parut  avoir  repris  toute  la  force  et 
toute  la  volonté  de  sa  jeunesse  : 

«  Joos,  dit-il,  don  Carranza  est  perdu  si  je  ne  le 
sauve  pas.  Ils  le  mettront  à  la  torture  pour  lui  arra- 
cher les  secrets  que  je  lui  ai  conliés;  ou  bien  ils  le 
tueront,  car  mon  confesseur  mourra  philùt  ipie  de 
parler.  Il  faut  le  sauver. 

—  Si  Votre  Majesté  daignait  écrire  à  son  lils  le  roi 
Pliihpne  II... 

—  Ne  vois-tu  pas  que  tout  ceci  ne  se  fait  que  par 
son  ordre?  D'ailleurs  il  voudiait  maintenant  sauver 
Carranza  qu'il  ne  le  pourrait  [ilus  !  L'inquisition  ne 
lâcherait  point  sa  proie. 

—  Que  faire  alors?  si  le  roi  d'Espagne  et  des  Pays- 
Bas  ne  saurait  luller  avec  l'inquisition? 

—  Que  faire,  n'est-ce  pas,  toi  pauvre  bourgeois 
obscur,  et  moi  misérable  moine?  Ecoute!  Ce  moine 
et  ce  bourgeois  lutteront  avec  l'inquisition  et  lui  ar- 
racheront son  ca|)lif.  Joos,  je  te  sais  un  serviteur 
c(irouvé,  intelligent  et  hardi  .  Tu  vas  partir  pour 
Rome  en  secrel.  J'écrirai  au  pape  Paul  IV.  Le  saint- 


père  n'a  point  encore  voulu,  tu  le  sais,  accepter  mon 
abdication;  pour  lui  je  suis  encore  l'empereur,  et 
puis  je  le  connais  ennemi  de  l'injustice;  ses  neveux 
avaient  prévariqué,  et  il  les  a  chassés  de  sa  présence, 
comme  il  l'eût  fait  de  ses  sujets.  Tu  parviendras 
jusqu'à  lui,  tu  lui  remettras  une  lettre  de  moi.  Il 
trouvera  les  moyens  d'évoquer,  devant  la  cour  de 
Rome,  l'accusation  de  Carranza...  S'il  peut  quitter 
l'Espagne,  mon  confesseur  est  sauvé.  Je  prierai,  je 
supplierai  le  pape,  s'il  le  faut,  pour  obtenir  de  lui 
cette  grâce,  et  les  supplications  de  celui  qui  fut  l'em- 
pereur Charles- Quint  ne  trouveront  point  sourd  le 
représentant  de  Dieu  sur  la  terre. 

—  Votre  Majesté  sait  que  ma  vie  lui  appartient. 
Je  m'estimerais  heureux  de  la  sacrifier  pour  son  ser- 
vice. Mais  comment  pourrais-je  ga^-ner  Rome  sans 
éveiller  l'inquiétude  de  l'inquisition?  On  sait  que 
j'appartiens  à  votre  maison,  et,  en  supposant  que 
mon  voyage  échappât  à  la  vigilance  des  espions,  mon 
absence... 

—  Sois  sans  crainte,  »  répondit  Charles-Quint,  qui 
venait  d'achever  sa  lettre  pour  le  saint-père. 

Il  se  mit,  avec  une  activité  et  une  adresse  qui 
prouvaient  son  habitude  de  pareils  déguisements,  à 
préparer  de  la  gomme,  du  ci  in  qu'il  l'iisa  devant  le 
feu,  et  diverses  plantes  qu'il  alla  cueillir  dans  le  jar- 
din. En  peu  de  minutes,  il  eut  taillé  de  ses  mains 
impériales  les  cheveux  de  Joos  en  couronne  de  moine, 
puis  il  lui  façonna  une  barbe  postiche,  lui  ttignit  le 
visage,  et  quand  il  l'eut  rtvèlu  d'un  froc,  finit  par  lui 
donner  les  apparences  d'un  véritable  religieux.  Tout 
en  achevant  ce  déguisement,  il  donnait  ii  Joos  des 
conseils  pleins  de  finesse  et  de  ruse  sur  les  moyens 
de  dérouler  les  soupçons  chemin  faisant,  et  de  réus- 
sir à  Rome.  Quand  il  eut  terminé,  il  prit  les  mains 
de  Joos  dans  ses  deux  mains  tremblantes  d'émotion: 

«  Joos,  dit-il,  Ditu  m'est  témoin  de  la  douleur 
que  j'éprouve  à  me  séparer  de  loi.  S'il  ne  s'agissait 
pas  de  sauver  la  vie  d'un  vieux  serviteur,  exposé  à 
la  mort  par  fidélité  pour  moi,  jamais  je  n'aurais  cen- 
seiili  à  cette  séparation.  A  ton  retour  de  Rome,  tu 
te  rendras  à  Gand  pour  y  passer  ijuclques  semaines 
près  de  la  femme  et  de  ta  mère  ;  ensuite,  si  lu  n'as 
pas  appris  la  mort  de  ton  vieux  maître,  tu  viendras 
le  trouver.  .\dn'ii,  niuii  enfant,  que  Dieu  le  con- 
duise !  » 

Joos  b'aaeiioiiilla  devant  (Charles-  Quint. 

«  .Sire,  di!-il,  daignez  me  donner  voire  bénédic- 
tion avant  mon  départ.  Si  je  meurs  dans  la  mission 
(pie  je  vais  tenter,  souvenez-vous  de  ma  femme  et 
de  ma  mère. 

—  .Sois  sans  crainte,  réplicpia  (;liarles-Quiiil  énni  ; 
tant  qu'il  me  restera  un  S(nillle  de  vie,  elles  trouve- 
ront en  moi  1111  proleili'iir.  » 

Il  imposa  les  mains  sur  la  tète  dr  Joos,  cl  celui- 
ci,  ajucs  avoir  caché  dans  son  sein  et  dans  un  sca- 
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pulaire  les  lettres  de  l'empereur,  partit  de  Saint-Just 
au  moment  où  l'horloge  du  clocher  sonnait  minuit. 
Charles,  quand  son  serviteur  se  fut  éloiyné,  se  mit 
à  façonner  un  mannequin  qu'il  plaça  dans  le  lit,  et 
veilla  toute  la  nuit  à  son  chevet,  comme  si  réelle- 
ment Joos  eût  été  malade.  Il  fut  secondé  dans  cette 
ruse  par  le  mécanicien  Turriano,  arrivé  trois  jours 
après  le  départ  de  Joos.  Il  façonna  un  grand  aulo- 
mate  qui,  vêtu  des  habits  du  jeune  Flamand,  allait  et 


venait  près  des  fenêtres,  de  manière  à  faire  croire 
que  le  serviteur  de  Charles- Quint  n'avait  point  quitté 
le  couvent. 

Ces  précautions  et  l'adresse  que  déploya  le  jeune 
Flamand  favorisèrent  tellement  son  départ  d'Espagne 
et  son  arrivée  en  Italie,  qu'il  put  gagner  Rome  sans 
avoir  même  éveillé  les  soupçons.  Arrivé  sur  le  ter- 
riloire  du  saint-siége,  il  reprit  le  costume  laïque  et 
ne  trouva  point  d'obstacle  à  obtenir  du  pape  l'au- 


dience qu'd  lui  m  (linniiiidi'r.  Le  granil  nom  deCli.ir- 
les-Quuil  apluuissait  toutes  les  dillicidtés.  Paul  IV 
envoya  tout  de  suite  aux  commissaires  romains  qui 
se  trouvaient  en  Espagne  l'ordre  de  soulever  une 
(pii'slion  de  compétence  entre  eux  et  les  officiers  de 
riiic|uisili<in.  Alors  le  saint-père  évoijua  l'alTaire  à 
Home;  Carranza  y  fut  conduit,  et  dès  ce  moment 
sa  captivité  n'eut  (ilus  lien  de  pénible  ni  de  redon- 
lahle,  (pioiipi'nn  le  relinl  l'iirori'  prisonnier  au  lorl 
.Siiiiit  Ange. 

l.a  conclusion  du  crile  all.ure  dura  deux  années, 
2*  s(:uii;.  —  T.  II. 


laui  ^lllqui^ilion  eut  de  peine  à  rendre  son  prison- 
mer  au  pape.  Ces  deux  aimées  écoulées,  .loos,  quand 
il  eut  henreuseinent  mené  à  lin  la  négncialioii  difli- 
cile  dont  l'avait  chargé  son  vieux  maiiro,  .«o  mil  en 
roule  pour  Cand.  Il  comptait  repartir  en.suite  pour 
l'Espagne  ;  mais  chemin  faisant,  il  apprit  la  mort 
de  l'empereur.  Cette  Irisie  nouvelle  lui  lit  hâter  en- 
core davantage  son  arrivée  dans  sa  famille.  Un  soir, 
le  c(rnr  palpitant  et  les  yeux  pleins  do  larmes,  il 

fr;  ppa  doucci I  h  la  porte  île  la  maison  natale.  i:e 

lui -.1  t'.iKMi^  iiiii  Miii  iiuvrir;  mais  au  lieu  de  si> 
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jeter  dans  ses  bras,  au  lieu  de  témoigner  son  bon- 
heur, elle  se  mit  à  verser  des  larmes  amères  et  à 
donner  tous  les  témoignages  de  la  terreur  et  du 
désespoir.  Dame  Gertruid  accourut  aux  cris  de  sa 
belle-ûUe  et  partagea  la  douleur  de  Stina  à  la  vue 
de  Joos. 

«Dieu,  aie  pitié  de  nous!  s"écria-t-elle,  car  c'en 
est  fait  de  mon  flls  !  Hélas  !  faut-il  ne  le  retrouver, 
après  une  si  longue  absence,  que  pour  le  perdre 
d'une  manière  cent  l'ois  plus  cruelle  encore  ! 

—  Où  le  cacher  !  disait  Slina.  Ils  vont  revenir  en- 
core, j'en  suis  siîre  ;  il  faut  le  soubtraire  à  leurs  re- 
cherches. » 

Et  toutes  les  deux  entraînèrent  Joos  dans  la  cave, 
cherchant  s'il  n'y  avait  pas  quelque  coin  où  il  pût 
s'abriter. 

Ce  fut  là  seulement  que  Joos  put  obtenir  d'el'es 
quelques  détails.  Depuis  quatre  mois  environ,  c'est- 
à-dire  depuis  la  mort  de  l'empereur  Charles-Quint, 
des  alguazils  du  duc  d'Albe  étaient  venus  presque 
chaque  jour  visiter  le  logis  et  s'enquérir  si  le  Fla- 
mand n'était  point  de  retour;  ils  avaient  placé  les 
espions  dans  tous  les  quarliers,  et  la  maison  du  bou- 
cher avait  elle-même  été  fouillée  jusque  dans  ses 
recoins. 

«Qu'as-tu  donc  fait  lui  demanda  sa  mère,  pour 
l'attirer  lecourroux  de  ce  bourreau  des  Pays-Bas? 

—  Oh!  rien  qui  ne  soit  digne  d'un  chrétien,  j'tn 
jurerais  sur  la  tête  de  mon  enfant,  n'est-cepas,  Joos?» 
interrompit  Stina  de  sa  voix  douce. 

Joos  qui  se  rappelait  le  sort  de  don  Carranza,  ne 
savait  que  trop  à  quels  motifs  attribuer  les  persécu- 
tions du  duc  d'Albe  ,  mais  à  ce  mot  d'enfant  il  ou- 
blia tout. 

«  Mon  enfant!  s'écria-t-il,  mon  enfant,  Stina!  Oli! 
que  je  l'embrasse  !  que  je  le  serre  entre  mes  bras  !  et 
puis  que  le  duc  d'Albe  vienne  ensuite!  Mon  enf  nt! 
hélas  !  pendant  ma  longue  absence,  sans  nouvelles 
de  loi,  tantôt  en  Espagne  et  tantôt  en  Italie,  privé 
de  moyens  de  communication,  j'ignorais  que  Dieu 
eût  béni  notre  mariage.  Mon  enfant  !  je  veux  le  voir  ! 
je  veux  l'embrasser  !  » 

Et  malgré  les  efforts  de  sa  mère  et  de  sa  femme, 
il  s'échappa  de  la  cave  et  courut  au  berceau  où  dor- 
mait une  petite  lille  de  dix-huit  mois,  qui  s'éveilla 
en  sursaut  et  lui  tendit  les  bras. 

Hélas  !  le  pauvre  père  avait  à  peine  embrassé  la 
jolie  créature,  (jne  les  alguazils  envahirent  la  mai- 
son. 

«  Au  nom  du  duc  d'Albe,  dit  l'oflicier  qui  les 
comnianJail,  Joos,  ancien  serviteur  de  Sa  Majesté 
l'empereur  Ciiarlcs-Quint,  vous  êtes  mon  prison- 
nier ! 

—  Quel  est  le  crime  dont  on  m'accuse?  demanda 

JOO'^. 

—  Liez  les  mains  de  cet  homme,  et  allachez  ses 


pieds  avec  une  corde,  qui,  sans  lui  ôter  la  possibilité 
de  marcher,  lui  rende  la  fuite  impossible.  Voici  long- 
temps que  le  duc  d'Albe  s'impatiente  de  nos  retards 
à  lui  amener  cet  homme;  il  ne  faut  pas  qu'il  nous 
échappe.  Allons,  en  route,  jeune  homme? 

—  Au  moins,  laissez-  moi  embrasser  ma  femme, 
mon  enfant,  ma  mère. 

—  Cela  est  juste,  répliqua  l'officier  ;  l'absence  sera 
longue,  selon  toute  apparence.  Dieu  veuille  que  vous 
vous  retrouviez  autre  part  que  dans  le  ciel ,  — 
pourvu  que  vous  mouriez  en  chrétien,  et  que  vous 
trouviez  grâce  devant  la  miséricorde  de  Dieu,  ajou- 
ta-l-il  en  inclinant  la  tête.  Amen  !  et  en  route.  » 

Joos  embrassa  sa  mère  et  son  enfant  une  dernière 
fois,  porta  à  ses  lèvres  la  main  glacée  de  Stina  éva- 
nouie, et  suivit  les  alguazils. 

Un  de  ceux-ci  le  plaça  en  croupe  sur  son  cheval, 
et  le  petit  corps  militaire  se  mit  en  roule  pour 
Bruxelles. 

Il  ne  fallut  pas  moins  d'une  journée  et  demie  de 
marche  pour  faire  le  chemin.  Quand  Joos  arriva,  il 
était  mourant  de  fatigue  ;  on  le  conduisit  sur-le- 
champ  au  palais  qu'occupait  le  duc  d'Albe. 

Le  duc  d'Albe  faisait  peser  alors  sur  la  Belgique 
un  joug  terrible  et  sanglant,  dont  elle  se  souvient 
encore  avec  terreur  aujourd'hui,  malgré  près  de 
trois  -iècles  écoulés.  .4rmé  d'un  pouvoir  sans  bornes, 
et  sans  autre  fit  in  que  les  caprices  de  sa  cruelle 
volonté,  il  mettait  tout  à  feu  et  à  sang,  détruisait 
les  privilèges  des  provinces,  abattait  les  têtes  des 
nobles,  emprisonnait  les  bourgeois  et  les  livrait  à  la 
corde  du  bourreau  avec  un  mépris  insoucieux  , 
comme  si  leur  vie  n'eût  été  d'aucune  valeur.  Il  n'a- 
vait point  encore  établi  ce  Conseil  des  Troubles  que 
les  Brabançons  appelèrent  le  Conseil  de  Sang;  mais 
il  en  préparait  la  cruelle  iiislitulion,  et  son  âme 
danméo,  don  Juan  de  Vargas,  le  secondait  avec  une 
(oroce  aelivilé.  La  désolation  régnait  partout.  Plus 
de  cent  mille  Flamands  s'expatriaient  pour  aller  de- 
mander asile  à  l'Angleterre,  emportant  avec  eux 
leurs  immenses  richesses  tt  les  secrets  non  moins 
précieux  de  leur  industrie.  Si  quelque  ville  tentait 
de  résister,  il  la  menaçait  de  commissions  militaires, 
et  l'exécution  suivait  de  près  la  menace. 

On  peut  juger  de  la  fiaytiir  qu'éprouva  Joos 
quand  il  se  trouva  d  ins  le  palais  ducal,  attendant  que 
le  terrible  lieutenant  de  Philippe  11  décidai  de  sou 
sort.  La  nuit  connnençait  à  jeter  son  obscurité  dans 
les  vastes  salles,  que  l'on  n'avait  point  encore  éclai- 
rées; aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  qui  régnait 
dans  ces  lugubres  lieux,  si  ce  n'e^l  des  bruits  d'ar- 
mures, prciduils  par  quel(|ue  alguazil  qui  faisait  un 
léger  mouvenieiit,  auablé  de  fiiigue.  Les  mains 
douloureusement  gonllées  |iar  les  nœuds  des  cordes, 
mourant  de  soif  il  de  faim,  Joos  attendit  près  do 
quatre  heures,  en  proie  ;\  de  funestes  pensées  ! 


L'ÉPÉE  DU  DUC  D'ALBE. 


EnQn  la  porte  du  fond  s'ouvrit,  et  don  Juan  de 
Vargas,  éclairé  par  un  valet  vêtu  de  noir  et  qui  por- 
tait une  torclie,  parut  sur  le  seuil.  Il  Dt  un  signe 
muet.  Aussitôt,  rofficier  des  algiiazils  saisit  son  pri- 
sonnier et  le  poussa  sans  bruit  vers  le  secrétaire  du 
duc  d'Albe. 

Don  Juan  de  Vargas  ordonna  à  l'officier  de  ne  pas 
aller  plus  loin,  et  montra  du  doigt  le  chemin  à  Joos, 
qui,  après  avoir  marché  quelques  minutes  dans  un 
grand  corridor,  se  trouva  tout  à  coup  à  l'entrée 
d'une  vaste  salle.  Le  duc  d'Albe,  assis  devant  un 
bureau  et  entuuré  de  cinq  ou  six  personnes,  lisait 
des  papiers  et  diclait  des  ordres,  quand  Joos  et  don 
Vargas  entrèrent.  A  peine  leva-t-il  la  lète,  pour  at- 
tacher sur  les  nouveaux  venus  les  regards  sombres 
de  ses  yeux  verdàtres. 

«  Joos  !  murmura  don  Juan  de  Vargas. 

—  Faites  venir  un  moine  et  que  cet  homme  se 
confesse,  répondit  le  duc  d'Albe.  Il  faut  qu'il  .soit  en 
état  de  grâce  pour  ce  qui  va  suivre.  » 

Puis  il  reprit  avec  tranquillité  son  travail,  sans 
prêter  la  moindre  attention  à  la  pâleur  de  .Joos. 

Un  moine  parut  presque  aussitôt  et  emmena  le 
pauvre  Gantois  dans  un  oratoire  voisin. 

«  Je  vais  donc  mourir?  demanda  avec  angoisse  le 
mari  de  Slina,  qui  ne  pouvait  croire  encore  à  la 
réalité  de  son  fatal  sort. 

—  Ilélas!  mon  fils,  reprit  le  moine,  rarement 
ceux  qui  viennent  dans  celle  chapelle  se  réconcilier 
avec  Dieu  en  sortent  pour  rentrer  dans  la  vio.  Le 
bourreau,  pas  plus  que  moi,  ne  quille  ni  jour  ni 
nuit  le  p, liais  du  duc  d'.\lbe. 

—  Quoi  !  sans  me  faire  connaître  le  crime  dont  on 
m'accuse!  sans  me  donner  le  moyen  de  me  justifier, 
de  me  défendre! 

—  Mon  fils,  mettons  le  temps  à  profil,  reprit  le 
moine  ;  les  instants  que  l'on  accorde  à  ceux  qui  en- 
trent dans  la  chapelle  ne  sont  jamais  de  longue  du- 
rée. Rficommandez  votre  àme  à  Dieu;  renoncez  à 
toute  pensée  terrestre,  et  ne  tournez  plus  vos  espé- 
rances que  vers  le  ciel. 

—  Ma  femme!  ma  mère!  mon  enfant! 

—  Dieu  vous  les  rendra  dans  le  ciel.  Au  nom  du 
Christ,  mon  frère,  songez  à  votre  salul.  » 

Juos  s'ag(!noiiilla  devant  le  moine  et  liu  lil  la 
confession  de  toutes  les  fautes  qu'il  avait  pu  coui- 
mellre. 

<i  Ne  me  cachez  rien  lui  dit  le  prèlre  :  songez  que 
Dieu  vous  entend  et  ipie  vou.s  allez  paraître  devant 
lui. 

—  Mon  père,  j'ai  tout  ilit. 

—  Recevez  donc  l'ahsolulion.paMvre  jeune  liommr. 
Offrez  à  Dieu,  en  holocausle,  vos  souffrances  et  vo- 
tre mort;  remercie/.-le  de  vous  donner  le  martyre.» 

Mais  Joos  ne  se  sentait  point  la  force  d'aciepler 
avec  résignation  une  mort  aussi  injusic:  malgré  lui. 
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le  souvenir  de  sa  mère,  de  sa  femme  et  de  sa  fille  le 
rattachait  à  la  terre. 

Cependant  une  heure  s'écoula  sans  que  l'on  vint 
chercher  Joos.  Deux  nouveaux  prisonniers  furent 
amenés  successivemsnt  au  moine,  et  quelques  mi- 
nutes après  leur  entrée  dans  la  chapelle,  don  Juan  de 
Vargas,  suivi  d'im  homme  à  mine  rébarbative,  vint 
les  reprendre.  Minuit  sonna,  que  le  Gaulois  atten- 
dait encore  que  l'on  décidât  de  son  sort. 

Accablé  de  fatigue,  le  moine  avait  fini  par  s'en- 
dormir dans  le  confessionnal.  Je  vous  laisse  à  penser 
ce  que  souffiit,  durant  ces  éternelles  heures  le  mal- 
heureux Joos. 

A  la  fin,  vers  ime  heure  du  matin,  don  Juan  de 
Vargas  reparut,  et  ordonna  au  prisonnier  de  le  sui- 
vie.  Il  ne  restait  plus  dans  la  salle  voisine  que  le  duc 
d'Albe;  les  bougies  à  demi  consumées  touchaient  à 
leur  fin  ;  quelques-unes  mêmes  s'étaient  éteintes,  les 
autres  ne  jetaient  plus  qu'une  lueur  sombre  et  vacil- 
lante. 

«Cet  homme  est-il  confessé?  demanda  le  duc 
d'.\lbe;  et  il  tira  sa  longue  et  large  épée  à  lame  dou- 
blement tranchante,  qu'il  plaça  nue  sur  la  table. 

—  Il  est  confessé,  répéta  d'une  voix  à  peine  per- 
ceptible don  Juan  de  Vargas. 

—  Comment  te  nomme.s-tu?  continua  le  duc 
d'Albe  de  sa  voix  à  la  fois  sourde  et  rauque,  qui  res- 
semblait à  l'aboiement  d'une  hyène.  Coujuient  le 
nommes- tu?  reprit-il  avec  impatleuce. 

—  Joos. 

—  Qi;el  est  ton  pays  natal? 

—  La  ville  de  Gand. 

—  N'as-tu  pas  été  attaché  au  service  de  feu  Sa 
Majeslé  Catholique  l'empereur  et  roi  Charles - 
Uiiinl? 

—  Je  l'ai  servi  avec  fidélité  et  dévouement. 

—  N'as-tu  pas  été  chargé  par  lui  d'une  mission 
près  de  notre  saint-père  le  pape? 

—  Je  m'en  suisacquillé  à  la  salisfaclion  du  saint- 
père  et  de  mon  illu>lre  maître. 

—  Jures-tu  de  resler  fidèle  juscju'à  la  mort  à  la 
sainte  ftglisc  catholique,  apostoli(|ue  et  romaine? 

—  J'ai  toujours  été  et  je  serai  toujours  un  pieux 
eallioliqui'. 

—  A  g'^iioux.  » 

Jou.*-  oliéit,  le  duc  d'Albe  prit  son  ëpée  : 

«  Ecoule-moi  bien,  dit-il,  car  ceci  est  la  volonté 
(le  mon  auguste  niaiire.  Joins  les  nrains,  in  line  la 
tèle  et  prie  de  loirle  la  ferveur  de  Ion  Aine.  » 

Il  leva  son  épée,  iju'il  teiiail  la  pointe  appuyée 
C(uilre  terre;  mais  elle  lui  échappa  des  mains  il  vml 
tomber  ù  ses  pied>. 

«  Je  ne  i)uis,  dit-il,  mes  forces  me  trahissent.  Ja- 
mais la  goutte  ne  m'a  lorluré  si  violemment  et  af- 
fubli  il  pareil  poiiil.  Don  Juaii,  remplis  mon  of- 
fice. » 
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D.îii  Juaii  prit  l'épée  d'une  main  jeune  et  forte. 
Joos  ferma  les  yeux,  et  recommanda  son  àme  à  D  eu, 
et  attendit  le  coup  mortel.  A  sa  gran  de  surprise,  l'é- 


pée  le  frappa  rudement,  il  est  vrai,  mais  du  plat  de 
la  lame  seulement  et  sur  les  deux  épaules. 

«  Au  no:ii  de  la  très-sainte  Trinité,  de  Sa  Majesté 


Catlioliipie  le  roi  l'iiilippe  II,  et  en  souvenir  de  l'eu 
mon  illustre  maître  l'empeieur  Cliarles-Quint,  qui 
m'a  fait  mander  à  son  lit  de  mort  pour  inu  recom- 
mander expressément  Joos,  bourgeois  de  Gand,  je 
t'anoblis  et  te  fais  chevalier.  Souviens-loi  de  te  con- 
duire en  tout  loyalement  et  h  rester  digne  de  l'hon- 
neur qui  récompense  les  bons  et  loyaux  services. 
Relève-toi  et  viens  recevoir  de  moi  l'accolade.  » 

Joos,  à  cette  heureuse  et  inattendue  conclusion, 
pensa  ne  point  avoir,  pour  ce  bordieur,  une  force 
qu'il  avait  gardée  dans  le  péril. 

Un  instant  ses  yeux  se  troublèriMil  ;  il  fui  pr(■■^  ili' 
s'évanouir,  mais  ce  ne  fut  là  qu'unes  faiblesse  passa- 
gère dont  il  lui  suffit  d'un  moment  pour  liioiii|ilirr. 

«  Eli  quoi  !  dit  le  duc  d'Albe,  quand  il  l'eut  ciii- 
lirassé,  comme  l'exigeait  le  cérémonial,  ils  l'ont  gar- 


rollé,  comme  s'il  se  fùl  agi  de  li;  rcleuir  prisonnier 
dans  les  cachots  de  l'inquisition  1  Don  Juan,  coupez 
ces  cordes  avec  votre  poignard  Maintenant  que  vous 
voilà  libre,  sire  Joos,  recevez  les  litres  de  propriété 
du  château  et  du  domaine  de  SIeen,  qui  se  trouve  à 
(pielques  lieues  d'Anvers  et  de  Bruxelles.  Voici,  en 
outre,  un  bon  de  quatre  cent  mille  piastres,  payables 
par  le  trésor  royal.  Donnez-moi  votre  main,  avant 
de  nous  séparer,  car  vous  avez  été  un  bon  et  loyal 
servilciir  de  feu  mou  maître  liiL'ii-aiiué  !  » 

Joos  s'éloignait  aussi  joyeux  qu'il  était  désespéré 
en  entrant,  lorsque  le  duc  d'Albe  le  rappela. 

((  i:li('valier  de  Sieen,  lui  demanda-t-il,  si  vous 
vouliez  vous  attachera  ma  personne,  vous  trouveriez 
en  moi  un  maître  généreux,  ciMiinie  j'aurais  on  vous 
un  serviteur  dévoué.  » 


L'ÉPÉE  DU  DUC  D'ALBE. 
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Joos  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  point. 

«  Allons,  reprit  le  duc  d'Albe,  je  comprends  que 
vous  me  refusez.  Allez  en  paix.  » 

Puis,  se  tournant  vers  don  Juan  de  Vargas  : 

«  Je  viens,  dit-il,  de  mettre  un  collier  d"or  au  cou 
d'un  oison.  Le  chien  de  basse-cour  ne  saura  jamais 
défendre  que  son  maître.  Mettez-le  en  face  d'un 
cerf,  il  ne  s'en  souciera  point  et  retournera  se  cou- 
cher dans  sa  niche.  » 

Il  n'est  point  besoin  de  dire  avec  quelle  joie  et  que| 
bonheur  Joos  fut  reçu  dans  son  logis  par  sa  mère  et 
par  sa  femme.  Stina  et  dame  Gertruid  n'avaient 


point  assez  de  prières  pour  bénir  Dieu.  Quant  à 
Joos,  il  embrassait  sa  femme,  il  embrassait  sa  mère, 
il  embrassait  sa  fille.  Il  riait  tout  à  la  fois,  et  remer- 
ciait, du  fond  du  cœur,  son  maître  l'empereur  Char- 
les-Quint, qui  du  haut  du  ciel,  le  protégeait  encore 
et  veillait  sur  lui. 

A  quelques  jours  de  là,  l'heureuse  famille  partit 
pour  aller  prendre  possession  du  domsine  de  Steen, 
dont  Pierre- Paul  Rubens  devait  devenir  plus  tard 
riiérilier. 

S.  Henry  BEKTIIOUD. 


LES  NOMS  POPULAIRES. 


LAPALICE.  —  LA  RAMÉE. 


Il  est  des  jours  où  la  raison  humaine,  épuisée  par 
un  trop  long  exercice,  semble  abandonner  tout  à 
coup  les  cerveaux  les  mieux  organisés,  et  laisse,  pour 
ainsi  dire,  un  trône  vide  à  la  folie.  C'est  dans  un  de 
ces  jours  d'inexplicable  gaieté  que  le  grave  et  reli- 
gieux Bernard  de  la  Monnoye ,  l'auteur  des  \oels 
bourguignons  et  le  tiaducteur  de  la  Glose  de  sainte 
Thérèse,  imagina  de  personnilier  la  vérité  niaise  dans 
sa  complainte  sur  la  vie  et  la  mort  de  Lapalice,  s'in- 
quiétant  peu  de  faire  un  acte  de  mauvais  citoyeu  en 
attachant  la  popularité  du  ridicule  à  un  nom  qui  ne 
devait  réveiller  en  nous  que  des  souvenirs  d'héroïsme 
et  de  vertus  militaires. 


I. 


Nos  petits  enfants,  prâceaux  leçons  d'histoire  que 
leur  donnent  les  nourrices  pour  les  endormir  dans 
le  berceau,  savent,  d'après  cela,  que  le  fameux  La- 
palice est  mort  en  perdant  la  vie,  et  qu'il  n'eût  pas 
eu  son  pareil  s'il  eût  été  seul  au  monde  ;  mais  à  cela 
près  de  quelques  autres  révélations  historiques,  tout 
aussi  importantes  que  celles-ci,  touchant  les  faits  et 
gestes  du  sieur  de  Lapalice,  la  Monnoye  a  cru  devoir 
garder  un  scrupuleux  silence  sur  d'autres  événe- 
ments qui  ont  singulièrement  aidé  cependant  à  la 
célébrité  de  son  héros.  Stns  doute  on  est  bien  aise 
de  savoir  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  charger  ses 
pistolets  quand  il  n'avait  pas  de  poudre,  que  lors- 
qu'il écrivait  eu  vers  il  n'écrivait  pas  en  prose,  et 
que  jamais,  lorsqu'il  buvait,  il  ne  disait  une  parole. 
Ce  sont  autant  de  détails  curieux  sur  les  habitudes 
et  le  caractère  de  ce  grand  homme,  que  le  poète  ne 
devait  pas  omettre;  mais  nous  pensons  qu'il  eut  en- 
core de  meilleurs  droits  à  l'admiration  des  hommes, 
et  pour  les  mettre  en  lumière,  il  suflit  de  développer 
quekpies-uiis  des  couplets  du  chaiisoiniier  biogra- 
phe. Nous  allons  donc  essayer  de  remplir  les  lacunes 
que  l'on  rencontre  à  chique  pas  dans  l'œuvre  de  la 
Moimoyc:  il  est  bon  d'être  gai,  nuis  il  est  beau 


d'être  exact,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  homme  qui 
depuis  trois  siècles  a  pris  rang  parmi  les  héros  dont 
notre  pays  s'honore  le  plus. 

Messieurs,  vous  plaît  d'ouïr 
L'air  du  fameus  Lapalice? 
Il  pourra  vous  réjouir... 
Pourvu  qu'il  vous  divertisse. 

C'est  après  cette  proposition,  à  la  fois  hardie  et 
gentiment  formulée,  que  noire  historien  commence 
son  récit.  Mais,  d'abord,  ne  devait-il  pas  dire  :  La- 
palice se  nommait  aussi  Jacques  II  de  Chabannes; 
il  était  noble  de  race,  car  son  aïeul,  un  autre  Jac- 
ques de  Chabannes,  après  avoir  vaillamment  défendu 
Castillon  contre  Jean  Talbot,  l'Achille  des  Anglais, 
mourut  de  .ses  blessures  au  siège  de  cette  ville,  qui, 
le  17  juillet  1  i.w,  coula  la  vie  à  son  illustre  ennemi. 
Il  était  noble  de  race,  ce  Jacques  II  de  Chabannes, 
avons-nous  dit;  on  peut  ajouter  qu'il  était  noble  de 
cœur:  Cliarliis  VIII  lui  dut,  en  partie,  la  conquête 
de  Naples,  et  Louis  XII  celle  du  duché  de  Milan. 

Lapalice  eut  peu  de  bien 
Pour  soutenir  sa  naissance; 
Mais  il  ne  manqua  de  rien 
Dès  qu'il  fut  dans  l'abondance. 

Abondance  de  gloire,  abondance  d'honneurs,  biens 
acquis  sur  les  champs  de  balaille;  voilà  sans  doute 
ce  que  voulait  dire  le  poète.  Il  dut  se  trouver  riche, 
en  effet,  notre  Lapalice,  quelle  que  fût  son  ambi- 
tion, quand  trois  souverains,  qui  portèr>>nt  tour  à 
tour  la  main  de  justice  de  saint  Louis,  le  revêtirent 
successivement  des  lilres  du  maréchal  de  France, 
de  gouverneur  de  Bourbonnais,  de  l'Auvergne,  du 
l'orrz  et  du  Lyotuiais;  il  était  riche  encore  de  l'es- 
linie  des  ennemis,  <pii  dans  le  combat,  dirigeaient 
sur  lui  leurs  halles,  voulani,  disaient-ils,  abattre  l'un 
des  plus  puissants  bras  de  l'année  ;  il  était  riche  aussi 
de  l'amour  des  soldats  qu'il  nourrissait  de  ses  propres 
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épargnes  quand  le  pain  venait  à  manquer  par  rUifi- 
délité  des  trésoriers  de  l'État. 

Il  connaissuit  tous  les  jeux 
Qu'on  joue  à  l'académie, 
Et  n'était  pas  malheureux 
Tant  qu'il  gagnait  la  partie 

Les  parties  qu'il  gagna  sont  toutes  fidèlement  con- 
signées dans  l'histoire;  on  les  nomme  :  Marignan, 
ce  terrible  combat  de  qui  le  vieu.v  maréchal  de  Tri- 
vulce  disait  :  «  Tous  les  autres  ne  sont  que  jeux  d'en- 
fants ;  »  FoNTARABiE,  Cette  clef  de  l'Espagne  que 
François  I"  portait  à  la  pointe  de  son  épée  ;  la  Bico- 
que, ûii  Lautrec  laisse  son  honneur,  et  Lapalice,  une 
longue  trace  de  son  sang  généreux  ;  Marseille,  en- 
fin, promise  par  la  trahison  aux  armes  de  Charles- 
Quint;  Marseille  qui,  s'endormant  un  soir  Espagnole, 
se  réveilla  Française  le  lendemain,  parce  qu'un  grand 
capitaine,  Cliabannes  de  Lapalice,  pénétra  dans  ses 
murs,  et  effaça  à  force  de  courage  la  honte  dont  la 
défection  de  Bourbon  avait  flétri  le  nom  de  gentil- 
homme français. 


Prêt  à  fourair  sa  carrièie. 

Il  parut  devant  le  roi: 

Il  n'était  donc  pas  derrière. 


Voici  h  peu  près  en  quels  termes  il  parla  au  roi 
François  I"  : 

«  Vous  êtes  pressé  de  combattre,  sire  ;  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  être  certain  de  vaincre?  notre  sang  est 
à  vous,  mais  vous  êtes  à  la  France,  et  vous  devez 
compte  au  royaume  de  vos  entreprises  contre  les 
ennemis  de  l'État.  X  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
faire  la  leçitn  au  roi,  mon  maître;  mais  aussi  que 
Dieu  l'éclairé  lorsqu'il  va  jouer  sa  couronne  peut- 
être  contre  le  hasard  d'une  bataille  qui  ne  peut  man- 
quer d'être  funefte.  L'armée,  alTjiblie  par  les  ren- 
forts envoyés  du  côlé  de  Naples,  attend  depuis  bien 
des  jours  que  vous  acceptiez  la  tiôve  qui  vous  est  of- 
ferte par  Charles-Quint,  et  conseillée  par  le  pape  de 
Rome.  Là,  derrière  ces  murs,  sont  Lannoy  et  Pi's- 
caire  avec  l'élite  de  leurs  Iroupes;  ici  sont  de  i)uu- 
vres  soldais,  peu  nombreux  et  se  mourant  de  fati- 
gues ;  là  derrière  ces  murs,  il  y  a  .\ntoine  de  Lèvi', 
homme  de  génie  et  de  ressources,  qui  n'a  jamais  été 
vaincu,  mais  qui  peut  l'être  sans  (|ue  l'empire  perde 
autre  chose  qu'un  homme;  ici  il  y  a  un  fils  de  France 
qui  ni!  peut  risquer  sa  vie  .sans  que  le  royaume  ris- 
que de  perdre  son  roi  :  la  partie  n'est  pas  égale,  sire  ; 
signez  la  liêve,  et,  Dieu  aidant,  nous  nous  retrou- 
verons un  autre  jour  devant  cctlc  place  avfc  assez 
de  forces  pour  soutenir  noire  lion  droil.  »  François 
!■',  .sourd  h  ce  conseil,  tira  l'épée,  pour  la  rendre, 
le  soir  m^mo  de  ce  jour,  au  brave  Laimoy,  qui  la 
reçut  à  genoux  des  mains  de  son  royal  prisuniiier  ; 


car  c'était  le  matin  de  la  bataille  de  Pavie  que  Lapa- 
hce  parlait  ainsi  au  successeur  de  Louis  XII. 

Il  fut,  par  un  triste  sort. 
Blessé  d'une  main  cruelle; 
On  croit,  puisqu'il  en  est  mort. 
Que  la  plaie  était  mortelle. 

Sorti,  avec  une  poignée  de  braves,  du  fort  qu'il 
défendait  contre  une  armée  espagnole,  Lapalice  avait 
vu  tomber  autour  de  lui  tous  ceux  que  son  exemple 
venait  d'entraîner  au  combat.  Nul  moyen  de  retraite 
ne  lui  restait,  et  déjà  couvert  de  blessures,  il  ne  ma- 
niait plus  qu'avec  peine  l'épée  qui  jadis  lui  ouviit 
les  portes  de  Ravenne  et  de  Novarre. 

Cependant  il  avise  un  pan  de  muraille  qui  peut  le 
soutenir  devant  le  choc  de  l'ennemi  :  il  s'y  accule 
comme  fait  le  sanglier  devant  le  toit  de  sa  bauge,  et 
là,  bien  décidé  à  mourir  glorieusement  comme  il  a 
vécu,  il  appelle  par  son  intrépide  défense  un  grand 
nombre  d'assaillants;  car  c'est  trop  peu  de  quelques 
hommes  pour  le  vaincre.  A  chaque  mouvement  de 
son  épée,  il  étend  un  ennemi  à  ses  pieds,  les  fers  de 
lance  se  croisent  sur  lui  ;  il  les  écarte  de  sa  main  en- 
sanglantée, et  de  sa  main  armée  il  plonge  jusqu'au 
cœur  de  ses  adversaires  nombreux,  et  se  bàtil  im 
rempart  d'hommes  devant  son  rempart  de  pierres. 
Un  seul  brave  avec  lui,  et  Lapalice  sera  sauvé  ;  mais 
il  est  seul,  mais  son  bras  s'affaiblit,  mais  le  sang  de 
ses  veines  s'épuise  : 

«  Demande  grâce?  »  lui  crie-t-on. 

Il  va  répondre  par  un  dernier  effort  de  courage, 
quand  un  soldat  espagnol,  qui  vient  de  franchir  la 
barrière  humaine,  lui  détache  un  vigoureux  coup  de 
dépique  sur  le  crâne,  qui  lui  brise  les  os  et  le  fait 
tomber  expirant. 

Regrette  de  ses  soldats, 
Il  mourut  digne  d'envie, 
i:t  le  jour  de  son  trépas 
l'ut  le  dernier  de  sa  vie. 

Quelques  copistes  infidèles  ont  écrit  : 

«  Un  quart  d'heure  avant  sa  mort  il  était  encore 
ou  vie.  « 

Nous  adopterons  cette  dernière  leçon ,  bien  que 
fautive,  parce  qu'elle  nous  conduit  naturcUomenl  à 
dire  connnent  il  employa  ce  dernier  quart  iriiouro 
que  Dieu  lui  laissa  sans  doute  pour  qu'il  pût  dipne- 
menl  achever  une  existence  d'jà  si  bitii  roiiiplic. 

«  Alors,  dit  un  historien,  Lapalice  est  traîné  A  demi 
mort  dans  la  tente-  du  génc'^ral  ennemi  ;  celui-ci  me- 
nace du  le  faire  pendre  par  lo  bourreau  de  l'ar- 
inéo  s'il  n'oblige  ù  l'instant  les  assiégés  à  livrer  le 
f.ul. 

«  Qu'on  me  porte  aux  pieds  des  remparts,  »  dil 
Lapalice  d'une  voix  mournnlc. 
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Deux  soldats  chargent  sur  leurs  épaules  le  maré- 
chal vaincu,  et  bientôt  ils  sont  devant  la  forteresse, 
yainement  assiégée.  Lapalice  fait  appeler  son  lieute- 
nant; il  se  nommait  Cornon. 

«  Ami,  lui  dit-il,  vous  savez  en  quel  état  est  la  ci- 
tadelle? » 

Cornon,  ému  devoir  son  général  en  si  piteuse  si- 
tuation, ne  peut  répondre  que  par  un  léger  signe 
de  tète. 

«  Il  n'est  pas  l'heure  de  pleurer,  continue  le  grand 
homme;  il  faut  me  dire  si  vous  avez  quelque  espoir 
de  tenir  jusqu'à  l'arrivée  du  duc  de  Xeniours. 

—  Oui,  nous  tiendrons,  ne  dùt-il  venir  que  d:ins 
un  mois,  répond  alors  d'une  voix  ferme  le  lieutenant 
de  Lapalice. 

—  Bien,  bien,  «  ajoute  celui-ci. 
El,  se  tournant  vers  le  général  espagnol,  il  lui 

dit  : 

«  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ;  que  mon  àme 
soit  à  Dieu;  les  nôtres  feront  leur  devoir.  » 

Les  anciens,  quelquefois  injustes  envers  les  grands 
hommes  de  leur  pays,  invoquaient  la  terrible  loi  de 
la  nécessité  pour  les  bannir;  mais  ils  gardaient  leur 
mémoire  avec  un  religieux  respect.  Il  n'était  réservé 
qu'à  nous  aulres,  insouciants  de  notre  propre  re- 
nommée, de  flétrir  un  grand  nom  par  un  joyeux  et 
déplorable  abus  de  l'esprit. 


II. 


Il  faut  remonter  haut  dans  les  annales  de  l'histoire 
générale  pour  arriver  au  jour  de  naissance  de  ce  fa- 
meux la  Ramée,  surnommé  le  premier  grenadier 
du  monde. 

Si  l'on  en  croit  les  chroniques  de  caserne  et  les 
historiens  de  bivouac,  il  fut  rais  en  sentinelle  à  la 
perle  du  paradis  terrestre,  lor:que  l'archange  ili- 
cliel,  instrument  céleste  de  la  colère  divine,  pronon- 
ça le  terrible  arrêt  d'exil  qui  frappa  la  première  fa- 
mille humaine.  La  Ramée,  après  quelques  siècles  de 
faction,  ennuyé  peut-être  de  ne  trouver  personne  à 
qui  dire,  en  croisant  la  baïonnette  :  «  On  n'entre  pas 
ici!»  se  mit  au  pas  déroute,  portant  l'arme  à  volonté, 
et  nous  ne  le  retrouvons  plus  que  devai.t  la  tour  de 
Babel,  déjà  vieux  de  service,  mais  assez  vert  encore 
pour  tenter  le  premier  l'escalade.  Plus  tard  il  guide 
Abraham  en  Égypie;  plus  tard  encore  il  fait  son  coup 
de  feu  à  la  prisedeJéricho,  et,  continuant  àjouir  d'une 
excellente  santé,  il  passe  du  service  du  roi  David  à 
celui  de  l'empereur  Napoléon,  enesc.irmouchanl  tour 
à  tour  pour  le  compte  de  tous  les  souverains  qui  se 
sont  succédé  sur  les  trônes  du  monde  depuis  l'in- 
vention de  la  royauté  jus(|u'à  nos  jours. 

Si  vous  demandez  aux  vieux  soldais  encore  en  ac- 
tivité de  service  où  l'on  peut  rencontrer  cet  ancien 
des  anciens,  ils  vous  diront  que  La  Ramée  etsa  pipe, 


qui  durent,  ma  foi,  depuis  la  création,  sont  aujour- 
d'hui nourris  aux  frais  de  l'État,  à  l'hôtel  royal  des 
Invalides;  l'une  bien  culottée,  comme  doit  l'être  une 
pipe  qui  n'a  pas  défumé  depuis  cinq  mille  huit  cent 
trente-quatre  ans,  l'autre  couvert  de  onze  cent 
soixante  et  un  chevrons,  ce  qui  lui  donne  droit  aux 
respects  de  ses  camarades  et  à  la  double  ration  de 
vin.  Si  aux  Invalides  vous  vous  informez  du  numéro 
de  la  chambre  occupée  par  La  Ramée  ,  on  vous  ré- 
pondra qu'il  dort  sur  le  champ  de  bataille  de  Water- 
loo, en  bonne  société  de  braves  que  celte  fois  il  n'a 
pas  voulu  quitter.  Mais  revienne  la  guerre,  ce  queje  ne 
souhaite  pas  plu^à  mon  voisin  dans  son  ménage  qu'à 
mon  pays  à  sa  frontière,  revienne  la  guerre  ,  et  La 
Ramée  se  réveillera,  il  revivra  de  nouveau  pour  ajou- 
ter que'ques  chapitres  de  plus  à  son  histoire  déjà  si 
volumineuse. 

S'il  est  une  tradition  naïve  et  plaisante,  c'est  bien 
celle-ci;  aussi,  ce  récit  passant  de  bouche  en  bouche 
depuis  un  temps  immémorial,  s'est  enrichi,  à  chaque 
pas  qu'il  a  fait  dans  la  mémoire  des  hommes,  de 
quelques  nouvelles  additions  bien  invraisemblables, 
mais  bien  folles,  qui  ont  fait  de  riiisloire  de  La  Ra- 
mée l'épopée  immortelle  des  corps  de  garde.  Mais 
se  rappelle-t-on  qu'il  y  eut  un  autre  La  Ramée  cé- 
lèbre dans  son  temps,  mais  peu  connu  du  nôtre. 

En  1310,  un  tout  jeune  garçon  couvert  du  sarreau 
de  toile,  le  bonnet  de  laine  sur  la  tête,  la  mine  al- 
longée par  la  faim,  et  les  yeux  grandement  ouverts, 
sinon  de  convoitise,  du  moins  de  curiosité  pour  Ifs 
belles  choses  qu'il  voyait,  entra  à  Paris,  se  dirigea 
instinctivement  vers  la  rue  du  Fouare  (ou  de  la 
Paille),  où  s'entre-jouaicnt  les  écoliers  du  quartier 
des  collèges.  Comme  il  tomba,  ainsi  qu'une  proie, 
entre  les  mains  d'espiègles  enfants  qui  ne  faisaient 
nulle  faute  d'intimider  plus  grands  et  plus  robus- 
tes qu'eux,  Pierre  La  Ramée  eut  à  souffrir  bon  nom- 
bre de  malicieuses  questions ,  et  plus  grand  nom- 
bre encore  de  douloureuses  gourmades.  Mais  quand 
le  premier  accès  de  malice  fut  passé,  le  meilleur 
d'entre  ces  mauvais  garçons  le  lit  mordre  à  son  pain, 
et  les  autres  lui  lirent  place  sur  la  paille  dont  la  rue 
était  jonchée.  Restauré  et  doucement  assis,  Pierre 
La  Ramée  commença  l'histoire  de  son  voyage.  Elle 
était  simple  et  peu  longue  à  raconter.  Il  était  né  à 
Cutli,  en  Vermandois,  il  y  avait  de  cela  huit  ans.  .\ 
peine  assez  grand  pour  marcher  seul,  il  allait  de 
porte  en  porte  mendiant  son  pain;  comme  le  village 
ne  voulait  pas  le  nourrir  à  rien  faire,  on  lui  mit  à 
la  main  une  longue  baguette,  et  il  fut  chargé  de  me- 
ner les  oies  à  la  grande  mare  d'eau  du  p;iys.  Puis 
un  jour  l'ennui  le  prit,  il  laissa  là  sem  indocile  trou- 
peau, jcla  sa  baguette  dans  un  buisson  et  se  mil  en 
roule  pour  Paris.  Mendiant  sur  sou  chemin  comme 
il  avait  mendié  dans  son  village,  il  arriva  non  plus 
riche,  mais  plus  savant,  car  en  voyageant  de  com- 
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pagnie  avec  un  moine  grand  docteur  ,  celui-ci  lui 
avait  enseigné  le  nom  de  toutes  les  lettres  de  l'al- 
phabet et  l'art  de  les  assembler  pour  en  faire  des 
mots.  Pierre  La  Ramée  ,  après  son  récit,  s'engagea 
au  service  des  écoliers,  pourvu  que  ceux-ci  voulus- 
sent consentir  à  continuer  son  éducation  à  peine 
commencée. 

Durant  quelques  mois  il  vint  tous  les  soirs  dormir 
sous  une  des  arches  du  pont  de  la  Cité,  employant 
ses  jours  à  faire  les  commissions  des  étudiants  dans 
la  ville,  et  souffrant  de  leur  mauvaise  humeur  ou  de 
leur  méchant  caractère;  mais  attrapant,  par  fortune, 
avec  quelques  croûtes  de  pain  dur,  quelques  bribes 
de  latin  qui  meublaient  son  esprit  et  le  rendaient  de 
l)lus  en  plus  désireux  de  science. 

Un  jour  cependant  les  vacances  arrivèrent;  les 
écoliers  désertèrent  le  collège;  les  gens  de  service 
de  l'université  relevèrent  la  paille  de  la  rue  ;  Pierre 
La  Ramée  se  trouva  sans  maître  à  servir,  sans  pain 
à  gruger  et  sans  leçons  de  latin  à  retenir.  La  peste 
était  dans  la  ville,  il  reprit  bien  aflligé  la  route  de 
Cuth. 

A  quatre  ans  de  là  on  vit  au  collège  de  Navarre 
un  petit  valet  de  douze  ans  à  peu  près  qui,  chargé 
du  soin  de  balayer  les  classes,  travaillait  tout  le  jour; 
et  lesoir,  quand  chacun  dormait,  rallumait  la  lampe 
du  maître  et  se  répétait  les  leçons  qu'il  avait  pu 
retenir  durant  les  heures  d'étude.  Le  cahier  de  ses 
devoirs,  laborieusement  rempli ,  tomba  entre  les 
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mains  d'un  professeur;  il  fit  venir  l'enfant,  l'inter- 
rogea, et,  satisfait  de  ses  réponses,  il  lui  dit  de  se 
préparer  à  soutenir  sa  thèse,  le  temps  étant  venu  de 
lui  conférer  le  degré  de  maître  es  arts.  En  ce  temps- 
là  Aristote  régnait  despotiquement  sur  l'université  ; 
qui  eût  osé  toucher  à  ce  qu'il  enseigne  eùlété  traité 
en  criminel  de  lèse-diviuité.  Pierre  La  Ramée  l'osa; 
alors  commencèrent  pour  lui  la  gloire  et  les  persé- 
cutions. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'enfant  devenu  homme, 
comparaissant  devant  un  tribunal  institué  pour  ju- 
ger ses  doctrines  antiarislotéliques;  nous  ne  parle- 
rons qu'en  passant  de  cette  école  fumeuse  fondée 
parlui,  de  ses  livres  condamnés  au  feu.  Partout  l'ad- 
niiialion  faisait  foule.  L'Église  s'armait  pour  le  com- 
battre, et  le  parlement,  comme  un  bouclier,  repous- 
sait les  coups  que  l'on  dirigeait  contre  le  sage  et  sa- 
vant homme.  Chassé  de  Paris,  le  roi  lui  donna  un 
asile  à  Fontainebleau,  et  ses  ennemis,  pioOtant  de 
son  exil,  pillèrent  sa  maison,  dévastèrent  son  collè- 
ge. Mais,  de  guerre  lasse  enfin,  ou  tolère  son  re- 
tour :  aussilùt  les  jeunes  hommes  viennent  vers  lui. 
Il  est  encore  une  fois  le  roi  des  écoles,  comme  il  est 
le  père  des  écoliers  ;  comme  il  est  aussi  grand  maî- 
tre en  éloquence,  apaisant  tantôt  l'émeute  populaire, 
tantôt  faisant,  par  le  charme  de  sa  parole,  rentrer 
dans  le  devoir  des  soldats  indisciplinés. 

Dans  la  nuit  du  2i  août  1572,  lorsiju'au  nom  de  la 
religion  et  du  roi,  des  assassins  allaient  par  la  ville, 
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foule  et  la  dirigea  vers  le  collège  de  Piesle  ;  c'est  là 
que  depuis  des  années  Pierre  La  Ramée,  faisant  don 
de  sa  science  aux  plus  pauvres,  se  reposait  sur  la 
paille,  comme  au  temps  de  sa  misère,  des  longues 
fatigues  de  son  professorat.  Charpentier,  après  mainte 
recherche  dans  les  classes ,  ne  trouvant  pas  celui 
qui  veut  détrôner  Aristote  pour  mettre  la  raison  à  sa 
place.  Charpentier,  bien  guidé  par  sa  haine,  descend 
dans  les  caves.  Là,  il  voit  un  vieillard  quasi  mort  de 
frayeur,  et  qui  lui  demande  la  vie. 

«  Tu  me  céderas  tout  ton  argent,  lui  dit-il. 

—  Tout,  reprend  Pierre  La  Ramée. 


—  Tu  n'enseigneras  plus. 

—  Je  n'enseignerai  plus,  »  ajoute  le  malheu- 
reux. 

Charpentier  reçoit  son  serment,  se  fait  conduire 
par  lui  au  coffre-fort  qui  renferme  tout  ce  qu'il  pos- 
sède d'argent,  et  quand  les  poches  du  misérable  sont 
pleines,  il  appelle  les  assassins  qui  sont  à  ses  gages 
et  leur  livre  la  victime  :  ils  regorgèrent.  C'est  ainsi 
que  mourut  Pierre  La  Ramée  ou  Ramus;  car  suivant 
l'usage  du  temps,  il  avait  cru  devoir  latiniser  son 
nom. 

Michel  M.\SS0N. 
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Vers  la  fin  de  septembre  18.. ,  un  jeune  écolier 
que  nous  nommerons  Sylvio,  lequel  faisait  ses  études 
au  collège  communal  de  B'",  dans  le  Bas-Lanyue- 
doc,  profitant  des  quelques  jours  de  vacances  qui 
restaient  encore,  avant  d'èlre  obligé  de  rentrer  en 
classe,  avait  quitté  la  ville  et  la  plaine  pour  entre- 
prendre une  excursion  dans  les  montagnes  de  l'ar- 
rondissement. Sylvio  n'était  point  parti  seul,  mais  il 
avait  bieulôt  laissé  son  guide  au  village  de  G"**,  l'un 
des  plus  considérables  qu'on  rencontre  dans  celte 
direction;  et  un  matin  même,  méprisant  tout  ce 
qu'on  disait  alors  dans  le  pays  de  l'audace  et  des  ru- 
ses d'un  certain  voleur  appelé  fiastien,  il  s'était  aven- 
turé, sans  compagnon  aucun,  dans  le  haut  de  la 
montagne.  La  journée  promettait  d'élre  délicieuse. 
La  verdure  du  bois,  au  milieu  duquel  s'élève  le  prieu- 
ré de  Cassan,  ancien  château  de  plaisance  des  pères 
de  Saint-Jacques,  paraissait  encore  dans  toute  sa 
sève,  toute  sa  luxuriante  fraîcheur,  malgré  les  cha- 
leurs extraordinaires  de  l'été.  Sylvio ,  cependant, 
avait  dépassé,  depuis  un  bon  moment,  cette  partie 
du  bois  que  fréquentent  d'habitude  les  promeneurs 
du  village  ;  il  marchait  au  ha^ard,  un  livre  ouvert  à 
la  main,  se  jetant  à  droite  ou  à  gauche,  dans  le  pre. 
mier  senti  t  qui  s'offrait  devant  lui,  quand  tout  ft 
coup  le  cri  Halte  I  poussé  par  une  voi.t  impérieuse  et 
forte,  l'arracha  de  sa  rêverie.  Il  se  retourna  promp- 
lenient,  et  aperçut  à  vingt  pas  de  dislance,  .sous  un 
arbre,  un  lninmie  armé  d'un  fusil,  qui  le  couth.iit 
er)  joue.  La  posilion  était  crilij)He.  ii\K  lui  voulait- 
un'.' Iticn  évidumnietit  que  de  fàLlicLix.  Lt  pis  àine 
qui  vive  aux  i  nvirons!  pas  un  bruit  même  dans  le 
lointain  qui  pût  permettre  d'espérer  un  prochain  se- 
cours! Sylvio  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  ces  ré- 
flexions, que  déjà  l'inconnu  avait  pris  l'élan  de  f<in 
côté,  sans  ajuulrr  ini  mot,  mais  le  ciinon  du  fusil  bra- 
qué toujours  contre  sa  poitrine.  Au  fur  et  .'i  mesure 
(|u'il  approchait,  Sylvio,  détaillant  d'un  regard  ra- 
pidr  son  costume  et  son  visage,  llottait  incb'cis  de  la 
crainte  h  la  connance. 

frétait,  en  effet,  un  très-beiu  ji'une  liomme  que 


l'inconnu,  d'une  physionomie  assez  peu  douce,  il  est 
vrai,  mais  empreinte  plutôt  de  cette  franche  rudesse 
qu'on  remarque  chez  les  gens  de  la  campagne  que 
de  l'endurcissement  sinistre  qui  contracte  à  la  lon- 
gue les  traits  du  bandit.  Ses  vêtements,  en  outre, 
ainsi  que  son  linge,annonçaient  une  sorte  de  recher- 
che dans  1'ai.sance  :  —  attirail  complet  de  chasseur, 
havre-sac  et  carnassière,  gros  souliers  ferrés  ,  guê- 
tres de  peau,  habit-veste  de  nankin,  large  chapeau 
de  feutre  gris,  aux  ailes  vertes  en  dessous,  sans  ou- 
blier un  forniiùable  chien  limier  qui  le  précédait  en 
bondissant. 

«  Holà!  qui  êtes-vous?  que  souhaitez- vous?  lui 
dit  Sylvio  presque  rassuré,  lorsqu  enfin,  se  trouvant 
à  portée  d'entamer  la  conversation,  il  eut  tranquil- 
lement relevé  le  canon  de  son  fusil. 

—  Ma  foi  !  bien  vous  a  pris  de  ne  pas  bouger, 
riposta  l'inconnu;  un  mouvement,  un  pas  de  plus, 
vous  étiez  mort  !  » 

Et,  d'un  gesie,  invitant  Sylvio  à  baisser  les  yeux. 
Lindis  que,  de  son  autre  main,  il  écartait  avec  la 
crosse,  au  bord  du  sentier,  un  épais  enlrtlaeement 
de  ronces  et  de  lierres,  il  lui  montra  béante ,  sous 
ses  pieds,  une  ouverture  en  forme  de  puits,  entre 
deux  rocs  tapissés  à  leur  surface  de  la  mousse 
humide  du  bois,  cs|ièce  de  précipice  en  enton- 
noir, au  foud  duquel  bouillonnait  et  miroitait  unâ 
source. 

«  Assurément,  vous  n'êtes  pas  du  village,  ajonta- 
t-il,  sinon  vous  sauriez  qu'il  ne  faut  point  avoir  l'es- 
prit distrait  par  la  lecture,  quand  on  se  hasarde  sur 
le  versant  de  cette  rampe,  dans  le  voisinage  de  la 
Grotte  des  iliiimants. 

—  Ali!  mon  Dieu!  s'écria  Sylvio  encore  tout  ému 
du  péril  auquel  il  avait  échappé,  (|ue  de  remcrci- 
menls  ne  vous  dois-je  pas,  niousieiu'!  Je  comprends 
niaiuteriaiit  pouripioi  vous  m'avez  tenu  rouclié  en 
joue,  ju^(pi'îi  !•'■  qu'il  vou-i  fiil  possible  de  ini' donner 
une  expliralioii...  Kt  nu)i  <pn,  je  l'avoue,  \ous  |  re- 
nais pour...  un  viiluiir,  pour  C"  terrible  Dastieu  dont 
DM  raconte  partout  tant  de  mal! 
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c'est  moi,  monsieur  ! 
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—  Bastien?  mais 

—  Vous  ? 

—  Pour  vous  servir,  comme  vous  voyez  !  ré- 
pondit l'étranger  en  souriant  et  avec  le  plus  grand 
calme. 

—  Ah  bah!  balbutia  l'écolier  suffoqué  de  sur- 
prise. 

—  Moi-même!  répéta  Baslien,  car  c'était  lui. 

—  Diable  !  reprit  Sjlvio,  dont  les  appréhensions 
se  réveillèrent,  moins  cruelles  que  la  première  fois, 
mais  assez  vives  pourtant  pour  que,  déconcerté  du 


ranl  sa  bourse,  où  sonnaient  quelques  pièces  de  cinq 
francs. 

—  Eh  !  laissez  donc  !  est-ce  qu'on  vous  demande 
un  sou?  »  fit  le  bandit. 

Puis,  otaut  son  havre-sac,  sa  carnassière,  et  s'as- 
seyant  près  de  Sylvio  sur  le  gazon  : 

«  Avez-vous  faiin?  vous  plait-il  déjeuner? 

—  Avec  vous?  dit  Sylvio. 

—  Avec  qui  donc?...  Parbleu!  point  de  cérémo- 
nie !  »  s'écria-t-il  un  peu  brusquement. 

Sur  cette  phrase,  il  exhiba  du  havre-sac  un  pain 


sang-froid 'de   son  interlocuteur,   il  cherchât  au     de  seigle  rond  bien  enfariné,  des  porreaux,  du  sel. 


plus  vite  à  rompre  l'entretien.  En  tout  cas ,  le  ser- 
vice est  signalé,  il  mérite  une  récompense.  Mal- 
heureusement, ce  qu'on  possède  vous  semblera  bien 
peu  de  chose,  monsieur  Bastien...  Parole  d'hon- 
neur! voici  tout  ce  que  j'ai,  continua- t-il  en  ti- 


du  fromage  et  une  bouteille  de  vin  enveloppée  d'o- 
sier, qu'il  déboucha. 

K  .A  votre  santé!»  dit-il  tout  en  l'inclinant  perpen- 
diculairement à  la  hauteur  de  sa  bouche  pour  boire 
à  la  régalade. 


■'  .^/./ÙS-^OV 


Après  quoi  il  tendit  la  bouteille  à  Sylvio,  qui,  do- 
miné par  un  sentiment  indéfinissable,  venait  de 
prendre  place  familièrement  ù  coté  de  lui.  Mais  l'é- 
colier était  très-novice  dans  ce  genre  d'e.xercice, 
de  manière  que,  pour  ne  point  oflleurer  le  gou- 
lot avec  les  lèvres,  il  se  résigna  bientôt  à  ne  pas 
boire. 

Bastien  l'avait  regardé  faire  en  souriant.  Quand  il 
le  vit  renoncer  à  étanchcr  sa  soif  par  politesse,  il 


sortit  du  havre-s,ic  une  jolie  coupe  de  coco,  cerclée 
d'argent,  la  remplit,  la  lui  présenta  et  dit  : 
«  Buvez-  moi  ça  ! 

—  Peste  !  votre  vin  est  bon,  dit  Sylvio. 

—  Parbleu!  je  le  crois  bien!  répliqua-t-il  :  je  l'ai 
volé  à  M.  Bessières,  le  maire  du  village,  un  gourmet 
comme  moi,  dont  j'estimo  infininu-nt  la  cave  et  la 
personne...  Il  m'a  bien  dressé  un  piège,  le  mois  der 
nier,  afin  de  me  livrer  aux  solliciludos  paternelles  do 
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MM.  de  la  gendarmerie;  mais,  en  définitive,  c'est 
un  homme  de  cœur,  et  je  lui  pardonne  volontiers 
cette  légère  malice.  » 

Tout  en  causant,  il  expédiait  les  morceaux  avec 
une  prestesse  maxillaire  des  plus  énergiques,  el  Syl- 
vio,  séduit  par  sa  bonne  humeur,  cédant  en  outre  à 
l'entrain  du  moment  et  à  l'appétit,  faisait  aussi  invo- 
lontairement honneur  au  déjeuner. 

«  Tudieu  !  s'écria-t-il  soudain  en  examinant  la 
carnassière  gonflée  du  voleur  ,  quelle  excellente 
chasse  vous  devez  avoir  faite  là,  monsieur  Baslien! 
est-ce  que  votre  projet  est  de  la  vendre? 

—  Ah  !  n  !  h  !  répondit  Bastien  ;  j'ai  là-bas,  ou 
plutôllà-haut,  dans  la  montagne,  à  trois  lieues  d'ici, 
une  maisonnette  où  je  vis  avec  une  jeune  ménagère 
quejemesuis  donnée...  ma  jolie  petite  Simonne... 
Nous  aurons  bien  là  de  quoi  manger  une  semaine; 
je  me  délasserai  en  attendant  partie...  Dites  donc,  si 
vous  y  veniez  avec  moi"?  » 

A  cette  proposition  inattendue,  l'écolier  garda  d'a- 
bord le  silence;  mais  un  combat  intérieur,  assez  bi- 
zarre, se  trahit  sans  doute  dans  le  jeu  de  sa  physio- 
nomie, car  Bastien  reprit  sur-le-champ  : 

«  A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  voire  norn, 
monsieur?  » 

Sylvio  lui  dit  son  nom,  il  lui  apprit  naïvement  qui 
il  était  ;  ensuite  il  le  consulta  sur  les  excursions 
qu'il  se  promettait  bien  de  faire  aux  alentours  du 
village. 

«  Ah  !  vous  désirez  voir  du  pays?  dit  le  voleur;  eh 
bien!  puisqu'il  est  ainsi,  parbleu!  profitez  de  l'oc- 
casion :  venez  avec  moi,  venez  !  venez!...  Pas  de 
mauvaise  honte!...  car,  ou  je  me  trompe  fort,  vous 
en  avez  plus  d'envie  que  vous  n'osez  vous  l'avouer 
à  vous-même!  » 

Sur  ce,  rechargeant  son  havre-sac  et  Fa  carnas- 
sière, il  se  redressa  d'un  hond  en  enlevant  Sylvio 
de  terre  par  la  main,  comme  une  plume;  et  sans 
échanger  d'autres  paroles,  ils  entrèrent  ensemble 
dans  un  chemin  de  traverse  qui  conduisait  hors  du 
bois. 

Ils  l'avaient  à  peine  parcouru  dans  la  nujitié  de 
sa  longueur,  lorsque  Sylvio,  tournant  la  tète,  avisa 
derrière  eux  un  homme  cpii  les  observait  attentive- 
ment, en  secoidant  d'arbre  en  arbre,  avec  précau- 
tion, sur  la  lisière  du  sentier. 

«  Voilà,  dit-il  à  Bastien,  (juelqu'un  qui  me  parait 
fort  intrigué  de  savoir  où  nous  allons. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  nrcn  sois  point 
aperçu?  repartit  Bastien.  (let  lionuno,  c'est  Itoberl, 
Robert  le  gendarme,  déguisé  en  bûcheron,  lerpiel, 
depuis  trois  jours,  me  talonne  furieusement.  Au  sur- 
plus, je  l'ai  fait  assez  endiabler  pour  (pi'il  se  venge, 
s'il  le  peut;  sans  compter  que  c'est  là  prid)ablemeril 
une  consigiu;  (|u'il  a  rreue  d'Honoré  Ocrvais. 
— (Ju'est-ce  qu'Honoré  Gervais? 
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— Eh,  parbleu!  le  maréchal  des  logis  lui-même... 
un  ancien  ami  de  ma  famille,  qui  me  veut  du  bien! 
Que  voulez-vous?  M.  Gervais  pense  que  je  serais 
beaucoup  mieux  eriire  quatre  murailles  qu'en  rase 
campagne,  libre  et  content  comme  l'oiseau  au  so- 
leil... Et  puis  il  y  a  une  prime!...  mais  ils  ne  l'ont 
pas  encore  gagnée,  la  prime!...  Corbleu!  j'ai  là  tou- 
jours une  balle  à  mon  service  dans  l'un  des  canons 
de  mon  fusil  à  deux  coups.  Je  pourrais  l'envoyer  à 
ce  Robert,  pour  le  punir  et  me  débarrasser  de  lui... 
mais  je  serai  fidèle  à  la  résolution  que  j'ai  prise  de 
ne  frapper  jamais,  que  si  l'on  me  contraint  à  me  dé- 
fendre... Seulement,  je  vous  en  prie,  marchons  plus 
vite  :  car,  têtebleu  !  j'ai  le  coup  d'œil  juste,  et  le  sang 
me  bout  dans  les  veines...  Ici,  Molosse  !  ici  !  »  cria- 
t-il  en  sifflant  son  chien. 

.V  ce  mot  de  Molosse,  prononcé  d'une  voix  vi- 
brante, le  chien,  qui  courait  çà  et  là,  furetant  par- 
tout sur  sa  route,  revint  aussitôt  vers  son  maître  en 
aboyant.  Il  se  campa  de  toute  sa  hauteur  sur  ses 
deux  pattes  de  derrière,  celles  de  devant  appuyées 
sur  la  poitrine  de  Bastien.  il  allongea  vers  lui  son 
museau  noir,  humide,  velu,  d'où  sortait  à  demi  sa 
langue  toute  rouge,  entre  deux  rangées  de  dents  ai- 
gués  et  tranchantes  comme  de  l'acier  ;  et  un  double 
éclair  d'intelligence  et  d'affeclion  jaillit  de  ses  grands 
yeux  glauques,  injectés  de  bile  et  de  sang. 

Bastien ,  pendant  un  moment,  promena  sa  large 
main  osseuse  avec  orgueil  sur  la  tète  du  chien. 
«  Marchons!  »  répéta-t-il  ensuite. 
Et,  doublant  le  pas,  il  entraîna  Sylvio  dans  un  au- 
tre sentier  qui  se  bifurquait  sur  leur  gauche,  d'où  ils 
s'enfoncèrent  tous  deux  dans  la  région  montagneuse 
proprement  dite. 

Baslien  avait  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  Sylvio 
en  avait  quatorze.  L'un  était  petit,  svelte,  brun,  vi- 
goureusement charpenté  et  coloré;  l'autre,  au  con- 
traire, un  peu  trop  élancé  déjà  pour  son  âge,  assez 
grêle  et  assez  fluet.  Sous  ces  apparences  de  débilité 
pliysi(iue,  Sylvio  n'en  cachait  pas  moins  une  certaine 
audace,  une  certaine  fermeté  de  caractère  dont  lo 
baiulit  avait  compris,  du  premier  coup  d'œil,  que  cet 
enfant  était  doué  comme  lui. 

Tout  en  cheminant  cote  à  côte  avec  l'écolier  dans 
les  taillis  ipii  avoisinaient  les  rampes  les  plus  arides 
de  la  iMonlagne,  il  >'arrêlait  de  moment  en  mo- 
ment, tantôt  devant  un  lièvre  tapi  sous  l'herbe, 
tanhit  devant  quelque  perdrix  égarée  loin  do  la 
plaine,  que  son  chien,  en  jappant  el  sondant  chaque 
bui.sson  ou  repli  du  .sentier,  obligeail  à  su  lever  de- 
vant eux. 

Plaçant  alors  son  fusil  chargé  de  menu  plomb  dans 
les  mains  de  Sjlvio,  il  l'invitait  à  faire  feu  sur  le  gi- 
bier. Mais,  soit  malailrisse  ou  inexpérience,  soit 
qu'il  ru!  se  donnât  ni  le  temps  ni  la  pi'Uie  de  \iser, 
Sjlvio  lirait  toujours  ou  lr(q>  haut  ou  trop  bas.  Le 


AU 
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chien  fixait  sur  son  maître  un  regard  plein  de  dé- 
sappointement et  de  tristesse;  il  se  précipitait  vers 
l'endroit  du  taillis  au-dessus  duquel  tournoyait  en 
s'évaporant  un  nuage  rond  de  fumée  grise  fran- 
gée d'argent;  puis,  furieux  de  revenir  la  gueule 
vide,  il  remplissait  la  solitude  d'un  hurlement  lamen- 
table. 

Ce  fat  ainsi  que  tous  deux  entrèrent,  le  soir,  au 
soleil  couchant,  en  pleine  montagne,  laissant  à  plus 
d'une  lieue  sur  leur  gauche  le  dernier  bois  de  chê- 
nes qu'ils  avaient  traversé. 

«  Quand  arriverons-nous?  demanda  Sylvio. 

—  Encore  cette  rampe  à  franchir,  répondit  Bas- 
tien,  et  là-bas,  sous  ce  pic  taillé  en  scie,  au  bout  de 
cette  allée  de  châtaigniers,  vous  verrez  fumer  le  toit 
de  ma  maison...  Par  ici.  Suivez-moi.  » 

A  ces  mots,  jugeant  bien  qu'il  était  fatigué,  il  lui 
prêta  son  bras  pour  l'aider  à  gravir  l'escarpement  ; 
puis,  à  un  coup  de  sifflet  subit,  itérativement  ca- 
dencé, qui  avait  retenti  sur  l'un  des  sommets,  il 
suspendit  sa  marche  et  s'orienla. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cela?  dit  Sylvio  un  peu  sur- 
pris. 

—  Eh  '.  rien.  Ne  vous  alarmez  point...  C'est  un  si- 
gnal qu'il  y  a  du  nouveau,  et  qu'on  a  quelque  avis 
essentiel  à  me  communiquer.  » 

.4u  même  instant,  un  bambin  de  sept  à  huit  ans, 
pieds  nus,  tête  nue,  presque  en  guenilles ,  mais  la 
mine  éveillée,  l'œil  perçant  et  hardi  comme  celui 
d'un  émouchel,  accourut  à  toutes  jambes  au-devant 
du  bandit. 

«  Monsieur  Bastienl  monsieur  Bastien!  s"écria-t-il 
tout  essoufflé. 

—  Eh  bien  !  Tony,  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il? 

—  C'est  une  lettre...  J'étais  biiu  inquiet  que  vous 
ne  fussiez  pas  encore  de  retour,  car  elle  est  pressée, 
«t  je  l'ai  depuis  ce  matin. 

—  Une  lettre  pressée  pour  moi!  Donne...  qui  te 
l'a  remise? 

—  Un  beau  monsieur,  qui  m'a  dit  qu'il  était  bien 
votre  ami,  et  qui,  pour  qui'  je  fisse  sentinelle  en  avant 
de  la  route  par  où  vous  avez  l'iiaLulude  de  revenir, 
m'a  glissé  dans  la  maiu,  quoique  ce  ne  fût  pas  né- 
cessaire quand  il  s'agit  de  vous ,  monsieur  Baslien. 
ces  deux  médailles  d'argent  blanc. 

—  .4li  !  ail  !  et  qu'est-ce  que  c'était  que  ce  mon- 
sieur? 

—  Oh  !  uu  beau  monsieur! 

—  Je  le  demande  s'il  était  jeun;  ou  vieux,  grand 
ou  petit,  blond  ou  brun. 

—  Grand,  très-grand  et  très-bruu,  un  peu  chauve 
et  un  peu  maigre. 

—  Très-grand  et  très-brun,  un  peu  cliauve  et  un 
peu  maigre,  répéta  lentement  Bislien  d'uu  air  rê- 
veur; et  de  quelle  manière  élail-il  velu? 

—  Dame  !  comme  un  monsieur!  Uedingole  et  pan- 


talon de  drap,  avec  un  chapeau  rond  et  des  bottes... 
Mais,  continua  Tony,  l'on  doit  avoir  besoin  de  moi 
chez  nous;  car  je  n'ai  pas  bougé  de  là,  tit-il  en  dé- 
signant la  hauteur  d'où  était  parti  le  coup  de  sifflet, 
depuis  que  ce  monsieur  m'y  a  campé  de  faction, 
comme  il  a  dit. 

—  Ah!  il  t'a  dit  :  campé  de  faction? 

—  Oui,  monsieur  Bastien...  Bonsoir,  monsieur 
Baslien! 

—  Un  instant  donc!  que  je  te  récompense,  moi 
aussi!...  Tiens!  Et,  fouillant  dans  sa  carnassière, 
Bastien  lui  donna  deux  pièces  de  son  gibier  :  porte 
ça  à  ta  mère. 

—  Bien  obligé!  »  dit  l'enfant. 

Il  sourit,  bondit  de  joie  et  disparut  dans  la  mon- 
tagne. 

«  Un  fameux  luron  pour  son  âge,  un  brave  enfant 
qui  m'est  tout  dévoué  !  reprit  Bastien  en  se  remet- 
tant en  marche,  tout  en  accompagnant  Tony  du  re- 
gard dans  le  lointain.  Du  reste,  chacun  m'aime  et 
me  considère  dans  le  pays.  J'eusse  été  déjà  pincé 
p!us  d'une  fois,  si  l'on  ne  m'avait  averti  à  temps  des 
embùdies  que  me  dressaient  MM.  les  gendarmes; 
et  il  n'est  pas  sûr  que,  si  l'on  m'attaque  jamais  à 
force  ouverte,  les  mineurs  et  les  bûcherons  ne  se  dé- 
clarent point  en  ma  faveur...  Mais  qui  diable  peu! 
m'écrire  cette  lettre?  Lisons.  « 

Ce  disant,  Bastien  avait  rompu  le  cachet,  il  dé- 
ploya la  lettre...  Soudain,  comme  ayant  descendu  le 
versant  opposé  de  la  rampe ,  ils  débouchaient  dans 
l'allée  de  châlaigniers.  Molosse,  qu'une  agitation 
singulière  avait  saisi  depuis  qu'ils  étaient  dans  cet 
endroit  de  la  montagne,  renifla,  souffla  bruyam- 
ment; puis,  d'un  trait,  ainsi  qu'une  flèche,  la  pru- 
nelle en  feu,  l'oreille  droite,  il  fondit  vers  l'extré- 
mité de  l'avenue,  où  élait  située  la  demeure  de  son 
maître. 

«  Peste  soit  du  chien  !  holà  !  holà  !  Molosse  !  s'é- 
cria Baslien  en  le  gourmandant  avec  colère;  dian- 
tre !  c'est  que  Simonne  va  s'efl'rayer  s'il  lui  tombe 
ainsi,  seul,  comme  une  bombe,  au  milieu  de  la  mai- 
son !  » 

Mais  le  chien  était  lancé  :  sourd  à  la  voix  de  son 
maître,  dominé  comme  par  un  instinct  insurmonta- 
ble, ou  par  un  aveugle  caprice,  tous  ces  cris,  au  Heu 
de  le  modérer,  semblaient  au  contraire  surexciter 
son  ardeur. 

«Maudite  bête!  au  diable!  grommelait  Bastien  , 
c'est  qu'il  eàt  poisédé,  c'est  qu'il  a  le  vertige!...  Le 
voilà  niainlenant  au  logis  !  Pauvre  Simonne!  pourvu 
i]u'clle  ne  s'imagine  puiii(  qu'on  m'a  pris,  que  je  suis 
blessé,  mort  peut-être!...  Oh  çà!  encore  un  efl'ort; 
dit-il  à  Sylvio,  j'ai  liàte  de  la  rassurer...  Je  vous  en 
(iiie...  Ah!  bon!  je  l'aperçois...  Elle  se  dirige  vers  la 
porte...  Eli!  c'est  moi!  c'est  moi!  »  lui  cria-t-il  en 
mettant  machinalement  la  lettre  dans  la  poche  de  sa 
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veste,  et  serrant  vivement  le  pas  par  brusques  et 
courtes  enjimbées,  si  bieu  que,  tout  en  lui  tenant 
pied,  et  quoique  toujours  ferme  sur  ses  jarrets,  Syl- 
vie cependant  avait  peine  à  régler  son  allure  sur  la 
sienne. 

Un  moment  après,  ils  étaient  tous  deux  dans  la 
maison  ;  et  Simonne,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  dé- 
barrassait Bastien  de  son  havre-sac,  de  sa  carnassière 
et  de  son  fusil,  faisait  une  grotesque  révérence  à 
récolier. 

Que  diron.s-nous  de  Simonne?  si  ce  n'est  ce  que 
le  bandit  lui-mêm'î  en  avait  dit  à  Sylvio  :  —  Jeune, 
jolie  ;  mais,  hélas  !  sans  éducation,  sans  esprit  peut- 
être,  el,  ce  qui  est  pire,  niaise  jusque  dans  la  ma- 
lice. 11  suffisait  d'un  regard  pour  se  convaincre  que, 
chez  elle,  la  volonté,  le  cœur  manquaient  complète- 
ment de  ressort,  et  que  cette  infirmité  incurable  , 
jointe  à  un  défaut  total  de  subtilité,  pouvait  la  ren- 
dre complice  et  cou|iable,  sans  perfidie  comme  sans 
méchanceté  naturelle,  des  torts  les  plus  graves  et  des 
plus  odieuses  noirceurs. 

«  Oh!  oh  !  s'était-clle  écriée  en  soupesant  la  car- 
nassière, c'est  donc  pour  régaler  monsieur  que  lu  as 
fait  si  abondante  chasse,  notre  homme  ? 

—  En  tout  cas,  monsieur  en  profitera,  répondit 
liastien...  mais  sarpeji'u  !  qu'a  donc  Molosse,  qu'il 
flaire  et  furctte  ainsi  dans  tous  les  coins? 

—  Eh!  c'ett  qu'en  Ion  absence  deux  étrangers, 
deux  chasseurs  ,  sont  entrés  chez  nous  pour  se 
rafraîchir...  Il  sent  encore  ça;  il  a  On  museau,  le 
malin  ! 

—  Ah  !  ah!  vous  m'en  direz  tant!  s'écria  Bastien; 
comme  il  s'est  rué  vers  la  maison,  dèsque  nous  avons 
été  dans  l'avenue!...  Brave  chien!  brave  chien!... Et 
qu'est-ce  que  c'était  que  ces  étrangers,  Simonne? 
ajouta-t-il  négligemment. 

—  Eh  bien  !  je  te  l'ai  dit  :  deux  chasseurs. 

—  Ah!  oui,  oui  :  lu  as  raison...  Et  tu  ne  lésas 
pas  retenus  fi  souper? 

—  Oh!  à  .soupnr,  répéla-t-elle  d'un  Ion  discret 
qui  avait  d'évidentes  prétentions  à  une  intelligente 
raillerie;  pouri|Uoi?  pour...  » 

Basltcn  pénétra  sa  pensée,  car  il  rougit  et  fronya 
le  .sourcil. 

n  Sotte  r|U9  lu  es!  Et  devant  monsieur  en- 
core!... Est-ce  que  j'ai  jamais  fait  de  ces  vilenies, 
ilis-moi  '! 

—  Mai-;  inoiisienrne  sait  pas... 

—  Eh!  si!  si  !  il  sait...  Allons!  molus!...  l'répa- 
re-nous  un  rôli  avec  ce  qu'il  y  a  dans  la  carnas- 
sière. Nous  avons  îi  causiir,  nous  autres;  nous  se- 
rons plus  comjnodénunt  dans  la  chambre  qu'ici 
dans  la  cuisine...  Quand  tout  sera  prêt,  lu  nousa|i- 
IH'llcras. 

—  Tu  n'as  pas  soif?  tu  ne  huis  pas  un  VQrre  de 
vm?  reprit  Sinioiuie  sans  s'émouvoir. 


—  Non  ;  merci. 

—  Mais  si  !  bois  donc  !  insista-f-elle  en  choisissant 
une  bouteille  sur  le  buffet  et  remplissant  un  verre 
avec  un  empressement  singulier. 

—  Eh!  je  n'ai  pas  suif,  te  dis-je!  Et  vous?  de- 
manda-t-il  à  Sylvio. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Abîmais,  ce  n'est  pas  pour  monsieur,  ca  !»  re- 
prit Simonne  en  écartant  le  verre  si  précipitamment 
que  le  vin  lui  rejaillait  sur  les  doigts. 

Bastien  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  haussa  les 
épaules  de  pitié. 

«  Un  peu  grossière ,  un  peu  sauvage,  un  peu 
niaise  !  «  glissa-t-il  à  l'oreille  de  Sylvio. 

Puis  il  ouvrit  une  porte  devant  lui ,  et  tous  deux 
passèrent  dans  la  chambre,  qui  était  de  plain-pied 
avec  la  cuisine. 

La  pièce  dans  laquelle  Bastien  avait  introduit  Syl- 
vio était  vaste ,  éclairée  par  deux  étroites  fenêtres 
grillées,  que  protégeait  encore  un  effroyable  entre- 
lacement de  crochets  de  fer,  hérissés  de  pointes  ai- 
guës et  tranchantes  en  dehors  :  précaution  dont  l'a- 
vaient fait  aviser  sans  doute  les  périls  et  la  défiance 
attachés  au  métier  qu'il  exerçait.  Au  fond  se  trouvait 
le  lit,  dans  une  alcôve  spacieuse,  fermée  d'une  cour- 
tine de  camaïeu  ;  entre  les  deux  croisées,  un  petit 
corps  de  bibliothèque  en  merisier  parfaitement  ciré 
et  reluisant;  près  de  la  bibliothèque,  une  table  à 
écrire ,  ronde ,  recouverte  d'un  tiipis  haché  en 
maint  endroit  de  coups  de  canif,  et  chargé  de  pa- 
piers épars,  mais  en  ordre;  au  milieu  de  la  chambre, 
un  de  ces  brasiers  do  cuivre,  sur  une  estrade  en 
bois  de  chêne,  qu'on  appelle  dans  le  pays  une  cou- 
pe. Il  y  avait,  en  outre,  un  am[)le  rideau  de  coton- 
nade jaune  à  chaque  fenêtre,  et,  à  droite  et  à  gau- 
che, deux  fauteuils  et  six  chaises  de  paille,  rangés 
symétriquement  le  long  de  la  muraille. 

La  porte  refermée,  Bastien  avait  pris  un  des  fau- 
teuils; il  offrit  l'autre  à  Sylvio,  et  alla  s'asseoir  dans 
l'embrasure  d'ime  fenêtre.  Là,  méthodiquement,  sur 
son  genou,  du  bout  des  doigts,  il  roula  quoUpu's 
brins  de  tabac  dans  une  feuille  de  papier  d'Espa- 
gue;  ensuite,  ayant  ballii  le  briquet,  comme  par 
réilexion  el  avant  d'allumer  la  cigarette,  il  dit  il  l'é- 
colier : 

M  Si  vous  ne  craignez  point  l'odeur  du  cigare, 
je  vais  fumer  un  peu  en  attendant  le  suup'r.  Quant 
il  vous,  faites  comme  si  celte  mai.sun  était  la  votre. 
Dérangez  les  livres,  fouillez  les  papiers  el  les  car- 
Ions,  consulte/,  loul  ;  je  vous  en  prie  :  ce  sera  me 
faire  plaisir.  Vous  mo  communiquerez  ensuite  vos 
observations,  el  nous  devisorons  ensemble  jusqu'ù  la 
unit,  auprès  du  feu.  » 

Pour  l(uile  réponse,  Sylvio  l'envisagea  d'im  air 
iiii  se  trahissait  la  profonde  surpiise  que  lui  causait 
ri't  intérieur  domestique  du  bandit,  si  liltérairc  el 
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si  paisible  ;  et  enfin,  incapable  de  dissimuler  plus 
longtemps  ses  sensations,  d'une  voix  contrainte,  il 
lui  dit: 

<(  L'odeur  du  cigare  ne  m'incommode  en  aucune 
façon,  monsieur  Bastien  ;  mais...  pardon  !  serait-ce 
indiscret  à  moi  de  vous  demander  si  tous  ces  livres 
vous  appartiennent? 

—  Oui-dà!  répondit  Bastien,  ils  m'appartiennent; 
pardieu  !  je  n'eu  ai  volé  aucun  ! 

—  Et...  les  lisez-vous  quelquefois? 

—  Pas  aussi  souvent  que  je  le  voudrais  ;  mais  , 
comme  vous  dites,  quelquefois. 

—  Même  ceux-ci  ?  reprit  Sylvio  en  tirant  de  l'un 
des  rayons  de  la  bibliothèque  un  Homère  en  grec  et 
un  Horace  latin. 

—  Je  ne  suis  pas  précisément  ferré  sur  la  langue 
d'Homère,  repartit Bistien  d'un  tonde  modestie  go- 
guenarde; mais  pour  Horace,  Quintus  Horatius 
Flaccus!  prouonça-t-il  pompeusement  en  accen- 
tuant les  mots  et  marquant  savamment  la  quantité 
prosodique  de  chaque  syllabe,  sans  me  vanter,  je  le 
lis  et  traduis  à  livre  ouvert...  Vous  souriez!  Est-ce 
un  déû?...  oh  bien  !  attention  alors  :  je  récite  de  mé- 
moire : 


Pastor  quum  tralieret  per  fréta  uavibus 
Idœis  Heleuen,  etc. 

El  se  renversant  sur  le  dossier  du  fauteuil,  il  se 
mit  à  débiter  l'ode  d'un  bout  à  l'autre,  avec  des  in- 
flexions harmonieuses  qui  attestaient  un  latiniste 
consommé. 

«Qu'en  pensez-vous?...  Cela  vous  étonne!  re- 
prit-il tout  en  aspirant  et  rejetant  tour  à  tour  de 
courtes  bouffées  de  tabac  ;  allons  !  je  vois  que  ce 
n'est  point  encore  assez  pour  vous,  et  que  votre  ima- 
gination, votre  bon  sens  sont  loin  d'être  satisfaits... 
—  Vous  êtes  de  B**',  m'avez-vous  dit,  et  l'un  des 
externes  du  collège:  rassemblez  vos  souvenirs.  N'a- 
vez-vous  point,  dans  mainte  occasion,  entendu  citer 
par  vos  professeurs,  comme  une  des  gloires  de  leur 
classe,  comme  le  type  de  l'écolier  qui  ne  cherche 
qu'à  s'instruire  et  à  contenter  ses  maîtres,  un  an- 
cien pensionnaire  de  l'établissement,  appelé  Anto- 
nin  Lamic? 

—  En  effet,  répondit  Sylvio;  mais,  depuis  Tannée 
dernière,  on  ne  nous  en  parle  plus  du  tout. 

—  Purbleu  !  je  le  crois;  c'est  tout  naturel!  repar- 
ti! Bastien  ;  cet  Antonin  Laniic  a  fort  mal  lourné  de- 
|)uis  celte  époque. 

—  Ah!  d'où  le  savez-vous? 

—  Si  quelqu'un  le  sait,  ce  doit  être  moi,  je  pré- 
.«nme. 

—  f.'ominent  cela? 

—  l'.ir  une  excellente  raison. 

—  Laquelle? 


—  C'est  que  j'ai  beaucoup  vécu  avec  lui,  mon 
petit  ami. 

—  Vous  ?...  vous?... 

—  Moi!...  moi  !... 

—  Oh  çà!  mais,  dit  Sylvio,  vous  êtes  d'un  sé- 
rieux... si  je  vous  écoulais,  si  je  m'écoutais  moi- 
même...  ma  foi  !  j'en  viendrais  à  supposer... 

—  Que  je  suis  cet  Antonin  Lamic? 

—  Sans  doute  ! 

—  Quoi  donc  !  en  êtes-vous  encore  à  le  deviner... 
je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  moi? 

—  Est -il  possible!  vous  ne  plaisantez  point!  Ce 
serait  vous! 

—  Eh!  oui  :  moi-même...  Sébastien-Charles-An- 
tonin  Lamic...  vous  l'avez  devant  les  yeux  ! 

—  Ah  !  miséricorde  !  balbutia  Sylvio  stupéfait. 

—  Quel  changement'  n'est-ce  pas,  poursuivit 
Bastien;  le  llambeau  du  collège,  l'orgueil,  l'espoir 
de  ses  parents  et  de  ses  maîtres,  aujourd'hui  un  vo- 
leur, un  proscrit  !...  Bah  !  tout  est  fini.  N'en  parlons 
plus...  qu'est-ce  qui  m'a  perdu  pourtant?  Une  irri- 
tation d'amour-propre,  une  sottise,  une  folie... 
quelsort  !...  J'avais  été  orphelin  de  bonne  heure,  je 
vivais  chez  une  de  mes  tantes,  je  dépendais  d'elle, 
je  l'aimais  ;  car  sa  protection  n'avait  rien  pour  moi 
d'humiliant  ni  de  pénible,  et  son  projet  même  le 
pluscher  était  de  me  marier  àsa  lille.  Voilà  qu'un 
jour  on  lui  écrit  de  la  ville,  oîi  j'étudiais  la  chicane 
chez  un  procureur,  en  attendant  d'aller  faire  mon 
droit  à  Toulouse,  une  lettre  anonyme  pleine  d'exa- 
gérations sur  une  prétendue  incartade  de  jeune 
homme,  que  j'avais  commise.  Aussitôt  longues  re- 
montrances, reproches,  colère  de  ma  tante.  Je  pars, 
afin  de  m'expliquer,  de  l'apaiser  ;  j'arrive  à  R'",  un 
village  près  d'ici,  d'où  est  toute  ma  famille.  Je  me 
rappelle  que  ma  cousine  était  bien  triste.  A  mon 
aspect,  elle  avait  baissé  les  yeux  ;  elle  pleurait  en 
silence  dans  un  coin.  Le  raaréchal-des-logis  Ho- 
noré Gervais, — vieil  ami  de  mon  père,  et  qui  m'a 
bercé  tout  enfant  sur  ses  genoux,  —  dînait  ce  jour- 
là  précisément  à  la  maison;  il  ne  détachait  point 
son  regard  du  mien,  et  il  affectait  de  siffloter  entre 
les  dents  une  certaine  gamme  qui  me  crispait  l'u- 
rieusement  les  nerfs.  —  «  Ah  mais,  patience  !  pa- 
tience! s'écria  soudain  ma  tante,  dans  (rois  ans,  tu 
seras  de  la  conscription,  mauvais  garnement:  je  ne 
t'achèterai  certes  pas  un  homme,  si  tu  tires  un  mau- 
vais numéro.  —  Et  ce  sera,  corbleu  !  bien  fait,  lui 
dit  Honoré  Gervais;  il  n'y  a  rien  pour  corriger  les 
eufmts,  quand  ils  sont  libertins  ou  indociles,  comme 
de  leur  faire  un  peu  goûter  de  l'exercice  en  douze 
temps  et  des  agréments  do  la  gamelle.  —  Oui  !... 
eh  bien  !  repartis-je,  froissé  d'un  pareil  accueil,  ce 
ne  sera  pas  dans  trois  ans  que  j'aurai  toutes  ces 
jouissances,  monsieur  Gervais  ;  puisqu'on  me  me- 
nace, je  vais  de  ce  pas  in'engag'ir  dans  le  régiment 


SIMPLE  fflSTOIRE  DE  VOLEUR. 


417 


de  chasseurs  dont  le  dépôt  est  à  B*".  —  Va,  va, 
mon  garçon  !  me  dit  ma  tante...  »  Les  têtes  étaient 
montées:  la  querelle  s'envenima.  Nous  nous  sépa- 
râmes après  quelques  propos  des  plus  aigres,  et  je 
courus  à  la  ville  exécuter  mon  projet.  Quoique  je 
n'eusse  point  encore  l'âge  requis,  on  ne  me  lit  au- 
cune difficulté  :  Honoré  Gervais  avait  prié  son  lieu- 
tenant de  dire  à  l'oflicier  de  chasseurs  chargé  des 
enrôlements  que  ce  n'était  là  de  ma  part  qu'un  dé- 
pit d'enfant  gâté,  et  que  mes  parents,  après  m'avoir 
laissé,  pour  rae  punir,  un  an  ou  deux  sous  les  dra- 
peaux, me  fourniraient  un  remplaçant.  Au  bout  de 
six  mois,  le  régiment  rejoignit  le  dépôt.  On  nous 
envoya  en  garnison  dans  le  Nord.  A  moitié  chemin 
de  notre  destination,  le  mal  du  pays  me  gagna.  Je 
suis  sensible,  je  suis  fier  ;  je  m'acquittais  très-mal, 
je  l'avoue,  de  mon  service.  J'étais  presque  toujours 
de  corvée.  Ce  traitement  me  révolta.  J'eus  une  al- 
tercation des  plus  vives  avec  l'un  de  mes  chefs,  et 
je  désertai.  A  cette  nouvelle,  en  apprenant  quelles 
conséquences  funestes  pouvaient  résulter  de  ma 
faute,  ma  pauvre  cousine,  qui  m'aimait,  fut  frappée 
au  cœur.  Elle  mourut  en  quelque  sorte  des  appré- 
hensions que  je  lui  causais;  et  ma  tante,  justement 
indignée,  dans  sa  douleur  de  mère,  me  fit  signifier 
de  ne  plus  la  voir.  Désolé,  Sins  asile,  sans  ressource, 
je  rôdai  quelque  temps  dans  les  bois,  sur  la  monta- 
gne, sous  mon  petit  nom  de  Bastien,  vivant  de  ce 
que  me  donnaient  les  mineurs  et  les  paysans.  Un 
jour,  on  me  refusa  ;  j'avais  faim,  je  n'avais  pas 
mangé  depuis  l'avant-veille.  Je  volai  un  pain  et  un 
écu  dans  la  cabane  d'un  bûcheron.  Bientôt  je  fus 
signalé  comme  déserteur,  j'eus  les  gendarmes  à  mes 
trousses.  Bref,  le  reste  est  inutile  :  vous  le  devinez. 
Hélas!  quand  on  est  sur  une  pente  de  perdition,  si 
courageusement  qu'on  se  roidisse,  on  va  vite  et  on 
va  loin.  Sans  doute  je  n'ai  jamais  versé  le  sang,  et 
il  ne  me  serait  pas  difficile  non  plus  de  prouver  la 
fausseté  de  tous  les  crimes  qu'on  m'attribue  ;  mais 
finalement  j'ai  volé,  j'ai  môme  une  fois  arrêté  la  di- 
ligence. On  m'a  bien  alléché  souvent  par  des  pro- 
messe.s  d'adoucissement  à  ma  peine,  si  je  me  livrais 
moi-même  ;  car  on  se  figure  que  toute  une  (roupe 
de  bandits  est  sous  mes  ordres,  et  l'on  espère  que 
cet  exemple  portera  les  autres  à  l'imiter.  Mais  il  n'en 
faudrait  pas  moins  répondre  à  des  accusations  de 
vol.  De  vol  !...  Corblcii  !  plutôt  que  d'avoir  affaire  à 
une  cour  d'assises,  et  que  mon  nom  soit  flétri,  je 
préfère  descendre  la  garde  roudeiniMit  et  me  faire 
sauter  la  cervelle...  Jusque-là,  je  prends  mon  sort 
en  patience.  Je  vistMi  hou  hourgeuis,  (pintid  j'ai  de 
l'argent;  j'étudie,  je  lis  et  traduis  mes  classifiues, 
quand  j'ai  du  loisir.  Je  m'étourdis,  je  vis  .sans  espé- 
rance, mais  .sans  crainte...  ICI,  tenez,  puisque  j'en 
suis  à  vous  faire  mes  confidences,  je  vais  vous  con- 
ter aussi  pourquoi  Uobt-rt  me  hait  si  fort,  Kobcrl  le 
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[  gendarme,  vous  savez,  celui-là  même  qui  nous 
épiait  de  loin,  ce  matin,  déguisé  en  bûcheron,  à 
l'extrémité  du  bois  de  Cassan.  Ce  Robert,  l'année 
dernière  encore,  était  brigadier  :  l'ambition  le  tour- 
mente, et,  pour  avancer  en  grade  plus  vite,  il  s'é- 
tait vanté  de  m'amener  bientôt  mort  ou  vif  au  heu- 
tenant  de  la  brigade  de  B*".  —  Un  jour,  selon  ma 
coutume,  j'errais  dans  la  montagne,  au  soleil  levant. 
J'entends  une  voix  qui  m'appelle  avec  précaution 
derrière  une  rampe;  je  m'approche  :  c'était  Tony, 
l'enfant  qui  nous  a  tout  à  l'heure  accostés  près  de 
ma  maison.  —  Allez-vous  en  bien  vite  d'ici,  mon- 
sieur Bastien,  me  dit-il  ;  un  gendarme  est  embus- 
qué dans  le  ravin  sur  votre  droite;  il  vous  couche 
en  joue  avec  sa  carabine...  Tony  n'avait  pas  achevé, 
qu'un  coup  de  feu  part  du  ravin  ;  sa  casquette 
tombe,  et  Robert  triomphant,  croyant  que  c'est  moi 
que  la  balle  vient  d'atteindre,  s'élance  de  noire  côté 
en  criant:  —  Enfin,  canaille,  je  te  liens!...  Le 
lâche!  sans  combat,  sans  sommation!  comme  si  la 
loi  autorisait  de  pareils  guet-apens!  Oh!  je  ne 
m'en  cache  pas,  ce  fut  un  amer  dépit  que  j'éprou- 
vai, lorsque,  levant  mon  fusil  pour  riposter,  je  m'a- 
perçus que  je  n'avais  pas  eu  soin  de  le  charger 
avant  de  sortir.  Je  n'eus  que  le  temps  de  couler  une 
balle  dans  l'un  des  canons  ;  mais  Robert,  épouvanté, 
avait  déjà  pris  la  fuile  ;  et,  honteux  pour  lui,  je  dé- 
daignai même  de  le  poursuivre.  Je  ne  renonçai  pas 
cependant  à  toute  vengeance. 

«A  un  mois  de  là,  j'appris  que  le  receveur  deB'", 
devant  envoyer  une  somme  considérable  à  Mont- 
pellier par  la  diligence,  Robert,  avec  un  de  se.s 
camarades,  avaient  été  requis  de  se  placer  sur  l'im- 
périale. Croirez-vous  que  je  descendis  aussitôt  har- 
diment de  la  montagne  vers  la  plaine,  et  que  j'eus 
le  front  le  soir  même,  d'arrêter  seul  la  voilure,  au 
Saut-du-l^up.  Le  compagnon  du  brigadier  eut  peur 
comme  lui.  Je  ne  demandai  pas  un  sou  aux  voya- 
geurs; je  reprochai  devant  eux  à  Robert  toute  la 
turpitude  de  sa  conduite,  et,  afin  de  l'en  mieux  pu- 
nir, car  il  est  avare,  je  lui  arrachai  sa  montre.  Le 
lendemain,  Rnhert  tut  dégradé  pour  sa  couardise. 
Néanmoins,  le  lieulenant  de  gendarmerie  a  promis 
de  lui  rendre  ses  galons,  s'il  réussissait  à  me  mettre 
la  main  au  collet.  Certes,  ce  n'est  pas  la  volonté  (jui 
lui  manque:  il  m'a  voué  une  haine  implacable;  il 
m'a  tendu,  depuis,  bien  des  embûches,  ipii'  j'ai  tou- 
jours déjouées;  car  je  suis  averti,  j'ai  du  sang- froid, 
de  la  prudence,  et  d'ailleurs  je  l'attends  de  pied 
ferme.'  » 

Ayant  dit,  Bastien  se  lut  ;  et  Sylvio,  qui,  pendant 
ce  récit,  avait  eu  le  temps  de  reconnailro  Anionin 
Lamic,  —  entraîné  par  sa  syinpalhio  d'écolier  pour 
l'un  des  pensionnaires  du  collège  dont  il  avait  si 
souvent  admiré  les  triomphes,  —  otdilia  compléle- 
meiil  le  bandil  pour  tendre  amicalement  la  main  au 
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camarade  d'études,  au  jeune  homme  instruit,  ac- 
cablé par  une  fatalité  aussi  bizarre  que  cruelle. 

«  Merci  !  merci  !  dit  Bastien  en  saisissant,  cette 
main  tremblante  d'émotion  et  la  pressant  dans  la 
sienne  ;  mais  ne  nous  attendrissons  ni  l'un  ni  l'autre. 
Vous  me  quitterez  demain,  vous  ne  songerez  bien- 
tôt plus  à  moi;  je  serai  peut-être  un  peu  plus  long 
à  perdre  le  souvenir  de  cette  rencontre...  Qu'ini- 
nr  te!  de  nouvelles  idées,  de  nouveaux  soucis  m'en 
distrairont  tôt  ou  lard,  et  nous  aurons  parfaitement 
raison  tous  les  deux...  Quant  à  présent,  faites 
comme  je  vous  ai  dit:  assurtz-vous  si  le  choix  de 
mes  livres  est  bon;  si,  dans  ces  papiers,  tout  ce 
fouillis  de  matériaux  divers,  traductions  ébauchées, 
scohes,  remarques,  commentaires,  il  se  trouve  quel- 
que chosî  qui  vaille  et  qui  vous  plaise.  Je  raliume 
mon  cigare...  je  vous  laisse.  » 

A  ces  mots,  il  battit  de  nouveau  le  briquet,  tan- 
dis queSylvio,  prolitantde  la  permission,  allait  tour 
à  four  de  la  table  à  la  bibliothèque,  et,  aûn  de  lui 
montrer  combien  il  prétendait  .se  mettre  à  Taise, 
fouillait  sans  façon  dans  les  papiers  et  dans  les  li- 
vres. Tout  à  coup,  surpris  de  ne  point  sentir  encore 
l'odeur  du  tabac  se  répandre  dans  la  chambre,  l'é- 
colier  leva  les  yeux,  et  il  vit  son  hôte  qui,  au  lieu 
de  fumer  tranquillement  sa  cigarette,  froissait  dans 
ses  mains  la  lettre  que  Tony  lui  avait  remise,  et 
que,  par  une  réminiscence  subite,  il  venait  sans 
doute  de  tirer  de  sa  poche. 

«Mon  Dieu!  qu'est-ce,  qu'avez  vous?  s'écria-t- 
il,  assailli,  malgré  lui,  d'une  inquiétude  indéfinis- 
sable. 

•—Rien.  Ce  n'est  rien.  Que  puis  je  avoir?»  répon- 
dit Bastien  à  mots  heurtés. 

Mais  son  anxiété  était  manifeste.  Il  faisait  de  vains 
efforts  pour  se  contenir.  Une  colère  concentrée 
éclatait  dans  ses  prunelles,  et  sa  voix  avait  ce  ton 
creux  qui  est  comme  le  dernier  râle  où  s'éteint  l'é- 
nergique résistance  de  la  volonté.  Il  bondit,  ouvrit 
la  porte  et  apiela  :  «  Simonne  !  » 

Ce  cri  avait  été  bien  impératif,  car  elle  accourut 
aussitôt. 

«  Me  voici,  Bastien...  que  veux-tu? 

—  Mon  fusil! 

—  Ton  fusil?  répMa-t-elIc;  et  pour  quoi  faire? 
Himne  vile!  où  est-il?  j'en  ai  besoin.  » 

Elle  obéit.  Il  s'en  empara  ;  il  plongea  la  baguette 
dans  l'un  des  canons,  il  examina  le  bassinet,  et 
un  sourire  furtif  de  silisfaotioneflleura  ses  lèvres. 

«  C'est  bim  !  j",  craignais  (pi'il  ne  fùl  encore 
chargé,  et  que  Mnlosse,  en  jouant,  ne  le  Ht  partir. 

—  Eh  bien  mais!  il  n'est  donc  pas  chargé?  La  b.i- 
L'iicllc  n'a  gui're  sonné  pourtant  dans  le  canuii. 

—  En  effet,  observa  Sylvie. 

—  Eh!  pardonnez  moi,  pardonnez-moi...  A  pro- 
pos, où  est  MuloKse? 
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—  En  pénitence  à  la  cave,  dit  Simonne. 

—  A  la  cave,  Molosse!...  Mais  tu  es  folle! 

—  Eh  !  c'est  pour  qu'il  n'incommode  pas  mon- 
sieur, riposta-t-elle  avec  quelque  impatience. 

—  Oh!  oh!  oh!  lit  Bastien  d'un  air  singulière- 
ment ironique...  Ah  ç'i  !  et  le  rôti,  est-il  prêt?... 
Dépêche  donc  !  Approche  la  table...  Venez,  vous, 
dil-ilà  Sylvio;  le  crépuscule  n'est  plus  assez  clair 
pour  qu'on  y  voie  à  travers  ces  barreaux  épais. 
D'ailleurs,  les  nuits  commencent  d'être  un  peu 
fraîches;  il  n'y  a  point  de  braise  dans  la  coupe  de 
la  chambre,  et  nous  serons  mieux  de  l'aulie  côté, 
devant  le  feu.  » 

Tout  en  parlant,  il  s'était  élancé  dans  la  cuisine. 
Il  adossa,  (Jansuncoin  de  la  cheminée,  son  fusilà  la 
muraille,  et  alla  au  fond  de  la  pièce,  près  de  la  porte 
d'entrée,  rouvrir  celle  de  la  cave. 

Le  chien,  qui,  flairant  son  maître,  était  déjà  der- 
rière le  ballant,  ne  fit  qu'un  saut  au  milieu  de  la 
salle. 

«  Couchez  là  !  couchez  !  »  lui  dit  Bastien,  en  mon- 
trant l'angle  de  la  pièce  où  était  le  fusil. 

Molosse  s'y  accroupit,  en  exhalant  un  petit  mur- 
mure prolongé  de  soumission  et  de  joie.  Alors  Bas- 
lien  descendit  lui-même  à  la  cave;  il  en  revient 
avec  deux  bouteilles  de  vin  cachetées,  qu'il  débou- 
che et  posa  devant  lui  sur  la  table,  pendant  que  Si- 
monne achevait  les  préparatifs  du  souper. 

«  Qu'est-ce  que  lu  vas  donc  faire  de  ces  deux 
bouteilles? lui  dit-elle. 

—  C'est  du  vin  blanc  pour  nous  régaler  avec  mon- 
sieur, répondit-il  tout  en  s'asscyant  et  se  penchant, 
sous  le  manteau  de  la  clieniinée,  vers  la  broche,  où 
tournait  le  rôli. 

—  Ah  !  tiens,  c'est  vrai  !  je  n'y  avais  pas  songé! 
s'écria  Simonne,  dont  la  voix  eut  une  inflexion 
étrange. 

—  Ce  sont  les  deux  levrauts  que  tu  as  choisis? 
reprit  Bastien. 

—  Oui,  et  je  vous  y  mitonnerai  une  sauce  à  l'ail 
et  aux  oranges  amères,  doutlu  te  lécheras  les  doigts, 
grand  gouimand! 

—  Non,  non,  pas  de  sauce! 

—  Counneut  !  toi  qui  en  es  si  friand  !  balbutia- 
t-elle  indécise. 

Je  ne  m'en  soucie  pas  aujourd'hui. 

Mais  monsieur  l'aime  aussi,  peut-être? 

—  Eh!  point  du  tout  !  Non,  il  ne  l'aimo  pas!  ré- 
pHqua  Bastien...  Ne  faites  pas  attention,  ajoula-t-il 
tout  bas  ens'inclinanl  vers  Sylvio,  qui  s'était  avancé 
près  de  lui,  à  l'autre  coin  de  la  cheminée  ;  ne  vous 
élomiez  de  rien  de,  ce  que  je  dis. 

—  Diable!  mais...  qu'y  a-l-il? demanda  Sylvio  sur 
le  même  ton;  cette  lettre  vous  a  bien  troublé  ! 

—  Cette  lettre? 

—  Oui. 
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—  C'est  possible...  En  tous  cas,  un  peu  de  pa- 
tience, je  vous  en  supplie.  Je  ne  tarderai  pas  à  être 
sûr  de  mon  fait,  et  tout  vous  sera  expliqué. 

—  Puisque  la  sauce  est  inutile,  poursuivit  Si- 
monne, il  n'y  a  plus  qu'à  ôter  le  rôti  du  feu,  car  le 
voilà  cuit  à  point. 

—  Eh  bien  !  va  chercher  un  plat  pour  l'y  mettre, 
<lil  Bdstien. 

Il  était  nuit.  Les  tisons  qui  flambaient  dans  Tàtre, 
aclivf's  par  la  graisse  dont  quelques  gouttes  avaient 
parfois  rejailli  du  rôti  sur  la  braise,  venaient  de 
s'éteindre  en  remplissant  le  foyer  d'un  tourbillon 
•d'étincelles. 

Ba.stien  y  jeta  une  poignée  de  menu  bois  ;  Simonne 
alluma  um  lampe,  ferma  li^s  volets  de  la  cuisine,  et, 
après  avoir  pris  sur  le  buffyt  deux  bouteilles  de  vin, 
dont  l'une  était  celle  qu'elle  avait  entamée  précé- 
demment pour  en  verser  un  verre  à  Bastien,  elle 
plaça  cette  bouteille-là  devant  lui,  dans  une  sou- 
coupe, et  l'autre  au  bout  opposé  de  la  table,  devant 
elle-même,  à  côté  de  son  couvert. 

lis  s'assirent  :  Bastien,  au  coin  du  feu,  ayant  son 
fusil  sous  la  main,  son  chien  entre  les  jambes,  tour- 
nant le  dos  à  la  fenêtre  et  faisant  face  à  h  porte  d'en- 
trée de  la  maison  ;  Sylvio,  que  les  réverbérations  du 
feu  incommodaient,  à  la  droite  de  Bastien  ;  Simonne 
vis-à-vis. 

A  ce  moment,  l'on  heurta  en  dehors,  à  la  porte... 
trois  coups  faibles,  séparés  à  intervalles  égaux... 
Puis  un  silence.  Simonne  tressaillit. 

«  Eh  bien  !  entends-tu  ou  n'entends-tu  point?  Es- 
tu  sourde?  dit  Bastien  ;  va  ouvrir.  » 

Elle  se  leva.  La  porte  roula  sur  ses  gonds  :  deux 
hommes  en  manteau  parurent  sur  le  seuiL  A  l'aspect 
de  Bislieii,  ayant  à  sa  table  un  convive,  tous  deux 
semblèrent  hésiter;  et  il  leur  échappa  comme  un 
geste  de  désappointement.  Bientôt  cependant,  api  es 
s'être  consultés  du  regard,  ils  se  décidèrent  à 
entrer.»  ^ 

«  Soyez  les  bienvenus,  messieurs  1  leur  dit  Bas- 
tien  ;  vous  êles  sans  doute  des  chasseurs  altard/'s  à 
la  poursuite  de  quelque  vieux  lièvre  réfugié  dans 
les  taillis  de  la  monlagne.  Vous  ne  sen  /,  pas  fâchés, 
je  présume,  de  trouver  ici  un  gîte  jur-qu'à  demain, 
et,  pour  le  quart  d'heure,  un  bon  souper  ..  Mais 
souffrez  que  je  vous  débariasse  de  voire  équipe- 
ment, »  ajoula-t-il  en  leur  enlevant  à  la  fois  leur 
manteau  avec  une  carabine  qu'ils  avaient  sous  le 
manteau,  et  di-pnsant  les  uns  derrière  lui,  sur  une 
chaise,  les  autres  dans  le  coin  do  la  cheminée,  prés 
de  .sou  fusil. 

Son  action  avait  été  si  prompte,  que  les  deux 
étrangers  vn  furent  comme  décimciTté.s.  Penilaut  ce 
temps,  Molosse  s'était  pris  à  gronder  en  flaiiaiit  et 
rôdant  autour  d'eux;  Simonne,  slupi'faile,  ne  trou- 
vait pas  une  parole  ;  elle  perdait  de  plus  en  i)lus  con- 


tenance; et  Sylvio,  d'un  regard  attentif,  envelop- 
pant ces  deux  hommes,  dont  l'un  était  remarquable 
surtout  par  la  couleur  ardente  de  ses  cheveux  et  la 
longueur  aquiline  de  son  nez,  cherchait  en  lui- 
même  à  se  rappeler  où  il  avait  vu  cette  figure. 

«  Paix  donc.  Molosse  ?  Ici  !  Couchez  !  s'écria 
Bislien;  pardon,  messieurs!...  Eh!  fi!  fi!  la  vi- 
laine bête!  Ne  dirait-on  point  qu'elle  croit  vous 
avoir  déjà  sentis  quelque  part!...  Asseyez-vous, 
messieurs.  » 

Ils  s'assirent  au  bas  bout  de  la  table,  près  du  feu, 
en  avant  de  Simonne. 

«  Et  daignez  manger  avec  nous  de  ce  plat  de  gi- 
bier :  il  est  tendre,  je  vous  jure,  quoique  tué  de  ce 
matin...  » 

Ce  disant,  il  bourra  leur  assiette  de  viande;  après 
quoi,  de  la  bouteille  de  vin  rouge,  qui  était  dans  la 
soucoupe,  il  leur  versa  un  plein  verre. 

«  Le  vin  est  bon  !  dit  l'ui!  des  étrangers. 

—  Et  le  levraut  aussi,  peste  !  »  affirma  l'autre, 
celui  dont  la  physionomie  faisait  rêver  Sylvio. 

Sur  cette  phrase,  tous  deux,  s'envisageant  à  la 
dérobée,  échangèrent  un  sourire  goguenard,  lequel 
n'échappa  pourtant  ni  à  Bastien  ni  à  Sylvio. 

«  Allons  !  leur  dit  Bastien,  encore  un  coup,  mes- 
sieurs, puisque  vous  le  jugez  bon  !  » 

Et  gracieusement,  dans  leur  verre,  il  vida  ce  qui 
restai!  de  la  bouteille. 

Les  deux  étrangers  saluèrent,  et  ils  burent. 

«  Ah  !  fit  Bastien  avec  un  soupir  d'aise,  tout  en 
décochant  un  regard  acéré  sur  Simonne  ;  parlez- 
moi  de  ça  :  ce  n'est  pas  se  faire  prier  au  moins  !  » 

Le  sombre  nuage,  dont  son  front  avait  été  chargé 
jusqu'alors,  s'éclaircit  aussitôt;  un  éclair  de  malice 
pUilla  dans  prunelle,  et,  d'une  main,  se  versant  à 
lui-même  rasade  de  vin  blanc,  tandis  que  de  l'autre 
il  faisait  claquer  ses  doigts  avec  une  pétulance  d'en- 
jouement inexprimable  : 

«  A  votre  santé,  messieurs.  » 

El  il  mouilla  ses  lèvres. 

«  Mais  je  ne  m'informe  point  si  vous  avez  eu  de 
la  chance  aujourd'hui,  conlinua-l-il.  Oh  çU  répon- 
dez sans  compliment  (car  je  suis  un  chasseur  déter- 
miné, comme  vous,  pardieu  !).  Èles-vous  fâchés, 
dites-moi,  que  les  vicissitudes  de  la  chasse  vous 
aient  conduits  dans  mon  terrier? 

—  Oh!  si  nous  avons  balancé  un  instant,  répon- 
dit le  grand  nez,  c'est  que  le  pays  n'est  pas  sur;  et 
le  soir,  dans  la  montagne,  on  peut  craindre... 

—  Ali  !  oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  :  Bas 
tien  le  voleur...  hein? 

—  Sans  doute! 

—  Eh  bien  !  mais  (|nan(l  vous  avez  vu  que  j'élais 
seul?...  Il  est  vrai  (pi'il  ne  faut  pas  toujours  s'y  fier; 
et  ce  Dastien,  dit-on,  à  l'instiinl  même  où  l'on  s'i- 
magiiie  qu'on  va  le  surprendre  sans  défense,  vous  a 
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souvent  toute  une  bande  de  coupe-jarrets  sous  la 
main. 

—  Bah!  vous  pensez?  lit  le  compagnon  du  grand 
nez  d'un  air  ébahi. 

—  Mais  oui!  mais  oui! 

—  Vous  e  connaissez  donc? 

—  Assez. 

—  Diable!  Et  quel  homme  est-ce?...  Après  tout, 
ce  n'est  qu'un  homme. 

—  D'accord  !  mais  fécond  en  ressources,  alerte, 
intrépide,  vigoureux,  tuant  quand  on  l'y  oblige,  et 
surtout  ne  faisant  jamais  quartier  aux  traîtres  et  aux 
lâches!  » 

Les  deux  étrangers  pâlirent. 

«  Sans  compter,  reprit  Bastien,  qu'il  a  beaucoup 
d'amis  dévoués  dans  la  montagne,  qui  lui  servent 
d'éclaireurs,  de  courriers,  de  sentinelles.  Aussi  ne 
raanquc-t-il  jamais  d'être  instruit,  d'une  manière  ou 
d'autre,  de  tout  ce  qu'on  machine  contre  lui...  .4u- 
jourd'hui  même,  un  de  ses  émissaires  l'a  prévenu 
d'un  piège,  un  des  pièges  les  mieux  conditionnés 
que  lui  aient  jamais  tendus  MM.  de  la  gendarmerie, 
comme  il  s'exprime,  car  il  se  pique  de  politesse. 

—  Aujourd'hui?  répéta  l'homme  au  long  nez 
d'une  voix  sourde,  où,  sous  une  feinte  indifférence, 
perçait  une  angoisse  profonde. 

—  Eh  !  vraiment  oui  ! 

—  Comment  cela? 

— Par  une  lettre  qu'on  lui  a  rendue  en  mains  pro- 
pres, il  n'y  a  guère  plus  de  deux  heures,  à  son  re- 
tour d'une  excursion  dans  les  anciennes  dépendan- 
ces du  prieuré  de  Cassan. 


—  Une  lettre? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Eh...  mais!...  qu'en  savez-vous?  s'écrièrent 
simultanément  les  deux  étrangers  avec  quelque  au- 
dace, et  en  essayant  de  fixer  sur  Bastien  un  regard 
scrutateur,  que  le  regard  ferme,  à  demi  moqueur  et 
toujours  un  peu  mystérieux  de  celui-ci  leur  fit  bais- 
ser presque  aussitôt. 

—  Je  le  sais...  Pardieu!  je  puis  en  parler  savam- 
ment, puisque  je  l'ai  lue. 

—  Vous? 

—  Moi!...  Souhaitez-vous  point  qu'on  vous  en 
fasse  part?...  Voici,  »  dit-il,  en  prenant  dans  sa  po- 
che la  lettre  de  Tony,  qu'il  déploya  nonchalamment 
sur  son  genou. 

Puis,  rapprochant  la  lampe  et  s'accoudant  sur  la 
table  pour  y  mieux  voir  : 

«  Écoutez,  messieurs  ! 

«  Bastien  est  averti  que  l'ex-brigadier  Robert, 
avec  un  autre  gendarme,  se  sont  présentés,  hier, 
chez  lui,  pendant  son  absence.  Il  ont  séduit  Simonne, 
et  Simonne,  ce  soir,  quand  il  rentrera,  lui  offrira  à 
boire  d'une  bouteille  de  vin  rouge  où  l'on  a  mêlé  un 
nircotique.  Peut-être  même,  afin  que  l'expédient 
réussisse  mieux,  en  mêlera-t-on  aussi  dans  le  ra- 
goût de  son  souper.  Vers  huit  heures,  quand  Bastien 
sera  endormi,  les  deux  gendarmes  reviendront  ;  ils 
frapperont  à  la  porte  trois  coups,  signal  dont  ils  sont 
convenus  avec  Simonne  ;  ils  garrotteront  Bastien,  et 
ils  l'emmèneront  à  Montpellier,  pour  y  être  traduit 
en  cour  d'assises. 

«  Celui  qui  mande  cet  avis  à  Bastien  ne  se  nomme 
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point;  mais  si  Antonin Lamic ,  (souligné  messieurs; 
ce  nom  est  le  véritable  nom  de  Bastien  le  voleur) 
désire  avoir  avec  le  susdit  un  mot  d'entretien,  il  le 
trouvera  demain  matin,  vers  neuf  heures,  dans  la 
montagne,  sur  une  des  rampes  du  défilé  qui  conduit 
à  la  mine  de  K"*.  » 

—  Or  çà,  est-ce  clair?  Qu'en  pensez-vous,  mes- 
sieurs?» continua  Bastien  en  remettant  tranquille- 
ment la  lettre  dans  sa  poche. 

Il  y  eut  une  pause.  Les  deux  étrangers  étaient  af- 
freusement pâles.  Leurs  doigts  se  crispaient  sur  le 
manche  de  leur  couteau  ;  et  ils  essayaient  encore, 
sous  le  regard  enllammé  dont  les  couvait  Bastien, 
de  grimacer  un  sourire  effrayant  à  force  d'incerti- 
tude et  d'hébétement. 

Enfin,  incapables  sans  doute  d'endurer  davantage 
cette  torture  morale  : 

a  Nous  sommes  trahis  !  »  dirent-ils  ensemble  en 
bondissant  de  leur  chaise. 

Et  ils  lirent  mine  de  se  ruer  sur  Bastien. 

«  Oli  !  oh!  halte-là,  mes  maîtres!  riposta  Bastien 
en  sautant  sur  son  fusil...  Ah  mais,  parbleu  !  c'est 
trop  fort  !  c'est  ridicule  !  reprit-il  gaiement;  vous  êtes 
sans  armes  ;  vous  avez  bu  tout  lu  vin  de  la  bouteille 
oij  était  le  narcotique,  et  vous  prétendez  encore 
faire  les  méchants. 

.  —  Tout  le  vin  de  la  bouteille!  balbutia  l'un  des 
.gendarmes,  car  c'étaient  eux. 

—  Eh!  oui,  mon  charmant  petit  ex-brigadiar,  mon 
cher  monsieur  Robert,  qui  avez  tant  envie  de  rat- 
traper vos  galons!...  l'esté!  il  parait  que  vous  n'a- 
viez pas  ménagé  la  dro;^ue;  cai'  vos  yeux  sont  déjù 
tout  blancs,  votre  langue  ett  épaisse,  vos  lèvres 
écunicnt...  Ah  !  ah  !  ah  !  vous  voilà  avec  un  pan  de 
nez,  mon  cher,  quoique  vcus  n'en  eussiez  pas  be- 
soin! »  ajouta-l-il  en  pouffant  de  rire  et  faisant  allu- 
sion au  trait  le  plus  saillant  de  son  visage. 

Les  deux  g(!iidarmes  restaient  debout.  11.'- étaient 
comme  pétriliés.  Les  vapeurs  du  narcotique  com- 
menriieiit  d'appesantir  leurs  organes;  leurs  cils, 
■qui  se  collaient,  clignolaient  devant  les  rayons  de  la 
lampe,  et  un  irrésistible  tiraillement  nuisculaire, 
tourmentant  les  coins  do  leur  bouche,  annonçait  un 
prochain  et  formidable  bâillement. 

La  scène  était  risible  et  terrible. 

«  Trahis  !  poursuivit  Bastien  ;  vous  dites  :  traliis  !... 
Et  moi  donc,  si  j'avais  donné  dans  le  panneau!... 
vous  niérileriez...  mais  à  d'infàines  gueux,  comme 
vous.  Ci  serait  tri)|)  d'hiPhneur  qu'une  balh^  dans  la 
tête!...  Sunoruie!  «  s'écria-t-il  d'union  bref. 

La  misérabli!  femme,  qui,  glacée  de  terreur,  im- 
mobile sur  sa  chaise  comme  une  masse  inerte,  sem- 
blait n'avoir  plus  ni  une  lueur  d'intelligence  dans  le 
cerveau,  ni  une  goulle  de  sang  dans  les  veines,  se 
redressa  tout  d'une  pièce,  à  cette  exclamation,  ainsi 
<|u'un  automate  obéit  à  un  ressort. 


«  Va  ouvrir  la  porte  de  la  cave  !  » 
Elle  se  dirigea  en  chancelant  vers  le  fond  de  la 
salle,  et  ouvrit  la  porte. 

«  Passez,  messieurs, passez...  Que  je  vous  éclaire  ! 
dit  alors  Bastien  avec  une  courtoisie  ironique,  tout 
en  posant  son  fusil  et  prenant  la  lampe  sur  la  lable; 
allez  là-bas  cuver  votre  vin  de  pavots  et  votre  lâ- 
cheté... On  vous  délivrera  demain  la  clef  des  champs, 
quand  il  sera  jour,  quand  vous  serez  plus  en  état  de 
déguerpir  de  céans.  » 

Puis,  comme  ni  Robert  ni  son  compagnon  ne  bou- 
geaient, soil  que  leurs  jambes  leur  refusassent  tout 
service,  soit  que,  dans  l'engourdissement  graduel 
de  leurs  facultés,  ne  comprenant  qu'à  demi  les  pa- 
roles de  Bastien,  cette  ouverture  noire  et  béante 
qu'ils  apercevaient  derrière  eux  les  rassurât  médio- 
crement : 

«  Allez  donc  !  »  leur  dit-il. 
Et,  les  y  poussant  l'un  après  l'autre  : 
«  Appuyez  vous,  pour  ne  point  trébucher,  à  la 
corde  qui  est  le  long  du  mur...  Ah  !  un  mot  encore. 
Je  t'ai  volé  la  montre,  Robert,  tiens  !  je  ne  veu.x 
rien  d'un  pleutre  tel  que  toi  !  » 

Et  il  lui  jela  sa  montre,  qui  retentit,  en  se  brisant, 
sur  l'une  des  dalles  de  l'escalier. 

Cela  fait,  il  referma  la  porte,  et  se  retourna  vers 
Simonne. 

Au  lieu  de  se  rasseoir  à  sa  place,  après  avoir  exé- 
cuté l'ordre  de  Bastien,  Simonne,  plulùt  par  un  va- 
gue instinct  de  crainte  que  par  une  appréhension 
bien  réfléchie,  s'était  réfugiée  à  l'autre  bout  de  la 
lable,  au  coin  do  la  cheminée.  Là,  saisie  d'un  trem- 
blement nerveux,  au  fur  et  à  mesure  que  la  con- 
science de  sa  situation  lui  revenait,  ses  genoux  flé- 
chirent tout  à  coup;  elle  s'affaissa,  elle  s'accroupit 
en  ramassant  ses  jupes  près  du  feu,  et  ne  fit  plus  ni 
un  geste  ni  un  mouvement  :  — le  buste  droit,  le  cou 
tendu  en  avant,  les  yeux  agrandis  par  mie  sorte  de 
dilatation  (iévreuse  qui  noyait,  en  l'élargissant,  la 
pupille  dans  l'iris,  et  plongeant  du  colé  de  Biislien 
un  regard  où  était  concentrée  à  la  fois  et  suspendue 
toute  son  àine.  Quand  il  se  fut  retourné,  quand  la 
mallieureu>e  créature  le  vit  marcher  droit  à  elle, 
lentement,  sans  proférer  un  mot,  mais  la  tète  haute, 
lui  aussi,  l'ccil  lier  et  étincelant,  elle  ne  baissa  pour- 
tant pas  les  paupières  :  elle  n'en  eut  pas  la  force, 
—  éblouie,  fascinée  qu'elle  était  par  ce  sombre 
éclair  qui,  la  sondant  dans  les  replis  les  plus  secrets 
de  son  être,  dépouillait  successivement  sa  pensée 
de  tous  .ses  voiles.  Seulement,  el  à  chacpie  pas  ipie 
fai.sait  Bastien,  le  frisson  imperceptihle  qui  ne  l'avait 
cflleuréo  d'abord  qu'à  l'épiderme  Unit  par  la  gagner, 
par  l'ébranler  tout  enlière.  Ses  yeux  rouleront  ra- 
pidement dans  leur  orbite;  ses  dents  se  mirent  à 
cla(|ner  l'une  cniilre  l'anlro,  et  un  cri  —  un  rAlo  — 
horrible  ù  entendre,  expira  étranglé  dans  sa  gorge. 
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Celte  scène  muette  avait  quelque  chose  rte  si  gla- 
çant, de  tellement  sinistre,  que,  par  une  impulsion 
toute  machinale,  Sylvio  se  leva  épouvanté. 

Bastien  s'arrêta. 

«  Femme!  dit-il  gravement,  combien  vous  a-t- 
on donné  et  que  vous  a-t-on  prorais  pour  que 
vous  ayez  pu  consentir  à  commettre  cette  action  ?  « 

Un  nouveau  cri  fut  toute  la  réponse  de  Si- 
monne. 

«  Combien  vous  a-t-on  donné  et  que  vous  a-t-on 
promis?  »  répéta  Bastien. 

Ei  il  fit  encore  un  pas  au-devant  d'elle. 

A  cette  question,  qui,  par  sa  persistance,  acqué- 
rait un  degré  de  précision  inexorable,  Simonne  avait 
porté  brusquement  ses  mains  à  son  front,  comme  si, 
h  stupeur  ayant  paralysé  le  réseau  fibreux  de  ses 
paupières,  elle  n'avait  plus  que  ce  moyen  de  se  sou- 
straire à  l'aspect  de  son  juge. 

Cependant  Bastien,  n'obtenant  point  de  réponse, 
continuait  d'avancer  posément,  froidement,  l'œil 
toujours  illuminé  de  ce  rayon  terrible  qui  était 
comme  le  fluide  avant-coureur  de  la  tempête  prête 
à  déborder  de  son  sein.  Simonne  ne  le  voyait  |;lus, 
mais  elle  entendait  distinctement  son  pas  sur  le 
pavé.  Quand  enfin  elle  le  sentit  auprès  d'elle,  un  troi- 
sième cri,  mais  plus  aigu,  lui  échappa.  Ses  mains 
glissèrent  de  son  front,  sa  tête  pencha  sur  .son 
épaule.  Il  y  eut  dans  ce  corps  défaillant  comme  une 
dernière  convulsion  de  la  chair  qui  lutte  encore, 
lorsque  déjà  la  perception  morale  est  absente  ;  puis 
soudainement  à  la  renverse  elle  tomba  sur  le  car- 
reau, épuisée,  brisée,  anéantie. 

Tant  de  faiblesse  et  tant  de  honte  désarmèrent 
Bastien.  Toute  flarame  s'éteignit  soudain  dans  ses 
prunelles.  Un  moment,  il  la  contempla  avec  une  sé- 
vérité impassible,  la  laissant  gisante  à  ses  pieds, 
tandis  qu'un  sourire  de  mépris,  où  quelque  invo- 
lontaire compassion  se  mêlait  bien  encore  à  l'amer- 
tume et  au  dégoût,  venait  douloureusement  contrac- 
ter ses  lèvres.  Puis,  comme  si,  devant  un  étranger 
surtout,  la  dégradation  de  cette  femme,  qui  était  sa 
compagne,  humiliait,  navrait  en  lui  tout  ce  qu'il  y 
avait  do  vaillant,  de  noble,  de  loyal,  il  s'arraclia  par 
un  violent  effort  à  ce  désolant  spectacle.  Il  recula  de 
quelques  pas,  il  fit  le  tour  de  la  lablejusqu'à  la  chaise, 
prit  son  fusil  dans  le  coin  de  la  cheminée,  et  dit  à 
Sylvio  : 

«  Sortons!  je  vous  en  prie...  suivez-moi.  Je  ne 
puis  plus  rester  ici...  J'étouffe!...  La  maison  de  Ma- 
deleine, la  mère  du  pi.til  Tony,  n'est  pas  loin  :  nous 
y  trouvi:rons  tous  ks  deux  un  gile  pour  celte  nuit, 
et  demain  je  vous  ramènerai  au  village.  » 

Ils  se  dirigèrent,  à  ces  mots,  vers  la  porte,  et  Bas- 
tien  Ôla  le  verrou.  Sylvio  était  déjà  dehors,  Bastien 
allait  repousser  le  ballant  dtniére  lui,  quand  tout  à 
coup,  au  bruit  lourdement  sonore  qu'avait  fait  celle 


porte  en  s'ouvrant,  Simonne  tressaillit,  se  redressa, 
tendit  les  bras  en  silence  d'abord,  puis  en  exhalant 
un  plaintif  murmure  oîi  elle  semblait  préluder  péni- 
blement à  une  émission  plus  articulée  de  sa  voix  ; 
puis  enfin,  avec  une  explosion  brève,  avec  un  accent 
déchirant,  elle  dit  : 

«  Bastien  !...  » 

Dans  ce  simple  cri  avaient  vibré  sans  doute  un  re- 
mords bien  vrai,  une  supplication  bien  persuasive, 
car  Bastien  en  fut  remué.  Il  revint  tout  pensif  vers 
la  porte,  mais  sans  en  franchir  encore  le  seuil  ; 
attacha  sur  Simoime  un  regard  où  la  pitié  effaçait 
déjà  toute  colère.  Puis,  à  mesure  que  la  sensation  se 
réveillant  rappelait  la  vie  et  la  mémoire  dans  cette 
débile  machine  désorganisée  du  premier  choc,  son 
front  se  rembrunit  de  nouveau. 

«  Simonne  !  prononça-t-il  d'un  ton  néanmoins 
plus  doux,  et  cette  fois-ci  en  la  tutoyant,  tu  ne 
veux  donc  pas  m'avouer  quels  sont  les  présents, 
queUés  senties  promesses  qui  t'avaient  séduite? 

—  Oh!...  «  fit-elle  dans  une  sorte  d'indignation 
frénétique  contre  elle-même,  et  en  dégrafant  de  ses 
oreilles,  sous  les  brides  de  sa  coiffe  de  toile,  des 
boucles  d'or  et  de  corail,  qu'elle  tordit  entre  ses' 
doigts,  qu'elle  broya  sous  ses  dents,  qu'elle  foula  aux 
pieds  avec  rage,  et  jeta  pêle-mêle,  parmi  les  cen- 
dres, dans  le  feu. 

Après  quoi,  toute  cette  force  factice  que  lui  prêtait 
le  repentir  l'abandonnant  brusquement,  sans  ajou- 
ter une  parole,  elle  s'adossa  au  bord  de  la  table  ;  elle 
baissa  la  tête...  Son  sein  s'éleva,  sa  bouche  s'emplit 
de  hoqucls,  de  sanglots  ;  et  un  double  Ilot  de  larmes 
jaillit  d'entre  ses  paupières  biûlantes. 

Ce  transport,  ce  désespoir  si  spontanés,  si  énergi- 
ques, et  que  leur  trivialité  même  grandissait  jus- 
qu'au sublime,  parurent  soulager  Bastien  de  quelque 
poids  intime  et  horrible  dont  tout  riiomme  eu  lui 
était  accablé. 

«  Elle  pleure!  elle  pleure!  »  dit-il  tout  attendri, 
en  faisant  signe  à  Sylvio  de  se  rapprocher. 

Ensuite  ils  rentrèrent  dans  la  maison.  Sylvio 
referma  la  porte,  et  Bastien  s'avança  vers  Si- 
monne. 

«  Malheureuse!  c'est  donc  pour  cela  que  tu  avais 
vendu  ma  liberté,  mon  sang,  mon  honneur?...  Oui, 
mon  honneur!  répéta-t-il  avec  un  éclat  superbe; 
car,  tout  rcpréhensible  que  je  sois  à  mes  propres 
yeux,  pour  bien  des  fautes  auxquelles  je  ne  cherche 
pas  même  d'excuse,  je  n'ai  jamais  du  moins  trahi 
personne;  je  suis  pur  de  toute  perfidie,  de  toute 
bassesse  !  » 

A  ce  retour  de  Bastien,  h  ces  reproches  qu'il  dai- 
gnait lui  faire,  Simonne  avait  compris  confusément 
que  le  pardon  étiit  déjà  peiil-ètre  dans  .son  cœur. 
Aussi  bii^ntôt  s'enli.irdit-ella  au  point  do  lever  la 
lôte,  et  d'une  voix  qui  s'affermissait  par  degrés. 
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mais  sans  qu'elle  osât  encore  cependant  hasarder  un 
regard  jusqu'à  lui  : 
•  «  Ah!  c'est  qu'ils  se  sont  joués  de  moi!  s'écria- 
t-elle;  ils  m'avaient  juré  que  c'étaitdaiis  ton  intérêt 
ce  qu'ils  me  demandaient,  ce  qu'ils  voulaient  faire... 
Ils  m'avaient  dit  (tu  me  Tas  dit  également  plus  d'une 
fois,  Basiien,  t'en  souviens-tu?)  qu'on  t'accorderait 
ta  grâce,  si  tu  te  livrais  h  tes  juges;  mais  qu'il  y 
avait  un  délai  passé  lequel,  et  il  ne  s'en  manquait 
plus  que  d'un  jour  qu'il  ne  fût  passé,  l'on  enverrait 
tous  les  gendarmes  du  département  pour  te  traquer 
dans  la  montagne;  qu'on  t'y  prendrait  tôt  ou  tard, 
et  qu'alors  tu  ne  devrais  plus  espérer  ni  rémission 
ni  miséricorde  ;  au  lieu  que,  si  je  les  aidais  à  s'em- 
parer de  toi,  par  une  ruse  innocente,  chacun  d'eux 
affirmerait  que  tu  t'étais,  de  ton  plein  gré,  remis  en- 
tre leurs  mains,  et  que,  de  celte  façon,  tu  pourrais 
désormais  habiter  tranquillement  le  pays. 

—  Les  lâches!  dit  Basiien. 

—  Pourlant,  je  n'étais  pas  sans  défiance  ;  tout  ça 
me  semblait  un  peu  louche;  je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre à  l'abuser,  j'avais  des  scrupules.  J'.hésitais, 
je  refusais...  quand  ce  monsieur  qui  a  un  grand  ne?, 
ce  M.  Robert,  comme  tu  l'appelles,  .s'est  écrié  en  sa- 
crant que  j'étais  une  folle  qui  souhaitais  la  perle,  et 
que,  pour  me  punir,  il  allait  m'emmener  avec  lui 
comme  ta  receleuse  et  ta  complice. ..  Oh  !  sans  doute, 
j'eusse  mieux  fait  de  le  suivre  que  de  l'écouter!... 
Mais,  je  te  l'avoue,  tous  ces  discours  qu'ils  me  te- 
naient m'avaient  brouillé  le  sens.  J'ai  eu  grand' peur. 
C'est  à  ce  moment  qu'ils  m'ont  cajolée,  enjôlée  tous 
les  deux;  el...  enlin,  ce  M.  Robert,  pour  me  rassu- 
rer, pour  me  prouver  qu'il  était  bien  Ion  ami ,  m'a 
donné  ces  pendants  d'oreilles  en  me  disant  : 

—  Tu  les  lui  montreras  demain,  Simonne,  dev.int 
nous,  après  qu'il  aura  bu  tout  le  vin  de  la  bouteille, 
el  tu  verras  comme  il  sera  content  que  tu  aies  ce 
beau  bijou. 

—  Oh!  les  lâches!  les  lâches!...  Eh  bien!  mais 
si  tu  m'avais  tout  conté  du  moins  quand  je  suis  re- 
venu... 

—  Je  n'y  ai  pas  songé ,  répondit-elle  avec  une 
candeur  telle  dans  l'inlonalion  et  dans  le  geste,  qu'il 
était  impossible  de  concevoir  le  moindre  soupçon  sur 
sa  franchise;  et  puis,  esl-ce  que,  leiu'  aymt  promis 
à  eux,  ce  n'eût  pas  été  leur  manquer  de  foi?  de- 
manda-t-clle  naïvement. 

—  C'est -â-dirc  que,  pour  no  point  kur  mancpter 
de  foi,  tu  avais  le  courage?... 

—  Oh  !  non,  non  ;  ne  crois  pas  cela,  Basiien  ;  ne 
le  crois  pas!...  Moi,  te  tromper!  moi,  te  vcndret 
pcux-lu  le  penser?  peux-lti  le  dire?...  Mais  je  ne 
suis  pas  uni!  méchanlo  l'einine  !  mais  je  t'aime  !  Mon 
Dieu!  mon  Dieu  !  reprit-elh'  imi  s.;  frappiint  le  front, 
comme  si  une  lueur  ciuclle  traversait  son  espcit, 
csl-ce  que  réell''ment  j'aurais  eu  le  dessein  de  le  Iri- 


liir?...  Ah!  si  c'était  vrai,  si  j'en  étais  sûre,  je  te 
dirais  de  me  tuer;  je  me  tuerais  moi-même,  plutôt 
que  de  ne  pouvoir  plus  vivre  avec  toi!...  Mais  j'étais 
ensorcelée...  Ouoiqii'un  pressentiment  là,  là,  dans  le 
cœur,  m'avertît  que  j'avais  tort  d'accepter  les  pro- 
positions et  le  cadeau  de  ce  M.  Robert,  je  n'en  crai- 
gnais pas  moins  de  mal  faire  si  je  négligeais  cette 
dernière  occasion  qui  se  présentait  de  te  sauver  mal- 
gré toi...  Oh!  tu  as  raison,  j'aurais  dû  conserver 
toute  ma  défiance  ;  j'aurais  dû  me  rappeler  qu'à  au- 
cun prix  ton  intention  n'est  de  le  rendre...  Et  quand 
tu  as  lu  cette  lettre  qui  l'a  si  forl  troublé,  lui  aussi,  , 
il  m'a  semblé  tout  de  suile  que  j'étais  bien  coupa- 
ble... Ah!  oui,  bien  coupable!...  Mais,  je  ne  te  mens 
pas,  Bistien  ;  je  me  repens,  et  je  t'aima  !  Pardonne- 
moi.  Ne  t'en  va  point!  ne  me  qi;i  te  point  !...  Tiens  ! 
tiens  î  bals-moi  plutôt  !  Venge-toi  !  s'écria-t-elle  en 
tombant  à  genoux  devant  lui ,  et  le  sollicitant  d'un 
regard  où  le  remords  et  la  tendresse  se  confondaient 
dans  un  même  rayonnement  obscurci  et  tempéré  par 
les  larmes. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Bastien  à  demi-voix  ;  oui, 
oui,  je  le  savais  bien;  faible,  mais  pas  méchante! 
ajouta-t-il  en  envisageant  Sylvio...  Allons!  tais-toi! 
je  te  pardonne.  Ne  pleure  donc  pas  ainsi!  Il  ne  faut 
pas  non  plus  pleurer  ainsi  devant  monsieur,  reprit-il 
en  la  relevant,  en  lui  souriant  avec  bonté  ;  et,  s'em- 
parant  d'un  de  ses  bras  qu'il  appuya  sur  le  sien, 
comme  si  sa  pudeur,  en  présence  d'un  étranger,  — 
toute  cette  génér^usi  pu-ieur  qui  est  au  fond  des 
grandes  âmes,  —  souffrait  pour  elle  et  pour  lui- 
même  d'un  tel  épanchem"nt  de  passion  et  de  dou- 
leur :  Pauvre  femme!  viens!  viens!  » 

Il  alluma  une  autre  lampe  ;  il  entraîna  dnucemeul 
Simonne  dans  la  chambre  conliguë,  et  Sylvio  les  y 
entendit  encore  un  moment,  elle  qui  s'accusait 
pleurait  toujours,  lui  qui  la- conso!,  it  tout  bas  et 
s'efforçait  de  la  calmer. 

Enlin,  tout  ce  murmure  incohérent,  tantôt  plus 
sourd,  tantôt  plus  sonore,  entremêlé  de  cris  renais- 
sants, de  phrases  interrompues,  dont  un  mot  çà  et  là 
parvenait  aux  ôrcill's  île  Sylvi),  à  travers  lo  bâille- 
ment de  la  po'tf,  s'éteigiil  d,ms  un  dernier  sanglot , 
un  dernier  soupir;  et  Ua^^ti^n,  au  bout  d'un  instant, 
ri'Utra  dans  la  cuisine,  chargé  d'un  matelas,  d'un 
traversin  ut  d'une  paire  de  draps  de  lit,  qu'il  dis- 
posa dans  uu  angle  de  la  pièce,  non  loin  do  la  che- 
minée. 

(I  L'hospilalih'  irAotiniii  Lamic  est  bien  orageuse, 
dit-il  à  Sylvio;  vous  ne  lui  en  voulez  point  du  tout 
ceci? 

—  Moi!  dit  Sylvio;  (pielle  idée! 

—  Je  vous  rem  tri'»...  I\li  bien!  donnez-m'en  la 
preuve  en  conseillant  à  vous  reposer  lli  jusqu'à  de- 
main. Vous  ave/,  fait  plus  de  trois  lieues;  vous  de- 
vi"/,  l'trc  fatigué.  Quant  à  moi,  voici  ma  pince,  près 
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de  la  cheminée,  sur  celte  chaise.  Je  veillerai  sur  Si- 
monne e,t  sur  vous;  et  sur  mes  deux  prisonniers  aussi  ! 
— ajouta-t-il  en  désignint  la  porte  de  la  cave,  de- 
vant laquelle  s'était  accroupi  Molosse; —  quoique  cer- 
tainement ni  l'un  ni  l'autre  ne  soient  guère  en  élat 
de  me  nuire,  et,  qu'en  outre,  y  eùl-il  le  moindre 
péril,  gardé  par  une  pareille  sentinelle,  je  fusse  sans 


aucune  espèce  d'inquiétude...  Parbleu!  j'ai  même 
envie,  dit-il  en  consultant  Sylvio  de  l'œil,  de  leur 
descendre  leur  manteau!  La  cave  est  très-humidei 
D'ailleurs,  on  ne  dort  jamais  sainement,  quelque 
profond  que  soit  le  sommeil,  quand  on  a  pour  oreil- 
ler la  dalle  nue.  « 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  roula  les  deux 


manteaux  sous  l'un  de  ses  bris,  il  ouvrit  la  porte  de 
la  cave,  el,peiidint  que  le  chien,  campé  sur  le  seuil, 
l'y  accompagnait  d'un  regard  de  curiosité  intelligente 
et  circonspecte,  il  disparut  sous  la  rampe  de  l'est  a  ■ 
lier.  Sun  ab.sence  ne  fut  pas  longue.  Ayant  de  nou- 
veau verrouillé  le  battant,  au  pied  duquel  se  recou- 
cha Molosse,  il  revint  s'asseoir  à  côté  de  Sylvio,  et 
lui  dit  en  souriant  : 

<i  Tous  deux  ronllcnl,  ma  foi!  coinm',  des  toupies 
d'Allemagne.  Je  les  ai  accommodisdi  niie:i\  c|uej'ai 
pu  dans  leur  manteau.  J'espère  <iue  la  Ici.on  leur 


profitera,  sans  qu'il  en  résulle  ceiicndant  rien  de 
trop  fâcheux  pour  leur  santé.  « 

Puis  ils  rapprochèrent  leurs  chaises  l'une  de  l'au- 
tre. Bastien  donna  (jnelques  coups  de  soufllet  dans 
les  lisons,  (pii ,  s'enllammant,  firent  pâlir  davantage 
encore  les  maigres  lueurs  que  la  lampe  répandait 
dans  la  cuisine;  et,  favorisés  par  celle  deuii-obscu- 
rité  dont  les  teintes  mystérieuses  invileiU  si  bien  aux 
épanchements  du  cuHir,  ils  cédèrent  graduellement 
au  plaisir  de  causer  ensemble,  un  moment,  de  bonne 
amitié,  an  coin  du  feu. 


Averli  enfin  qu'il  se  faisait  tard  par  le  déclin  plus 
marqué  des  étoiles,  Baslien  se  tut  soudainement  et 
supplia  Sylvio  de  prendre  quelque  repos  avant  le 
jour.  Vaincu  par  ses  instances,  Sylvio  se  couclia  tout 
habillé  sur  le  matelas.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le 
soleil  était  déjà  haut  sur  fliorizon.  Baslien  polissait 
avec  un  bout  de  peau  de  chamois  les  deux  canons 
€t  la  batterie  de  son  fusil.  Simonne  allait  et  venait 
de  la  chambre  à  la  cuisine.  Sa  physionomie,  parfai- 
tement calme  et  rassérénée  par  le  sommeil,  ne  gar- 
dait plus  aucune  trace  de  la  tempête  qui  l'avait  bou- 
leversée la  veille. 

«  Hein?...  dit  Bastieu,  qui,  tout  en  lui  souriant 
avec  bonté ,  la  montrait  du  coin  de  l'œil  à  Sylvio , 
j'espère  qu'on  s'est  faite  belle  aujourd'hui ,  et  de 
grand  matin  encore  J...  Eh  bien!  mais  je  t'approuve, 
je  t'approuve;  c'est  en  l'honneur  de  notre  hôte! 
ajoula-t-il,  voyant  qu'elle  rougissait ,  et  craignant 
peut-être  de  l'affliger  par  ces  quelques  mots,  où, 
malgré  toute  la  simplicité  de  son  esprit,  il  lui  était 
assez  facile  pourtant  de  démêler  comme  un  reproche 
indirect  de  la  promptitude  étourdie  avec  laquelle  elle 
paraissait  avoir  oublié  la  scène  de  la  veille...  iOr  cà, 
puisque  voilà  monsieur  debout,  nous  ne  ferons  pas 
mal  de  partir  tous  les  trois.  Tu  n'as  besoin  de  rien 
préparer  ici.  La  maison  de  Madeleine  n'est  pas  loin, 
nous  déjeunerons  chez  Madeleine. 

—  Oui...  Et  puis  tu  iras  à  ce  rendez-vous  qu'on 
t'a  indiqué  dans  la  lettre,  n'est-ce  pas"?  demanda  Si- 
monne d'un  ton  dolent.  Oh  1  monsieur,  murmura- 
t-elle  en  joignant  les  mains  et  se  tournant  vers  Syl- 
vio, empêchez  cela,  je  vous  en  supplie.  Si  c'était 
quelque  ennemi  caché,  quelque  embûche  nouvelle? 
Ali!  c'est  qu'ils  en  sont  bien  capables!  C'est  qu'à 
prési'iit  je  mo  défie  de  tout,  moi  ! 

—  Folle!  lui  dit  Bastien. 

—  Mais  elle  a  raison,  observa  Sylvio;  en  tout  cas, 
il  n'est  guère  prudent,  ce  me  semble,  que  vous  alliez 
seul  à  ce  rendez-vous,  cl  puisque  vous  avez  des  amis 
dans  la  montagne,  vous  devriez  vous  faire  accompa- 
gner par  l'un  d'entre  eux. 

—  Bah  !  le  meilleur  ami,  la  meilleure  sauvegarde, 
les  voici  !  répliqua  Bastien  en  coulant  une  balle 
dans  chaque  canon  de  son  fusil.  Eu  route  donc! 
mais  auparavant,  si  mon  iritcnlion  n'est  pas  de  re- 
tenir ces  mrs.sieurs  plus  longtemps  prisonniers,  con- 
linua-l-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  la  cave  et 
ôtant  le  verrou ,  il  ne  convient  pas  non  plus  que  je 
leur  laisse  libre  accès  dans  tous  les  endroits  de  ma 
maison.  » 

Tout  en  parlant,  il  avait  fermé  la  purle  de  la  cham- 
bre à  double  tour;  il  en  mit  la  clef  dons  sa  poche; 
puis,  avisant  les  carabines  des  deux  gendarmes  dans 
l'encoignure  de  la  cheminée,  et  haussant  les  épaules 
après  un  moment  d'hésitation  : 

«  Je  ne  veux  pas  même  savoir  si  elles  sont  cliar- 
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géeS  !  s'écria-t-il  ;  eh  !  puisque  je  me  suis  débar- 
rassé de  la  montre  de  Robert,  je  ne  m'embarrasserai 
certes  point  de  sa  carabine.  Le  lâche  s'imaginerait 
que  j'ai  eu  peur!  » 

Alors  il  promena  dans  la  cuisine  un  dernier  couii 
d'oeil  d'inspection,  ensuite  il  ouvrit  la  porte  du  de- 
hors. 

«  Passe  devant,  dit-il  à  Simonne,  et  prends  le 
chien.  » 

Simonne  s'empressa  d'obéir.  Mais  à  l'inflexion  de 
voix  de  Bastien,  n'ayant  pas  trop  bien  compris  sans 
doute  s'il  était  Irrité  ou  touché  des  paroles  qui  lui 
avaient  échappé  sans  son  agrément,  loule  tremblante 
et  confuse,  elle  lui  fit,  ainsi  qu'à  Sylvio,  en  se  ran- 
geant de  côté  pour  sortir,  une  prodigieuse  révérence. 
Bastien  détourna  la  tête,  il  se  mordit  les  lèvres  pour 
ne  pas  rire,  tandis  qu'une  légère  rougeur  se  répan- 
dait malgré  lui  sur  son  visage. 

«  Quant  à  vous,  s'il  vous  plaît,  appuyez-vous  sm 
mon  bras,  «  dit- il  à  Sylvio. 

En  même  temps,  il  tira  brusquement  à  lui  le  bat- 
tant de  la  porle;  et,  précédés  de  Simonne  et  de  Mo- 
losse, qui  devinait  la  roule,  ayant  coupé  sur  leur 
gauche  dans  l'avenue,  tous  deux  s'acheminèrent  en- 
semble, par  l'une  des  rampes  voisines,  vers  le  logis 
de  Madeleine. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  chez  Madeleine. 
Quelques  mots  même  rapides  sur  l'intérieur  d'un 
pauvre  ménage  dans  ces  montagnes  peu  connues  in- 
téresseraient médiocrement  le  lecteur.  Nous  nous 
bornerons  donc  à  dire  que,  tout  en  précipitant  le  dé- 
jeuner, car  l'heure  avançait  et  il  craignait  de  ne  pas 
être  exact  au  rendez-vous,  Bastien  demanda  de  nou- 
veau des  renseignements  à  Tony  sur  l'étranger  dont 
il  tenait  la  lettre  qu'il  lui  avait  remise.  Tony  ne  put 
ipie  répéter  ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit,  ce  qui  acheva 
de  le  faire  perdre  en  conjectures. 

«  Ma  foi!  à  la  grâce  de  Picii  !  s'écria-t-il  en  re- 
poussant son  assielte  et  vidant  son  verre  ;  après  tout, 
l'avis  que  renfermait  celle  lettre  était  véritable;  ce 
ne  peut  être  qu'un  ami  qui  me  l'a  donné.  » 

Et  il  se  leva  pour  sortir.  Ce  mouvement  réveilla 
toutes  les  angoisses  de  Simonne.  Elle  n'osa  cepen- 
dant hasarder  une  parole  ,  tant  elle  appréhendait 
d'exciter  sa  colère  !  Elle  se  contenta  d'attacher  sur 
lui  un  regard  suppliant. 

i<  Allons!  allons!  calme-toi!  lui  dit  Baslien;  lu 
preuve  qu'il  n'y  a,  j'en  suis  bien  convaincu,  nul  dan- 
ger sérieux  dans  tout  ceci,  c'est  que,  si  notre  hôte 
y  consent,  ajoula-l-il  en  montrant  Sylvio,  j'accepte- 
rai volontiers  qu'il  m'accompagne.  Nous  serons  bien- 
tôt de  retour  ici  ;  nous  reviemlrons  che/.  nous  sur  le 
soir,  aliii  c|ui'  llubcrl  cl  son  l'amaradc  aient  en  tout 
le  temps  de  déguerpir,  et  demain,  par  uii  chemin  de 
traverse  dont  les  ^i-ns  seuls  <ln  pays  ont  connai.ssance» 
je  ramènerai  monsieur  dans  le  buis  de  Cassan.d'où, 
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en  quelques  minutes,  il  aura  gagné  le  ruisseau  de  la 
Tongue  et  les  premières  maisons  du  village.  » 

Sur  ce,  sans  attendre  de  réponse,  voulant  couper 
court  à  toutes  objections,  à  toutes  doléances,  il  siffla 
son  chien,  mit  son  fusil  en  bandoulière,  et,  accom- 
pagné de  Sylvio,  s'élança  dans  un  sentier  qui  con- 
duisait directement  au  défilé  de  la  mine  de  R***. 

La  matinée  était  superbe.  Tout  en  marchant.  Bas- 
tien,  de  ci  de  là,  interrogeait  l'horizon  d'un  œil  at- 
tentif, sans  manifester  la  moindre  inquiélude,  mais 
pourtant  avec  une  certaine  circonspection.  Ce  fut 
ainsi  qu'ayant  à  peine  échangé  deux  ou  trois  phrases 
interrompues,  lui  et  Sylvio,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  arrivèrent  enfin  à  l'entrée  du  défilé.  Bastien 
ne  jugea  pas  sans  doute  prudent  de  s'engager  dans 
cette  espèce  d'entonnoir  si  tortueux  et  si  étroit,  qu'il 
semblait  avoir  été  choisi  tout  exprès  pour  y  préparer 
une  surprise,  car  il  escalada,  sur  sa  droite,  l'une  des 
rampes  presque  à  pic  entre  lesquelles  le  ravin  était  '  je  l'emploierai  toute  à  te  faire  enterrer,  Antonin  La- 
enraissé.  Presque  au  même  instant,  un  homme  en-  |  mie;  c'est  déjà  t'en  dire  assez,  j'espère,  et  tu  dois 
veloppé  d'un  vaste  manteau,  dont  le  collet,  relevé  !  m'entendre...  Je  veux  que  tu  meures  ici  sous  la  balle 
par  dessus  la  tête,  empêchait  de  voir  quel  était  le  i  d'un  soldat,  libre,  en  plein  air,  en  plein  soleil,  afin 
genre  de  coifi'ure  qu'il  portait,  mais  dont  les  bottes  j  qu'un  jour  tu  ne  sois  point  traîné  devant  un  tri- 
éperonnées  résonnaient  pesamment  sur  le  roc,  dé-  j  bunal  et  llétri  en  place  publique  de  la  main  du  bour- 
boucha  sur  la  rampe  de  gauche ,  venant  de  la  mine    reau. 

«t  se  dirigeant  avec  rapidité  vers  l'issue  opposée  de  — Diable!  vous  êtes  éloquent  lorsque  vous  vous 
la  gorge.  A  l'aspect  de  Basiien,  et  en  remarquant  échauffez,  ricana  Bislien;  c'est  prendre,  certes,  beau- 
ipi'il  n'était  point  seul,  une  vague  hésitation  parut  le  coup  de  soin  de  mes  intérêts;  mais  je  crains  d'avoir 
saisir  ;  toutefois  il  continua  d'avancer  en  silence,  i  le  caractère  assez  mal  fait  pour  ne  vous  remercier 
tandis  que  Bastien,  l'ayant  aperçu  de  son  côlé,  allait  j  d'un  pareil  service  que  d'une  manière  assez  brutale, 


seul;  j'ai  mes  pistolets,  il  est  vrai,  et  ma  carabine; 
mais  je  ne  doutais  pas  que  tu  n'eusses  également  ton 
fusil  à  deux  coups...  Me  serais-je  donc  trompé  sur 
ton  compte?  Eusses-tu  préféré,  di;-moi,  tomber  dans 
l'ignoble  panneau  où,  depuis  hier  soir,  sans  l'avis 
que  je  t'ai  donné,  tu  serais  à  la  discrétion  de  ce  vil 
Robert? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  répondit  Bastien  avec  un  ho- 
chement de  tête  des  plus  significatifs,  toute  la  diffé- 
rence, c'est  qu'au  lieu  de  ce  vil  Robert,  comme  vous 
dites,  ce  sera  vous,  monsieur  le  maréchal-des-logis, 
qui  gagnerez  la  prime...  A  propos,  de  combien  est- 
elle?  cinquante  écus?  deux  cents  francs?  trois  cents 
francs?  Non...  davantage  encore!  Peste!  il  parait 
que  la  capture  est  d'importance  et  que  je  vaux  un 
assez  bon  prix. 

—  La  prime  !  répéta  Honoré  Gervais,  dont  une 
sombre  pâleur  avait,  à  ce  mot,  décomposé  le  visage. 


du  même  pas  à  sa  rencontre.  Quand  ils  furent  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre,  n'étant  plus  séparés  que  par  la 
largeur  du  ravin,  tous  deux  firent  halte  simultané- 
ment. L'étranger,  d'un  geste  délibéré,  rabattit  le  col. 
let  de  son  manteau,  dont  les  plis  ramassés  retombant 
.sur  .ses  épaules  découvrirent  un  uniforme  complet  de 
maréchal-des-logis  des  gendarmes;  et  aussitôt,  éten- 
dant un  de  ses  bras  vers  Basiien,  pendant  que,  de 
son  autre  main,  il  armait  vivement  une  carabine 
qu'il  avait  sous  le  manteau ,  d'une  voix  ferme  et 
brève,  il  lui  cria  : 

o  Au  nom  du  roi  !  Anlonin  Lamic,  je  t'arrête.  » 

A  celle  apostrophe,  à  Jaquelle,  malgré  quelque 
défiance  bien  naturelle,  il  était  pourtant  loin  de  s'at- 
tendre, Bastien  fit  involontairement  un  pas  en  ar- 
lière. 

«  Ah!  ah!  dil-il  ;  et,  par  un  mouvement  au?si 
brusque  que  le  sien,  ramenant  devant  lui  son  fusil 
dont  le  rcs.'ort  craqua  sous  sou  doigt,  il  se  mit  promp- 
lement  en  défense.  —  Ah  !  ah  !  répéla-t-il  d'un  Ion 
dédaigneux,  c'est  donc  vous,  Honoré  Gervais,  vous 
qui  m'avez  écrit,  et  qui  me  tundlc^z  un  piège!  Vous 
n'èli.'s  donc  qu'un  lâche  connue  les  autres?... 

—  Je  ne  suis  point  un  lâche,  et  quand  je  me  serai 
ixpli(jué,  lu  comprendras  loi-même  (pi'il  n'y  a  iioint 
de  Irahison,  répliqua  Honoré  Gervais;  je  suis  venu 


si  vous  lâchez  de  me  le  rendre. 

—  Parbleu  !  je  le  sais  bien  ;  je  sais  aussi  que  tu  as 
le  coup  d'oeil  juste,  et  c'est  pourquoi,  mon  cœur  me 
l'a  dit,  je  n'aurai  point  à  rougir  de  celte  aciion  que 
tu  me  reproches...  Or  donc,  nous  voici  deux  hom- 
mes face  à  face,  délerniinés,  adroit^,  calmes,  impla- 
cables. Ma  vie  est  au  bout  de  ton  fusil ,  si  la  tienne 
est  au  bout  de  ma  carabine...  ftcoule,  j'ai  ià,  dans 
ma  poche,  un  mandat  en  règle  contre  toi  ;  j'ai  la 
commission  de  l'arrêter  ;  je  t'arrête  !  Tu  résistes;  ma 
vie  est  en  péril...  je  suis  autorisé  à  faire  usage  de 
mes  armes...  Est-ce  clair?  sommes-nous  d'accord 
sur  ce  point,  et  démêles-tu  sans  ambiguïté  de  quoi  il 
s'agit  entre  nous? 

—  Parlailumont!  parfaitement! 

—  Alors,  garde  à  toi!  conlinua  Gorvai":,  qui,  sur 
celte  phrase,  descendit  vers  le  bord  du  ravin  pour  le 
traverser  en  droite  ligne  et  gravir  la  rampe  oppo- 
sée. L'ordre  est  positif...  je  vais  te  msllrc  la  main  au 
collet. 

—  Halte!  un  pas  de  pins,  vous  êtes  inori  1  ripo>at 
Bastien  en  élevant  son  fusil  et  couchant  en  joue  son 
adversaire. 

—  A  la  bonne  heure!  C'est  un  plaisir  comme  cela, 
et  je  m'assure  que  nous  ferons  conviniblLinent  les 
choses,  »  reprit  Gervais. 


Tout  en  parlant,  il  s'était  placé  de  proQl  vis-à-vis 
de  Basiien,  le  buste  effacé,  le  canon  de  sa  carabine 
à  la  hauteur  de  l'œil,  l'index  sur  la  détente. 

«  Tire!  et  ne  me  manque  point!  lui  dit-il  ;  car  je 
ne  te  manquerai  pas,  moi,  je  te  le  jure!  » 

Bastien  hésita. 

Tout  à  coup  ,  des  pas  précipités,  des  cris  confus 
retentirent  sur  la  gauche,  au  bas  du  déûlé,  dans  l'un 
des  sentiers  inférieurs  qui  conduisaient  à  la  gorge. 
Gervais,  ainsi  que  lui,  détournèrent  à  demi  la  tête 
en  tressaillant.  La  rurneur  finit  par  devenir  plus  dis- 
tincte, et  Sylvio,  qui  était  demeuré  un  peu  en  ar- 
rière, à  l'extrémité  de  la  rampe,  aperçut  le  premier 
Simonne  qui,  talonnée  par  deux  gendarmes,  tâchait, 
tout  essoufflée,  de  maintenir  la  faible  avance  qu'elle 
avait  encore  sur  eux,  en  appelant  par  intervalles 
Bastien  de  toute  la  force  de  .':es  poumons. 

Cependant,  à  l'altitude  hostile  d'Honoré  Gervais, 
appréciant  d'instinct  toute  l'étendue  du  danger  que 
courait  son  maître.  Molosse,  la  prunelle  en  feu,  le 
cou  gonflé,  la  gueule  béante,  n'attendait  plus  qu'un 
signe  qu'il  lui  adressât,  un  remuement  de  l'œil  ou 
des  lèvres,  si  imperceptible  qu'il  fût,  pour  se  ruer 
sur  le  miréchal-des-logis,  et  le  mettre  en  pièces. 
Mais  Bastien  n'encourageait  nullement  celle  sollicita- 
tion muette  de  l'intelligent  et  lidèle  animal.  Quoique 
sa  situation  trè.'^-critique  se  compliquât  de  l'ariivée 
de  deux  nouveaux  assaillants  sur  le  terrain  où  il  avait 
affaire  à  un  ennemi  déji  par  lui-même  assez  redou- 
table, il  ne  pouvait  se  ré.'oudre  pourtant  h  profiter 
de  la  diversion  puissante  que  Moiosse  eût  opérée  en 
sa  faveur,  pour  recevoir  ensuite  les  deux  autrts  avec 
moins  de  désavantage.  1,'oreille ,  le  regard  tendus 
dans  la  direction  d'où  partait  le  bruit,  ilavnil  bluntot 
reconnu  la  voix  de  Simonne;  il  voyait  étinceler  au 
soleil  une  carabine  sur  l'épaule  de  chacun  de  ces 
deux  hommes  a -liâmes  h  sa  poursuite  ;  il  devinait  en 
eux  Robert  et  son  camarade,  qui,  à  leur  réveil ,  se 
souvenant  de  la  lettre  qu'il  leur  avait  lue,  du  ren- 
dez-vous qu'on  lui  avait  assigné  dans  le  défilé  de  la 
mine,  s'étaient  concertés,  dès  qu'ils  avaient  été  li- 
bres, pour  l'y  attaquer  à  rim]irovisle;  et  il  se  mau- 
dissait de  n'avoir  point  prévu,  dans  .si  funeste  con- 
Gance,  que  l'abandon  mêiue  qu'il  leur  faisait  de  leurs 
armes  leur  inspirerait  l'idée  de  cette  agression,  par 
l'extrême  facilité  qu'ils  auraient  de  racconqilir.  Évi- 
demment une  catastrophe  était  iiuiiiineule.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  approchait  du  ravin,  Simonne,  se 
sentant  presser  de  plus  près,  poussait  des  cils  plus 
fréquents,  plus  éclatants.  Sans  doul(!  qu'incapable 
de  résister  aux  craintes  qui  l'agitaient,  elle  avait 
quille  Madeleine  afin  de  le  rejoindre  ;  elle  s'était 
croisée  en  route  avec  les  deux  gendarmes,  cl  avait 
essayé  de  prendre  les  devants  pour  l'en  avertir.  — 
Mais  à  quoi  se  décider?  qu'imaginer?  que  faire? 
Battre  en  retraite?  s'évader?  Imiiosslble!  Honoré 


SIliPLE  HISTOIRE  DE  VOLEUR.  ^27 

Gervais  se  précipiterait  aussitôt  sur  ses  traces.  D'ail- 
leurs, l'amour-propre,  autant  que  la  difficulté  même 
de  h  fuite,  le  retenait  immobile  et  frémissant  de  rage 
devant  lui.  Lâcher  la  détente  de  son  fusil,  jeter  roide 
mort  le  maréchal-des-logis  sur  place?  Mais,  si  au 
bruit  du  coup  de  feu,  Robert  et  son  camarade,  —  à 
qui  l'un  des  coudes  du  sentier  qu'ils  parcouraient 
masquait  encore  la  rampe  de  gauche,  au  bord  de  la- 
quelle leur  chef  était  debout,  —  présumant  que  c'é- 
tait sur  eux  que  Bastien  avait  tiré,  et,  désespérant  de 
l'atteindre  lui-même,  avaient  la  scélératesse,  l'un  ou 
l'autre,  de  tirer  à  bout  portant  sur  Simonne,  afin  de 
se  venger? 

L'épreuve  était  terrible!  Toutefois,  sans  se  faire 
aucune  illusion  sur  le  résultat  de  cette  rencontre, 
Bastien  n'avait  rien  perdu  de  son  sang-foid;  et,  ju- 
geant quelque  sanglante  collision  inévitable,  il  ne 
pensait  plus  qu'à  vendre  chèrement  sa  vie,  ou  du 
moins  à  soriir  de  ce  mauvais  pas  avec  honneur. 

Gervais,  de  son  côté,  semblait  en  proie  à  une  per- 
plexité assez  étrange.  Les  cris  de  Simonne,  si  réité- 
rés, si  perçants,  et  auxquels  se  mêlait  déjà  l'écho 
plus  vibrant  des  bottes  épéronnées  des  gendarmes 
sur  les  aspérités  pierreuses  du  sentier,  lui  appre- 
naient assez  quelle  était  la  cause  de  l'inaction  de 
Bastien.  Son  anxiété,  ses  alarmes,  on  eût  dit  qu'il 
les  partageait  au  fond  de  l'âme  ;  mais,  qu'inflexible 
sur  les  devoirs  de  son  éiat,  et  ne  voulant  non  plus 
tirer  que  le  second ,  couune  il  l'avait  annoncé,  ce 
qu'il  appréhendait  surtout,  c'était  que,  paralysé  par 
la  stupeur,  le  malheureux  ne  tombât  vivant  entre 
leurs  mains. 

«  Eh  bien  !  que  tardes-ln?  Tire  !  tire  donc,  ou  j& 
viens  à  toi,  »  lui  cria-t-il  en  faisant  encore  quelques 
pas  vers  Basiien,  le  canon  de  sa  car;ibine  braqué  tou- 
jours sur  sa  poitrine,  et  continuant  à  s'tffaccr  de  pro- 
fil devant  lui. 

Tout  en  articulant  ce  défi  nouveau,  l'inflexion  de 
sa  voix  avait  été  moins  ferme,  moins  impérieuse, 
et  l'involontaire  pitié  qui  en  amellissail  sensiblement 
la  rudesse  militaire  avait  aussi  passe  dans  son  regard. 
Ce  changement  fut  remarqué  de  Bastien,  car  il 
abaissa  soudain  son  fusil. 

«Gervais,  la  partie  n'est  plus  égale,  lui  dit-il; 
voilà  Robert  et  son  camarade  que  je  vais  avoir  sur 
les  bras.  Mais  viuis  rougiriez  de  profiler  de  ce  ren- 
fort. Je  puis  encore  m'échapper;  ne  vous  y  opposez 
point...  Je  vous  promets  de  venir  seul,  une  autre 
fois,  i»  tel  rendez-vous  qu'il  vous  plaira  de  m'iiidi- 
qner.  » 

Gervais,  sans  répondre,  plongea  les  yeux  dans  la 
profondeur  du  ravin  ,  jusqu'.iux  prenuères  pcnlos 
plus  adoucies  qui  le  reliaient  aux  divers  sentiers  do 
la  munlagne.  A  ce  mumeiil,  Siinonni'  atteignit  le  dé- 
filé ;  elle  fut  en  trois  bonds  sur  la  rampe  où  était  Bas- 
lien,  et  les  deux  gendarmes,  qu'elle  ne  précédait 
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plus  que  de  la  longueur  de  leur  carabine ,  eurent 
presque  simultanément  franchi,  derrière  elle,  le  ver- 
sant escarpé  de  la  hauteur. 

«  Damnation  !  devant  eux,  il  n'est  plus  temps,  dit 
Cervais. 

—  Baslien  !  fuis  !  fuis  !  cria  Simonne  effirée,  hale- 
tante, prête  à  expirer  de  fatigue  et  de  frayeur. 

—  Tire  !  mais  tire  donc  1  reprit  Gervais  avec  une 
sorte  de  dépit  concentré,  de  colère  douloureuse; 
veux-tu  qu'on  t'empoigne  vivant?  » 

A  cette  menace,  à  ces  cris,  éperdu,  furieux,  exas- 
péré ,  mais  iucapible  d'aucune  lâcheté ,  d'aucune 
crainte,  exalté  au  contraire  par  la  proximité,  par  la 


grandeur  du  péril ,  Baslien  releva  brusquement  son 
fusil  ;  il  se  donna  le  temps  à  peine  de  viser,  il  pressa 
la  détente...  Le  coup  partit;  le  chapeau  de  Gervais, 
emporté  par  la  balle,  alla  rouler  à  vingt  pas  derrière 
lui.  Au  même  instant, -Molosse  prit  l'élan  pour  sau- 
ter sur  la  rive  gauche  de  la  gorge  et  empêcher  le 
niaréchal-des-logis  de  riposter  sur  son  maître ,  par 
la  foudroyante  impétuosité  de  son  attaque. 

Mais  déjà  trois  coups  de  feu  avaient  répondu  à  ce- 
lai de  Bastien.  Sylvio  le  vit  chanceler;  il  vit  Mo- 
losse ,  arrêté  court ,  reculer  en  tournoyant  sur  lui- 
même,  et  Simonne,  la  nuque  fracassée,  tomber  tout 
de  son  haut  le  visage  contre  terre. 


Deux  heures  après,  —  dans  la  cabane  de  Made- 
leine, —  l'unique  fenêtre  d'une  chambre  basse  où 
reposaient  sur  le  même  lit,  —  un  coin  du  drap  re- 
levé sur  le  front,  —  les  deux  corps  de  Simonne  et 
de  Baslien,  était  toute  grande  ouverte  ainsi  (pie  la 
porte,  selon  l'usage  du  pays,  non  dans  le  but  d'éta- 
blir un  courant  d'air  salutaire  dans  la  chambre,  mais 
aliu  ()iie  l'àme  des  défunts  trouvât  toutes  les  issues 
libres  pour  s'envoler.  La  balle  d'Honoré  Gervais  avait 
frappé  Baslien  au  bas-ventre;  car,  énin  non  moins 
(pie  lui,  et  l'ayant  ajusté  avec  autant  de  h.ite,  une 
.secousse  intérieure  avait  ébranlé  son  bras,  et  l'arme 
avait  dévié  de  la  poitrine,  oii  il  visait.  Mais  l'agonie 


de  Bastien,  dans  l'épuisement  occasionné  par  la  lutte 
horrible  qu'il  avait  soutenue  contre  d'atroces  dou- 
leurs, avait  été  assez  calme;  de  manière  que  le  souf- 
fle s'étanl  éteint  sur  ses  lèvres,  il  n'avait  fallu  que 
bien  peu  de  temps  pour  que  son  visage,  comme  celui 
de  Simonne,  off.it  cette  exjjression  de  languou^  mé- 
lanroli(|ue  qu'on  remaniue  dans  les  traits  de  tous 
ceux  qui  succombent  à  une  blessure  faite  par  une 
arme  à  feu. 

Eu  entrant  dans  la  chambre,  chaque  vi~iteurdes 
environs,  homme  ou  femme,  parent  ou  ami,  ou  sim- 
ple curieux,  allait  .s'agenouiller  au  chevet  du  lit;  il 
écartait  le  drap,  examinait  la  ligure  des  deux  moris. 
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laissait  échapper  ou  un  cri  ou  un  geste  de  commisé- 
ration ;  puis,  ayant  marmoté  une  prière,  il  se  reti- 
rait dans  un  coin,  entre  l'un  des  battants  de  la  porte 
et  la  muraille,  où  la  foule  s'arrêtait  un  instant  avant 
de  sortir. 

Honoré  Gervais,  qui  connaissait  la  famille  de  Syl- 
vie, s'empressa  de  l'arracher  à  ce  navrant  spectacle  ; 
il  le  reconduisit  dans  la  journée  même  au  village  de 
G*^*,  et,  tout  en  cheminant  et  causant  ensemble  de 
cette  catastrophe,  il  lui  dit  : 
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«  C'était  un  grand  cœur  qu'Antonin  Lamic!  Le 
sort  l'avait  emporté  beaucoup  plus  avant  qu'il  n'au- 
rait cru;  la  loi  était  contre  lui...  C'est  pourquoi, 
puisqu'il  fallait  qu'il  périt  aujourd'hui  militairement 
ou  bientôt  sans  doute  d'une  mort  infâme,  je  ne  re- 
grette point  ce  que  j'ai  fait.  Mais...  » 

Et  sa  voix  s'angoissa,  une  larme  brilla  dans  ses 
yeux. 

«  Je  ne  l'oublierai  de  ma  vie!...  » 

AiGiSTix  CHEV.ALIER. 


POUR  UN  BUFFLE. 


(/f. 


I. 


En  1382,  de  petits  enfants  s'ébattaient  gaiement 
sur  la  place  du  village  de  la  Motte-Broom,  près  de 
Rennes,  lorsque  tout  à  coup  leurs  jeux  se  trouvè- 
rent interrompus  par  ce  cri  :  «  Gare  au  mauvais  !  » 
jeté  par  l'un  d'eux  qui  prit  aussitôt  la  fuite  à  toutes 
jambes.  Ses  camarades  l'imitèrent  :  en  un  instant  la 
place  se  trouva  vide,  et  quand  un  jeune  garçon,  qui 
pouvait  compter  quatorze  ans,  arriva,  il  ne  restait 
plus  personne. 

A  la  vue  de  la  terreur  qu'il  inspirait  à  tous  ces  pe- 
tits enfants,  un  rire  de  satisfaction  ouvrit  la  large 
bouche  du  jeune  garçon,  qui  ramassa  un  bâton  et  le 
jela  avec  une  force  et  une  adresse  peu  connnunes 
dans  les  jajnbes  des  fuyards  les  moins  éloignés  de  lui. 

«  Quelle  peur  je  leur  fais!  »  dit-il,  puis  il  s'assit 
sur  l'herbe  :  mais  bientôt  l'ennui,  que  cause  à  cet 
ùgc  la  solitude,  s'empara  de  lui,  et  il  se  mit  à  bail- 
ler d'une  manière  démesurée.  Il  faut  le  dire.,  ces 
bâillements  ajoutèrent  encore  à  sou  air  disgracicu.\ 
et  h  sa  laideur  peu  commune  :  car  il  avait  la  taille 
épai.sse,  les  épaules  larges,  la  tête  monstrueuse,  et 
les  yeux  petits,  quoique  ardents.  Le  désordre  de  ses 
habits  ne  prévenait  guère  davantage  en  sa  faveur  ; 
car,  déchirés  et  couverts,  à  maints  endroits,  de  sang 
ol  de  boue,  ils  révélaient  des  habitudes  et  des  goûts 
querelleurs  peu  louables. 

Après  trois  ou  quatre  larges  bAillemenIs,  il  se  leva 
brusquement  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui  pour 
chercher  .s'il  ne  trouverait  rien  qui  put  le  désd'u- 
vrcr  ou  se  laisser  tourmenter  par  lui.  Il  ne  vil  rien, 
mais  il  entendit  .sortir  tout  à  coup  des  hauts  herba- 
ges d'un  marais  voisin  un  mugissement  extraordi- 
naire qui  le  Gl  tressaillir  d'abord. 

Honteux  de  ce  mouvement  instinctif  de  frayeur, 
i\  avança  el  vil,  au  bruit  de  ses  pas,  l'énorme  tête 


d'un  buflle  s'élever  à  travers  les  hauts  herbages, 
et  fixer  sur  lui  des  regards  graves  et  imposants. 

Le  jeune  garçon,  malgré  la  nature  agressive  de 
son  caractère,  se  sentit  au  fond  du  creur  l'envie  de 
passer  son  chemin  et  de  laisser  tranquille  le  gigan- 
tesque animal,  qui  se  tenait  là  couché  devant  lui.  II 
fit  même  quelques  pas  ;  mais  comme  s'il  eût  été 
honteux  au  fond  du  cœur  de  cette  faiblesse,  tout  à 
coup  il  se  retourna  précipitamment,  ramassa  une 
pierre  et  la  lança  au  buffle. 

L'animal  entendit  siffler  le  projectile  à  ses  oreil- 
les, et  secoua  nonchalamment  la  tête. 

Son  apathie  encouragea  le  jeune  garçon. 

«  Ah  !  ah  !  dit-il,  tu  no  trouves  pas  de  ton  goùl 
les  pierres  de  Bertrand,  et  elles  te  font  secouer  la 
tête  :  attends  !  attends  !  et  j'espère  bien  (|ue  tu  la 
secoueras  tout  à  l'heure  d'une  façon  moins  lente  et 
moins  in.soucieuse.  » 

Il  fit,  dans  les  poches  de  son  pourpoint,  une  ample 
provision  de  pierres,  et  soudain  lebuffiese  trouva  as- 
sailli d'une  grêle  de  cailloux  qui  vinrent  tour  ;\  tour 
le  frapper  soit  au  poitrail,  soit  dans  les  jambes. 

Le  puissant  animal  se  leva  avec  une  sorte  de  diffi- 
culté ;  puis,  quand  il  se  trouva  sur  ses  jambes,  il 
regarda  fixement  le  querelleur  qui  l'allaquait.  A 
l'instant  même,  celui-ci  lança  une  pierre  qui  vint 
frapper  l'animal  dans  l'uiil. 

Il  fallait  lo  voir  soudain  bondir,  jeter  un  long 
mugissement  de  douleur,  el  s'élancer  sur  l'assail- 
lanl,  ipn  prit  la  fuite  de  toute  la  vitesse  do  ses  jam- 
bes. Mais  le  buflle,  irrite'  par  la  douleur,  courait 
aussi  vile  que  lui,  et  ne  larda  i>«s  îi  l'atteindre. 

Soudain  lleriraiid  tomba  ci  uellemenl  blessé  d'un 
coup  de  corne  dans  le  dos. 

Il  aurait  iiirailllhlement  péri  sous  les  pieds  du 
hiillle  furieux,  (|uand  un  jeune  fermier,  ténioiii  du 
toute  cette  scène,  accourut,  sa  fourche  à  lu  main,  el 
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en  frappa  le  buffle  par  derrière.  Le  buffle  se  re- 
tourna, courut  sur  ce  nouvel  ennemi,  et  laissa  de 
la  sorte  à  Bertrand  le  temps  de  se  relever.  _ 

Mais  l'intrépide  petit  garçon,  à  peine  debout, 
vint  aussitôt  à  Faide  de  celui  qui  l'avait  secouru  si 
courageusement  et  si  à  propos.  Quoique  blessé,  il 
ramassa  une  corde  laissée  près  de  là,  la  jeta  dans 
les  jambes  du  buffle,  et  parvint  à  le  terrasser.  Sur 
ces  entrefiites,  d'autres  personnes  accoururent,  et 
l'on  se  rendit  tout  à  fait  maître  de  l'animal. 

Sanglant  et  couvert  de  poussière,  Bertrand  s'a- 
vança vers  le  jeune  fermier  qui  lui  avait  porté  bon 
secours. 

«Merci,  Jacques  Plougastec  lui  dit-il,  merci,  et 
d'autant  plus  merci  que  j'avais  toujours  été  méchant 
pour  toi.  Tu  m'as  rendu  le  bien  pour  le  mal,  je  te 
revaudrai  cela,  et  je  jure  Notre-Dame  que,  n'importe 
où,  n'importe  quand,  tu  me  trouveras  pour  toi  prêt 
à  entreprendre  tout  ce  qui  sera  bon  et  loyal,  bien 
entendu. 


II. 


Cinq  années  s'écoulèrent. 

Cinq  années!  Que  d'événements  peuvent,  du- 
rant cet  espace  de  temps,  tout  à  la  fois  si  court  et  si 
long,  survenir  dans  l'existence  d'un  homme  ?  Cinq 
"  années  s'étaient  écoulées,  et  tout-;  la  Bretagne,  de  pai- 
sible et  riche  qu'elle  éiait,  se  trouvait  déchirée  par 
la  guerre  civile;  Jean  de  Monlfort  et  Charles  de  Blois 
se  disputaient  ce  malheureux  pays;  ses  habitants,  ou 
plutôt  leurs  seigneurs,  avaient  pris  parti  pour  l'un 
ou  pour  l'autre  de  ces  deux  prétendants,  et  il  en  ré- 
sultait des  batailles  livrées,  des  villes  saccagées,  des 
villages  en  ruines;  partout  la  désolation  et  la  mort. 
La  terre  restait  sans  culture.  Hélas!  di;aient  les 
paysans,  à  quoi  bon  cultiver  des  teneîque  les  gens 
d'armes  fouleront  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux? 
A  quoi  bon  ensemencer,  pour  que  le  blé  soit  mangé 
vert  par  ces  chevaux,  comme  de  rir-rbe?  Jamais  on 
n'avait  vu  semblable  misère  ;  car,  dit  un  historien 
du  temps,  le  plus  grand  malheur  q.ui  puisse  arriver 
à  un  pays,  c'est  d'avoir  deux  rois  :  autant  vaudrait 
deux  soleils  à  la  terre. 

Jacques  Plougistcc,  marié  depuis  trois  an^,  dans 
la  châtellenie  du  Fougeray,  était  devenu  un  fermier 
laborieux,  et  fort  désolé  de  la  guerre;  Bertrand,  un 
chevalier  fort  en  renom,  (juoique  jeune,  et  qui,  s'il 
n'était  pas  beau  et  plaisant  pour  les  dames,  comme 
il  aimait  i  le  dire,  faisait  en  revanche,  peur  aux  tn- 
ni'iriis.  Chargé  d'ail  )r  en  Angleterre  avec  les  deux 
(ils  de  Charles  de  Blois,  qui  devaient  servir  d'otage 
à  leur  père,  tandis  quece  dernier  viendrait  en  France 
et  en  Bretagne  aviser  au  moyen  de  se  procurer  sa 
rançon,  Bertrand  s'élait  acquitté  de  ces  fonctions 
impuitantes  avec  une  dignité  et  un  savoir-faire  qui 


lui  valurent  les  éloges  unanimes  de  toute  la  cour 
d'Angleterre.  11  ne  brilla  pas  moins  dans  les  tour- 
nois, et  il  revint  en  Bretagne  avec  le  renom  d'un  par- 
fait chevalier. 

A  peine  de  retour,  il  apprit  que  les  troupes  de 
Charles  de  Monlfort  venaient  de  s'emparer  du  châ- 
teau de  Fougeray. 

«  Il  y  a  trois  jours  qu'ils  en  sont  maîtres,  dit -il; 
qu'ils  fassent  la  soupe  demain,  et  nous  irons  la  man- 
ger à  leur  place.  Y  a-t-il  ici  quatre  hommes  résolus  et 
prê!s  à  me  suivre  et  à  entreprendre  un  coup  hardi 
avec  moi .  » 

Tous  ceux  qui  l'entendirent  se  levèrent. 

a  Eh  bien,  dit-il,  par  Noire-Dame,  nous  irons 
tous.  » 

Il  dotma  des  instruclions,  et  trois  heures  après, 
quatre  bûcherons  se  trouvaient  à  la  nuit  tombante 
sous  les  créneaux  du  château  de  Fougeray. 

«  Holà,  hé!  crièrent-ils  à  la  sentinelle,  abaissez 
la  herse  ;  voici  deux  charrettes  de  bon  bois  pour  pas- 
ser l'hiver;  et  elles  doivent  être  les  bien-venues,  car 
le  seigneur  de  Craon,  qui  vous  commande,  a  en- 
voyé un  varlet  donner  ordre  d'apporter  ici  du  bois, 
sur  l'heure.  » 

La  sentinelle  appela  un  autre  homme  d'armes 
qui  descendit  pour  lever  la  herse. 

Alors,  les  quatre  bûcherons  firent  avancer  leur 
voiture  ;  mais  à  peine  entrés  sous  la  voûte,  une 
des  roues  se  brisa,  et  la  voiture  se  tiouva  gi- 
sante. 

«  Le  diable  d'enfer  vous  arde  la  gorge  !  s'écria 
l'homme  d'armes.  Avant  un  quart  d'heure  la  herse 
ne  pourra  fermer  cette  issue. 

— Et  quand  elle  la  fermera,  ce  ne  sera  pas  toi  qui 
seras  charsié  de  ce  soin,  »  répliqua  un  d  ^s  bûche- 
rons en  frappant  l'homme  d'armes  d'un  coup  de 
dague  qui  le  tua  roide. 

Un  de  ses  compagnons  donna,  par  un  coup  de  sif- 
flet, le  signal  qu'attendaient  dans  un  bois  voisin, 
deux  cents  hommes  en  embuscade,  et  un  quart 
d'heure  après,  suivant  les  paroles  du  chevalier  Ber- 
trand, les  soldats  mangeaient  la  soupe  qu'avaient 
apprêtée,  dans  le  château  de  Fougeray,  les  hommes 
d'armes  du  comte  de  Monlfort. 

Après  souper,  le  chevalier  Bertrand  voulut,  sui- 
vant son  habitude,  visiter  les  prisomiiers,  aûn  de 
relâcher  les  gens  de  menue  condition,  et  de  no  gar- 
der que  ceux  en  état  de  payer  rançon.  Parmi  les 
premiers,  il  s'en  trouva  un  qu'd  reconnut  sans  peine 
pour  Jacques  Plougastec.  Il  le  lit  avancer. 

Jacques  regarda  eu  tremblant  le  chevalier,  que 
cinq  ans,  son  armure  et  sa  barbe,  ne  lui  permet- 
taient pas  de  reconnaître. 

«  Ecoute,  lui  dit-il,  que  je  t'apprenne  le  sort  qui 
l'attoud.  » 

Jacques  crut  que  c'en  élait  fait  de  sa  vie. 
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,  «  Ecoute,  je  le  donne  la  plus  belle  ferme  de_  la 
chàtelleiiie  du  Fougeray;  je  te  donne  cinquante 
bœaU  et  vaches  à  ton  choix,  et  deux  cents  arpents 
de  terre,  sans  compter  que  je  ferai  graver  en  grosses 
ettres,  sur  ta  porte,  cette  iascription  accompagnée 
de  mon  blason  : 

SOIS  LA  PROTECTION 
DU  CHEVALIER  BEIITRA>D  DLGLESCLIN. 

«  Gire  à  qui  s'avisera  d'y  toucher,  il  s'en  repen- 
tira. J'en  jure  Notre-Dame,  je  tiendrai  parole.  » 

Jacques  Piougastec  regardait  le  chevalier  avec 
une  stupéfaction  qui  tenait  de  l'hébétement;  il 
croyait  rêver. 

«  Tu  ne  te  souviens  donc  plus,  repartit  le  cheva- 
lier d'un  mauvais  pelil  gars  qui  tuait  tes  poules,  vo- 
lait tes  pommes,  et  tourmentait  tes  buffles?  Tu  ne 
le  souviens  donc  plus  qu'au  lieu  d'aller  le  dénoncer 
à  sa  mère,  tu  te  contentais  de  dire  :  Cel.i  est  jeunesse 
qui  se  passera?  lu  ne  le  .souviens  donc  plus  que  sans 
ton  courage  il  serait  mort  occis  par  le  plus  gros  vi- 
lain buffle  que  j'aie  jamais  vu.  Il  a  promis  de  t'èlre 
en  aide  au  besoin,  et  le  besoin  est  venu.  Sois  donc 
riche  et  heureux  ;  et  si  jamais  quelqu'un  te  chagrine 
ou  touche  aux  biens  que  je  te  donne,  dis-lui:  «Gare 
«  au  chevalier  Bertrand  »  Duguescliu,  el  viens  me 
trouver.  » 


III. 


En13S9,  Duguesclin  défendait  Dinan,  assiégé  par 
le  duc  de  Lancastre,  el  une  trêve  était  survenue, 
suivant  l'usage  assez  commun  alors  de  suspendre, 
pendant  quelque  temiis,  les  hostilités,  afin  de  laisser 
aux  combatlants  des  deux  partis  le  temps  de  répa- 
rer leurs  forces,  et  de  vaquer  à  leurs  aiï.tircs  les 
plus  importantes. 

Les  troupes  des  deux  camps  ennemis,  pour  char- 
merles  loisirs  de  c'Ile  trêve,  joutaient  à  armes  cour- 
toises, en  altendiinl  l'heure  de  combattre  à  armes 
Iranehanles.  Dugue.sclin  n'était  pas  le  dernier  à 
partager  ces  diverlissemmls  guerriers. 

Un  jour  qu'il  s'y  rendait  à  cheval,  et  en  la  compa- 
gnie de  ses  écuyers  et  hommes  d'armes,  un  prison- 
nier, pâle  el  chargé  de  fers,  vint  se  jeter  à  ses  pieds, 
en  criant  aide  et  merci.  Le  chevalier  reconnut 
dans  cet  homme  son  protégé  Jacques  Piougastec. 

«  Monseigneur,  s'écria-t-il,  prenez-moi  en  pitié  ; 
ils  ont  tué  ma  femme  et  mes  enfants,  ils  ont  bifilé 
ma  ferme  ;  ils  ont  dit  :  Nous  te  ferons  souffrir  d'au- 
tant plus  que  lu  es  le  protégé  de  Bertrand  Dugues- 
cliu. 

—  El  qui  donc  en  a  fait  ainsi? 

—  Les  gens  de  sire  Thomas  de  Canlorbéry  et  ce 
seigneur  lui-mfimc. 


—  Ah  !  ah  !  Qt  le  chevalier  sans  plus  s'émouvoir  en 
apparence.  J'ai  déjà  un  compte  à  régler  avec  lui, 
pour  avoir  voulu  faire  prisonnier  mon  jeune  frère, 
malgré  la  trêve  jurée  ;  nous  allons  voir  ce  qu'il  en 
sera.  » 

Disant  cela,  il  dirigea  son  cheval  vers  la  tenle  du 
duc  de  Lancastre,  où  se  trouvait  le  jeune  duc  de 
Montfort. 

«  Monseigneur,  Gt-il,  nous  devions  avoir  un  tour- 
noi, et  je  viens  vous  proposer  un  duel,  un  combat  à 
mort...  peur  deux  insultes  que  j'ai  reçues  de  ti.-e 
Thomas  de  Cantorbéry. 

«  Il  y  a  huit  jours,  il  avait  fait  prisonnier  mon 
frère,  enfant  sorti  sans  armes  de  la  viile  de  Diuan, 
sur  la  foi  de  la  trêve  conclue.  Vous  m'avez  f.ùt  jus- 
tice, en  exprimant  le  désir  que  le  combat  n'eut  point 
lieu.  Mais  aujourd'hui  j'apprends  qu'un  hou^me  que 
j'avais  placé  sous  ma  protection,  a  été,  toujours  en 
dépit  de  la  trêve,  pillé,  saccagé,  ruiné  et  emmené 
prisonnier;  et  cela,  par  ce  même  Thomas  de  Can- 
torbéry. Je  lui  jette  donc  le  gage  du  combat,  et  que 
Dieu  soit  en  aide  au  bon  droit  !  » 

Le  duc  de  Montfort  et  le  duc  de  Lancastre  cé- 
dèrent aux  sollicitations  de  Duguesclin,  et  décidè- 
rent que  le  combat  aurait  lieu  sur  l'heure. 

On  se  rendit  donc  dans  l'emplacement  où  se  trou- 
vait rassemblée  pour  le  tournoi  toute  la  noblesse  des 
deux  armées,  et  un  héraut  fit  à  savoir  que  monsei- 
gneur Bertrand  Duguesclin  demandait  le  combat  à 
outrance  contre  le  sireThomas  de  Cantorbéry.  Alors 
ce  dernier  parut  dans  l'arène,  el  bientôt  le  cri  des 
p:irrains,  et  du  maître  de  camp  :  laisser-aller,  se  fit 
entendre. 

Bientôt  les  lances  furent  brisées,  alors  les  deux 
chevaliers  santèrent  à  bas  du  cheval  et  vinrent  l'un 
sur  l'autre,  la  hache  d'une  main  et  la  dague  de  l'au- 
tre. Le  combat  fut  long  et  terrible  :  car  les  deux 
chevaliers  montraient  la  même  adresse  et  la  même 
force. 

Thomas  de  Cantorbéry  porta  sur  la  tête  de  Du- 
gui'sclin  un  coup  de  hache  si  terrible  que  le  casque 
du  chevalier  breton  s'en  biisa  cl  laissa  son  front  nu 
et  .-.ans  défense. 

Jacques  Piougastec,  qui  priait  h  deux  genoux  en 
regardant  cette  lullc  terrible,  crut  que  c'en  éliit 
fait  do  son  bienfaiteur  el  sentit  son  cœur  défaillir. 

Mais  Duguesclin,  rapide  con)me  l'écfiir  se  jeta 
sur  son  adversaire  ébranlé  par  le  coup  qu'il  avait 
porté,  et,  introduisant  le  fer  de  sa  liaelie  d:m';  la 
visière  de  Thomas  de  Caiituibéry,  il  rattir.i  à  lui  cl 
retendit  sur  l'aiêne  ;  h'i,  le  tenant  couché,  il  posa  un 
pied  sur  sa  poilrim'el  dit  : 

a  Ah  !  sire  Thomas  de  Cantorbéry,  vous  ave/.  voulu 
m'insulter,  ut  loucher  îi  ce  qui  se  recommandait  à 
la  loyauté  nu'^uus  de  ses  ennemis,  eh  bien  !  je  vous 
fais  cumiailre,  un  pré.sciice  du  tous,  pour  un  traître, 
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un  félon  et  un  méchant,  bon  à  combattre  contre  Jes 
enfants  et  des  vassaux  sans  armes.  » 

Cependant,  le  sire  Thomas  de  Cantorbéry  étouf- 
fait sous  sa  visière  et  allait  périr.  Les  hérauts  d'ar- 
mes voulurent  s'avancer  et  venir  à  son  aide,  en  le 
débarrassant  de  son  casque. 

«  Non  point  vous  autres,  s'écria  Bertrand  Dugues- 
clin  ;  non  point  vous  autres  !  Que  personne  n'y  tou- 
che :  c'est  à  celui  qu'il  a  outragea  lui  donner  la  vie, 
si  cela  lui  plaît  toutefois. 

«  Holà,  mon  brave  Jacques  Plougastec,  venez  ici, 
et  voyez  ce  que  vous  voulez  faire  de  ce  chevalier 
qui  a,  en  mépris  de  la  trêve,  brûlé  votre  ferme,  tué 
votre  femme  et  vos  enfants,  et  vous  a  amené  ici  pri- 
sonnier poings  et  pieds  garrottés.  Prenez  une  dague, 
et  donnez-lui  le  coup  de  grâce  :  ou  bien  mettez- le 
à  rançon;  aussi  fort  qu'il  vous  plaira,  et  je  jure  sur 
Dieu  et  sur  Notre-Dame  qu'il  payera. 

—  Son  sang  seul  pourrait  payer  le  sang  de  mes 


enfants  et  de  ma  femme;  mais  qu'il  ai  la  vie  sauve,» 
répondit  Jacques  Plougastec. 

Le  chevalier  Thomas  de  Cantorbéry  se  releva  en- 
fin, au  milieu  des  huées  et  des  cris  insultants  de 
tous  les  spectateurs  :  le  duc  de  Lancastre  lui  in- 
tima l'ordre  de  sortir  de  la  lice  et  de  retourner  en 
Angleterre. 

Le  duc  de  Lancastre  voulut  en  outre  que  la  mai- 
son de  Jacques  Plougastec  fût  rebâtie  aux  frais  du 
sire  de  Cantorbéry,  et  il  donna  ordre  à  ses  troupes 
de  la  respecter,  n'importe  les  chances  de  la  guerre. 

Elle  subsistait  encore  deux  siècles  après  la  mort 
du  chevalier  avec  cette  inscription  en  anglais,  en 
français  et  en  bas-breton  : 

Sous  la  protection 
du  checalier  Bertrand  Duijuesclin. 

Alphonse  KARR. 


CtJ^léir/'e-Ar/a^ 
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Sur  la  cille  de  Coromandel,  non  loin  de  Madras, 
•dans  les  terres  autrefois  désertes ,  on  trouve  un 
paysage  si  beau  que  les  voyageurs  n'en  ont  jamais 
parlé  ,  car  les  phrases  leur  manquent,  et  ils  ainienl 
mieux  laisser  dans  Tlnde  une  omission  qu'une  iii- 
'justice.  M.  Sonnerat  est  le  seul  qui  ait  hasardé  cette 
exclamation  : 

«  Que  la  naturr  indienne  est  belle  dans  la  solitude 
de  Tinmuclijl  (1)  ;  »  puis  il  a  fait  la  statistique  des 
faclortTies  de  Madras. 

J'ai  sur  mes  devanciers  un  avantage  considérable 
pour  peindre  ce  paysjge  :  je  ne  l'ai  pas  vu.  Si  je  l'a- 
vais vu,  jo  ne  le  peindrais  pas.  Voici  donc  mon  ta- 
bleau, dont  ji;  (.'irantis  la  ressemblance  :  il  y  a  un 
lac,  bli;u  comme  une  immense  cuve  d'indigoterie, 
<pii  peice  une  infinité  de  petits  golfes  dans  une  lon- 
gueur de  six  lieues;  sur  trois  côtés,  l'Iiori/.on  de  ce 
lac  est  fermé  par  une  haute  montagne,  et  par  des 
collines  vertes  en  formes  capricieuses,  ressemblant 
assez  à  une  succession  de  dus  giginlesipics  de  dro- 
it 0"'il  ne  faut  pascoiifomlre  avec  la  luoviiirc  ainsi 
iioimiin',  ri  qui  est  siluce  au  cap  île  Corumaiidel. 
2'  sÉniE.  —  T.  II. 


madaires.  Du  cûlé  de  la  plaine,  le  rivage  est  comme 
un  vaste  jardin  de  tulipiers  jaunes,  jalonnés  par  in- 
tervalles de  hauts  palmiers,  les  uns  groupés  étroite- 
ment comme  les  membres  d'une  famille  bien  unie , 
les  autres  isolés,  comme  des  égoïstes  ou  des  misan- 
thropes (jui  fuient  la  société.  De  même  que  le  lac  a  ' 
creusé  des  baies  dans  la  terre,  ainsi  la  terre,  par  imi- 
talion,  a  jeté  dans  le  lac  de  petits  promontoires  ai- 
gus comme  des  aiguilles  de  clochers  qui  llotteraient 
nv  l'eau  ;  ces  terrains  ambitieux  sont  couverts  de 
touffes  profondes  de  verdure  ardente,  où  se  mêlent 
les  ébéniers,  les  naucléas,  les  caqui'ers,  les  érables, 
que  la  nature  a  prodigués  pour  favoriser  les  ligret 
qui  veulent  venir  boire  au  lac,  la  nuit,  sans  être  vus 
des  pâles  humains. 

Maintenant,  si  vous  prenez  la  peine  de  regarder 
au  pied  de  la  montagne,  vous  trouverez  un  ch<i(ti- 
ram  di-hcieux  (I).  Ses  quatre  colonnades  d'érable  rap. 
|iellent  un  peu  l'ordre  l'œstum,  adoré  à  Londres, 
et  ne  le  font  pas  regretter;  sa  toiture  fort  élevée 
laisse  un  vaste  passage  il  la  circulation  de  l'air;  son 
escalier  de  bois  de  sautai  a  vingt-doux  marches,  et 
la  dernière  so  baigne  dans  le  lac,  h  cùté  d'un  Irou- 


(I)  Du  sanscrit  tclmlour  'iv.ilrc. 
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peau  de  jeunes  et  candides  éléphants  qui  boivent  l'eau 
et  le  soleil.  Dans  la  position  où  vous  êtes,  le  challi- 
ram  vous  cache  une  ravissante  maison  de  campagne, 
comme  AJam  la  rêvait  dans  le  paradis  terrestre,  après 
sa  faute,  quand  la  terre  maudite  se  hérissa  de  char- 
dons. 

Cette  demeure  voluptueuse  appartenait  en  18.. 
au  plus  riche  négociant  de  Madras.  Sun  nom  était 
Mounoussamy;  il  naquit  Indien  et  idolâtre,  et  il  n'a- 
vait pas  trop  changé  de  religion  en  se  faisant  métho- 
diste pour  épouser  la  plus  baille  Hollandaise  de  Bata- 
via, laquelle  avait  reçu,  comme  don  d'amitié,  du  ri- 
che Palmer,  une  dot  d'un  million  de  piastres.  Palmer 
aurait  Fait  l'aumône  au  Pérou. 

Héva  était  le  nom  de  la  belle  Hollandaise,  épouse 
de  Mounoussamy.  A  la  d.ite  nébuleuse  que  j'ai  citée 
plus  haut,  elle  avait  vingt-quatre  ans.  Si  vous  n'a- 
vez jamais  été  dans  l'Inde,  vous  ne  pouvez  vous  faire 
une  idée  de  la  fascination  qu'exerce  une  jeune  femme 
du  beau  sang  européen  dans  ces  climats  qui  brûlent 
I3  corps  et  l'àrae.  Malheur  à  l'étranger  qui  venait 
s'asseoir  un  instant  sous  le  péristyle  de  la  maison 
d'Héva,  pour  admirer  le  lac  du  Tinnevely  !  un  des 
nombreux  domestiques  de  l'Indien  avait  ordre  de 
l'inviter  à  dîner,  et  ce  repas,  accepté  avec  tant  de 
joie,  empoisonnait  moralement  le  pauvre  voyageur  : 
il  voyait  Héva,  et  il  oublait  son  pays,  sa  famille,  et 
même  sa  femme  et  ses  enfants,  s'il  en  avait. 

Le  mari  d'Héva  était  à  cet  âge  heureux  où  les  pas- 
sions doivent  laisser  l'homme  en  repos  ;  d'ailleurs  on 
disait  qu'il  ne  connaissait  pas  la  jalousie,  vice  des 
pays  froids,  ignoré  sur  la  côte  de  Coromandel  :  aussi, 
dans  sa  richesse,  sa  solitude  et  ses  ennuis,  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'avoir  toujours  nombreuse 
compagnie  à  sa  maison  ;  mais  cette  société  de  voya- 
geurs, de  savants,  d'artistes,  de  parasites  des  quaires 
parties  du  monde,  était  toute  composée  de  jeunes 
gens  épris  de  sa  femme,  et  se  surveillant  si  bien  les 
uns  les  autres,  que  le  mari  pouvait  fermer  les  yeux  et 
compter,  en  pleine  conliance,  sur  la  perpétuité  de 
son  honneur  conjugal.  Si  Pénélope  n'avait  eu  qu\m 
seul  poursuivant,  Ulysse  aurait  étéMénélas  ;  elle  eut 
cent  amoureux,  et  elle  garda  vingt  ans  sa  vertu,  nuit 
et  jour,  sa  broderie  à  la  main. 

Héva  ne  comptait  q  h  vingt  poursuivants,  et  elle 
se  plaignait  quelquefcis  à  son  mari  de  ce  qu'elle  n'a- 
vait pas  autant  de  bonheur  que  Pénélope;  le  sage 
Indien  lui  disait  alors  : 

«  Charmes  de  mes  yeux,  belle  Héva,  nous  n'avons 
qiie  vingt  couverts  à  notre  table  et  vingt  chambres 
dans  notre  maison.  Règl'>toi  là-dessus.  » 

Eu  ce  temps-là,  parut  sur  le  lac  du  Tinnevely  un 
jeune  .savant  que  M.  de  Lacépèdc  avait  envoyé  dans 
l'Inde  pour  chercher  un  louraco  blanc  (turracus 
atbwi).  Le  muséum  naturel  do  Paris,  malgré  ses  ri- 
chesses miivorsellcs,  était  incomplet  :  il  lui  manquait 


cet  oiseau,  dont  Saavsrs  avait  porté  le  dessin  à  Lon- 
dres. M.  de  Lacépède  n'en  dormait  pas. 

Le  voyageur  envoyé  à  la  découverte  du  touraco 
blanc  se  nommait  Gabriel  de  Nancy.  Il  avait  des  let- 
tres de  ciédit  pour  tous  les  comptoirs  de  l'Inde,  ei 
des  lettres  de  recommandation  pour  tous  les  savants. 
Les  dernières  lettres  restèrent  en  portefeuille,  mais 
les  premières  n'y  firent  pas  long  séjour.  Il  avait  déjà 
dépensé  soixante  mille  francs  des  deniers  des  con- 
tribuables, et  le  touraco  blanc  n'était  pas  découvert. 
Ayant  épuisé  quelques  presqu'îles,  trois  continents, 
deux  côtes,  et  une  foule  d'archipels,  Gabriel  attaqua 
le  Tinnevely.  M.  de  Lacépède  attendait  toujours  l'oi- 
seau, la  pallie  à  la  main. 

Le  soleil,  après  avoir  brûlé  l'Inde,  descendait  sur 
l'Océan,  lorsque  Gabriel  arriva  devant  la  demeure  de 
Mounoussamy.  Héva  était  assise  sous  un  manguier, 
et  elle  écoutait  nonchalamment  les  doux  propos  de 
ses  adorateurs,  rangés  en  cercle  autour  d'elle.  L'é- 
poux tournait  les  épaules  à  la  société,  et,  par  vieille 
habitude  d'Indien,  il  comptait  les  grains  du  chape- 
Içt  nommé  Poitah. 

Gabriel,  quoique  savant,  avait  un  costume  élégant, 
une  figure  spirituelle,  et  il  montait  fort  bien  à  cheval. 
Deux  nègres  affranchis,  et  plus  esclaves  que  jamais, 
prirent  les  chevaux  de  Gabriel  et  de  son  domestique; 
Mounoussamy  se  leva,  et  dit  au  jeune  Français  : 

«  Soyez  le  bien-venu  dans  mes  domaines  !  que 
mon  lac  vous  soit  doux  !  » 

Les  adorateurs  d'Héva  firent  un  assez  triste  accueil 
à  Gabriel.  Héva  salua  le  nouvel  arrivant  avec  son 
éventail  de  plumes  de  bengalis. 

Gabriel  exposa  l'objet  de  sa  mission  scientifique 
en  peu  de  mots.  Mounoussamy  lit  un  geste  qui  dési- 
gnait les  bois  et  les  montagnes  du  nord  et  du  midi, 
comme  s'il  avait  voulu  lui  dire  qu'il  mettait  ses  do- 
maines à  sa  disposition. 

On  sonna  le  souper.  Les  vingt  adorateurs  se  levè- 
rent comme  un  seul  homme  pour  offrir  vingt  bras  à 
la  belle  épouse,  qui  prit  le  bras  de  son  mari,  selon 
l'usage  indien. 

La  salle  à  manger  frappa  Gabriel.  Elle  était  tout 
à  claire-voie,  et  décorée  de  colonnetles  en  bois  de 
santal,  s^tyle  pagode.  Aux  quatre  angles,  quatre  fon- 
taines coulaient  dans  des  bassins  de  granit  d'Elora; 
douze  nègres,  juchés  sur  des  piédestau.x  d'ébénier, 
agitaient  dans  l'air  de  larges  éventails  déplumes  de 
paons  :  les  sièges  des  convives  étaient  forraé.s  de  ba- 
luictles  de  naucléas  ;  des  mas.ses  fraîches  et  veloutées 
de  feuilles  d'acanthe  servaient  d'escabeaux;  les  noix 
de  bétel  fumaient  dans  une  cassolette  d'ambre  gris; 
et  aux  deux  bouts  de  la  table  jaillissaient,  de  la  gueule 
de  deux  dragons  de  porcelaine  japonaise,  d'immenses 
panaches  de  lleurs  cl  de  ranii^aux  d'arbres  odorants, 
des  aigrettes  où  s'entremêlaient  tous  les  caprices  de 
nuances  et  de  parfums  de  la  pui.ssanle  nature  iu- 
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dienne  :  le  spondias,  surnommé  la  fleur  de  Cythère, 
le  wanipi,  originaire  de  la  Chine;  le  lavantera  du 
Cachemire,  le  rima,  le  falsé,  le  marsana  qui  secoue 
ses  fleurs  rondes  el  jaunes,  comme  des  grelots  d'or. 

Mais  rien  ne  décorait  cette  salle  de  festin  comme 
la  jeune  Héva,  la  maîtresse  de  la  maison;  elle  em- 
baumait, elle  éclairait,  elle  ravissait  les  convives  ; 
on  ne  regardait  qu'elle,  et  elle  ne  regardait  rien. 

Sita,  la  déesse,  épouse  du  Dieu-Bleu,  assise  non- 
chalamment sous  un  manguier;  Lackmé,  la  déesse 
du  plaisir,  née  dans  le  jardin  Mandana,  ne  sont  pas 
plus  belles  qu  Héva  dans  le  temple  de  Ten-Tauly, 
disait  l'Indien  Mirpour,  négociant  retiré  des  afl'aires, 
et  l'une  des  meilleures  maisons  de  commerce  de 
Madras;  et  .son  voisin,  M.  Goulab,  ex-banquier  à 
Calcutta,  et  natif  du  village  de  Kioula,  lui  disait  : 

«  Si  j'étais  le  Dieu-Bleu,  je  m'incarnerais  pour 
elle  une  dixième  fois.  » 

El  les  yeux  noirs  de  Goulab  lançaient  des  flammes 
d'une  lueur  sinistre. 

Le  jeune  Français  Gabriel  disait  à  son  Toisin,  sir 
Edward  Klerbbs,  de  Londres  : 

«  Si  je  pouvais  amener  cette  femme  à  Paris,  seu- 
lement pour  la  faire  figurer  dans  Fernand-Cortez, 
je  ferais  la  fortune  de  M.  de  3ouy.  « 

Le  mari  d'Iléva  mangeait  comme  un  ligre  à  jeun, 
et  buvait  comme  boit  la  plaine  altérée  de  Tclioultry 
quand  il  pleut  après  une  sécheresse  de  trois  étés. 

Les  autres  convives  ne  disaient  rien,  et  ils  ava- 
laient des  soupirs. 

On  servait  des  plats  étranges  et  à  profusion  ;  les 
vins  de  Constance,  de  Lalia,  de  Kerana,  coulaient  à 
flots  dans  ces  belles  coupes  que  taille  le  Jémidarsur 
la  roche  de  Thcaomok.  Les  savants  buvaient  comme 
des  ignorants. 

Héva  mangeait  du  bout  des  lèvre.s,  à  la  pointe 
d'une  aiguille  d'or,  des  parcelles  d'un  jambon  de 
Labiata,  l'ours  superbe  qui  désole  l'île  de  Panay. 
Elle  sendjiait  faire  cette  concession  à  l'iiumaiiie  na- 
ture, pour  laisser  douter  encore  de  sa  divinité.  Il  fal- 
lait voir  avec  quel  geste  de  nonchalance  dédaigneuse 
elle  refusait  une  brochette  de  Iroupiales  rouges  ou 
une  aile  de  péomerops,  dont  la  queue  a  douze  plu- 
mes; par  intervalles,  elle  aspirait  quelques  gouttes 
de  cette  boisson  que  les  Indiens  composent  avec  du 
poivre,  du  tamarin  et  du  jus  de  wampi.  Alors  tous 
les  yeux  s'atlachaient  sur  son  bras,  qui  se  repliait 
comme  un  cou  de  cygne,  en  agitant  les  grelots  de 
pierreries  d'un  bracelet  d'ambre  jaune  ïurune  coupe 
de  lapis-lay.zuli  ;  et  toutes  les  mains  restaient  inuno- 
hiles,  la  fourchette  levée  sur  les  assiettes  chinoises, 
de  peur  que  les  regards  ne  laissassent  échapper  une 
seule  des  gnkes  adorables  qui  éclataient  en  ce  nio- 
nicnl  au  bout  de  ses  doigts,  aux  fossettes  de  ses 
joues,  et  même  dans  les  plis  du  crCpe  nankin  ,  noué 
sur  le  corsage  de  son  sari  indien. 


L'époux  imperturbible  affectait  de  ne  pas  regar- 
der sa  femme,  et  cette  impudence  de  bonheur 
irritait  les  convives.  Mounoussamy  semblait  leur 
dire  : 

«  Je  vous  permets  de  la  dévorer  des  yeux  à  mon 
festin.  » 

Le  jeune  Français  Gabriel,  lorsque  la  conversa- 
tmn  devenait  général,  disait  à  son  voisin  : 

«  Dans  quelle  espèce  classez-vous  ce  mari  indien  ? 

—  Il  y  a  trois  mois  que  je  cherche  son  chapitre 
dans  l'Histoire  nninrrile  de  Sonnerat,  et  je  no  le 
trouve  pas,  répondait  sir  Edward  Klerbbs. 

—  Croyez -vous  qu'il  aime  sa  femme  ? 

—  Peut-être  non;  peut-être  comme  tous  les  con- 
vives à  la  fois. 

—  Croyez- vous  que  sa  femme  l'aime? 

—  Sa  femme  n'aime  personne  de  la  société,  c'est 
positif;  mais  puisqu'il  faut  qu'à  son  âge,  et  dans  ce 
climat,  elle  aime  quelqu'un,  nous  sommes  déses- 
pérés d'admettre  que  ce  quelqu'un  est  son  mari. 

—  C'e.?t  désolant!  disait  Gabriel;  peut-on  aimer 
un  homme  qui  a  le  teint  bronzé  comme  la  porte 
d'une  pagode,  qui  a  une  mâchoire  de  dents  d'élé- 
phant, des  lèvres  de  mandrille,  des  yeux  de  tigre 
noir,  un  col  de  rhinocéros?  Un  homme  qui  s'est 
composé  son  corps  en  volant  quelque  chose  à  cha- 
cun des  monstres  de  l'Asie?  Oh!  c'est  impossible! 
cette  femme  n'aime  pas  cet  époux. 

—  Ah!  les  femmes!  les  femmes!  disait  Klerbbs 
mélancoliquement. 

—  Allons  donc!  y  pensez-vous  monsieur  Klerbbs? 
Si  cet  Indien  venait  à  Paris,  dans  le  monde,  avec 
madame,  au  bout  de  trois  jours  on  lui  ferait  voir 
qu'un  Indien  est  un  sot. 

—  C'est  possible;  mais  il  n'ira  pas  à  Paris... 
Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  conseil,  mon 
voisin? 

—  Donnez,  monsieur  Klerbbs. 

—  Vous  pouvez  vous  sauver  encore,  il  en  est 
temps  :  demain,  à  la  pointe  du  jour,  remontez  à 
cheval,  et  partez. 

—  Je  ne  partirai  pas.  J'attends  une  lettre  de 
M.  do  Lacépède  que  le  télinga  de  Madras  doit 
ui'apporter  ici.  Les  intérêts  de  la  science  avant  tout. 

—  Eh!  mon  Dieu!  moi  aussi  je  suis  venu  explo- 
rer le  Tinnevely  dans  les  intérêts  de  la  science.  La 
Si)ciélé  royale  de  Londres  m'entretient  à  giauds 
frais  pour  découvrir  un  ouvrage  inédit  sur  lu  reli- 
gion dus  Malabar.-*,  dont  parle  le  Carnalic.  J'ai  déjù 
dévoré  deux  mille  livres,  et  je  n'ai  rien  découvert. 
En  ce  moment,  je  suis  cen.sé  me  promener  sur  les 
rives  du  fleuve  Triblicam,  ayant  sous  les  pii'ds  du 
sahie  à  cuire  les  œufs  d'nutruche,  et  sur  la  tête,  du 
soleil  h  rftlir  ma  cervelle  sous  mon  crAnu  !  El  je 
mange  au  frais  îi  cette  table,  depuis  trois  mois!  !... 
Oh  !  je  rougis  de  ma  lùchelé  !  J'alleuds  ici  des  lel- 
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très  de  Tranqusbar.  On  atlend  toujours  des  lettres 

dans  ce  monde. 

—  Vraiment,  monsieur  Klerbbs,  je  n'ai  jamais  \u 
une.  femme  iilus  séduisante  ;  sa  beauté  attend  une 
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expression  dans  toutes  les  langues  ;  elle  a  des  che- 
veux d'un  noir  indien,  qui  ont  dss  rellets  adorables 
et  un  luxe  tropical  de  végétation  ;  elle  a  des  yeux 
d'un  velours  limpide,  qui  rayonnent  parfois  comme 


deux  flammes  diBjng  de  sur  l'ivoire  rosi  desjoujs; 
elle  a  suriout... 

—  Arrêtez-vous  \'d,  mon  cher  monsieur  le  nou- 
veau venu  ;  vous  en  savez  déjà  trop  pour  votre  mal- 
lieur.  Suivez  un  conseil  d'ami  ;  partez. 

—  Oli!  c'est  impossible,  monsieur  Klerbbs;  il  faut 
que  je  côtoie  le  lac  de  Tinnevely... 

—  Vous  ne  côtoierez  rien... 

—  Mais  M.  de  Lacépède... 

—  Ali  '.  M.  de  Lacépède  est  à  trois  mille  lieues 
d'ici,  et  vous  vous  moquez  de  lui  et  de  tous  ses  oi- 
seaux empaillés. 

—  aïonsieui-  Klerbbs...  avez-vous,  comme  moi, 
surpris  au  passage  le  sourire  qu'elle  a  lancé  à  son 
mari? 

—  Certainement... 

—  Ce  sourire  m'a  fait  frémir;  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Ah! 

—  Quel  .sourire!  .l'ai  cru  voir  le  soleil  se  lever  à 
Ccylan  sur  un  banc  de  perles  et  de  corail  !  Est-ce 
iiu'ulle  uimeruit  ce  mari,  monsieur  Klerbbs? 


—  Vous  vous  ferez  à  vou-i-mé.ne  cette  question 
vingt  fois  le  jour,  et  vous  ne  vous  répondrez  jamais. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  à  Paris...  un  mari  de  cette 
allure!...  Oh!... 

—  Mon  cher  monsieur  Gabriel,  si  tous  les  maris 
étaient  de  la  trempe  de  cet  Indien,  il  n'y  aurait  pas 
tant  de  malheurs  en  vaudevilles...  Il  se  fait  respec- 
ter d'une  lieue  à  la  ronde,  celui-là...  Je  vais  vous 
ciler  ses  deux  derniers  traits.  L'autre  jour,  au  bord 
du  lac,  il  tua  d'un  coup  de  pistolet,  à  cinquante  pas, 
un  indri  de  la  grosseur  d'un  écureuil  ;  l'animal 
resta  sur  la  branche  du  caquier,  où  il  mangeait  des 
fruits  rouges  dont  il  est  friand. — Vous  ne  l'avez 
pas  tué,  lui  dit  son  ex-associé  Goulab  en  ricanant. 
Mounoussamy  lit  un  de  ses  sourires  à  la  lloudha- 
Çoura,  un  sourire  du  mniicais  csiiril  des  nuils  (ex- 
cusez mou  érudition)  ;  puis  d'un  bond  il  s'élanva 
comme  un  ligre  du  Bengale  sur  l'arbre,  iiour  saisir 
l'iudri  mort  cl  le  montrer  à  (loulab  ;  mais,  au  mo- 
ment où  sa  main  s'allongeait  à  l'extrémité  du  ra- 
meau flollant,  l'animaltomba  dans  le  lue.  Mounous- 
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saray  se  suspendit  à  la  branche  d'une  maiu,  de  l'au- 
Ire  il  ramassa  Tindri  sur  le  lac,  et  se  repliant  sur 
lui-même  comme  un  serpent,  il  remonta  sur  l'arbre 
sans  avoir  mouillé  un  pli  de  son  pantalon  blanc.  Un 
clown,  à  noire  théâtre  d'Alhsley,  gagnerait  cent  li- 
vres par  soir  pour  exécuter  ce  tour.  — Voici  l'autre 
fait.  Hier,  le  père  de  ce  troupeau  d'éléphants,  que 
vous  avez  vu  sur  les  bords  du  lac,  donna  de  grandes 
inquiétudes  à  toute  notre  société  :  ce  monstre  fut 
atteint  tout  à  coup  d'un  violent  paroxysme,  et  ils'.i- 
vança  vers  nous  la  trompe  levée  et  les  oreilles  ten- 
dues ;  il  mugissait  comme  un  volcan  avant  l'érup- 
tion. La  belle  Héva  poussa  un  cri  de  terreur.  Mou- 
noussamy  coupa  tranquillement  une  forte  tige  d'aloès, 
comme  vous  couperi' z 
un  chalumeau  de  riz,  et 
se  précipitant  sur  l'élé- 
phant, il  le  força  de  pren- 
dre un  bain  dans  la  lac, 
comme  s'il  eût  été  un  ca- 
niche. Alkz  maintenant 
plaisanter  avec  des  maris 
de  ce  genre-là,  quand 
même  vous  seriez  élé- 
phant. L'Indien  Goulab, 
qui  est  fou  d'Héva,  et  qui 
connaît  Mounoussamy 
mieux  que  personne , 
tremble  comme  la  feuille 
dueassier  à  l'idée  de  réus- 
sir dans  ses  amours.  L'au- 
tre soir,  un  de  ces  con- 
vives me  disait  en  palis- 
sant:— Je  suis  un  homme 
perdu!  je  crois  qu'lléva 
m'a  souri. 

—  (Jucl  diable  de  conte 
bleu  me   faites-vous  là! 

(lit  Gabriel,  et  quel  jeu  étrange  jouez-vous  donc  tous 
ici?  Vous  êtes  vingt  à  vouscoliscr  pour  faire  la  cour 
h  une  femme,  et  pour  lrend)ler  devant  son  mari  I 
C'est  de  l'indien  tout  pur  ;  je  n'y  comprends  rien. 

—  Ah!  monsieur  Gabriel,  si  vous  croytz  trouver 
dans  le  Tinnevely  les  mœurs  et  les  usages  de  la  vie 
parisienne,  vous  êtes  dans  une  grave  erreur.  Vous 
avez  changé  de  planète.  Les  Parisiens  sont  singu- 
liers :  ils  voudraient  retrouver  partout  le  huulevard 
de  Gand,  les  salons  de  la  Cliaussécd'Antiii  et  les 
maris  de  Molière?  Eh  !  mon  Dieu  !  si  Yeal  ou  Yirrsl 
India  s'haliillail  et  parlait  à  l'inslar  de  Paris,  aulanl 
vaudrait  rester  chez  soi  au  cuiii  de  son  feu  ;  ce  se- 
rait une  grande  économie  de  hu'uf  salé,  de  tempê- 
tes, de  naufrages  et  de  maux  de  cœur.  » 

lîn  ce  moment,  la  convers>ition,  excitée  par  les 
buissons  du  tropique,  devint  générale,  et  l'Indien 
même  parla. 


(Mouuc.:  saniy.) 
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«  Écoutez  ce  qu'on  dit  autour  de  vous,  monsieur 
Gabriel,  dit  Klerbbs,  et  vous  verrez  que  vous  n'êtes 
pas  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Provence,  ou  dans 
un  castel  normand.  » 

En  effet,  la  conversation  était  sortie  complètement 
des  habitudes  nauséabondes  de  cette  vie  absurde  et 
constitutionnelle  qu'on  mène  à  Londres  et  à  Paris. 
Il  semblait  que  chacun  racontait  un  rêve,  une  his- 
toire qu'il  s'attribuait,  et  qui  ne  pouvait  appartenir 
qu'aux  personnages  des  tapisseries  chinoises,  ou 
des  bas-reliefs  des  temples  souterrains  d'Elora. 
Quoique  les  convives  parlassent  tous  anglais,  du  mi- 
lieu de  cette  langue  sourde  et  si  ani^uleuse,  à  cause 
de  ses  doubles  V,  s'élevaient  à  chaque  instant  les 
syllabis  des  belles  appel- 
lations indiennes,  harmo- 
nieuses comme  les  dési- 
nences du  grec  et  du  latin. 
Quelquefois  le  bruit  des 
paroles  s'éteignait  subite- 
ment, car  toutes  les  oreil- 
les s'ouvraient  pour  re- 
cueillir la  mélodie  qui  s'é- 
chappait des  lèvres  de  la 
reine  du  festin.  Iléva  con- 
tait un  épispdede  son  en- 
fance aventureuse  :  tantôt 
c'était  un  combat  de  buf- 
fles et  de  tigres  que  son 
protecteur  Palmer  lui 
avait  ménagé  à  grands 
frais,  pour  l'amuser  un 
instant;  tantôt  elle  parlait 
de  la  merveilleuse  fête  de 
Sun  mariage,  lorsque  Pal- 
mer  changea  une  uionla- 
gne  en  volcan  d'artifice, 
versa  toute  une  indigote- 
rie  sur  une  forêt  d'érabli  s  et  d'ébéniers  élevés  en  bi\- 
clicrjusqu'aux  nues,  etl'incendia  pour  parfunierTair 
à  trente  milles  à  la  ronde,  et  faire  luire,  dans  la  nuil, 
un  jour  bleu  sur  le  lac  et  les  collines  de  Tinnevely. 
lille  disait  aussi  le  galant  caprice  de  l'Indien,  son 
mari,  qui,  après  avciir  semé  l'or  pour  ciileviT  à  la 
cille  de  Ooromandel  tous  ses  pigeons  blancs  et  verts, 
les  plus  beaux  pigeons  du  monde,  leur  lit  allailier 
aux  pattes  des  clochettes  d'argent,  selon  l'usage 
indien,  il  les  Ht  échapper  comme  un  nuage  har- 
monieux, par  lu  kiosque  du  sa  chaïubre  nuptinlf. 
Les  nouveaux  venus  à  ce  festin,  à  i|uelque  nation 
qu'ils  appartiiisseni,  comprenaient  que  l'Asiu  seule 
avait  été  de  tmit  temps  le  pays  de  la  liêro  opulence, 
depuis  Darius  jusqu'à  Palmer,  r(que|iartout  ailleurs 
la  richesse  même  dumilliiuiiiaire  cstéttii|nécct  liar- 
deuse;  qu'elle  s'emprisonne  d.ins  les  sépulcres  nu- 
mérotés de  sus  villes;  qu'elle  peint  à  la  déljXMiipo  de 
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la  pluie  ses  fêles  de  campagne,  fêtes  sablées,  pei- 
gnées, tirées  au  cordeau  avec  le  compas  de  l'ennui; 
que  Northuniberland  à  Londres,  et  Rothschild  à  Pa- 
ris, croient  être  arrivés  à  l'apogée  du  faste  lorsqu'ils 
ont  lancé  une  meute  de  trois  cents  chiens  aboyeurs 
à  la  piste  d'un  renard,  ou  qu'ils  ont  écroué  dans  une 
bicoque  de  la  Chaussée-d'Antin,  pleine  de  sueurs 
au  dedans,  transie  de  pluie  ou  de  neige  au  dehors, 
mille  pauvres  invités  qui  entendent  un  duo  bouffe, 
en  s'écrasant  mutuellement  les  orteils  dans  des  sou- 
liers de  satin.  L'opulence  n'a  jamais  été  comprise 
que  dans  ces  régions  splendides,  où  le  riche  sait 
aire  avec  le  soleil  un  magnifique  échange  de  rayons 
et  d'or. 

Lorsque  le  dessert  pyramidal,  cueilli  dans  les  ver- 
gers de  l'Inde,  vint  embaumer  la  nappe,  Mounous- 
samy  se  permit  un  sourire,  et  dit  : 

a  Demain  matin  vous  serez  prêts  à  l'aube,  my- 
loids,  mes  convives,  tous  à  cheval,  et  je  vous  re- 
commande de  choisir  de  bons  chevaux. 

—  Mille  remercîments,  nabab  Mounoussamy  ! 
vous  êtes  grand  comme  Aureng-Zeb,  premier  roi 
marate!  s'écria  l'Indien  Goulab,  qui  ressemblait  à  un 
éléphant  déguisé  en  homme  et  mugissant  l'amour. 

—  De  quoi  le  remercie-t-il,  ce  monsieur?  de- 
manda Gabriel  à  Klerbbs. 

— Mounoussamy  a  tenu  sa  parole,  répondit  Klerbbs; 
il  nous  avait  promis  depuis  deux  mois  une  chasse 
pour  demain,  et  nous  l'aurons. 

—  Une  chasse!...  à  quoi  chassez-vous? 

—  Au  tigre...  Nous  ne  connaissons  pas  d'autre 
gibier  ici. 

—  Monsieur  Gabriel,  dit  Mounoussamy  d'un  bout 
de  la  table  à  l'autre,  et  d'une  voix  qui  vibrait  comme 
un  tamtam,  monsieur  Gabriel,  êtes-vous  sur  de  vo- 
tre cheval? 

—  Oui,  seigneur  Mounoussamy. 

—  A-til  vu  le  tigre,  votre  cheval  ? 

—  Oui,  répondit  Gabriel  à  tout  hasard;  et  il  a- 
jouta  tout  bas  :  —  Mon  cheval  n'est  pas  plus  fort 
lur  les  tigres  que  moi.  » 

L'Indien  fit  un  signe  de  tête,  et  haussant  la  voix, 
il  ajouta  : 

«  Mes  amis,  à  la  dernière  étoile  qui  se  couche  sur 
le  mont  de  Goa'a  (des  Bergers,)  nous  partirons.  Mes 
écuries  seront  ouvertes  toute  la  nuit;  ceux  qui  ne 
.se  Cent  pas  à  leurs  chevaux,  choisiront  parmi  les 
miens...  Maintenant,  à  votre  liberté,  mes  amis.  » 

Il  se  leva,  et  tous  les  convives  se  levèrent.  Héva, 
debout,  et  nonchalamment  appuyée  au  bras  de  son 
mari,  distribua  une  vingtaine  de  sourires  à  toute  la 
^ociélé;  chacun  savoura  le  sien;  il  n'y  eut  pas  de 
laloux. 

Klerbbs  et  Gabriel  sortirent  les  derniers  de  la 
salle  du  feslin.  Gabriel  suivait  langoureusement  des 
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arches  de  néfliers  du  Japon,  et  lutinait  avec  leurs 
belles  fleurs  flottant  sur  son  visage  et  ses  épau- 
les. Son  mari  lui  lançait  des  regards  de  lion  amou- 
reux, des  regards  qui  faisaient  trembler  les  hommes. 
Les  deux  Indiens,  Goulab  et  Mirpour,  escortant  de 
près  les  deux  époux,  essayaient  de  continuer  la  con- 
versation du  repas  ;  mais  le  maître,  sans  se  retour- 
ner, ne  leur  jetait,  par-dessus  sa  lète,  que  des  mo- 
nosyllabes secs  et  désespérants.  Les  autres  convives 
se  dispersaient  par  groupes,  selon  leurs  habitudes  et 
leurs  amitiés. 

«  Vous  êtes  un  homme  perdu,  dit  Klerbbs  à  Ga- 
briel ;  ils  ont  tous  commencé  comme  vous,  et  Circé 
les  a  changés  tous  en  pourceaux  ;  il  est  temps  en- 
core de  vous  sauver,  lorsqu'il  vous  reste  un  peu  de 
forme  humaine.  Sauvez-vous  !  Demain,  quand  vous 
vous  regarderez,  comme  Narcisse,  au  miroir  du 
lac,  vous  serez  tenté  de  manger  des  glands  et  de 
prendre  vos  deux  mains  pour  deux  pieds.  » 

L'arrivée  du  télinga,  ou  facteur  de  la  poste  de 
Madras,  suspendit  le  conseil  amical  de  Klerbbs.  Le 
messager  indien  laissa  tomber  le  bâton  aux  plaques 
de  fer  flottantes  qui  éloignent  le  terrible  serpent 
cobra-cappell,  et  distribua  ses  lettres,  enfermées 
dans  une  boîte  de  fer-blanc.  Il  y  en  avait  une  pour 
Gabriel  ;  M.  de  Lacépède  lui  envoyait  le  rapport 
qu'il  avait  lu  à  l'Académie  des  sciences,  et  qui  se 
terminait  ainsi  : 

— ...  Tout  nous  fait  espérer  que  les  efforts  de  no- 
tre jeune  et  savant  voyageur  Gabriel  de  Nancy  se- 
ront couronnés  de  succès  ;  nous  aurons  bientôt  un 
TURH\CL"S-ALBU9  à  montrer  à  la  jalouse  Albion, 
et  la  plus  belle  collection  ornithologique  dont  V Eu- 
rope s'honore  ne  sera  plus  déparée  par  une  lacune, 
indigne  du  muséum  français. 

«  C'est  bon,  c'est  bon!  »  dit  Gabriel,  qui  s'était 
mis  il  l'écart  pour  lire  sa  lettre. 

Il  chercha  Klerbbs,  mais  il  avait  disparu.  Resté 
seul,  il  s'appuya  contre  un  pilier  du  chaltirnm,  et 
se  soumit  à  un  examen.  Ce  qu'il  aperçut  au  fond  de 
son  ame  le  fit  trembler;  c'était  un  amour  chauffé  à 
quarante  degrés  Réaumur. 

«  Au  bout  de  quelques  heures,  j'en  suis  donc  là! 
s"écria-t-il  mcnUdemenl;  mais  connnent  finissent 
les  amours  qui  débutent  ainsi  ?  » 

Et  il  froissa  la  lettre  de  M.  Lacépède  dans  ses 
mains. 

Aulour  de  lui  les  hommes  avaient  fait  silence; 
mais  la  nature  était  pleine  du  fracas  solennel  des 
nuits  de  l'Inde  :  sous  le  ciel  étoile  du  Tinnevely, 
tout  prend  des  dimensions  colossales  ;  dans  nos  cam- 
pagnes d'Europe,  il  y  a  des  clianis  de  grillons  .sous 
les  herbes,  et  des  coa.ssements  sous  hs  roseaux  des 
marais;  mais  dans  ce  coin  de  l'Inde,  les  imits  reten- 
tlssenldu  rugissement  des  tigres  qui  se  disputent  l'a- 


yeux  la  séduisante  étrangère,  qui  pa.-isait  sous  des     breuvoir;  ce  sont  les  grenouilles  du  lac  de  Tinnevely 
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«  Oui,  se  dit  Gabriel,  cette  nature  doit  donner  un 
amour  puissant  comme  elle  ;  un  amour  qui  éclate  et 
grandit  dans  une  nuit  comme  la  tige  de  l'aloès!... 
Je  chasserai  le  tigre  demain...  et  la  tigresse  au  re- 
tour. »  • 

En  rentrant  dans  la  maison,  il  remarqua  les  deux 
Indiens  Goulab  et  Mirpour  qui  se  parlaient  mysté- 
rieusement. 


II. 


LA    CHASSE   AIX    TIGRES. 

A  l'heure  où  les  bengalis  s'éveillent  et  chantent 
sous  la  haute  feuille  des  tennamaram,  douze  péons 
à  cheval  et  la  carabine  en  bandoulière  étaient  déjà 
échelonnés  sur  la  route  déserte  qui  mène  à  la  mon- 
tagne de  Goala.  Les  chasseurs  européens  arrivèrent 
ensuite,  tous  armés  comme  des  forteresses,  et  vêtus 
de  blanc;  puis  les  deux  Indiens  Goulab  et  Mirpour; 
le  dernier  venu  fut  Mounoussamy. 

A  la  clarté  des  candélalires  qui  brûlaient  sur  la 
terrasse  de  l'habitation,  Gabriel  ne  reconnut  qu'à 
peine  l'heureux  époux  d'Héva,  tant  il  était  changé 
à  son  avantage.  Mounoussamy  avait  pris  le  costume 
de  h'ouaéra,  le  Dieu  des  richesses;  il  était  nu  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  son  pantalon  de  cachemire  rouge 
semé  de  fleurs  tombait  en  se  rétrécissant  sur  la  che- 
ville, que  pressait  un  anneau  d'or  :  il  montait  aussi, 
comme  Kouwéra,  un  cheval  blanc  d'ivoire,  dont  l'ex- 
trémité de  la  queue  avait  une  teinte  écarlate,  et  qui 
agitait  trois  colliers  de  perles  à  son  poitrail.  L'In- 
dien et  le  cheval  semblaient  ne  composer  qu'un 
seul  être,  lorsqu'ils  passèrt ni  devant  la  troupe  des 
chasseurs.  Le  cavalier  eniporiait  son  cheval  à  la 
pointe  de  ses  genoux,  et,  laissant  llotter  la  bride 
rouge  comme  un  ornement  inutile,  il  agitait  d'une 
main  sa  carabine,  et  de  l'autre  il  jetait  des  pièces 
d'oraux  mendiants,  nommés  V'injaJaâsnn,  qui  apai- 
sent par  leurs  prières  les  «/lafcfis,  divinités  terribles, 
redoutées  des  chasseurs  indiens. 

Le  clii'f  des  péons  distribua  aux  siens  une  provi- 
sion de  feuilles  de  bétti,  mêlées  avec  la  noix  d'arec, 
et  saupoudrées  avec  de  la  chaux  de  i;o(piiilugcs.  Les 
péons  mâchent  cette  drogue  comme  nos  marins  le 
table.  Un  porteur  d'eau  du  Gange  pa^saen  criant: 
Gangaï-Tirlam!  Les  chasseurs  indiens,  restés  lidè- 
les  au  culle  du  Siva,  «-t  dont  le  front  était  marqué 
de  la  poudre  bliindip,  trempèrent  leurs  cheveux  et 
leurs  doigts  dans  l'eau  appotlée  du  lleuve  saint,  et 
regardèrent  de  travers  leiu'  niailre  !i|ii)slat,  ipii  ne 
louchait  pas  l'eau  du  Gange.  Mounous.samy  no  re- 
marqua pas  cet  incident. 

Kiiliii,  le  fauconnier  doima  le  signal  dudépiirtau 
son  ilu  ttidoudi,  espèce  de  tambour  qu'on  bat  avec 
une  seule  baguette,  et  comme  un  vul  d'Iiippogriiïes, 


les  chasseurs  s'élancèrent  du  lac  vers  les  montagnes 
du  nord. 

Quand  l'aurore  versa  dans  le  ciel  ses  teintes  sa- 
franées,  la  caravane  modéra  l'ardeur  de  sa  course,  et 
les  chevaux  allèrent  le  pas.  Un  silence  profond  ré- 
gnait dans  ces  solitudes,  où  rien  n'annonçait  le  pas- 
sage de  l'homme;  le  velours  épais  des  hauts  gazons 
amorlissait  même  le  bruit  des  pieds  des  chevaux. 
Celait  en  ce  moment  un  spectacle  magnifique.  Qua- 
rante cavaliers,  mueîs  comme  des  statues  équestres, 
traversaient  une  prairie  vierge,  tout  éraaillée  de 
(leurs  agrestes  que  la  Flore  indienne  ne  mentionne 
pas.  En  lête  se  pavanait  gracieusement  le  mari 
d'Héva,  qui  ressemblait  à  Wichnou  visitant  ses  pa- 
godes ;  les  douze  péons  l'escortaient,  tous  coiffés  d*| 
turban  rouge,  la  lèvre  chargée  de  la  moustach 
noire,  la  carabine  au  dos,  la  peau  de  tigre  flottant' 
sur  le  che\al.  Les  voyageurs  et  les  savants  euro- 
péens fermaient  la  marche,  chevauchant  deux  à  deux 
et  jetant,  par  intervalles,  quelques  regards  en  ar- 
rière, pour  découvrir  le  lointain  et  bienheureux  ho- 
rizon où  dormait,  sous  un  dôme  de  palmiers,  la  belle 
etbiauche  reine  duTinnevely. 

En  sa  qualité  d-:i  Français  et  de  savant,  Gabriel  ne 
s'accommoda  pas  longtemps  de  ce  silence  forcé -qui 
était  une  des  rigueurs  de  cette  terrible  chasse  ;  il  se 
rapprocha,  jambe  contre  jambe,  de  son  ami  de  la 
veiile,  le  philosophe  Klerbbs,  et  engagea  une  con- 
versation à  la  sourdine  avec  lui. 

«  Ma  parole  d'honneur  !  dit-il,  il  faut  être  fo 
comme  ce  mari  de  pagode,  pourqui'ter  sa  femme  e 
courir  après  un  tigre  fabuleux!...  Quant  à  moi, 
ne  crois  pas  aux  tigres,  à  moins  qu'ils  ne  Eoieni 
dans  des  cages  ou  empaillés.  Ce  que  je  vois  do  plub 
clair  dans  cette  chasse,  c'est  un  soleil  qui  se  lève  là- 
bas  sur  un  rocher  noir,  et  qui  va  nous  brûler  la  cer- 
velle avant  midi.  .Mon  cher  monsieur  Klerbbs,  je 
suis  tenté  de  battre  en  retiaite  ;  voulez-vous  retour- 
ner avec  moi  à  l'habilalion  du  Lac? 

—  V  pensez-vous,  mon  cher  monsieur;  vous  ose- 
riez donner  votre  démission  de  soldat  en  face  de 
l'ennemi  !  Un  Français!  Oh  !  que  dirait  le  iJadras- 
Itevietv  '.' 

—  Mais  quand  l'ennemi  n'existe  pas,  il  n'y  a  pas 
de  déshonneur  à  se  retirer  devant  lui. 

—  Cela  est  vrai,  mon  cher  monsieur  Gabriel; 
mais  ici  l'ennemi  existe,  croyez-le  bien.  Uej^ardez 
les  péons  qui  Haircnl  le  vent;  regardez  Mounous- 
samy qui  tient  sa  carabine  en  arièl.  Nous  .sommes 
dans  les  tigres  jusqu'au  cou;  cette  prairie  et>témail- 
léo  de  tigres,  ju  le  crains. 

—  Je  vous  crois,  sir  Klerbbs  ;  mais  je  comptais  si 
peu  sur  lu  gibier  que  je  n'«i  pas  chargé  inn  carabine 
et  mes^sloletï d'arçon.  Avtz  vous  de  la  poudre  et 
des  balles? 
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—  Voici  ma  provision  ;  prenez...  et  ne  mettez  pas 
une  charge  de  loiiraco. 

—  Oli  !  voyez,  sir  Edward,  une  charge  affreuse! 
je  crains  plus  pour  ma  joue  que  pour  le  tigre...  Hé- 
las! je  suis  obligé  de  bourrer  mes  armes  avec  une 
moitié  de  lettre  de  iM.  de  Lacépède  !  Si  le  Journal  des 
Savants  savait  cela  ! 

—  C'est  bien  ;  vous  voilà  prêt,  monsieur  Gabriel; 
le  tigre  peut  venir. 

—  Mais  encore  une  fois,  sir  Edward,  concevez- 
vous  cette  rage  de  M.  Mounoussamy  ? 

—  Certainement,  je  la  conçois;  cet  Indien  est  UE 
fin  drôle  qui  a  un  projet  et  qui  ne  serait  pas  fâché 
de  donner  en  pâture  aux  tigres  une  brocli'elte  de 
quelques  amoureux  de  sa  femme  :  il  travaille  à  cela 
en  ce  moment.  Mais  je  connais  des  gens  qui  sont 
encore  plus  fins  que  lui... 

—  Vraiment,  sir  Edward? 

—  Chut!  parlons  beaucoup  plus  bas,  monsieur 
Gabriel.  Il  y  a  des  mystères  qui  chevauchent  avec 
nous...  vous  êtes  le  dernier  venu,  et  vous  ne  savez 
rien...  je  suis  des  anciens,  moi  ! 

—  Il  y  a  des  mystères,  sir  Edward  ? 

—-Eh!  cela  vous  étonne!  il  y  en  a  partout  des 
mystères.  Dans  nos  pays  froids,  où  le  soleil  ne  brille 
que  par  son  absence,  il  y  a  de  petits  mystères  de 
boudoir  et  de  coin  du  feu  qui  sont  clairs  comme  le 
jour  et  qui  se  ressemblent  tous.  Dans  ces  régions 
splendides  et  ardentes,  il  y  a  des  mystères  ténébreux 
que  la  passion  invente  et  qui  ne  se  ressemblent 
pas...  Vous  ouvrez  de  grands  yeux,  mousieur  Ga- 
briel... Quand  vous  les  ouvririez  davantage,  vous  ne 
verriez  rien. 

—  Sir  Edward,  vous  piquez  singulièrement  ma 
curiosité  avec  vos  énigmes... 

—  Oh  !  vous  en  trouverez  bientôt  le  mot  vous- 
même,  et  vous  m'épargnerez  une  indiscrétion. 

—  Il  faut  vous  dire,  sir  Edward,  que  je  n'ai  jamais 
<leviné  une  énigme  de  ma  vie. 

—  Vous  commencerez  aujourd'hui. 

—  Un  peu  de  complaisance,  sir  Edward  KIcrbbs, 
mettez-moi  sur  la  voie... 

—  Vous  y  êtes,  mon  cher  compagnon;  vous  y 
êtes  achevai...  Dites-moi,  que  voyez- vous  autour  de 
vous  ! 

—  Un  désert  et  des  cavaliers. 

—  C'est  tout? 

—  Oui,  il  me  semble,  sir  Edwards  Klerbbs...  c'est 
tout. 

—  Vous  ne  voyez  pas  qu'il  y  a  des  pas>ioiis  ar- 
denles,  inexorables,  (pii  rugissent  autour  d'un 
homme!  Vous  ne  voyez  pas  que  les  plus  tigres  ne 
.sont  pas  ceux  que  nous  cherchons? 

—  Je  ne  vois  pas  cela.  0 

—  Ah!  mon  Français  volage  et  léger,  vous  avez 


étudié  le  cœur  de  l'homme  dans  Molière  etLa  Bruyère? 
n'est-ce  pas? 

—  Quelle  diable  de  question  me  faites- vous  là,  sir 
Edwards? 

■— Oui, mon  cher  compagnon;  nous  avons,  vous 
à  Paris,  et  nous  à  Londres,  deux  ou  trois  observa- 
teurs à  lunettes  qui  ont  étudié  le  cœur  de  l'homme 
dans  le  département  de  la  Seine  et  dans  le  comté  de 
Middlesex,  et  qui  ne  se  sont  jamais  douté  que  le 
monde  était  habité,  au  delà  de  Montmartre  et 
d'Hamstead,  par  des  millions  de  cœurs  humains  qui  ne 
ressemblaient  nullement  à  ceux  qu'ils  avaient  étu- 
diés dans  le  Misanthrope  ou  le  ScandalsSchool !  Le 
sot  qui  a  dit  :  —  Tutlomondoe  fatto corne  nostra  fa- 
miglia,  était  un  Italien  paralytique  de  Florence,  qui 
n'a  jamais  quitté  son  troisième  étage  de  la  place  da 
.Marché-Neuf. 

—  A  la  bonne  heure  !  sir  Edward  Klerbbs  ;  mais 
où  voulez-vous  donc  arriver  avec  vos  éternelles  pré- 
faces ? 

—  Je  veux  arriver  à  plusieurs  choses,  mon  choc 
monsieur;  avant  tout,  je  veux  vous  prouver  que, 
dans  cet  ouragan  d'amour  qui  mugit  autour  d'Hcva, 
je  suis  le  seul  qui  garde  son  sang-froid  et  son  cœur 
libre...  Hierje  vousai  trompé. ..je  ne  suis  pas  amou- 
reux. 

—  Vous  n'êtes  pas  amoureux!... 

—  Je  ne  le  suis  jamais;  c'est  mon  principe.  J'ai 
quitté  Londres,  parce  que  .\disson  m'eimuyail  avec 
son  livre  d'observations  qui  n'observe  lien.  J'ai 
voulu  éludier  le  cœur  humain  dans  l'Asie  indienne, 
monde  à  part,  où  les  fleurs  sont  des  arbres,  où  les 
canaux  sont  des  lleuves,  où  les  fleuves  sont  des 
mers,  les  fontaines  des  cataractes,  les  chiens  des 
lions,  les  chats  des  tigres,  les  chevaux  des  éléphants. 
Le  hasard  m'a  poussé  dans  l'habitation  de  ce  nabab, 
et  j'y  vois  représenter  depuis  trois  mois  une  comédie 
auprès  de  laquelle  le  Misanthrope,  est  l'alphabet  de 
l'Intrigue  et  de  l'observation.  Chez  nous,  avec  nos 
visages  blancs,  rasés  et  grêles,  nous  trahissons  à 
chaque  instant  nos  petites  luttes  intérieures  ;  mais 
ici,  avec  leurs  faces  d'airain,  les  hommes  se  déro- 
bent à  l'exploration  de  l'œil  le  plus  intelligent;  il 
n'y  a  jamais  un  pli  sur  leur  chair  de  métal.  Je  suis 
obligé  d'être  sorcier  pour  deviner  une  seule  parole 
de  mon  voisin.  Aussi  quel  triomphe  lorsque  je  sur- 
prends une  pensée  sous  ces  épidémies  de  bronze  ! 
Je  me  voterais  volontiers  une  statue  et  des  autels.  » 

Gabriel  fit  un  signe  d'impatience  très-sigiiilicatif, 
et  Klerbbs,  s'aperccvant  que  ses  longs  préambules 
fatiguaient  son  interlocuteur,  parla  plus  clairement. 

«  Je  vois,  poursuivit-il,  je  vois,  mou  cher  compa- 
gnon, (]ue  vous  êtes  un  de  ces  hommes  (|ui  ne  de- 
vinent rjen.  Le  temps  presse,  il  faut  vous  faiie  tou- 
cher les  choses  du  doigt.  Dans  un  instant,  peut-être, 
je  puis  avoir  besoin  de  votre  courage  et  de  voire  bras. 


HEVA. 
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—  Ceci  est  clair,  sir  Edward  Klerbbs;  comptez 
sur  moi. 

—  Oii  !  le  dangern'estpas  pour  ma  tête;  il  ne  me- 
nace que  l'Indien,  notre  Amphitryon.  » 

Gabriel  arma  sa  carabine  et  ses  pistolels,  et  se 
raffermit  sur  ses  étriers. 

«  Mon  très-cher  compagnon,  poursuivit  Klerbbs 
mystérieusement,  Mounoussamy  jcue  depuis  trois 
mois  une  partie  d'échecs  avec  Goulab  et  Mirpour; 
c'est  aujourd'hui  qu'il  doit  être  mat.  De  part  et  d'au- 


tre, les  pièces  sont  liabilement  poussées;  je  suis  leur 
jeu  et  je  juge  les  coups... 

—  Ils  veulent  assassiner  le  mari  d'Héva? 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Ils  ne  veulent  point  l'assas- 
siner ;  ils  sont  trop  religieux,  trop  likhes,  trop  lins, 
pour  verser  du  sang'à  la  mode  des  Européens,  qui 
se  font  empoigner  sottement  par  des  procureurs  du 
roi...  Ils  ont  livré  Mounoussamy  aux  tigres,  et  les 
tigres  ne  craignent  ni  les  cours  d'assises,  ni  l'éclia- 
faud. 


—  El  les  vingt  péons  (|ui  lui  servent  de  gardes 
du  corps?  et  nous... 

—  Nous  !...  nojs  ferons  ce  que  nous  pourrons... 
Quant  au.x  vingt  péons,  ils  ne  feront  rien  ;  ils  sont 
vendus  il  Goulab.  Ils  appartiennent  comme  lui  à  la 
secte  intolérante  de  .Siva,  tt  ils  ne  paidonncnt  pas 
son  apostasie  à  Mounoussamy. 

—  El  Mounoussamy  connait-il  tous  ces  horribles 
projets'? 

—  Le  rusé  coquin  les  .soupçonne,  mais  il  veut  les 
voir  s'accomplir  ù  .ses  riscpu  s  el  périls.  D'ailleuis,  il 
compte  sur  son  courage,  sur  sa  force,  sur  son  che- 
val. Vingt  fois  j'ai  ouvert  la  bouche  pour  lui  fane 
part  de  mes  observations,  mais  il  me  l'aurait  fermée 
avec  ses  mains  (le  hroii/.iv,  je  connais  mon  Indien. 
Mainlenani,  assi'/.  cause''.  L'u'il  aux  tigres,  qu'ils 
aient  quatre  pattes  ou  di'UX  pieds  !  » 

Le  paysage  qui  s'étalait  en  ce  moment  devant  la 
caravane  élail  plein   de  grâce  cl  de  rralclieur.    Il 


était  impossible  qu'une  pensée  de  mort  et  de  sang 
osât  s'élever  au  milieu  de  celte  nature  virginale  el 
tranquille,  qui  semblait  ne  se  revôlir  de  tous  ses 
attraits  que  pour  les  oiseaux  et  le  soleil.  La  pctilo 
rivière  de  Lutcluni,  ornée  de  deux  épai.sses  franges 
de  ga/ou,  s'échappait  des  profondeurs  d'un  vallon 
mystérieux,  cl  drscendait  avec  un  bruit  cliarniaul 
vers  un  hoii/.on  de  collines,  où  elle  se  perd  dans  l'a- 
hime  nommé  /c  Courattl.  C'est  une  des  merveilles 
de  l'Inde.  La  rivière  Lutcluni  arrive  par  une  penle 
iiheiisibic  i't  la  gueule  énorme  du  (ionroul;  elle  se 
détache  en  nappe  vcrticah-  d'a/.ur  et  tombe  dans  un 
gonlfre  d'une  profondeur  inconnue.  ,\uciui  bruit 
n'accompagne  celte  iiiuncnse  chute  d'eau  (|ui  éteint 
sou  fracas  dans  les  entrailles  do  la  terre,  et  ne  le 
fait  pas  remouti'r  aux  oreilles  humaines.  Sciilcmenl, 
une  trombe  de  fumée  s'élèvi'  de  l'abinn*,  el  semble 
plutôt  appartenir  it  un  soupirail  des  feux  infernaux 
qu'à  l'écume  d'une  caluraclc  brisée  dans  de  tëné- 
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breuses  horreurs.  C'est  avec  une  sorte  d'épouvante 
qu'on  découvre  celte  prodigieuse  masse  d'eau,  qui 
s'écoule  en  silence  et  ne  réveille  aucun  écho,  ni 
dans  sa  tombe  ni  sur  les  flancs  escarpés  du  mont 
Goala.  A  l'autre  bord  du  gouffre,  la  terre  n'étant  pas 
tourmentée  par  le  tranchant  de  la  cataracte,  se  hé- 
risse d'un  incroyable  lu.xe  de  végétation  ;  elle  jette 
horizontalement  des  arbres  sauvage  s  qui  semblent 
vouloir  faire  par  imitation  une  cascade  de  verdure, 
et  combler  leur  moitié  d'abîme  avec  des  masses  flot- 
tantes de  rameaux  éclievolés. 

Le  signal  de  halte  fut  donné  sur  les  bords  de  la 
rivière  de  Lutchmi.  La  caravane  avait  fait  environ 
dix  lieues.  Les  péons  préparèrent  la  repas  et  mirent 
le  couvert  sur  le  gazon.  Mounoussamy  détacha  trois 
éclaireurs  habitués  à  flairer  le  tigre,  comme  les 
chiens  le  cerf;  et  la  première  faim  assouvie,  on 
plaça  des  sentinelles,  comme  en  pays  ennemi,  et 
chaque  chasseur,  s'abritaiit  dans  une  fraîche  alcôve 
de  verdure,  usa  de  la  permission  qui  lui  était  donnée 
de  se  reposer  ou  de  dormir  en  attendant  le  cri  in- 
dieu du  réveil. 

Le  soleil  avait  fait  un  peu  moins  des  deux  tiers  de 
sa  course,  lorsque  les  chasseurs  remontèrent  à  che- 
val. C'était  l'heure  que  les  Indiens  jugent  la  plus  fa- 
vorable pour  la  chasse  au  tigre.  Les  éclaireurs  ve- 
naient d'arriver,  et  Mounoussamy,  après  avoir  écouté 
leur  rapport,  établit  son  plan  d'attaque.  11  donna 
ordre  à  dix  péons  ^l'envahir,  par  un  long  détour,  les 
gorges  de  Ravana,  toutes  peuplées  de  tigres,  et  de 
pousser  le  formidable  gibier  dans  le  vallon  opposé 
de  Lutchmi,  où  les  autres  chasseurs  devaient  s'em- 
busquer derrière  un  épais  rideau  de  cocotiers. 

Les  péons  lièrent  leurs  chevaux  à  des  arbres,  et, 
après  avoir  frotté  avec  des  fleurs  de  tulipier  leurs 
pieds  nus,  durs  comme  du  bronze  et  souples  comme 
des  grilles  d'aigle,  ils  s'élancèrent  de  la  plaine  aux 
corniches  saillantes  des  gorges  de  Ravana.  De  ces 
hauteurs  inaccessibles,  les  yeux  du  péoo  plongeaient 
sur  les  épais  buissons  de  lianes  et  de  houx  qui  rece- 
laient la  famille  des  monstres  du  Bengale;  et  quand 
une  tète  énorme  de  tigre  effarouché  s'allongeait  avec 
des  contractions  de  rage  par  dessus  les  feuilles,  et 
flairait  l'air  où  passait  quelque  ennemi ,  aussitôt 
d'énormes  blocs  de  rochers  pleuvaient  en  mille  éclats 
sur  l'alcôve  révélée,  et  la  famille  bondissait  h  dé- 
couvert, en  poussant  un  rugissement  d'alarme  qui 
pénétrait  les  plus  secrètes  lanières  des  gorges  de 
Ravana. 

Les  ligres,  comme  tous  les  animaux  d'un  naturel 
intraitable,  vivent  seuls  et  ne  fraient  jamais  avec 
leurs  voisins.  Les  mâles  se  font  une  guerre  acharnée 
.'i  l'époque  de  leurs  amours,  mais  dès  qu'ils  sont  éta- 
blis convenablement,  ils  .s'accordent  une  trêve,  et  se 
contentent  de  se  saluer  de  loin  par  une  efl'royuhle 
contraction  de  narines,  lorsqu'ils  vont  à  la  curée  ou 


à  l'abreuvoir.  L'instinct  de  la  conservation  et  de  la 
propriété  les  obligeant  à  veiller  sur  les  domaines 
que  la  nature  leur  donna,  et  qu'ils  doivent  transmet- 
tre intacts  à  leurs  enfants,  ils  suspendent  soudaine- 
ment leurs  inimitiés  pour  repousser  l'ennemi  com- 
mun, lorsque  l'homme  les  menace  d'une  expropria- 
tion. Alors  lis  forment  une  alliance  momentanée,  qui 
finit  avec  le  danger.  Telles  sont  les  mœurs  des  tigres 
du  Bengale,  les  plus  beaux  animaux  de  la  création, 
n'en  déplaise  à  l'homme  orgueilleux,  habillé  par 
Humann. 

Klerbbs  et  Gabriel,  embusqués,  comme  les  autres 
chasseurs,  à  l'entrée  du  vallon  de  Lutchmi,  sentirent 
frissonner  leurs  chevaux ,  comme  si  un  accès  de 
froid  polaire  les  eût  saisis  brusquement. 

«  Voilà  les  tigres!  »  s'écria  Mounoussamy. 

Une  pâleur  mortelle  couvrit  une  douzaine  de  vi- 
sages européens.  Gabriel  et  Klerbbs  soutinrent  di- 
gnement l'honneur  de  leurs  nations  :  ils  caressèrent 
leurs  chevaux,  dont  les  oreilles  s'allongeaient  déme- 
surément, et  qui  soufflaient  un  ouragan  par  les  na- 
rines; ils  examinèrent  l'amorce  de  leurs  carabines, 
et  coururent  se  placer  à  côté  de  Mounoussamy.  L'In- 
dien leur  tendit  la  main  et  les  félicita  par  un  geste 
sur  leur  bonne  contenance. 

«  Je  ne  reconnais  pas  mes  chevaux  de  chasse, 
dit  Mounoussamy;  ils  tremblent  comme  des  gazel- 
les. » 

Goulab  et  Mirpour  gardèrent  un  visage  impassible, 
et  ne  parurent  pas  remarquer  le  regard  accusateur 
que  leur  lançait  l'Indien. 

«Est-ce  vous,  Goulab,  qui  avez  choisi  les  che- 
vaux, »  dit  Mounoussamy. 

Goulab  fit  un  signe  négatif. 

«  Est-ce  vous,  Mirpour?  » 

Même  signe  négatif.  Klerbbs  lança  un  coup  d'œil 
rapide  à  Gabi  iel. 

Les  yeux  noirs  de  Mounoussamy  rayonnèrent 
comme  deux  tisons  qui  s'enllammeul;  il  ne  soup- 
çonnait plus  la  trahison,  il  la  tenait  évidente  dans 
ses  mains.  Mulheureusement  il  fallait  songer  à  se 
défendre  contre  des  ennemis  bien  plus  terribles  que 
les  deux  Indiens. 

Un  tigre  énorme,  vomi  des  gorges  de  Ravana,  tra- 
versait la  plaine,  qui  ne  lui  oflVail  aucun  abri,  et  se 
diiigeait  vers  la  vallée  de  Luiclimi.  Il  traçait  dans 
l'air,  à  chaque  bond,  une  ellipse  immense,  et  l'œil 
fasciné  du  chasseur,  qui  embrassait  à  la  fois  vingt 
de  ces  bonds,  tant  ils  étaient  rapides,  croyait  voir 
un  pont  de  tigres  à  vingt  arches  se  former  et  dispa- 
raître à  l'instant.  Le  monstre  s'arrêta  tout  à  coup  fi 
cent  pas  du  rideau  de  verdure  qui  cachait  les  enne- 
mis, et  poussa  un  miaulement  suuid,  semblable  au 
son  prolongé  do  l'orgue  qui  s'éteini  dans  les  tons 
graves.  Sa  peau,  d'un  fauve  doré,  rayomiait  au  so- 
leil comme  un  manteau  de  hiocart  vcrutien  veiné 
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débandes  d'ébène;  ses  quatre  pattes,  tendues  en 
raccourci,  ss  balançaient  sur  leurs  jointures  ;  sa 
queue  horizontale  ondulait  comme  un  serpent,  et  la 
rude  peau  de  son  mufle,  retirée  vers  les  yeux  par 
une  cun  traction  furieuse,  laissait  à  découvert  ses 
dents  d'ivoire,  aiguisées  comme  des  poignards. 

Les  hennissements  que  poussaient  les  chevaux 
ressem.blaient  à  des  plaintes  articulées  sortant  de 
poitrines  humaines  ;  leurs  crinières  s'agitaient  comme 
des  tresses  de  couleuvres  vivantes  ;  les  cavaliers 
luttaient  avec  eux  pour  les  retenir  immobiles  sur  le 
même  terrain  ;  mais  du  côté  des  hommes  la  force 
s'épuisait,  et  du  côté  des  animaux  la  terreur,  arri- 
vée au  cpmble,  n'écoulait  plus  l'ordre  muet  de  la 
bride  et  de  la  main. 

La  carabine  de  Mounoussamy  s'abattit  et  lit  feu. 
Le  tigre  poussa  un  cri  rauque  ;  il  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière,  et  avec  ses  pattes  de  devant  il 
saisit  son  mufle  et  le  secoua  vivement  comme  pour 
en  arracher  la  balle  qui  venait  de  l'atteindre.  Puis  il 
s'étendit  à  plat  ventre  et  rampa  comme  un  boa  en 
frottant  avec  rage  son  mufle  contre  ie  gazon,  et,  se 
relevant  encore  de  toute  sa  hauteur,  il  se  lança  par 
bonds  désespéiés  vers  les  roteaux  de  la  rivière  de 
Lutchmi. 

«  Blessé  !  blessé  !  »  s'écria  Mounoussamy  ;  et  il 
précipita  son  cheval  dans  la  direction  du  tigre,  ses 
pistolets  à  la  main.  Au  même  instant,  deux  autres 
tigres  tombaient  au  vol  dis  gorges  de  Ravaua. 

Les  cavaliers  européens  ne  purent  maîtriser  da- 
vantage leurs  chevaux  ;  ils  furent  emportés  sur  la 
route  de  Tinnevely  avec  toute  la  furie  d'élan  que  le 
délire  et  l'eAroi  donnaient  aux  pieds  de  ces  animaux. 
Klerbbs  et  Gabriel  .sautèrent  courageusement  à  terre 
pour  ne  pas  abandoimer  Mounoussamy.  Goulab  et 
Mirpour  suivirent  iiu  ;;alop  les  Luiopéens,  et  tous 
CCS  déserteurs  disparurent  en  un  clin  d'œil  dans  les 
bocages  de  l'horizon  méridional. 

Gabriel  et  Klerbbs  passèrent  la  rivière  de  Lutchmi, 
nageant  d'une  main,  et  tenant  de  l'autre  au-dessus 
du  niveau  do  l'eau  leurs  carabines  et  leurs  pistolets. 
Ils  mettaient  ainsi  la  petite  rivière  entre  eux  et  les 
tigres,  et  pouvaient  secourir  avec  leurs  armes  l'In- 
dien isolé  sur  l'autre  rive,  et  engagé  avec  ses  formi- 
dables ennemis. 

Emporté  par  son  ardeur,  Mounoussamy  courait 
toujours  sur  le  tigre  blessé,  et  il  l'atti^ignil  à  peu  de 
distance  du  Uouroul;  le  monstre  reçu!  là  le  coup 
de  Rrftce;  il  expira  en  décliiranl  le  gazon  avec  ses 
dents. 

Mounoussamy  se  retourna  et  fc  vil  seul. 

Gabriel  et  Klerbbs,  privés  du  .secours  indispensa- 
ble que  dor\nu  le  cheval  dans  cette  terrible  chasse, 
n'avaient  pris  cunseil  que  de  leur  cnurîige  en  se  fai  - 
.sant  piétons  pour  venir  en  aille  h  l'inlrépide  nabab; 
mais,  en  suivant  la  rive  gaLiche  du  Lutchmi,   ils 


rencontrèrent  dans  les  accidents  d'un  terrain  maré- 
cageux et  entrecoupé  de  ravins  des  obstacles  insur- 
montables :  en  cet  endroit,  la  rivière  était  profondé- 
ment encaissée  et  si  rapide,  qu'ils  ne  pouvaient  la 
traverser  sans  s'exposer  à  une  mort  certaine;  d'ail- 
leurs, quels  secours  auraient-ils  pu  donner  en  se 
replaçant  sur  l'autre  rive,  lorsque  de  nouveaux  et  de 
plus  terribles  rugissements,  multipliés  par  les  échos, 
leur  annonçaient  que  les  gorges  de  Kavana  sem- 
blaient vomir  toute  la  population  féline  du  Bengale. 
Nos  deux  voyageurs,  e.xcitcs  par  uue  cuiiu=ité  poi- 
gnante, giimpèrent  sur  un  arbre  qui  dominait  ces 
solitudes,  et  Klerbbs,  arrivé  le  premier  au  dernier 
échelon  de  l'observatoire  végétal,  dit  à  Gabriel,  en 
lui  montrant  un  horrible  troupeau  de  monstres  fau- 
ves veinés  de  noir: 

«  Eh  !  mon  ami,  croyez-vous  aux  tigres,  mainte- 
nant? 

—  Ils  passeront  la  rivière,  dit  Gabriel  en  iilaçnnl  sa 
carabine  et  ses  pistolets  en  affût  dans  les  branches 
de  l'arbre. 

—  Je  les  en  défie.  Là,  devant  nous,  la  livière  pa- 
raît calme;  c'est  un  torrent...  Mais  l'Indien!  l'In- 
dien! oii  est-il? 

—  Sir  Edward,  regardez  là-bas...  au  midi...  ce 
sont  les  péons  qui  ont  repris  leuis  chevaux  cachés 
dans  le  bois  et  qui  nous  abandonnent  aussi  comme 
les  autres. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  l'avais  prévu.  Ils  ont  dé- 
chaîné les  tigres  contre  Mounoussamy,  et  maintenant 
leur  métier  est  fait...  Les  lâches!  » 

Un  cri  de  désespoir,  un  cri  surhumain  et  corrosif 
comme  un  tam-tam,  un  cri  impossible  à  noter,  et 
qui  Semblait  sortir  de  la  poitrine  d'uu  colosse  de 
bronze  animé  dans  un  rêve,  remplit  ces  solitudes,  et 
kur  donna  soudainement  un  caractère  inexprimable 
de  désolation.  L'Indien  avait  poussé  ce  cri  :  il  venait 
de  voir  .se  consommer  la  tndiison  dans  la  fuite  des 
péoH';,  ses  domestiques;  il  se  trouvait  seul  avec  trois 
coups  de  feu  dans  sa  main,  devant  une  meute  de 
tigres  qui  tombaient  des  montagnes  en  bondissant, 
comme  un  torrent  animé  dont  chaque  vague  aurait 
eu  <h;s  yeux  de  flamme,  des  dents  d'acier  et  une 
tempête  de  rugissements.  Klerbbs  cl  Gabiiel  décou- 
vrirent alors  le  malheureux  Indien  qui  sortait  d'un 
massif  d'arbres  et  pous.sail  vigoureusement  son  (.lie- 
val  vers  des  rorliers  .sombres  qui  fermaient  l'hoiizon 
comme  un  rempart. 

«  Oh  !  s'écria  Gabriel ,  il  faut  le  secourir  à  tout 
prix!  » 

Kl  il  allait  s'élancer  au  pied  do  l'arbre;  Klerbbs  lo 
retint  d'un  bras  vigoureux, 

«  Mtui  ami,  lui  dil-il,  voici  la  nuit:  il  nous  faut 
mw  heure  pour  .ideiinlre  Mounnussniiiy,  en  pns- 
.s.uil  sur  les  corps  de  vingt  tigres.  VouIm-vous  tenter 


le  coup?  Dites  oui,  et  je  tombe  de  Tarbreavanl  vous.  » 
Gabriel  prit  ses  cheveux  noir  à  deux  mains  et  ne 
parla  plus. 

La  nuit,  qui  descend  toujours  si  vite  dans  ces  ré- 
gions équinoxiales,  arrivait  avec  ses  horreurs.  A  la 
deuxième  teinte  du  crépuscule,  nos  deux  voyageurs 
assistèrent  aux  efforts  suprêmes  de  l'Indien.  La  meute 
des  tigres  le  suivait  au  vol  ;  et  lui,  arrivé  au  rempart 
de  rochers,  se  dressa  debout  sur  son  cheval,  comme 
pour  l'escalader  à  l'aide  de  ses  ongles  de  fer.  Re- 
tombé sur  sa  selle,  il  lança  de  nouveau  son  cheval 
sur  le  chemin  escarpé  qu'il  avait  parcouru,  et  pruli- 
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tant  d'un  moment  d'effroi  que  deux  coups  de  pisto- 
let tirés  sur  les  tigres  venaient  de  leur  donner,  il  les 
sillonna  comme  un  vent,  et  atteignit  sans  blessure 
les  rives  du  fleuve  ;  aussi  lestes  que  son  chtval,  les 
plus  agiles  tombèrent  en  même  temps  sur  les  roseaux 
du  Lutchmi  ;  l'Indien  désarmé  sentit  bientôt  leur 
souffle  ardent  à  ses  pieds  nus;  debout  comme  un 
écuyer  du  Cirque  sur  le  dos  de  son  cheval,  il  lutta 
quelque  temps  encore,  en  meurtrissant  avec  le  bois 
de  fer  de  sa  carabine  les  mulles  béants  allongés  vers 
lui  (I).  Lechevalensanglantébienlot,etdécliirésursa 
croups  par  des  dénis  furieuses,  emporta  son  maître  du 


-J^- 


^^ 


colé  de  l'abîme  du  Gouroul.  Les  tigres  se  réunirent 
tous  pour  livrer  un  dernier  assaut.  Le  cheval  chan- 
cela sur  ses  jarrels  brisés;  l'Indien  vit  douze  gueu- 
les eiillammécs  .s'entr' ouvrir,  et  du  haut  do  sa  selle 
qui  s'écroulait  .sous  lui,  il  s'élança  dans  le  Gou- 
roul, itu  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit  et  de  l'abîme. 

Il  l.c  joiirn.nl  i,*  Presse,  pour  rcconn.itlre  dignement, 
nous  .illions  nicnic  iliic  royalemenl,  le  succi's  que  lui  avait 
v.ilu  la  publication  lie  plusieurs  romans  de  Méry,  el  entre 
autres  A'Ilfva  et  de  la  Guerre  du  .\izam,  fit  ex('ciiter  une 
magnifique  (-critoire  en  argent  massif  cisek',  ilont  il  fut 
fait  homni.'igc  .lu  spirituel  el  célèbre  romancier. 

Pour  faire  cnnnaitre  le  haut  prix  de  ce  morcc.nn  d'orfè- 
vrerie, il  suffit  de  dire  que  c'est  peut-être  le  clief-d'a-uvri'  île 
la  m.iison  lUoiiHi.,  qui  pour  les  œuvres  d'art  est  aujourd'hui 
fan»  rivale  à  Paris  Quatre  lias-reliefs  repnVsinlanl  dilTérenls 
<-|jis(idc8  de»  romans  de  Miry  ont  ùié  ciselés  d'a|ui'>8  des  cires 
riioilclèes  par  Ki,»iiM*N,  le  plus  distingué  de  tous  nosscupl- 
Ii'urs  ornemanistes. 

I.a  vigncllcque  nous  donnons  ici  est  copiée  d'aprc^s  l'unde» 
lia»-rcllef«  de  celle  écritoirc  ,  qui  restera  trés-probablemenl 
unique  dans  son  genre. 
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Gabriel  et  Klerbbs  avaient  seulement  entrevu,  t'i 
la  lueur  des  premières  étoiles,  l'elTroyable  drame  qui 
venait  de  se  dénouer  dans  les  abîmes  sans  fond  du 
Gouroul.  Queliiue  temps  encore,  ils  entendirent  une 
plainte  lugubre  et  intermittente  qui  attestait  l'agonie 
du  cheval  ou  du  cavalier  ;  les  rugissements  avaient 
cessé,  mais  des  râles  stridents  et  prolongés  annon- 
çaiint  que  la  furie  des  bêtes  féroces  s'exerçait  contre 
nncadavre.  Enfin  la  rive  du  Lutchmi  devintsileneieii- 
se  :  les  tigres  avaient  regagné  les  gorges  du  Ravana. 

Nos  deux  voyageurs  descendirent  de  l'arbre,  et 
ils  ne  perdirent  pas  de  temps  .^  se  communiquer 
leurs  impressions  ou  i\  prendre  un  parti.  Les  yeux 
lixés  vers  les  étoiles  du  midi,  ils  s'éloignèrent  avec 


lenteur  et  précaution  des  rives  de  ce  fleuve  de 
mort.  A  chaque  frémissement  de  feuilles,  ils  s'arrê- 
taient le  cou  tendu,  roreille  au  bruit,  courbés  comme 
des  chasseurs  qui  craignent  d'effrayer  le  gibier  ;  la 
main  droite  à  la  détente  de  la  carabine,  la  gauche 
allongée  sur  le  canon  :  mais,  cette  fois,  c'était  le  gi- 
bier qui  chassait  le  chasseur.  Puis  ils  se  disaient  par 
un  signe  de  tête  : 

«  Ce  n'est  rien,  il  fjut  poursuivre  notre  mar- 
che ! ,. 

Et  ils  cheminaient  encore  à  tâtons,  d'un  pas  de 
funambules,  la  respiration  supprimée,  les  yeux  au 
bout  des  pieds,  craignant  toujours  de  réveiller  un 
tigre  endormi,  de  rouler  dans  un  nid  d'hyènes,  de 
troubler  quelque  puissant  hymenée  de  panthère  ou 
de  serpent.  Quelquefois,  lorsqu'une  arête  vive  et 
tortueuse  de  broussailles,  comprimée  sous  leurs  ta- 
lons, se  relevait  en  se  roulant  autour  de  la  jambe,  un 
frisson  mortel  glaçait  leurs  veines,  car  ils  se  croyaient 
piqués  par  le  terrible  cobra-cappell,  qui  siflle  sur 
les  grèves  de  la  Triplicam  au  brûlant  milieu  du  jour, 
et  qui,  la  nuit,  s'engourdit  dans  la  mousse  des  col- 
lines, et  se  replie  en  trois  cercles  comme  un  bracelet 
oublié  au  désert  par  la  belle  Svahâ,  épouse  d'Agni, 
le  dieu  du  feu. 

Ces  angoisses  dévorèrent  les  deux  voyageurs  tant 
que  les  étoiles  brillèrent  au  ciel.  A  l'aube,  les  objets 
se  dessinèrent  et  reprirent  leur  forme  naturelle. 
Gabriel  rompit  le  premier  le  silence  en  disant  : 

«Béni  soit  le  jour!  je  suis  comme  Ajax,  fils  de 
Télamon,  je  suis  poltron  la  nuit. 

—  fites-vous  bien  sûr,  dit-il  à  Klerbhs  que  nous 
avons  marché  dans  la  direction  du  lac  de  Tinnevely? 

—  Moi?  je  ne  suis  .sûr  de  rien  !  Nous  avons  mar- 
ché au  hasard  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  dix  nuits  que 
nous  marchons,  et  je  ne  serais  pus  étonné  de  me 
trouver  en  Chine  au  lever  du  soleil. 

—  Voilà  pourtant  bien  la  constellation  de  la  Croix 
du  Sud  avec  laquelle  nous  nous  sonunes  dirigés... 

—  La  Croix  du  Sud,  mon  cher  Gabriel?  Le  diable 
me  caresse  si  j'ai  remarqué  ime  seule  fois  les  étoiles, 
à  moins  i|u'ellcs  n'aient  roulé  sous  mes  pieds  '.  j'avais 
l'œil  au  tigre  et  au  serpent. 

—  Tenons  con.seil,  Klerbbs. 

—  Soit,  tenons  conseil,  je  vous  écoute;  commen- 
ce/. ;  la  séance  est  ouverte. 

—  Attendons  le  lever  du  soleil  ;  dès  que  nous  con- 
naîtrons l'Est,  nous  connaîtrons  les  autres  puints 
cardinaux. 

—  Adopté  !  La  .séance  est  levée. 

—  Asseyons-nous  et  causons. 

—  Nous  pouvons  même  dormir  un  peu.  Je  crois 
()ne  nous  sommes  sur  le  sommet  d'une  monlngne; 
on  ne  risque  rien  ici...  dormons;  je  suis. brisé. 

—  Dormir!   Èlcs-vous  fou,  Klerbbs?  Nu  crai- 
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gnez-vous  pas  de  vous  réveiller  dans  le  ventre  d'un 
lion  ? 

—  Gabriel,  je  suis  comme  vous  pour  les  tigres,  je 
ne  crois  pas  aux  lions,  à  moins  qu'ils  ne  soient  en 
cage  ou  empaillés. 

—  Ce  pauvre  Mounoussaray  ! 

—  Ah!  nous  avons  assez  pleuré  sur  lui...  c'est  un 
malheur  consommé...  Les  maris  qui  ont  de  trop 
belles  femmes  font  toujours  mauvaise  fin.  C'est  une 
lefon  dont  je  profiterai. 

—  Oh!  sir  Klerbbs,  ne  plaisantons  pas  sur  celte 
horrible  catastrophe... 

—  Gabriel,  ne  faites  pas  trop  le  vertueux  ;  on  di- 
rait que  nous  sommes  en  Europe.  Nous  sommes 
dans  l'Inde,  du  moins  je  le  suppose,  car  je  crains 
furieusement,  au  lever  du  soleil,  de  rencontrer  un 
Chinois...  Or,  en  faisant  la  part  de  la  douleur  que 
vous  cause,  ainsi  qu'à  moi,  la  triste  mort  de  Mou- 
noussamy,  vous  devez  trouver,  après  vos  larmes, 
une  secrète  et  honteuse  consolation  dans  le  veuvage 
de  la  belle  Iléva.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  Fran- 
çîis,  vous  avez  la  grâce  et  l'esprit  de  votre  nation, 
vous  êtes  pauvre  aussi,  en  votre  qualité  de  savant  ; 
eh  bien  !  avec  tous  ces  avantages  vous  devez  l'em- 
porter, après  le  deuil,  sur  tous  vos  rivaux.  Voyons, 
parlez-moi  franchement,  Gabriel;  avouez  que  mes 
paroles  ne  sont  que  l'écho  de  votre  pensée.  Gabriel, 
vous  avez  déjà  fait  votre  plan... 

—  Mais  quelle  fureur  avez-vous  de  plaisanter 
ainsi?...  Moi?  j'ai  encore  dans  la  tète  tous  les  tigres 
du  Ifengale  qui  me  rongent  la  cervelle...  Comment 
diable  voulez-vous  que  je  songe?... 

—  Vous  y  songez,  Gabriel  ;  je  connais  les  cœurs 
humains!...  Cependant  je  n'insiste  pas...  j'attends 
demain,.,  à  moins  que  nous  ne  soyons  dans  un  au- 
tre pays...  Parole  d'honneur!  je  crois  que  cette 
montagne  est  un  bastion  de  la  muraille  de  la 
Chine... 

—  Klerbbs,  ouvrez  les  yeux...  je  m'aperçois  que 
vous  parlez  en  rêvant...  levez-vous  donc;  voici  le 
jour...  allons,  debout! 

—  Vive  le  jour  !  je  fermais  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  la  nuit...  Oh!  quel  admirable  point  de  vue! 
quel  grand  et  magnili(|ue  paysage  !  il  me  semble  (]U3 
je  .>^uis  à  Uichmond,  au  balcon  de  Slar  and  ijarler, 
première  auberge  du  monde  !...  Mais  tout  ce  pay-iage 
indien  ne  vaut  pas  un  déjeuner...  je  meurs  de 
faim...  je  mangerais  un  lion  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Klerbhs,  levez-vous,  el 
doublons  le  pas;  nous  déjeunerons... 

—  i:t  on? 

—  Parbleu  !  il  la  maison  do  Mounoiissamy  ! 

—  Ah  çà!  vous  croyez  donc  que  la  veuvo  conti- 
nuera à  tenir  auberge  pour  les  pa.s.sanLs?...  Nou.s 
trouverons  la  maison  vide!  La  veuvu  uc  recevra 
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personne  dans  son  désespoir...  notre  déjeuner  est 
très-compromis...  Nimporle!  il  faut  continuer  no- 
tre chemin...  D'abord,  orientons-nous...  le  soleil 
va  se  lever  là...  l'habitation  de  la  belle  veuve  est 
donc  dans  cette  direction,  en  face  au  midi...  Oui! 
voilà  au  nord,  je  crois,  le  Mont-des-Bergers,  oti 
nous  avons  fait  une  si  belle  chasse!...  Il  faut  des- 
cendre dans  la  plaine  et  marcher  droit  devant 
nous...  allons!...  nous  arriverons  toujours  quelque 
part.  » 

Le  soleil  n'était  pas  levé,  mais  la  campagne  déjà 
s'inondait  de  cette  lumière  qui  resplendit  avant 
l'astre  à  l'horizon  de  l'aurore.  On  voyait  dans  le 
lointain  se  glisser  rapidement  au  carrefour  des  bois, 
ou  au  gouffre  des  vallées,  d'horribles  formes  de 
monstres  indiens,  ivres  de  sang,  qui  se  hâtaient  de 
regagner  leurs  tanières,  comme  si  la  nature  leur  eût 
défendu  de  troubler,  par  leur  présence  la  douce  sé- 
rénité du  soleil  levant.  Les  arbres  gigantesques, 
disséminés  sans  nombre  sur  une  plaine  sans  limites, 
paraissaient  comme  des  courtisans  immobiles  et  si- 
lencieux qui  attendent  le  lever  d'un  roi.  Sous  quel- 
ques-uns de  ses  merveilleux  aspects,  la  campagne 
ressemblait  à  une  belle  femme  qui  se  pare  pour  re- 
cevoir son  époux  ;  elle  déroulait  sa  chevelure  de 
rizières  blondes  ;  elle  pendait  à  son  cou  un  petit 
fleuve  sinueux  comme  un  collier  d'argent  ;  elle  fai- 
sait saillir  du  milieu  de  deux  collines  charmantes, 
de  superbes  tiges  d'aloès  épanouis  comme  un  bou- 
quet de  fiancée  ;  elle  se  voilait  d'une  prairie  comme 
d'une  robe  de  cachemire  à  mille  fleurs.  Quand  le 
soleil  qui  se  lève  sans  ennui,  depuis  six  mille  ans, 
pour  se  donner  à  lui  seul  le  spectacle  de  ce  paysage 
inconnu  et  sublime,  quand  le  radieux  époux  de  cette 
nature  se  révéla  sur  la  montagne  Bleue,  comme  un 
œil  d'or  qui  s'ouvrirait  tout  à  coup  au  front  d'un 
géant,  toute  la  campagne  sembla  tressaillir  sous  les 
embrassements  du  ciel;  une  harmonie,  formée  de 
toutes  les  voix  des  arbres,  des  fleuves,  des  cascades, 
des  oiseaux,  des  torrents,  des  fleurs,  des  vallées, 
des  collines,  éclata  partout,  comme  l'hymne  pre- 
mier chanté  à  l'aurore  de  la  création. 

Nos  deux  voyageurs  oublièrent  longtemps  la  fati- 
gue et  la  faim  devant  ce  spectacle  merveilleux  ; 
mais  ils  rentrèrent  bientôt  dans  les  réalités  de  la 
vie,  en  s'apercevant  avec  effroi  que  cette  nature  si 
belle  était  remplie  d'embûches,  et  que  son  éclat  ne 
donnait  que  l'aveuglement.  Rien  dans  tout  ce  qu'ils 
voyaient  ne  leur  rappelait  un  seul  des  sites  parcou- 
rus la  veille  avec  la  caravane  des  chasseurs  ;  ils 
marchaient  sur  une  terre  inconnue,  et  leurs  yeux 
qui  interrogeaient  des  horizons  inlinis  ne  rencon- 
traient aucun  arbre  isolé,  aucun  accident  de  ter- 
rain, aucune  forme  saisissante  de  colline  déjà  sa- 
lués par  eux,  en  sortant  de  l'habitation  du  Tinne- 
vely.  Diîcidéraent  ils  avaient  été  séparés  par  une 


chaîne  de  montagnes  de  la  côte  de  Madras,  et  leur 
course  haletante  et  aveugle  de  la  nuit  les  avait  en- 
traînés sous  un  autre  ciel  et  vers  les  rivages  d'une 
autre  mer.  Le  pays  qu'ils  traversaient  les  épouvan- 
tait par  moment,  à  cause  de  sa  beauté  singulière  ; 
rien  du  premier  coup  d'œil  n'annonçait  le  désert  : 
ce  n'était  pas  la  plaine  du  Nil  ou  la  forêt  vierge 
d'Amérique,  ou  quelque  autre  de  ces  paysages  qui 
se  couvrent  des  horreurs  de  la  solitude  et  avertis- 
sent le  voyageur  de  ne  pas  s'aventurer  dans  ces  do- 
maines de  la  désolation.  Sur  cette  partie  de  l'Inde, 
la  terre  semble  cultivée  avec  soin,  arrosée  avec 
amour;  on  s'attend  à  chaque  pas  à  voir  arriver  les 
laboureurs  et  les  bûcherons,  et  à  surprendre  der- 
rière les  massifs  d'arbres  un  clocher  de  village,  ou 
une  vaste  métairie  animée  par  une  famille  joyeuse 
de  fermiers.  L'effroi  vous  saisit  enfin  lorsque  vous 
avez  reconnu  que  toute  cette  richesse  n'appartient 
à  personne  ;  que  ces  arbres  se  découpent  gracieuse- 
ment, ces  collines  s'arrondissent,  ces  petits  fleuves 
coulent  avec  amour,  ces  prairies  se  couvrent  de 
fleurs  pour  les  tigres,  les  hyènes,  les  lions  et  les 
éléphants,  seuls  maîtres  souverains  de  cette  région 
splendide,  fille  aînée  de  la  mer  et  du  soleil. 

Les  fruits  sauvages  qui  pendaient  aux  arbres  dans 
ce  grand  verger  de  la  nature  ne  donnaient  qu'un 
soulagement  passager  à  la  faim  de  nos  deux  voya- 
geurs. L'horizon  se  déroulait  toujours  devant  eux 
dans  la  même  uniformité  d'étendue  infinie  ;  six 
heures  de  course  ardente  ne  le  rapprochaient  pas 
d'une  coudée  :  toujours  des  montages  après  les  col- 
lines, des  plaines  après  les  montagnes,  des  forêts 
après  les  plaines,  des  prairies  après  les  forêts,  des 
roches  nues  après  les  prairies;  toujours  une  campa- 
gne inépuisable,  écartelée  de  verdure  et  d'aridité 
puissantes  toutes  deux. 

Après  un  silence  fort  long,  qui  ressemblait  à  la 
sombre  méditation  du  désespoir ,  Klerbbs ,  qui 
marchait  le  premier,  s'arrêta  et  dit  à  sou  com- 
pagnon : 

«  Je  vais  vous  effrayer  en  vous  annonçant  qu'il 
est  trois  heures;  encore  quatre  heures,  et  nous  voilà 
retombés  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  et  les  gueules 
de  tigres  !  » 

Gabriel  croisa  les  bras  et  secoua  la  tête  mé- 
lancoliquement, les  yeux  fixés  sur  le  soleil  qui 
descendait  du  zénith  avec  une  rapidité  désespé- 
raïUe. 

«  Ah  !  dit  Gabriel,  je  me  la  rappellerai  cette 
chasse  aux  tigres  ! 

—  Parbleu  I  mon  cher  ami,  je  voudrais  bien  être 
dans  le  cas  de  me  la  rappeler!  Mais  il  faut  commen- 
cer par  arriver  à  quelque  gîte  où  il  nous  soit  permis 
de  nous  rappeler  quelque  chose.  Quant  à  moi,  je 
suis  au  bout  de  ma  science  topographique,  et  je  n'ai 
plus  le  courage  de  faire  un  pas.  Voyons,  il  faut 
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prendre  un  parti.  Nous  sommes  brisés;  nous  na- 
geons dans  nos  sueurs  ;  nos  vestes  blanches  et  nos 
pantalons  éclatent  en  lambeaux  ;  nous  en  avons  laissé 
des  échantillons  à  tous  les  buissons  de  TAsie;  nous 
ressemblons  à  des  parias,  et  nous  risquons  d'être 
traités  comme  tels  par  le  premier  Indien  de  bonne 
maison  qui  nous  rencontrera.  Ce  serait  une  insigne 
folie  de  continuer  notre  route  dans  un  pays  où  il  n'y 
a  pas  de  route.  Arrêtons-nous  ici,  pa.ssons  à  l'étal  l'e 
naufragés,  bâtissons  une  cabane,  fondons  une  colon  e; 
le  pays  est  beau  et  fertile;  nous  avons  des  armes  et 
des  munitions  :  voilà  un  délicieux  verger  de  cocotiers 
et  d'arbres  à  pain  ;  voilà  de  l'eau  claire  comme  le  cri~. 
tal;  Romulus  n'en  avait  pas  autarit,  et  il  a  réu.ssi; 
c'est  incontestable.  Il  n'y  a  pas  au  monde  une  plus 
belle  végélation,  un  plus  beau  soleil.  Ici  on  rit  de 
pitié  qu.ind  on  songe  que  quatre  pieds  carrés  dans 
1  :  West-Kent  se  vendent  cent  livres.  Dieu  nous  vend 
l'Asie  pour  rien.  Quelle  admirable  spéculation  de 
terrain  !  Je  l'achète  à  ce  prix  et  je  partage  avec 
vous. 

—  Sir  Edward,  parlez-vous  sérieusement? 

—  Oh!  très-séiieusement;  d'autant  plus  que  je 
crois  que,  celle  nuit,  à  notre  départ  du  Ihéàlre  des 
tigres,  nous  avons  tourné  le  dos  à  la  véritable  route 
de  Tinnevely,  et  que  nous  nous  écartons  ainsi,  de- 
puis vingt  heures,  du  point  où  nous  voulons  nous 
rendre. 

—  S.-rait-ce  possible,  Klerbbs? 

—  Je  suis  sûr  de  mon  fait  maintenant.  Nous  som- 
mes à  trente  lieues  au  moins  du  lac  de  Tinnevely, 
ainsi  il  n'y  a  pas  à  balancer;  bâtissons  sur  ce  ter- 
rain deux  tentes,  une  pour  vous,  une  pour  moi,  et 
commenrons  par  dormir.  Je  suis  accablé  de  som- 
meil; c'est  le  cas,  cette  nuit,  de  melire  tn  action  1>; 
Midsummer  night's  drram  de  Shakespeare,  nous  ne 
manquetons  pas  de  personnages  pour  le  rùlc  du  lion. 

—  Hélas!  mon  ami  Klerbbs,  il  faut  donc  renoncer 
à  voir  Cette  étoile  du  Tinnevely,  cette  reinu  des  ro- 
ses du  Bengale,  cette  divine  Héval... 

—  Mon  ami  Gabriel,  quand  nous  serons  un  peu- 
ple puissant,  nous  enlèverons  les  Sabines.  Cour  le 
moment,  .«ungeoiis  à  nous  établir  en  garçons.  » 

El  Klerbbs,  sans  perdre  de  temps,  coupa  de  lon- 
gues branches  d'érable,  les  dépouilla  de  leurs  feuil- 
les, en  lit  (Ifs  pieux  solides,  et  les  enfonça  dans  In 
terre,  .selon  le  procédé  de  Kobinsou.  Gabriel  voyant 
que  son  compagnon  prenait  son  projet  au  sérieux, 
vint  à  «on  aide,  el  posa  des  pieux. 

»  Très -bien  !  Irès-bicn,  Gabriel  !  avant  le  coucher 
du  soleil  nous  aurons  une  maison...  Vous  soupirez, 
Gabriel;  voyons,  quelle  noire  idée  vous  traverse  l'es- 
prit? 

—  Ah  !  mon  ami  !  ji!  soupire  en  songeant  qu'en  ce 
nioineiil  il  y  a  d'heureux  morleU  qui  pa^sf^nl  sur  les 
irolloirsdu  bmil'.'vard  llalii-n,  à  l'aris,  qui  prennent 


des  scibets  chez  Torloni,  qui  lisent  les  affiches  au 
coin  des  rues,  qui  dînent  au  rocher  de  Cancale!...  e: 
nous! nous! 

—  Nous!  nous,  Gabriel?  Oh!  je  ne  prendrais  pas 
leur  place  pour  leur  céder  la  mienne!  Les  villes 
m'ennuient  à  la  mort...  et  puis  il  est  si  doux  de  fon- 
der une  ville!  » 

Gabriel  poussa  un  éclat  de  rire  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  Adam,  lit  rire  les  échos  de  l'Asie 
Majeure.  Les  deux  voyageurs  laissèrent  tomber  les 
pieux  de  leurs  mains,  et  rirent  avec  les  échos.  Cet 
accès  de  gaieté  folle  se  fût  prolongé  indéhniment 
entre  les  hommes  et  la  nature,  si  les  oreilles  des  deux 
amis  n'eussent  été  frappées  au  même  instant  par  les 
sons  clairs  el  distincts  d'un  instrument  qui  ressem- 
blait à  une  mandoline. 

Klerbbs  et  Gabriel  saisirent  leurs  carabines,  et  gar- 
dèrent une  immobilité  de  statues.  Les  sons  .se  rap- 
prochaient, et  ils  paraissaient  se  mêler  à  un  chant 
mélancolique  et  nasillard.  Bientôt,  à  quelques  pas^ 
se  rnonlièrent  deux  Indiens,  vêtus  d'une  longue  tu- 
nique blanche,  et  portant  devant  eux  en  sautoir  une 
espèce  de  mandoline  au  manche  démesuré.  C'était 
deux  chanteurs  ambulants,  appelés  dans  l'Inde  sa- 
rada-caren. 

Les  chanteurs  ne  firent  paraître  aucune  émotion 
en  apercevant  les  jeunes  gens;  ils  s'avancèrenl  et 
leur  tendirent  la  main,  comme  pour  leur  demander 
une  aumùne. 

«  Pour  le  coup,  nous  sommes  sauvés!  s'écria  Ga- 
briel, rayonnant  de  joie  ;  ces  gens-là  connaissent  le 
pays.  »  El  il  leur  donna  une  piastre. 

Les  chanteurs,  pour  reconnaître  une  si  noble  lar- 
gesse, commencèrent  une  complainte  sur  la  bataille 
de  lUmaetde  Ravana.  Au  second  couplet,  Klerbbs 
les  a.-rêla  par  un  geste  brusque  de  la  main,  et  leur 
dit,  en  anglais,  de  lui  montrer  la  route  jusqu'à  la 
plus  prochaine  habitation.  Les  Indiens  no  comprirent 
pas. 

«  Savez-vousun  peu  d'indoustani?  dit  Klerbbs  à 
Gabriel. 

—  J'ai  remporté  trois  prix  d'indoustani  au  collège 
de  l'rance,  j'ai  traduit  ï AdacayijTàm,  mais  dans 
l'Inde  on  nu  me  comprend  pas. 

—  Kl  moi  !  s'écria  Klerbbs  en  se  frottant  le  front, 
j'ai  traduit,  à  Cambridge,  le  grand  poète  Az/.-Eddin- 
el-Mocadessi,  cl  si  un  Indien  ne  me  parle  pas  an- 
glais, je  ne  le  comprends  pas.  Si  jamais  je  rentre  à 
Cambridge,  je  destitue  mon  professeur.  Ileureusc- 
iiii'iitje  parle  la  langue  universelle;  il  me  compren- 
dront rciix-là.  11 

Klerbbs  plaça  les  deux  clianicurs  cùle  à  C(M<',  prit 
le  bras  de  (inbriel,  el  se  plaçant  derrière  les  Indiens, 
il  liMir  lit  signe  de  marcher  vite  en  leur  moniraiil  lo 
voh'il  à  l'horizon  du  coiirhaiit,  ol  conlref.iisant  le  cri 
lin  lion. 
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Les  Indiens  sourirent  et  se  mirent  en  marciie. 
Klerbbs  et  Gabriel  allongèrent  joyeusement  le  pas; 
et  l'Anglais,  se  retournant  vers  ses  pieux  délaissés, 
les  salua  de  la  main,  en  disant  : 

«  Il  est  bien  pénible  d'abandonner  ainsi  une  ville 
au  berceau  !  « 

Les  deux  sarada-caren  marchaient  sans  hésita- 
tion, et  de  ce  pas  résolu  qui  annonce  la  connaissance 
exacte  du  terrain.  Parfois  ils  se  retournaient  pour 
donner  un  sourire  de  consolation  aux  voyageurs 
qu'ils  remorquaient  à  travers  plaines  et  collines. 
Klerbbs  répétait  à  chaque  instant  sous  diverses  for- 
mes, un  anathème  contre  le  professeur  d'indouslani 
de  l'université  de  Cambridge.  Gabriel  était  absorbé 
dans  une  seule  pensée,  et  il  disait,  par  intervalles, 
ce  monologue  : 

«  Je  parierais  volontiers  que  nous  sommes  à  qua- 
rante lieues  de  la  maison  d'Héva.  » 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  une  longue  crête 
de  montagnes,  que  les  voyageurs  côtoyaient  dans  le 
vallon,  et  qui  leur  dérobait  totalement  la  campagne 
et  riiorizon  du  midi.  Quelques  signes  de  culture 
commençaient  à  se  révéler  çà  et  là,  et  l'on  voyait 
même  de  légères  aigrettes  de  fumée  se  détacher  de 
la  cime  lointaine  des  arbres.  Bientôt  Klerbbs  et  Ga- 
briel virent  avec  joie  un  sentier  tracé  par  des  pieds 
humains,  et  des  laboureurs,  nommés  dans  l'Inde 
tottakarers,  descendirent  d'une  côte  sur  ce  sentier, 
portant  leurs  instruments  de  travail  sur  leurs  épau- 
les. Gabriel  n'aurait  pas  été  plus  transporté  de  bon- 
heur s'il  eût  vu  la  divine  Héva  passer  avec  sa  grâce 
de  créole,  et  son  chàle  de  crêpe  chinois. 

«  Je  conçois,  disait  Klerbbs,  qu'il  y  a  des  moments 
où  je  pourrais  embrasser  un  laboureur  indien  !  » 

Enlin,  le  bras  d'un  sarada-caren  s'allongea  vers 
■un  massif  d'arbres,  et  nos  voyageurs  saluèrent  une 
inaiso;i  de  brahmane,  peinte  en  rouge  par  lignes 
verticales.  La  nuit  tombait. 

Aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  ils  reconnu- 
rent que  cette  maison  devait  être  habitée  par  un 
brahmane  des  premières  castes.  Elle  n'avait  point 
de  fenêtres  ;  une  toiture  de  joncs  et  de  feuilles  sè- 
ches de  palmiers  la  défendait  contre  la  pluie  et  le 
beau  temps,  et  un  enclos  de  maçonnerie  contre  les 
bêtes  fauves.  Devant  la  porte  s'élevait  une  sorte  de 
treille,  nommée  pandel ,  couverte  de  iiaille  et  de 
branches  vertes;  un  peu  plus  loin  dormait  un  petit 
étang  destiné  aux  ablutions  de  famille.  A  l'angle  mé- 
ridional de  la  maison,  un  grossier  pi^ideslal  suppor- 
tait la  statue  informe  de  Ganesha,  dieu  pénale  du 
foyer  domestique  indien. 

Le  brahmane  Syaly  habitait  cette  maison  ;  il  reçut 
avec  une  alïabililé  grave  nos  deux  jeunes  voyageurs, 
et  les  conduisit  d'abord  devant  l'image  de  Ganexha, 
f|ni  fut  honorée  des  profondes  révérences  de  Klerbbs. 
Gabriel  ne  se  prosterna  pas. 


j      Syaly  les  introduisit  ensuite  dans  la  salle  de  récep- 
j  tion,  et  leur  oflVit  du  lait  caillé  nommé  dhuij,  deux 

llacons  de  jus  de  palmier,  et  de  la  li  jueur  fermentée 
nommée  sourû.  Klerbbs  et  Gabriel  s'assirent  à  l'in- 
dienne sur  la  natte  fraîche,  et  ils  prirent  leur  repas 
frugil.  Le  brahmane  parlait  assez  bien  le  françiiset 
l'anglais;  mais  il  eut  la  politesse  de  n'adresser  au- 
cune question  aux  deux  étrangers  :  il  se  contenta 
d'échanger  avec  eux  quelques  paroles  sur  des  sujets 
indifférents.  De  leur  côté,  Klerbbs  et  Gabiiel  n'osè- 
rent faire  aucune  interrogation. 

Après  souper,  la  conversation  prit  une  tournure 
intéressante.  Le  brahmane  Syaly  était  fort  instruit, 
et  surtout  il  était  doué  d'un  orgueil  national  digne 
d'un  Anglais.  Il  ne  laissa  pas  échapper  l'occasion  de 
placer  l'Inde  au-dessus  de  tous  les  pays  du  globe.  Il 
se  moqua  d'Homère  qui  avait  inventé  une  mylhologie 
dépourvue  d'imagination,  et  touchant  par  tous  ses 
points  à  la  réalité.  11  attaqua  l'architecture  religieuse 
grecque,  qui  rasait  la  terre  avec  le  chapiteau  de  ses 
colonnes,  et  s'était  copiée  elle-même  à  l'infmi.  Alors 
il  cita  les  mille  poèmes  do  la  mylhologie  de  l'Indous- 
tan,  dont  les  titres  seuls  sont  pins  longs  que  les  œu- 
vres d'Homère  ;  puis  il  déroula  l'éternel  chapitre  des 
métamorphoses  deBrahma,  et  il  s'apprêtait  à  décrire 
l'architecture  idéale  et  merveilleuse  des  temples 
souterrains  d'Éléphanta  etd'Élora,  cette  architecture 
de  rêves  et  de  visions  sublimes,  lorsqu'il  s'aperçut 
que  ses  deux  auditeurs,  vaincus  par  le  sonmieil,  dor- 
maient profondément. 

Le  brahmane  n'avait  pas  souvent  l'occasion,  dans 
sa  solitude  d'exercer  son  érudition  religieuse,  et  il 
s'était  jeté  avidement  sur  ces  deux  voyageurs  comme 
sur  une  proie  de  controverse  que  la  Providence  lui 
envoyait.  Le  devoir  de  l'hospitalité  lui  prescrivit 
pourtant  de  respecter  leur  repos  ;  mais  il  n'en  fut 
pas  moins  piqué  de  deux  choses,  du  sacrilège  com- 
mis par  Gabriel,  qui  ne  s'était  pas  incliné  devant  sa 
statue  domestique,  et  de  l'irrévérence  avec  laquelle 
les  voyageurs  avaient  accueilli  son  discours  sur  les 
incarnations. 

Le  soleil  était  levé  depuis  assez  longtemps,  lors- 
que Gabriel  et  Klerbbs  se  réveillèrent  aju-ès  un  som- 
meil réparateur.  Comme  ils  l'ajustaient  les  délabre- 
ments de  leur  toilette,  ils  entendirent  des  voix  qui 
cbuchulaient  au  dehors,  mêlées  à  des  piétinements 
de  chevaux.  Ils  se  rapprochèrent  de  la  persienne  qui 
voilait  la  porte,  et  furent  saisis  d'un  étrange  éton- 
nement  lorsque  la  conversation  suivante  arriva  à 
leurs  oreilles. 

Une  voix  forte  disait  en  anglais  : 

«  Ce  sont  deux  cbaiileurs  ambulants  que  nous 
avons  interrogés  co  matin  à  l'habitation  de  Mou- 
noussamy,  et  qui  nous  l'ont  dit. 

—  Ils  ne  vous  ont  pis  trompé,  répondait  le  brah- 
mane, je  leur  ai  donné  l'ho-spilulité  hier  au  soir. 


HÉVA.  449 

—  Je  vous  ordonne  donc  de  les  livrer  au  nom  du  i      —  Je  ne  refuse  pas  de  vous  les  livrer,  disait  le 
king's-prodw  de  Madras,  disait  l'autre  voix.  I  brahmane  ;  mais  ils  dorment  encore,  et  la  loi  de 


(  Le  Bralimanu 


riiospililiti'  me  défend  do  troubler  leur  sommeil. 
Ces  deux  jeunes  gens  ne  m'inspirent  aucun  inK'-rf-t  : 
ils  sont  couverts  de  baillons  comme  des  ravageurs 
de  jardins;  ils  ont  leurs  chaussures  en  lambeaux,  et 
tout  en  eux  annonce  qu'ils  ont  fait  un  mauvais  coup. 
De  plus,  je  suis  convaincu  qu'ils  n'ont  aucune  reli- 
gion. 

—  Oh!  pour  le  coup  ceci  et  trop  fort!»  s'écria 
Gabriel  dans  la  maison;  et,  soulevant  la  persienne, 
il  s'élança  sous  hjxtitdel,  suivi  de  Klerbiis. 

Les  deux  amis  trouvèrent  là  six  cavaliers  cipnyes 
et  un  ofncier  anglais. 

«  Je  vous  arriito  au  nom  de  la  loi  !  dit  l'oflicier. 

—  Nous?  s'écrièrent  ;'i  la  fois  Klerbbs  et  (ijbriel. 

—  Kt  qui  donc?  dit  l'oflicier  :  n'fctes-vous  pas 
les  nommés  Klerbbs  et  Gabriel  de  Nancy,  sans  pro- 
fession ? 

2*   BÉRIK.  —  T.    II. 


—  0,ii...  Mais  pourquoi  nous  arrétcz-vous? 

—  Voici  l'ordre  d'arrAI  du  King's  proclor. 

—  Mais  de  quoi  sommes- nous  accusés?  dit  G.j- 
briel. 

—  Vous  le  saurez  h  Madras. 

—  Voilà  (|ui  est  singulier!  dit  Klerbbs...  Eh  bien! 
nous  vous  suivons,  tapilaine;  allons  h  Madras.  « 

L'of'icior  fit  un  signe  :  on  amena  deux  vieux  che- 
vaux pour  Klerbbs  et  Gabriel;  les  prisonniers  furent 
placés  au  centre  de  l'escouade,  el  l'on  partit. 

Tout  ce  momie  s\iivil  un  sentier  escarpé  qui  cou- 
pait la  crCte  de  la  montagne  auprès  de  laquelle  était 
située  la  mai-ioii  du  hiabmani' ;  et  lorsqu'on  fut  par- 
venu au  sommet,  Klcriibs  et  (iibriel  découvrirent  à 
gauche  dans  la  plauic  le  lac  du  Tinnevcly. 

Une  cvrlauialion  de  surprise  échappa  simultané- 
ment aux  deux  prisonniers. 
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«  Un  seul  mot,  capitaine,  dit  Klerbbs;  est-ce  que 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  habitation  là- 
bas? 

—  Vous  vous  arrêterez  à  Madras,  dit  l'officier,  et 
pour  longtemps. 

—  Ceci  est  plus  fabuleux  que  les  dix  incarnations 
de  Braluna  !  »  dit  Gabriel. 


Après  une  longue  route  dans  la  campagne,  Klerbbs 
et  Gabriel  arrivèrent  à  Madras,  et  furent  enfermés 
dans  la  prison  du  fort  Saint-Georges. 

La  justice  est  toujours  plus  expéditive  dans  les 
colonies  que  dans  les  métiopoles.  Les  deux  prison- 
niers ne  tardèrent  pas  à  paraître  devant  leurs  juges  ; 
ils  s'étaient  épuisés  en  conjectures  sur  la  cause  de 
leur  arrestation.  Klerbbs  répétait  toujours  qu'on  les 
accusait  sans  doute  d'avoir  essayé  de  fonder  une 
ville  au  désert,  crime  prévu  peut-être  dans  un  code 
indien  à  eux  inconnu  :. 

«Ce  sont  les  deux  chanteurs  qui  nous  ont  dénon- 
cés !  disait  GabrieL 

—  Je  comprendrais  parfaitement  cette  accusation, 
disait  Kleibbs,  si  Madras  était  encore  administré  par 
le  code  indou,  comme  la  vieille  Tchina-Patnam; 
mais  depuis  l'avènement  de  lord  Cornwallis  à  l'ad- 
ministration suprême  du  pays,  nous  n'avons  à  rendre 
compte  de  nos  actions  qu'à  des  juges  anglais... 

—  Et  des  juges  anglais,  ajoutait  Gabriel,  ont  trop 
de  bon  sens  pour  nous  condamner  parce  que  nous 
avons  coupé,  dans  ['Euat-India,  quatre  pieux  d'éra- 
ble pour  passer  la  nuit  ! 

—  Ce  serait  probablement  un  exemple  qu'ils  vou- 
draient donner  aux  naturels  du  pays,  remarquait 
Klerbbs  avec  beaucoup  de  sagacité. 

—  Préparons  notre  plaidoyer  en  conséquence,  » 
disait  Gabriel. 

Comme  ils  s'eiitrelenaienl  ainsi ,  Vattorneij  (jene- 
ral  entra  dans  leur  cachot,  suivi  d'un  secrétaire. 

Le  magistrat  s'assit,  et,  s'adressant  aux  deux  pri- 
sonniers, il  leur  dit  : 

«  Klerbbs  et  Gabriel  de  Nancy,  vous  êtes  accusés 
d'assassinat  sur  la  pirsoiine  de  l'Indien  Mounous- 
samy,  sujet  de  la  (jrande-l)retagne;  uvez-vous  quel- 
que chose  il  répondre  ii  cela'/  » 

Les  deux  amis  poussèrent  un  cri,  en  élevant  leurs 
mains  au-dessus  de  leur  tète. 

«  yu'avez-vous  à  répondre  à  cela'.'  répéta  Wilinr- 
ney  (jeiieral. 

—  Tout  et  rien  !  dit  Klerbbs,  à  notre  choix  ! 

—  Il  y  a  contre  vous  des  témoignages  accablants, 
dit  le  magistrat. 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  Oh  1  c'est  une  horrible  dérision  !  s'écria  Ga- 
briel... 

—  Prenez  garde!  jeune  homme!  dit  l'homme  de 
loi,  vous  prenez  de  l'irritation!  vous  vous  empor- 
tez!... donc... 

—  Oui,  interrompit  vivement  Gabriel,  les  inno- 
cents qu'on  accuse  sont  toujours  dans  une  position 
étrange;  prennent-ils  la  chose  froidement  comme 
Klerbbs,  on  dit:  — Oh!  s'ils  étaient  vraiment  inno- 
cents, quel  cri  de  vérité  sortirait  de  leur  poitrine  !  Se 
li\Teut-ils  à  un  juste  mouvement  d'indignation  et 
de  colère,  comme  moi,  on  dit:  —  Oh!  l'innocence 
est  calme  et  sa  parole  tranquille,  car  elle  n'a  rien 
à  redouter!  Si  je  suis  coupable  parce  que  je  m'in- 
digne, Klerbbs  est  innoceul  parce  qu'il  ne  s'indigne 
pas. 

—  Vous  vous  êtes  distribué  vos  rôles  ,  dit  le 
magistral;  mais  l'œil  exercé  de  la  justice  ne  s'y  mé- 
prendra pas.  Faites  des  aveux,  et  peut-être  la  clé- 
mence... 

—  Xous  ne  voulons  point  de  clémence,  nous  vou- 
lons la  justice,  dit  Gabriel,  s'il  y  en  a  à  Madras. 

—  La  justice,  dit  le  magistrat,  est  sur  tous  les 
points  du  globe  où  flotte  cette  devise  ;  Dieu  et  mon 
droit.  » 

Et  il  se  leva  en  lançant  un  regard  sévère  sur  les 
deux  prisonniers. 

Dès  ce  moment  Klerbbs  et  G.ibriel  furent  séparés: 
toute  communication  entre  eux  leur  fut  interdite 
jusqu'au  jour  des  débats. 

La  vieille  ville,  la  ville  noire,  la  ville  européenne, 
la  ville  chinoise,  toutes  ces  villes  qui  forment  Madras 
s'étaient  beaucoup  émues  à  l'annonce  de  ce  procès; 
les  Indiens  riches  et  les  pauvres  atlendaient  avec 
anxiété  son  issue,  pour  juger  la  justice  des  .anglais, 
leurs  maîtres,  et  pour  savoir  s'ils  auraient  la  sage 
impartialité  de  sacrifier  un  homme  de  leur  nation, 
un  homme  souillé  du  sang  d'un  Indien.  A  l'aurore 
du  jour  des  débats,  toutes  les  avenues  du  palais  où 
s'installa  le  tribunal  étaient  inondées  d'un  peuple  de 
toutes  couleurs,  mosaïque  humaine  qui  ne  pave  que 
les  rues  de  Madras. 

Les  juges  étaient  au  nombre  de  cinq,  présidés 
par  le  triminat  Jujje;  Yatlorneij  ijeneral  était  à  son 
banc. 

On  amena  les  prisonniers.  Ils  portaient  le  costume 
dévasté  de  leur  malheureuse  chasse;  cependant  les 
dames  de  la  haute  société  blanche  et  cuivrée  de  Ma- 
dras trouvèrent  ipie  ces  jeunes  gensétaienl  fort  bien, 
et  (ju'ils  ne  ressendilaient  nullement  à  des  assassins. 

Après  avoir  interrogé  les  prévenus  sur  leur  âge, 
leur  profession,  leur  pays,  leur  domicile,  le  juge  cri- 
minel fit  appeler  les  témoins. 

Quatoize  téumins  déposèrent  comme  un  seul; 
Mirpour  et  Goulah,  et  les  douze  péons  de  Mounous- 
samy.  Ils  affirmèrent  tous  que  Gabriel  et  Klerbbs 
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avaient  assassiné  leur  maître  et  leur  ami,  entre  les 
rives  du  Luicliini  et  les  gorges  de  Ravana,  et  que, 
pour  se  dérober  à  leur  poursuite ,  ils  s'étaient  jetés 
à  la  nage  et  perdus  dans  la  vallée  de  Lutciimi,  où 
les  arbres  sont  aussi  touffus  et  serrés  que  des  épis 
dans  les  rivières. 

Après  eux,  vint  déposer  le  brahmane  Syaly  ;  il  dit 
que  Gabriel  el  Klerbbs  étaient  arrivés  dans  sa  mai- 
son le  soir  du  lendemain  de  l'assassinat  ;  que  leurs 
physionomies  étaient  sinistres,  leurs  mains  ensan- 
glantées, leurs  habits  en  lambeaux,  comme  ceu*: 
d'assassins  qui  auraient  lutté  longtemps  avec  leur 
victime  ;  et  il  versa  des  larmes  sur  la  mort  de  Mou- 
noussamy,  qui  était,  disait-il,  son  ami  et  son  voisin 
derrière  la  montagne. 

Enfin  les  deux  «arada-caren déposèrent  aussi.  Ils 
dirent  qu'ils  avaient  vu  les  deux  prévenus  occupés 
à  tailler  dos  pieux  dans  le  désert  pour  construire  une 
cabane,  et  que  l'un  d'eux  leur  avait  donné  une  pias- 
tre pour  acheter  leur  discrétion. 

Alors  ïatlorn'y  gênerai  se  leva  et  parla  ainsi  : 

«  S'il  est  un  crime  évident,  palpable,  clair  comme 
le  soleil  qui  nous  éclaire,  c'est  celui  qui  est  soumis 
à  ce  tribunal.  Vous  avez  entendu  les  foudroyantes 
dépositions  des  témoins,  qui  sont  tous  di;^nes  de  foi, 
plutôt  à  cause  de  leur  caractère  plein  de  candeur  et 
d'ingénuité  qu'à  cause  de  leur  position  sociale;  mais, 
comme  dit  Blik-.tone,  regardez  le  visage  t/u  témoin, 
et  mm  son  habit.  Je  vois  d'un  côté  douze  péons,  hon- 
nêtes et  laborieux  serviteurs,  qui  certes  ne  se  sont 
pas  accordés  pour  déposer  unanimement  contre  les 
prévenus,  el  qui ,  tout  en  pleurant  la  mort  de  leur 
maître,  ne  voulrdient  pas  la  venger  par  la  mort  de 
deux  innocents  à  eux  inconnus.  Je  vois  ensuite  deux 
riches  négociants,  fils  de  ces  heureux  climats,  deux 
Indieus  qui  se  sont  retirés  des  affaires  commerciales 
pour  prendre  \in  peu  de  ces  doux  loisirs  que  le  poi'lc 
de  Mantiiue  a  célébrés  dans  ses  vers  harmonieux. 
Goulab  et  Mirpour  ont  perdu  un  ami,  un  véritable 
ami,  et  la  perle  d'un  ami  est  irréparable  :  c'est  un 
trésor  qu'on  ne  trouve  (ju'une  fois. 

Il  Parlerai-je  des  deux  chanteurs  ambulants,  dont 
la  déposition  ,  insignifiante  au  premier  «bord,  n'en 
est  pas  moins  arcablanle  lorsqu'on  l'examine  de  près? 
Que  vous  ont  dit  ces  naïfs  enfants  de  la  nature?  lis 
ont  vu  Klerbbs  et  Gabriel  psrdiis  dans  les  snlitudcs, 
où  le  remords  et  la  crainte  du  châtiment  les  rete- 
naient ,  se  construisant  h  la  hâte  une  informe  ca- 
bane ,  pour  y  ensevelir  désormais  unr  vie  qui  n'ap- 
partenait |(lu-i  i|u'.i  la  main  de  l'eNénitour.  Ci-s  deux 
hommes,  élevis  dans  la  mnljessi-  i-t  l<"s  plai'-irs,  sé- 
parés viulemmi  ni  de  la  société  par  la  birrière  du 
crime,  s'étaient  déjà  c<)ndainni''s  eux-mêmes  à  subir 
(in  exil  perpétuel  au  milieu  des  hèles  fauves,  dignes 
croules  de  leur  forfait  ! 

■I  Lt  iiuintuDant,  me  sera-l-il  permis  de  dire  toute 


ma  pensée?  Oui,  et  aucune  considération  humaine  ne 
saura  m'écarter  de  la  ligne  de  mon  devoir.  Je  dirai 
tout  ;  je  ne  cacherai  rien. 

«Une  chose,  sans  doute,  vous  a  frappés,  honora- 
bles juges  :  vous  vous  êtes  démandé  quel  intérêt  si 
grand  a  pu  porter  ces  deux  prévenus  à  commettre 
un  crime  atroce?  car,  selon  la  morale  du  .savant  lé- 
giste Makerson,  tout  crime  suppose  un  intérêt  ;  axiome 
qui  n'est  que  le  corollaire  d'un  autre  plus  connu  :  is 
fecit  oui  prodest.  Ici  l'intérêt  qui  a  porté  deux  hom- 
mes au  crime,  ce  n'est  ni  la  vengeance ,  ni  la  soif 
d'un  vil  métal  ;  c'est  une  passion  adultère,  ou,  pour 
mieux  dire  ,  c'est  l'association  de  deux  amours  in- 
fâmes !  On  a  tué  le  mari  pour...  je  m'arrête,  honora- 
bles juges  1  je  craindrais  moi-même  de  souiller  l'air 
pur  de  cette  enceinte  ,  si  j'achevais  une  parole  que 
mon  silence  exprime  bien  mieux.  C'e-st  pour  arriver 
à  ce  but  odieux  que  Gabriel  et  Klerbbs  se  construi- 
saient un  repaire  dans  les  bois,  à  dix  milles  du  lac  de 
Tinneveiy ,  afin  d'y  cacher  l'innocente  victime  de 
leur  infernale  passion.  Insensés  !  vous  espériez  donc 
que  rien  dans  cet  asile  solitaire  lie  troublerait  vos 
nuits  et  vos  jours?  Ah!  tous  les  torrents  qui  vien- 
nent de  la  montagne  Bleue  ne  peuvent  laver  une 
goutte  de  sang  1  toutes  les  fleurs  de  ces  sauvages 
jardins  de  l'Inde  n'auraient  pu  donner  un  adoucisse- 
ment à  vos  remords  1  vous  vous  seriez  écriés  sans 
cesse,  comme  lady  .Macbeth  :  —  Il  y  a  toujours  là 
une  odeurdesnng!  tous  les  parfums  de  V  Arabie  n'eni- 
baumeront  jamais  cette  main!  {Hère' s  the  smell  of 
the  blood]stM  :  ail  the  perfames  of  Arabia  will  not 
sweeten  this  hand .') 

«  D'autres  témoins  appartenant  h  diverses  nations 
européennes  n'ont  assisté  que  de  loin  à  l'assassinai 
du  malheureux  nabab.  Nous  ne  les  avons  pas  appe- 
lés dans  celle  enceinte.  Ils  disent  qu'ils  n'ont  rien 
vu,  et  qu'ils  ne  peuvent  rien  affirmer  ni  en  faveur 
ni  contre  les  prévenus.  Eh  bien  !  j'affirme,  moi,  que 
le  silence  de  ces  Européens,  unis  par  de  longues  re- 
lations avec  les  prévenus,  est  plus  accablant  que  le 
lém  ligiiagi;  de  quinze  Indiens.  Sileiit  !  clamant!  Ils 
se  taisent ,  ils  crient  ,  roninie  dit  Cicéron  dans  sa 
première  Citiliiiairc.  Silent  !  clamant  ! 

«Je  ne  puis  passer  sous  silence  une  autre  dépo- 
sition terrible,  quoiqu'elle  soit  exprimée  dans  un 
langage  concis,  aimé  des  lettrés  de  rindous\in.  Le 
.savant  et  sage  brahmane  Syaly  vous  a  dépeint  en 
tenues  frappants  la  dégradation  physique  et  nior-ilu 
dans  laipielle  étaient  tombés  les  pri'-venus,  lorsqu'ils 
vinrent  dans  l»s  ténèbres  lui  demander  l'hospitalité  ! 
(Junil  ces  hommes  qui  connaissaient  parfaitement 
les  lieux  ont  évité  riiabllalion  du  Lac  !  (Jiioi  !  ils 
ont  mis  une  haute,  montaune  eniru  lu  maison  de 
Mounoussamy  et  la  maison  du  brahmane!  Et  s'ils 
étaient  iiinoconts ,  pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  pré- 
sentés la  veille,  comme  les  autres,  chez  la  veuve  du 
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Mais  ils  ont  erré  à  travers  les  plaines 
pour  éviter  des  visages  accusateurs;  et  si  la  justice 
ne  fût  pas  tombée  à  Timprovisle  sur  les  coupables, 
ils  auraient  gagné  Poniichéry  ,  ils  auraient  traversé 
les  mers  pour  ensevelir  leur  forfait  et  leurs  noms 
dans  quelque  asile  lointain,  oij  le  glaive  de  notre  loi 
n'a  pas  d'action  sur  les  criminels  ! 

«  Le  crime  est  donc  prouvé  jusqu'à  l'évidence.  Il 
faut  montrer  à  nos  compatriotes  les  Indiens  que  la 
justice  est  égale  pour  tous.  Nous  sommes  heureux  de 
reconnaître  qu'en  celte  occasion  la  justice  est  d'ac- 
cord avec  une  sage  politique.  Je  vous  livre  donc 
sans  crainte,  honorables  juges ,  ces  deux  hommes  ; 
votre  sentence  ne  peut  être  douteuse.  Et  toi,  infor- 
tuné Indien,  toi  qui  as  trouvé,  dans  les  déserts,  des 
chrétiens  plus  féroces  que  les  monstres  de  l'Asie, 
que  tes  mânes  s'apaisent  !  ton  sang  répandu  sera 
vengé  !  » 

Ce  plaidoyer  était  un  mélange  de  mauvais  goût, 
d'emphase,  de  rhétorique  banale  et  de  traits  heureux  ; 
mais  il  produisit  une  vive  impression  sur  le  tribunal 
et  sur  l'auditoire.  Les  deux  prévenus  gardèrent  une 
attitude  de  dignité,  qui  fut  généralement  regardée 
comme  l'expression  de  l'impudence  et  de  l'endur- 
cissement du  cœur.  Le  juge  criminel,  dont  la  con- 
viction était  déjà  faite,  prit  un  visage  bénin,  et  dit 
aux  prévenus  : 

«  .\vant  d'accorder  la  parole  à  votre  défenseur, 
je  veux  vous  demander  si  vous  n'avez  rien  à  dire 
dans  l'intérêt  de  la  cause. 
—  Rien,  «  murmura  Gabriel. 
Klerbbs  croisa  les  bras,  rejeta  nonchalamment  sa 
tête  en  arrière,  et  dit  : 

«  Pour  la  rareté  du  fait,  je  voudrais  me  voir  pen- 
dre demain  matin...  »  Et  le  jeune  Anglais  fit  un  de 
ces  sourires  auxquels  les  yeux  ne  donnent  pas  un 
rayon,  un  sourire  de  fou. 
Le  président,  après  une  légère  pause,  repiil  ; 
«La  parole  est  au  défenseur  des  accusés.  » 
L'avocat  se  leva ,  en  secouant  les  immenses  llo- 
cons  de  sa  perruque  d'emprunt,  étendit  verticale- 
ment son  bras  vers   le  plafond  ,   pour  ramener  au 
coude  les  plis  de  la  manche  de  sa  robe,  et  dit  : 

«  Honorables  juges  de  la  cour  criminelle,   la 
cause...» 

Gabriel  se  leva  vivement  sur  son  banc,  et  impo- 
sant silence  à  l'avocat,  il  s'écria  : 

«Nous  ne  voulons  pas  être  défendus.  Une  défense 
.  est  une  insulte  pour  nous!  Assez,  monsieur  1...  » 
Klerbbs  approuva  tranquillement  par  un  signe  de 
tète  ces  paroles  de  son  ami. 

Le  juge  criminel  prit  un  ton  solennel,  et  s' adres- 
sant à  l'avocat,  qui  déjà  s'asseyait,  il  dit  : 

«Obéissez   au  tribunal;   défendez  les  accusés, 
monsieur.  » 
L'avocat  se  lova  de  nouveau,  ut  conimenva  ainsi  : 


tt  Messieurs,  je  ne  me  dissimule  pas  la  pénible  tâche 
que  la  cour  m'a  confiée.  Je  prends  la  parole  après 
un  magistrat  dont  la  voix  éloquente  a  ému  nos  âmes, 
mais  je  puiserai  dans  mon  cœur  la  force  nécessaire 
pour  remplir  dignement  mon  devoir  d'humanité. 

«  Vous  voyez  devant  vous,  lionorablesjuges,  deux 
jeunes  gens  qui  appartiennent  aux  classes  élevées 
de  la  société,  deux  voyageurs  avides  de  science,  et 
qui  viennent  chercher,  à  la  sueur  de  leur  front  et 
au  péril  de  leur  vie,  un  peu  de  cette  gloire  que  re- 
cueillaient les  Colomb  et  les  Vasco  di  Gama  :  l'étude 
est  leur  seul  passion,  la  gloire  leur  seule  récom- 
pense. L'un  est  envoyé  par  la  Société  royale  de  Lon- 
dres pour  découvrir  V Histoire  des  Malabars,  écrite 
avant  Aureng-Zeb,  ce  tyran  qui  fit  décapiter  son 
frère  ;  l'autre  remplit  une  mission  non  moins  im- 
portante :  il  voyage  dans  l'Inde  pour  compléter  la 
collection  oinilhologique  du  Musée  de  Paris,  ce 
pandœmonium  de  tous  les  êtres  de  la  création. 

«  Je  demande  à  la  cour  qu'il  me  soit  permis  de 
lire  la  moitié  d'une  lettre  que  M.  de  Lacépède... 

—  Avocat,  les  lettres  de  M.  de  Lacépède  ne  sont 
pas  en  cause.  Venez  au  fait. 

«  Honorables  juges,  poursuivit  l'avocat,  le  respec- 
table allorneij  yeneral  est  tombé  dans  une  grave 
contradiction.  Il  a  dit,  dans  un  passage  de  son  élo- 
quent discours,  que  les  deux  prévenus  avaient  voulu 
construire  une  cabane  dans  le  désert,  avec  une  in- 
tention criminelle  ,  et  il  a  élabli  sur  celte  conjecture 
la  base  fondamentale  de  l'accusation.  Eh  bien  !  ho- 
norables juges,  le  respectable  altorney  a  dit,  en  fi- 
nissant, que  l'intention  de  Klerbbs  et  de  Gabriel  était 
de  fuir  le.désert  pour  s'embarquer  à  Pondichéry.  Je 
vous  le  demande,  honorables  juges,  comment  con- 
cilier ces  deux  choses?  Quoi!  Gabriel  et  Klerbbs 
veulent  fonder  un  établissement  dans  le  Tinnevely, 
et  ils  courent  chercher  un  vaisseau  sur  la  côte  de 
Coromandel  !  Au  nom  de  Dieu  !  que  l'accusation  soit 
plausible  1  L'alTaire  est  grave ,  très-grave  ;  il  s'agit 
de  la  vie  de  deux  innocents.  »  (Murmure  dans  l'au- 
ditoire). 

Le  président,  d'une  voix  peii.'.inle  : 

«  .Vu  moindre  signe  d'approbation  ou  d'improba- 
lion,  je  fais  évacuer  la  salle.  » 

L'avocat ,  élevant  la  voix  au  diapason  de  la  me- 
nace du  président. 

«Oh!  non!  Vous  ne  les  condamnerez  pas,  parce 
que  la  science  réclame  leurs  services ,  el  que  l'Eu- 
rope a  les  yeux  sur  eux  'i  Vous  ne  les  condamnerez 
pas,  parce  que  les  témoignages  qui  se  sont  élevés 
contre  mes  clieiils  sont  vagues,  et  semblent  tous  dic- 
tés comme  une  lei,'ou  d'écolier  à  des...  » 
L'atlorney  se  leva  furieux  et  s'écria  : 
«  Les  témoins  sont  placés  sous  ma  protection  ,  ils 
ont  parlé  selon  leur  conscience ,  el  je  ne  souffrirai 
pas  qu'il  soit  porté  atteinte  à  leur  honneur!» 
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a  Vous  ne  les  condamnerez  pas,  parce  que  vous 
n'avez  entendu  aucun  témoignage  à  décharge  : 

—  Produisez-en!  produisez-en!  reprit  l'attorney. 

—  Que  j'en  produise?  Eli  !  mon  Dieu  !  envoyez 
une  assignation  aux  tigres  des  gorges  de  Ravana! 

—  Bravo  !  s'écria  Gabriel. 

—  Il  a  flni  par  trouver  cela ,  dit  Klerbbs  ;  c'est 
très- beau!  » 

Le  président  frappa  sur  la  table  et  dit  : 

«La  cause  est 
sufQsamment  in- 
struite. Les  préve- 
nus ont-ils  quelque 
chose  à  ajouter  à 
la  défense  de  leurs 
avocats  ? 

—  Oui  ,  dit 
Klerbbs,  une  chose 
bien  simple ,  une 
seule  :  nous  som- 
mes innocents. 

—  Voilà  tout? 
demanda  le  juge. 

—  Oui.  Il  nous 
semble  que  c'est 
sufiisant. 

—  La  séance  est 
suspendue,  »  dit 
le  juge. 

Klerbbs  se  pen- 
cha à  l'oreille  de 
Gabriel  et  lui  dit  : 

«  Oh  !  je  suis 
bien  tranquille.  Je 
connais  les  juges 
anglais  des  colo- 
nies ;  ils  jouent 
très-bien  leur  jeu. 
Ce  procès  qu'ils 
nous  font  est  une 
concession  aux  na- 
turels du  pays. 
Voilà  leur  politi- 
que. Nous  sommes 
absous.  » 

La  législation  qui  régit  la  métropole  ne  s'introdui- 
sit que  fort  tard  dans  les  colonies.  A  cette  époque. 
Madras  ne  connaissait  pas  le  jury.  Des  magistrats 
spéciaux  jugeaient  les  crimes ,  et  d'une  fa^-on  fort 
cxpéditive  toujours. 

La  délibération  no  dura  pas  un  quart  d'heure.  Le 
président  débita  un  long  préambule,  qui  n'était  que 
la  réiiéliticin  du  discours  de  l'atliiriii'y  ,  et  à  la  lin  il 
prouonra  une  sentence  de  mort. 

Klerbbs  et  Gabriel  s'inchncreiit  comme  pour  re- 
mercier. 


Le  président  se  leva  et  dit  : 
«Klerbbs  et  Gabriel,    la  loi  vous  donne  vingt- 
quatre  heures  pour  vous  préparer  à  la  mort...  Qu'on 
emmène  les  condamnés  !  » 

Quatre  soldats  cipayes  escortèrent  Klerbbs  et  Ga- 
briel à  la  prison  voisine.  Un  pasteur  de  la  commu- 
nion d'Augsbourg  et  un  missionnaire  de  la  Propa- 
gande attendaient  les  deux  condamnés  sur  le  seuil 
de  leurs  cachots,  et  ils  y  entrèrent  avec  eux. 

La  ville  indienne 
célébrait  dans  ce 
jour  le  Ramis- 
Jatreh  ,  la  fête  des 
amours  de  Kis- 
tna  ,  bacchanales 
du  Coromandel. 
Un  heureux  hasard 
faisait  concou- 
rir la  mort  de  deux 
chrétiens  avec  les 
réjouissances  pu- 
bliques ;  aussi  la 
foule  épuisait  ses 
démonstrations' 
d'allégresse  et  dan- 
sait au  son  du  bin 
et  du  sitar  sur  la 
place  du  Gouver- 
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rendu  contre 
Klerbbs  et  Gabriel 
ne  vit  pas  un 
seul  homme  en- 
dormi dans  MadraF,  depuis  le  pont  des  Aruiéiiiens 
jusqu'à  l'édifice  neuf,  nommé  le  l'anlhéon.  Il  y  a 
aussi  un  Panthéon  à  Madias.  Depuis  que  les  hoinincs 
s'cITorcenl  de  supprimer  Dieu,  ils  bâtissent  des  Paa- 
lliéuns  partout. 

L'exécution  devait  avoir  lieu  le  lendemain,  à 
riicuro  où  le  lièraiily  attelle  les  buMifs  au  lanilijel 
de  voyage,  où  h^  batteur  de  ri/,  dc.scend  à  la  plaine 
de  Tchouilry  pour  gagner  le  pain  de  son  jour. 

Dans  co  torrent  animé  de  visages  do  démons  (|ui 
M  ruaient  vers  la  plaça  des  potuuccs,  ou  n'apeico- 
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Tait  aucune  trace  de  lassitude,  quoique  les  orgies 
infernales  de  la  nuit  dernière  eussent  été  digues  du 
dieu  Kistni  :  chez  nous,  peuples  à  face  blême,  la 
chair  souffrante  révèle  à  l'extérieur  Tépuisemenl  des 
forces  ;  mais  ces  carnations  de  bronze  que  boucane 
le  soleil  indien  ne  trahissent  aucun  secret  :  on  croi- 
rait voir  des  liasses  de  damné?,  dunl  les  corps  se 
sont  colorés  aux  tlamrnes  de  l'enfer,  et  qui,  revenus 
sur  la  terre,  n'ont  repris  à  l'homme  que  ses  passions, 
en  lui  laissant  sa  faiblesse.  A  chaque  centre  de  ces 
tourbillons  d'êtres  surnaturels,  qui  s'élançaient  à  la 
cime  de  leurs  bambous  et  pirouettaient  avec  eux  en 
sifflant  comme  des  boas,  on  aurait  pu  voir,  se  mul- 
tipliant partout,  deux  Indiens  gigantesques,  dont  les 
yeux  semblaient  lancer  des  gerbes  de  feu  du  Ben- 
gale, et  dont  la  voix  tartaréenne  excitait  ce  monde 
en  délire,  ivre  du  fen  de  la  débauche  et  des  liqueurs. 
Ces  deux  êtres  surhumains  savaient  les  paroles  qui 
crispent  les  pieds  de  l'Indien  et  le  font  bondir 
comme  un  tigre  de  la  tanière  au  vallon.  L'un  était 
ceGoulab,  qu'où  aurait  pris  pour  Wichnou  incarné, 
une  onzième  foi-;,  en  éléphant;  l'autre,  ce  Mirpour, 
qui  avait  sur  son  corps  la  souple  ondulation  de  la  pan- 
tlière,  et  sur  sa  face  les  contractions  rudes  et  ner- 
veuses du  lion.  Un  intérêt  mystérieux  avait  mêlé  ces 
deux  monstres  humiins  aux  saturnales  de  cette 
nuit;  ils  étaient  sortis  dans  un  costume  indigent  de 
leur  superbe  habitation  de  la  rivière  Triplicam,  sur 
la  route  d'Élora,  et  ils  avaient  entraîné  tout  le  peu- 
ple de  la  ville  noire  à  travers  les  rues  et  les  places 
de  Madras,  poussant  avec  lui  de  formidables  cris  de 
réjouissance  en  l'honneur  des  juges  qui  vengaient 
sur  deux  Européens  la  mort  du  nabab  de  Tiinevely. 

Le  soleil  vint  éclairer  la  fêle  de  ces  démons,  qui 
remplissaient,  comme  les  Ilots  orageux  d'un  lac  de 
bronze  en  fu--ion,  la  vaste  place  où  le  bourreau  at- 
tendait les  condamnés.  A  quelques  pas  des  poten- 
ces, Goulab  et  Mirpour  dominaient  les  tèles  indien- 
nes, et  attachaient  les  yeux  sur  le  carrefour  lointain, 
où  le  funèbre  cortège,  sorti  de  la  pri-on,  devait  se 
montrer  à  chaque  instant.  Les  heures  pourtant  s'é- 
coulaieul,  et  les  criminels  ne  paraissaient  pas.  Le 
bourreau,  debout  sur  une  haute  estrade,  donnait 
des  signes  d'i(npall''nce,  et  promenait  ses  regards 
de  l'horloge  publique  au  snhùl.  Parfois  apparais- 
saient deux. cavaliers  de  la  milice  à  l'exlrémilé  de 
la  place,  et  les  Indiens  trompés  saluaient  cette  avant- 
garde  par  une  explosion  déchirante  de  râles  aigus, 
semblables  à  une  symphonie  de  tigres.  Puis  le  si- 
lence retombait  sur  cette  mnliitudc,  et  la  soif  du 
sang  qui  la  dévorait  ne  se  manifestait  plus  que  par 
des  ondulations  de  tètes  d'airain  qui  semblaient  ex- 
citées par  le  veut  du  golfe  de  Coromandil. 

Enlin,  un  roulement  de  tambours  annonça  l'arri- 
vée de  la  milic,  et  les  canons  de  la  batterie  du  fort 
s'alloni^êrcnl  sur  les  créneaux. 


Un  cavalier,  lancé  au  galop,  passa  entre  les  deux 
haies  des  milii  iens  indous  et  remit  un  pli  au  bour- 
reau de  Madras. 

Celui-ci  lut  avec  lenteur  l'ordre  qui  lui  étiiit  en- 
voyé et  fit  un  sourire  stnpide  et  féroce,  un  souri'^e 
qui  ne  se  forme  que  sur  des  lèvres  de  bourreau. 

Puis  il  sonl'^va  nue  liasse  de  cordes,  la  posa  non- 
chalamment sur  les  épaules  d'un  de  ses  vakis,  et 
descendit  de  son  estrade.  Il  donna  un  regard  mé- 
lancolique d'adieu  à  ses  potences,  comme  s'il  eût 
été  désespéré  de  voir  que  de  si  beaux  instruments, 
si  fièrement  posés  par  sa  main,  allaient  rentrer  sous 
le  hangar  sans  avoir  fonctionné,  comme  deux  in- 
dolents laboureurs  qui  s'en  reviendraient  du  sillon, 
en  laissant  les  épis  debout. 

Goulab  fit  un  bond  de  sa  place  au  pie.l  des  poten- 
ces et  interrogea  le  bourreau  ;  celui-ci  ne  répondit 
qu'en  montrant  la  lettre  et  haussant  les  épaules  de 
l'air  d'un  homme  qui  accus  it  d'injuslics  les  dispen- 
sateurs du  pardon. 

Des  murmures  stridents  s'élevèrent  aussitôt  dans 
la  populace.  On  enlevait  une  proie  à  cette  armée  d 
tigres  !  Cette  injustice,  exercée  effrontément  contre 
un  pauvre  peuple  affamé  de  chair  humaine  et  chassé 
de  la  table  du  festin,  allait  amener  une  insurrection  : 
mais  il  ne  fallut  qu'un  imuvement  de  soldats  et  une 
lueur  de  mèche  dans  h  batterie  du  fort  pour  mettre 
en  déroute  ces  hideux  convives  avant  le  premier  cri 
de  révolte. 

Goulab  et  Mirpour  se  perdirent  dans  les  tourbil- 
lons de  la  foule;  une  terreur  de  mort  les  glaça  tous 
deux  ;  des  pressentiments  sinistres  les  éclairèrent 
confusément  sur  la  scène  mystérieuse  dont  ils  ve- 
naient d'être  témoins.  Ces  deux  hommes  fauves,  que 
la  fortune  avait  élevés  de  la  tanière  au  palais,  et 
de  la  nudité  sauvage  au  luxe  du  nabab,  s'estimè- 
rent heureux  de  se  retrouver  dans  leur  costume  pri- 
mitif, avec  cette  différence  pourtant  que  leurs  lar- 
ges ceintures  recelaient  une  somme  énorme  en  qua- 
druples espagnoles  :  n'osant  plus  rentrer  à  leur  ha- 
bitation de  peur  d'y  rencontrer  quelque  révélation 
accablante,  ils  s'enfoncèrent  dans  le  désert  qui  mène 
aux  solitudes  sacrées  des  temples  d'Élora,  résolus 
d'y  attendre  les  événements  h  la  faveur  d'un  espion- 
nage qu'il  leur  serait  aisé  d'établir  et  de  trouver 
parmi  les  frères  indiens,  fanatiques  sectateurs  de 
Si  va. 

A  l'aube  de  ce  jour,  un  riche  Indien,  surnommé 
Talaïperi  on  Craïul  Prévôt,  el  frère  de  Moimous- 
samy,  s'était  présenté  cho/.  Yattonu'ii  iirm'ral  pour 
une  comnnmii'alion  (pii  ne  soulTrait  aucun  relard. 
Lo  magistral  fui  réveillé  en  sursaut  par  les  cris  de 
désespoir  cjne  poussa  l'Indien,  lorsque  les  doincsti- 
(pii's  refusèrent  (le  l'introduire  .sous  prétexte  que  l'au- 
tlieuce  ne  commençait  qu'à  midi.  L'altoruey  sonna, 
el  apprenant  (|ue  le  solliciteur  était  son  prédéces- 
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seur  avant  la  coloni^i^tion  anglaise,  il  lui  lil  ouvrir 
sa  porte,  et,  dans  le  plus  simple  des  négligés,  il  vou- 
lut bien  lui  accorder,  hors-llieure,  une  audience  ex- 
traordinaire. 

Talaïperi,  revêtu  d'un  costume  européen  des  plus 
élégants,  se  précipita  dans  la  clianibre  de  l'atlor- 
ney  avec  un  visage  dont  la  pâleur  seniblait  percer 
sous  sa  couche  de  bronne. 

«  Justice  1  justice  !  s'écria  l'Indien  ;  lionoiable  al- 
torney  !  justice  ! 

—  Vous  la  trouverez  toujours  ici,  dit  le  magis- 
trat. 

—  On  va  exécuter  Klerbbs  et  Gabriel?...  de- 
manda Talaïperi  avec  une  inquiétude  liévreu.se. 

—  Dans  quelques  liKures. 

—  Ils  sont  innocents!  innocents! 

—  Ils  sont  condamnés! 

—  Mais  ils  ne  sont  pas  morts,  lionorable  attorney; 
ils  ne  sont  pas  morts  ? 

—  Ils  sont  moris  aux  yeux  de  la  justice... 

—  Alors  ils  vivront,  s'écria  l'Indien...  .l'ai  exercé 
quinze  ans,  dans  la  ville  noire,  les  fonctions  de 
grand  [uévôt ,  et  mon  noni  a  toujours  été  salué 
comme  juste.  Je  suis  le  fière  de  Jlounoussamy,  et 
lorsque  je  viens  vous  arracher  deux  têtes  innocentes, 
deux  jeunes  gens  accusés  du  meui  tre  do  mon  IVére, 
je  mérilc,  d'èlre  écouté. 

—  Monsieur,  dit  l'attorney,  vous  perdez  votre 
temps;  Klerbbs  et  Gabriel  sont  innocents,  dites- 
vous'?...  Avez-vous  entendu  mou  plaiduverd'Iiier'? 

—  Non,  tjour  uorship. 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  entendu,  vous  ne  viendriez 
pas  me  l'aire  un  drame  à  la  pointu  du  jour...  Tenez, 
je  vous  prie  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  journal, 
cealVEccniiiy-CImjiiicle  de  Madras;  vous  y  lirez 
mon  discours. 

—  Mais,  honorable  attorney,  si,  malgré  votre  dis- 
cours, mon  frère  Mounoussamy  venait  en  personne 
vous  dire  que  Gabriel  et  Klerbbs  ne  l'ont  pas  assas- 
siné!... o 

Le  magistrat  recula  de  trois  pas,  et  laissa  tomber 
le  journal. 

«  Miiimonssamy,  votre  frère,  n'a  pas  été  assas- 
siné'' s'écria  l'allorney,  du  ton  de  l'hnmme  (|ui  re- 
doute plus  une  ble.'-sure  à  travcr.s  son  amour-propre, 
qu'il  ne  soitliiiite  la  rcsuirucliun  d'une  victime  pour 
laquelle  II  a  plaidé. 

—  Ah  !  iiialhi.'ureusement,  yoiir  innship,  mon 
cher  frère  est  mort...  Mais  voici  une  lettre  <pn  dé- 
charge coinp!!'  eineiit  Klerbbs  et  Gabriel  et  fait 
retomber  sur  d'autres  la  responsabilité  du  crime. 

—  Kl  qui  a  écrit  celle  leltie  ? 

—  Mon  frère  Moimoussamy. 

—  Celui  (|ui  est  niuit? 

— Oui,  honorable  attorney. 

—  Èles-vous  fou,  notre  ancien  yrand  prévôt'.' 


—  Voici  la  lettre.  Ayez  la  bonté  de  la  lire,  hono- 
rable attorney.  Hier,  en  mettant  de  l'ordre  dans  les 
papiers  de  mon  frère,  j'ai  trouvé  cette  lettre  expo- 
sée, bien  en  relief,  pour  être  découverte  à  la  pre- 
mière perquisition.  Elle  est  à  voit e  adresse  comme  à 
la  mienne.  Le  temps  presse,  lisez  cette  lettre,  au 
nom  de  Dieu.  » 

Le  magistral  haussa  les  épaules  et  lut  la  lettre  de 
Mounoussamy. 

Cellre  lettre  était  datée  de  la  veille  du  jour  qui  vit 
disparaître  l'Indien  dans  les  ténèbres  mystérieuses 
de  la  rivière  de  Lutcbmi  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  bien-aiiné  frère, 

u  Nous  partons  demain  matin  pour  chasser  le  ti- 
gre, entre  le  mont  des  Bergers  et  les  gorges  de  Ra- 
vana.  Depuis  un  an,  je  vis  avec  deux  hommes  qui 
veulent  me  perdre,  et  qui  jouent  avec  moi  un  jeu 
plein  de  ruses  et  d'embûches;  j'attends  im  ha-ard 
heureux  qui  les  dévoile,  et  je  les  écrase  sous  mes 
pieds  comme  deux  serpents.  Je  ne  connais  malheu- 
reusement qu'une  partie  des  mille  pièges  dont  ils 
m'entourent  dans  ma  propre  maison,  mais  je  veux 
enlin  leur  fournir  l'occasion  de  se  déclarer  nette- 
ment mes  ennemis.  Ils  parlent  depuis  trois  mois 
d'une  chasse  au  ligre  avec  lant  d'obstination  qu'ils 
me  font  présumer  que  leur  plan  d'allaque  ouverte 
est  allaché  au  jour  de  celte  chasse.  Je  veux  donc  en 
Unir  avec  eux.  La  chasse  aura  lieu  demain.  Il  y  a 
dans  notre  caravane  beaucoup  de  iiullrons;  ceux-là  ne 
m'iii(|uiètenl  guère; je  n'eu  alleiids  ni  hostilité,  ni 
secours.  Je  compte  d'abord  sur  moi,  et  après  moi, 
sur  deux  jeunes  voy.igeurs,  un  Anglais  et  un  Fran- 
çais, ipii,  pcmr  l'honneur  de  leur  nation,  ne  se  fe- 
ront jamais  les  complices  de  mes  deux  scélérats. 
(Juant  aux  péons,  ce  sont  des  esclaves  indiens;  le 
feu  d'une  amorce  les  metlra  sur  les  ailes  du  vent. 
><  .Mes  brigands  se  nomment  Gonlab  et  Mirpuur. 
L'un  est  épris  de  ma  femme,  l'autre  a  commis  un 
vieux  crime  à  Calcutta,  de  cuiuplirilé  avec  son  ami, 
et  ils  cuiilinueiit  muluellemeiil  il  .se  servir  po:ir  ex- 
ploiter d'aures  horreurs.  Si  demain  je  succombais 
dans  cette  chasse,  il  ne  faut  pas  que  la  justice  s'é- 
gare; les  assassins  ne  seront  pas  impunis;  je  les  dé- 
nonce d'avance  sous  les  noms  de  Gnniab  cl  de  Mir- 
pour.  Adieu,  mon  cher  l'ière,  jo  désire  en  éciivaiit 
celte  lettre  que  vous  nu  lu  lisiez  pas. 

i<    Mm  NOISSAMV.    a 

.1  riidtiitaliiin  (lu  Lac. 

LecliU'a  faite,  l'attorney  retourn.i  la  lettre  en  tous 
les  sens,  et  ramassuiil  \' I-Àritiiig-Clirutùclf,  il  relut 
son  discours,  confronta  les  deux  pièces,  et  après 
.ivuir  b.dbiitié  ipielquus  monosyll.ibes  entrecoupées 
de  pauses,  il  s'èlev.i  jii.squ'à  la  jjhra.sc  complète  : 

u  Mon  grand  prévùt,  dit- il,  èleji-vuus  biuu  sur  que 
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cette  lettre  soit  de  votre  frère?  Reconnaissez-vous 
sa  main? 

—  Si  je  la  reconnais!  Tenez,  honorable  atlorney, 
voici  cent  lettres  de  mon  frère  dans  ce  portefeuille. 
Appelez  vingt  négociants  de  Madras,  montrez-leur 
l'adresse  de  cette  lettre,  et  vous  verrez  si  du  premier 
coup  ils  ne  nomment  pas  Mounoussamy. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  faut  agir  avec  précaution  dans 
ces  sortes  de  cas!  Je  cannais  mon  devoir...  la  chose 
jugée!...  Ah!...  Je  vais  mander  sur-le-champ  les 
banquiers  et  les  négociants  du  voisinage... 

—  Mais  avant  lout,  honorable  atlorney,  faites  sus- 
pendre l'exécution... 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  à  craindre!...  Nous  avons  en- 
core plusieurs  heures...  » 

Il  sonna;  deux  domestique!)  parurent,  et  il  leur 
donna  ses  ordres. 

En  attendant  les  banquiers  et  les  négociants,  l'at- 
torney  relut  encore  son  discours,  et  frappant  le  jour- 
nal du  revers  de  sa  main,  il  disait  : 

«  C'est  pourtant  bien  clair  et  de  tout  point  victo- 
rieux, ce  que  j'ai  dit  là...  mes  arguments  sont  in- 
destructibles ! . . .  mes  remarquas  subsistent  ! . .. 

—  Oui,  disait  le  frère;  mais  la  lettre... 

—  Oh!  la  lettre!  la  lettre!...  ne  précipitons  rien... 
il  y  avait  hier  cinq  juges,  et  moi...  six  magistrats 


unanimes  d'opinion!...  nous  ne  sommes  pas  six  aveu- 
gles!... Vous  n'avez  pas  assisté  aux  débats,  vous... 
mille  personnes  distinguées  y  assistaient...  il  n'y  a 
eu  qu'une  voix. 

—  Et  les  accusés  ont- ils  avoue  leur  crime  ? 

—  Non,  certes,  ils  ne  l'ont  pas  avoué...  La  belle 
raison!...  en  voyez-vous  beaucoup  de  criminels  de 
cette  espèce?...  Ils  se  font  pendre  avant  d'avouer... 
c'est  le  cœur  humain,  n 

Les  cliefu  des  principales  maisons  de  commerce 


de  Madras  arrivèrent  bientôt  en  toute  hâte,  obéis- 
sant à  l'ordre  qui  leur  avait  été  envoyé  ù  domicile. 
Tous,  sans  hésiter,  reconnurent  la  main  de  Mounous- 
samy. 

«  Appelez  ici  toute  l'Inde  commerçante,  dit  l'ex- 
grand  prévôt,  et  vous  entendrez  la  môme  chose,  ho- 
norable altorney  ! 

—  C'est  possible  !...  c'est  possible!  dit  le  magis- 
trat... Mais  il  peut  .se  faire  encore  que  Mounoussamy 
se  soit  trompe  sur  le  compte  de   Goulab  et  Mir- 
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pour...    C'était  un  mari  jaloux,  qui   peut-être... 

—  Eh  bien  !  honorable  attorney,  appelez  ici  Gou- 

lab  et  Mirpour...  Appelez  la  veuve  de  Mounoussamy, 


vous  serez  toujours  obligé  de  convenir  qu'en  tout 
état  de  choses,  il  ne  faut  pas  exécuter  aujourd'hui 
Gabriel  et  Klerhbs,  et  qu'une  nouvelle  procédure  doit 


(Uuulub.) 


commencer.  La  lettre  de  Mounoussamy,  lue  hiorii 
l'audicncf,  aurait  sans  iloulo  été  de  qui-lqni'  poids 
dans  la  biilanci;  de  la  justice...  c'est  inconli'Nlalik  ! 

—  Non!  non!  cttle  lettre  n'aurait  pas  détruit  l'ef- 
fet de  mon  discours...  Oh!  il  y  a  un  pa>sage  tiré  do 
Macbeth:  Tous  Im  parfums  de  l'Arabie...  si  vous 
aviez  vu  l'auditoire!...  quelle  pMeur  sur  les  visa- 
ges!... Non!  non!  la  lettre  de  Mounous.snniy...  Ce- 
pendant il  ne  faut  rien  précipiter...  je  vais  envoyer 
mes  ordres  au  duniicde  de  (iiiulab  et  de  Mirpour... 
je  veux  voir  aussi  la  venvi-  iln  nahab,  votre  fn^ir... 
Il  n'y  a  |ias  de  conccssn)n  qni'ji'  ne  fasse  pour  vniis 
iMlisfaire    dans    vos    justes  susceptibililég...    Mais 


croyez-le  bien,  Gabriel  et  Klerbhs  sont  coupables. 

—  llDimralile  attorney!  s'écria  Talaïperi  avec  inio 
émotion  extraordinaire,  ils  sont  iniu)cents!  Je  ga- 
rantis leur  innocence  sur  ma  tèt'j!  Prenez- moi  pour 
otage,  enfermez-moi  dans  le  fort;  et  si  ces  hommes 
sont  coupables,  fuites-moi  pendre  avec  eux.  « 

Talaïperi  avait  un  accent  si  persuasif  en  disant  ces 
paroles,  que  l'altorney  fut  éuui  hii-mi^me,  et  qu'il 
déposa  rA'(VHin;;-('/iro»iWf  sur  son  bureau. 

Le  magistral  lit  "iisuitu  deux  ou  trois  fois  le  tour 
lie  son  cabinet,  sans  dire  un  mot  i-t  les  yeux  fixés 
sur  le  piirqiiel,  pois  il  prit  une  feuille  de-  papier,  la 
doubla  lentement,  égalisa  les  feuilIcLs  avec  les  ongles 
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du  pouce  et  de  l'index,  et,  après  avoir  essayé  plu- 
sieurs fois  sa  plume,  il  écrivit  trois  lignes  dont  il 
avait  l'air  de  méditer  chaque  mot. 

Un  baillifftil  introduit  :  le  magistrat  lui  remit  un 
billet  pour  le  gouverneur.  Deux  sheriffs-officers  re- 
çurent aussi  de  secrètes  instniclions. 

«  Monsieur  Talaïperi ,  dit  l'altorney,  des  ordres 
vont  être  transmis  pour  faire  suspendre  l'exécution 
à  demain...  je  vois  clair  dans  l'affaire  maintenant... 
il  y  a  d'autres  coupables. . .  quatre  au  lieu  de  deux  ! . . . 
j'en  tiens  deux,  je  vais  saisir  les  autres  dans  l'mstant. 
Vous  pouvez  vous  retirer  :  la  justice  vous  remercie  de 
votre  zèle.  Je  vous  recommande  la  plus  grande  discré- 
tion. Il  ne  faut  pas  donner  l'évtil  aux  deux  complices 
de  Klerbbs  et  Gabriel.  » 

Et  il  fit  un  signe  de  tête  el  de  main  pour  congé- 
,dier  Talaïperi. 

«  Honorable  atlorney,  dit  celui-ci  en  sortant  du 
cabinet,  je  ne  quitte  pas  votre  maison,  je  reste  dans 
le  vestibule,  toujours  à  vos  ordres...  mais  souvenez- 
vous  bien  que  Gabriel  et  Klerbbs  i^ont  innocents.  » 
L'atlorney  fit  un  signe  d'impatience  et  tourna 
brusquement  le  dos  à  l'Indien. 

Une  demi-heure  après,  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  descendait  de  son  estrade ,  et  rentrait  en 
ville,  sans  avoir  travaillé,  ainsi  que  nous  l'avons  vu. 
L'Iialiilalion  de  Goulabet  de  Mirpour  fut  bientôt 
cernée  par  une  escouade  de  soldats,  ayant  en  tête 
quatre  sheriffs-officers.  Les  deux  Indiens  avaient  flai- 
ré le  danger  comme  des  bêles  fauves  plus  subtilf  s 
que  les  allorneys;  mais  on  trouva  Irois  péons,  de 
ceux  qui  avaient  déposé  dans  le  procès.  Ils  furent 
conduits  chez  l'attorney  général,  qui  était  en  confé- 
rence avec  le  juge  crimmel  et  le  gouverneur,  lord 
Corrnvallis. 

Là,  les  trois  péons,  intimidés  par  les  menaces  des 
magistrats  et  par  l'imposante  ligure  du  chef  suprême 
du  la  colonie,  firent  des  aveux  décisifs;  ils  dirent 
que  leurs  autres  compagnons  s'étaient  embarqués, 
le  matin  même,  sur  un  katlamaram  qui  faisait  voile 
pour  Pondichéry,  et  qu'ils  avaient  reçu  des  largesses 
de  Goulab;  ils  racontèrent  les  événements  de  la 
chasse  aux  tigres  tels  qu'ils  s'étaient  passés,  et  dé- 
poi^èrent  contre  leurs  propres  dépositions;  ils  s'a- 
vnuèrent  coupables,  en  s'elTorçanl  datléiiuer  h  ur 
crime,  et  le  rejetant  sur  lioiiljb  el  Mirpour  qui  les 
avaient  séduits  avec  de  l'or  et  des  promesses  brillan  - 
l(  s.  L'atlorney  général  leur  adressa  plusieurs  ques- 
tions tendant  à  établir  la  complicité  de  Gabriel  et  de 
Kletbbs;  mais  les  péons  ne  connaissaient,  dirent-ils, 
ces  deux  jeunes  Européens  que  parle  courage  qu'ils 
avaient  montré  sur  les  rives  du  Lutchnii,  lorsqu'ils 
s'élanrèrent,  seuls,  au  .n'cours  de  Mounonssamy, 
dans  le  plus  terrible  des  moments. 

«  Mais,  dit  l'atlorney,  c'est  sans  doute  alors  que 


Gabriel  el  Klerbbs  auraient  pu  assassiner  le  nabab, 
puisqu'ils  restaient  seuls  avec  lui? 

—  Eh!  ils  n'étaient  pas  seuls!  dirent  les  péons; 
il  y  avait  entre  l'Indien  et  les  deux  Européens  qua- 
rante tigres  ass.?z  forts  pour  dévorer  Tchina-Pat- 
vam! 

—  Avez-vous  vu  aujourd'hui  Goulab  et  Mirpour? 
demanda  le  juge  criminel. 

—  Nous  les  avons  suivis  toute  la  nuit,  dans  les- 
rues  de  la  ville,  et,  ce  matin,  sur  la  place  du  Gou- 
vernement. Ils  ont  disparu  lorsque  le  bourreau  s'est 
relire;  nous  croyions  les  retrouver  à  leur  habitation, 
luais  ils  n'y  étaient  pas. 

—  Il  est  clair  comme  le  jour,  Jit  l'atlorney,  que 
ces  deux  Indiens  sont  coupables  ;  mais  l'innocence 
des  deux  autres  accusés  n'est  pas  établie...  J'ai  dit 
hier,  dans  mon  discours...  » 

Lord  Cornwallis  interrompit  le  magistrat  par  ua 
léger  mouvement  de  la  main,  et  lui  dit,  après  avoir 
fait  retirer  les  péons  sous  bonne  escorte  : 

<i  Mon  cher  attorney,  votre  zèle  est  louable,  et  je 
l'honore  ;  mais  l'œil  le  plus  clairvoyant  peut  s'éga- 
rer une  fois.  Écout(=z-moi  :  j'ai  reçu  ce  malin  la  vi- 
site de  la  veuve  de  Mounoussamy;  j'ai  vu  les  deux 
prisonniers;  j'ai  vu  le  vieux  missionnaire  catholique 
qui  a  passé  la  nuit  auprès  de  Gabriel  ;  j'ai  vu  Talaï- 
peri, l'ex  grand  prévôt,  qui  jouit  à  Madras  de  l'esti- 
me générale  ;  je  connais,  de  plus,  les  mœurs  de  Gou- 
lab et  de  Mirpour,  sur  lesquels  j'exerce  depuis  long- 
temps une  surveillance  particulière.  Eh  bien  !  d'après 
tout  ce  que  j'ai  appris,  tout  ce  qui  m'a  été  confié, 
tout  ce  que  j'ai  vu,  tout  ce  que  je  sais,  je  n'hésite 
pas  il  déclarer  que  Gabriel  et  Klei  bbs  sont  innocents, 
et  que  cependant  hier,  un  tribunal  a  pu  les  croire 
coupables.  Les  annales  de  la  justice  offrent  cent  exem- 
ples de  ce  genre.  Il  faut  se  résigner  à  la  légère  con- 
trariété de  reconnaître  l'erreur.   » 

Le  juge  criminel  approuva,  par  un  geste  non  équi- 
voque, les  paroles  du  nob!e  lord.  L'atlorney  fit  un 
mouvement  de  bras  et  de  tète  qui  signifiait  tout  ce 
qu'on  voulait,  mais  on  aurait  |ui  voir,  un  insianl 
après,  il  la  contraction  de  son  nez  vulturnien,  qu'une 
violente  colère  avait  été  refoulée  au  fond  de  son 
cœur,  par  la  suprême  parole  de  lord  Cornwallis,  ce 
roi  du  Coromuudel. 

Une  bonne  heure  après  cet  entretien ,  Talaïperi, 
muni  d'un  ludre  du  juge  ei  iminel,  également  revèiu 
de  la  signature  du  gouvernement,  se  rendit  ù  la  pri- 
son, où  déjà  deux  .ylicriffi'-o/lici'rs  avaient  signifié  au 
geôlier  la  sentence  d'élargissement. 

Klerbbs  et  Gabriel,  rendus  à  la  liberté,  furent 
conduits  par  Taliiïperi  chez  le  gouverneur,  qui  leur 
adressa  de  nobles  paroles. 

n  Croyez  bien,  messieurs,  leur  dit  il  à  la  fin  de 
leur  entretien,  qiieji'  suis  pièl  à  faire  tout  ce  qui  est 
en  mon  pouvoir  pour  vous  faire  oublier  vos  cruelles 
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angoisses  de  ces  derniers  jours.  Venez  souvent  à 
mes  soirées  de  réception,  je  veux  vous  serrer  la  main 
affectueusement  devant  la  haute  société  de  Madras; 
et  souvenez-vous  que  je  serai  heureux  de  vous  ren- 
dre un  service  de  quelque  nature  qu'il  soit,  aujour- 
d'hui ou  dans  l'avenir.  » 

Les  deux  jeunes  gens,  émus  jusqu'aux  larmes, 
se  confondirent  en  actions  de  grâces,  et  sortirent  du 
palais  avec  Talaï|3eri. 

Un  palanquin  élégant,  ou  tandigel ,  trainé  par 
deux  bœufs  blancs,  de  la  race  de  ceux  qui  franchis- 
sent en  quinze  heures  les  trente- trois  lieues  de  Ma- 
dras à  Pondichéry,  stationnait  sur  la  place,  avec  les 
deux  Loués  ses  conducteurs.  Talaïperi  montra  le  pa- 
lanquin aux  deux  Européens,  en  les  invitant  à  y 
prendre  leur  place. 

<i  Où  nous  conduisez-vous?  notre  noble  ami,  de- 
manda Klerbbs. 

—  A  notre  babitalion  de  Tinnevely,  répondit  l'In- 
dien. 

—  C'est  passer  de  l'enfer  au  paradis,  dit  Ga- 
Iiriel. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  l'Anglais  à  l'oreille  de 
Gabriel;  je  crois  que  vous  ne  ferez  que  changer  d'en- 
fer. » 

Gabriel  soupira  profondément  et  ne  réjiondit  que 
par  un  silence  expressif. 

Comme  le  palanquin  traversait  le  pont  des  Armé- 
niens, Talaïperi  montra  l'habitalion  de  Goulab  aux 
deux  amis;  elle  était  toujours  cernée  par  des  soldats, 
et,  malgré  l'éloigncment,  on  pouvait  distingiier,  par 
les  larges  croisées  ouverle.-,  de-*  groupes  d'olliciers 
de  police  qui  conliuuaient  leiics  perquisitions. 

«  Olil  dit  Taluïperi  en  allong>^ant  le  bras  hors  du 
palanquin,  cherchez,  cherchez  l'éléphant,  vous  ne  le 
trouverez  pas,  il  faut  d'autres  yeux  pour  le  voir  et 
d'autres  mains  pour  le  saisir!  « 

Gabriel  et  Klerbbs,  bercés  par  le  palan:]uin,  et 
vaincus  par  le  sonnneil,  après  plusieurs  nuils  il'in- 
somiiie  brûlante,  s'élaieiit  endormis  profundémenl. 


VI. 


I.  UAIM  I  ATIIIN    ni     I.Af.. 

Duns  celle  vie,  il  ne  faudrait  jamais  revoir  ce  qu'on 
a  vu  avec  plaisir  une  première  fois.  Le  retour  est  fa- 
tal. L'homme  li;  plus  heureux  serait  celui  qui  mar- 
cherait loiijMurs  di'vani  lui,  îi  travers  les  neuf  mille 
lieups  (pii  cerclent  noire  pelil  globe,  en  disant  «li's 
adieux  éternels  h  tous  les  bonheurs  de  surprise  qu'il 
renconirerail. 

Rentré  t  l'Iialiilalioiidn  lac,  Gabriel  n'y  avail  rien 
trouvé  dfi  ce  qu'il  all(Midail.  Iléva  était  absente;  elle 
pa'-s  lil  dans  une  mmlesle  maison  de  Madrns  les  pri'- 
niicMS  mois  do  «un  veiivagi',  el  ne  recevait  d'autre 


visite  que  celle  de  son  beau-frère  Talaïperi.  L'opu- 
lence qui  éclatait  dans  la  maison  de  campagne  de 
Mounoussamy  avait  disparu  avec  le  maître.  Plus  de 
grands  festins,  plus  de  convives,  plus  d'amour,  plus 
de  gaieté.  Un  silence  de  mort  régnait  aux  apparte- 
ments inférieurs;  les  oiseaux  passaient  entre  les  la- 
mes de  Persiennes;  des  guirlandes  de  Heurs  desséchées 
tombaient  des  kiosques  comme  des  chevelures  de 
désolation  ;  les  gerbes  d'eau  ne  dépassaient  plus  le 
marbre  des  bassins.  L'éden  avait  perdu  son  Eve. 

Gabriel  el  Kleibbs,  grâces  aux  bontés  de  Talaïperi, 
auraient  pu  se  croire  les  maîtres  de  celle  maison. 
Le  sage  Indien  voulait,  par  la  plus  large  hospitalité, 
leur  faire  oublier  des  nuils  et  des  jours  bien  cruels, 
et  honorer  ,  en  même  temps  ,  le  courage  qu'ils 
avaient  montré  sur  les  rives  du  Lutchini,  quand 
ils  se  précipitèrent  liéroiquement  au  secours  de  son 
frère. 

Le  nombre  des  domestiques  allacliés  au  service 
de  l'babilalion  n'avait  pas  été  diminué;  mais  presque 
tout  le  persoimel  en  était  changé  :  quelques  Indiens, 
d'une  lidclité  éprouvée,  avaient  échappé  seuls  à  celte 
épuration.  Des  serviteurs  anglais  remplaçaient  les 
péons  douteux  eu  traîtres.  L'inlelligeiice  qui  avait 
présidé  ;i  l'élablissement  de  cette  domesticité  nou- 
velle témoignait  assez  de  l'intérêt  qu'Iléva  portait 
encore  à  cette  maison,  et  Gabiiel  en  concluait  que 
!a  belle  veuve  quitterait  les  ennuis  de  MuJras  lors- 
que les  convenances  le  permettraient. 

Les  deux  amis,  servis  par  une  vingtaine  de  domes- 
tiques, menaient  une  vie  assez  monoloiie,  la  seule 
qui  ressemble  au  bonlitur.  Klerbbs  songea  sérieuse- 
ment à  remplir  le  but  de  sa  mission  scieiililîque,  et 
il  consentit  à  visiter,  assis  dans  un  fauteuil,  la  vaste 
bibliothèqne  de  Mounoussamy  ,  pour  y  découvrir 
['Hinloireilfs  Malabars.  Gabriel  allait  à  la  chasse  au 
louraco,  dans  la  vaste  forêt  qui  .s'étendait  de  la  ter- 
rasse de  la  maison  à  la  nioiilaguo.  Souvent  le  jeune 
sa\arit,  a\enluié  sur  les  hauteurs  du  Tinnevely,  je- 
tait un  regard  mélancolique  sur  la  double  haie  de 
glands  arbres  qui  (inibragent  la  roule  île  Madras,  el 
dans  chaipie  plainte  du  veut  il  crojait  leci.nnaître  le 
bnnt  sourd  des  roirt  s  du  tamliijrl  qui  devait  rame- 
ner Iléva  sous  les  douces  el  llotlanles  arcades  de  .<es 
nélllers  du  .lapon,  el  devant  les  volières  aux  treillis 
d'argent,  où  mille  oiseaux  dorés  appelaient  leur 
jeune  maîtresse  au  lever  du  soleil  et  au  tomber  du 
jour. 

Un  matin,  Klerbbs  descendit  de  son  appartement 
en  babil  de  voyage,  el  lil  ses  adieux  il  (iabriel.  Il 
parlari,  disait  il,  pour  visiter  la  pruMiice  du  Cirna- 
lic  et  passer  quelque.s  jmi|-s  it  Tranqin  bar  IVaprès 
de  iiouveoux  rcnseigneineni»,  il  complail  ilécouvrir 
dans  celle  excursion  le  manuscrit  de  VlUxtoirr  iIm 
.\talal>aTs.  Gabriel  ne  pnuvail  accompagner  son  «mi  : 
son  destin  ëlail  lié  désornmrs  à  celle  habilalion  so- 
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litaire,  que  la  présence  d'une  femme  devait  peupler 
bientôt  de  toutes  ses  grâces,  de  tous  ses  encliaiile- 
ments. 

«  Mon  voyage  ne  sera  pas  long,  dit  Klerbbs,  en 
serrant  les  mains  de  Gabriel,  et  pour  l'abréger  en- 
core je  ne  me  donnerai  aucune  peine  pour  trouver 
ce  que  je  cherche.  Malheur  à  qui  cherche  !  il  ne 
trouve  jamais.  Je  me  laisserai  découvrir  par  Y  His- 
toire des  Malabars.  Adieu,  et  ne  chasse  jamais  aux 
tigres. 

—  Adieu,  Klerbbs,  dit  Gabriel;  reviens-moi  bien- 
tôt, et  écris-moi.  A  ton  retour,  lu  me  trouveras  peut- 
fiancé. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Klerbbs  en  montant  à  che- 
val, je  crains  que  la  belle  veuve  ne  se  soit  brûlée 
incognito  sur  le  tombeau  de  son  mari,  selon  l'usage 
indien.  « 

Les  mains  des  deux  amis  s'agitèrent  quoique 
temps  encore  pour  échanger  de  loin  des  saluts,  et 
Klerbbs  disparut  au  galop  dans  des  massifs  d'ébé- 
niers. 

Gabriel  recommença  une  vie  d'isolement  qui  ne 
pouvait  lui  donner  aucune  distraction  salutaire.  Cha- 
que jour,  il  se  préparait  à  voir  lever  à  l'horizon  de 
Madras  l'étoile  d'amour  attendue,  et  chaque  soir, 
lorsque  les  ténèbres  couraient  avec  les  bois  autour 
du  lac,  comme  un  rempart  d'ébène,  et  que  les  so- 
lennelles harmonies  des  nuits  indiennes  s'élevaient 
dans  de  mystérieux  lointains,  il  sentait  que  l'espoir 
conçu  à  l'aurore,  sous  des  nuages  de  rose,  s'échap- 
pait avec  le  dernier  reilet  du  crépuscule,  éteint  à 
l'horizon  de  la  mer.  Le  jeune  homme  comprenait 
qu'il  y  avait  autour  de  lui  une  atmosphère  de  doux 
poisons  et  devant  lui  un  avenir  assombri  de  tou- 
tes ses  incertitudes  ;  mais  il  n'avait  pas  la  force 
de  fuir.  Il  était  opprimé  par  un  souvenir  d'amour 
contre  lequel  il  n'y  a  plus  de  résistance  secourable. 
Voir  une  jeune  et  belle  femme  dans  quelque  bour- 
geoise et  froide  résidence  d'une  ville  d'Europe,  dans 
une  étroite  cage.de  maison  ;  la  quitter  par  un  escalier 
gluant;  penser  à  elle  sur  le  pavé  pluvieux  d'une  rue 
bruyante,  et  l'oublier  le  lendemain,  c'est  là  ce  qu'il 
est  aisé  de  faire,  et  ce  que  tous  les  hommes  ont  fait- 
Mais  il  renaît  de  lui-même,  comme  le  foie  de  Pro- 
méthée,  l'amour  qui  éclata  dans  un  festin,  un  soir, 
sous  des  étoiles  sereines,  dans  le  ravissement  d'un 
paysage  inconnu,  au  milieu  des  parfiuns  qui  montent 
de  la  terre  au  ciel,  au  milieu  des  llenrs  qui  jonenl 
dans  les  cheveux  de  la  femme,  au  milieu  d'une  fête 
qui  vous  enlève  à  la  réalité  de  ce  monde  et  vous  fait 
toucher  votre  plus  beau  rêve.  Un  pareil  souvenir  ne 
s'évapore  plus.  Toujours,  dans  les  ennuis  qui  sonnent 
avec  les  heures,  on  revoit  ce  festin,  ces  étoiles,  ces 
fleurs,  celle  fête,  tout  ce  cortège  élincelanl  qui  .s'u- 
nit 'd  la  femme  aimée,  et  fait  corps  avec  elle,  et  l'é- 
lève si  haut  dans  le  délire  de  la  passion,  que  toute 


autre  femme  semble  n'être  plus  que  l'ombre  déri- 
soire de  cette  reine,  qui  porle  avec  elle  toutes  les 
joies  du  ciel  et  de  la  terre. 

Gabriel,  seul  maître  de  cette  maison,  retrouvait 
à  chaque  pas  devant  lui  la  femme  absente  et  adorée. 
11  y  avait  partout  de  délicieuses  négligences,  de 
charmants  caprices  qui  attestaient  le  passage  d' Héva; 
et  le  lori  familier ,  qui  déployait  ses  ailes  peintes 
sur  le  perchoir  d'érable,  trompé  lui-même  par  toutes 
les  brillantes  fantaisies  amoncelées  au  salon  sur  les 
laques  et  les  émaux  de  Chine,  entonnait  un  chant 
de  joie,  et  secouait  gracieusement  sa  jolie  tête  pour 
demander  un  baiser  à  des  lèvres  de  corail.  C'était 
partout  un  éblouissant  chaos  de  toutes  les  futilités 
heureuses  qui  s'embaument  aux  mains  de  la  femme; 
des  éventails  semés  d'oiseaux  bleus,  s'échappant  d'un 
kiosque  chinois  ;  des  nuages  de  broderies,  délaissés 
avec  une  adorable  nonchalance;  des  vases  du  Japon, 
sur  lesquels  une  main  folâtre  avait  noué,  au  couver- 
cle, un  nœud  de  rubans  sur  la  véritable  tête  de 
Brahma  ;  des  cristaux,  à  vives  arêtes,  dont  la  gueule 
évasée  laissait  tomber  des  tulipes  flétries;  des  dieux 
de  porcelaine  à  demi  brisés  ;  un  échiquier,  avec  tou- 
tes ses  pièces  renversées  dans  un  accès  de  colère 
enfantine,  sous  le  coup  d'un  mat  trop  précoce.  La 
main  d'Héva  était  partout;  absente,  elle  habitait  sa 
maison. 

Le  beau-frère  d'Héva,  le  sage  Talaïperi,  quand  il 
revenait  de  Madras  à  l'habitation  du  Lac,  disait  quel- 
quefois à  Gabriel: 

«  Nous  sommes  vraiment  désolés  de  ne  pas  pou- 
voir vous  donner  quelques  distractions ,  quelques 
amusements  de  campagne,  mais  vous  comprenez- 
mieux  que  personne  notre  position  ;  l'habitation  est 
en  deuil.  Cependant  le  Temps,  ce  Dieu  qui  console 
vous  fera,  j'espère,  de  meilleurs  jours  au  sein  de 
notre  famille  et  de  quelques  bons  amis.  » 

Gabriel  répondait  que  celle  solitude  était  pour  lui 
pleine  de  charmes;  qu'il  pouvait  y  exercer  royale- 
ment sa  passion  favorite,  la  chasse,  et  qu'ensuite,  il 
trouvait  deux  excellents  remèdes  contre  l'ennui, 
l'étude  et  la  méditation. 

Sur  ces  entrefaites,  Gabriel  reçut  une  lettre  de 
Klerbbs;  elle  était  ainsi  conçue: 


B  Tran(|ucbar,  jiihi  18     . 

"  Mon  cher  Gabriel, 

«  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  boniieiir  de  trouver 
V Histoire  des  Malabars,  il  est  vrai  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  la  chercher.  J'ai  fouillé  la  province  du  Car- 
nalic,  et  la  pagode  de  Vilnour,  (|u'on  m'avait  dési- 
gnée comme  une  bibliollièipie  d'histoires  indiennes. 
Kiez-vous  aux  retiseignemenls!  la  pagode  de  Vilnour 
est  en  ruine;  ce  n'est  plus  qu'un  recueil  de  serpents. 
Décidément,  je  ne  cherche  plus. 


HÉVA. 

«  L'aulre  jour,  une  société  de  jeunes  Anglais  m'a 
proposé  de  faire  le  septième  dans  une  cliasse  aux 
tigres,  sur  les  bords  du  fleuve  Caveri.  Il  y  a,  tout 
près  de  Tranquebar,  disaient  ils,  un  vieux  fort  ruiné, 
qui  est  un  club  de  tigres.  J'ai  fait  mille  remercie- 
ments à  ces  messieurs.  Assez  de  tigres  1  n'est-ce  pas, 
Gabriel? 

«Je  puis  recevoir  une  lettre  de  vous,  à  Tranque- 
bar, et,  votre  lettre  écrite,  ne  m'écrivez  plus,  nous 
nous  parlerons  de  près;  cela  vaut  mieux. 

«  Votre  bien  dévoué, 

«  Edwahd  Klerbbs.  » 
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La  réponse  que  fit  Gabriel  à  cette  lettre  est  le  récit 
de  quelques  événements  survenus  la  veille  à  Tliabi- 
talion  du  Lac  ;  la  voici  : 

«  Mon  clier  Klerbbs, 

«  Votre  iellre  m'a  porté  bonheur  ;  une  chose  heu- 
reuse n'arrive  jamais  seule  :  Héva  est  ici. 

«Hier,  au  retour  de  la  chasse,  à  quatre  heures 
du  soir,  deux  piqueurs  ont  fait  trembler  sous  leur 
galop  la  grande  allée  de  naucléas  : 

«  —  Voici  madame!  »  ont  dit  les  domestiques. 
Talaïperi  est  descendu  sur  la  terrasse  pour  recevoir 
la  reine  du  Tinnevely. 

«Moi,  je  n'ai  su  quel  poste  m'assigner;  il  me 
semblait  que  j'étais  déplacé  partout;  j'aurais  voulu 
être  sur  les  arbres,  avec  les  oiseaux. 

«  Deux  palanquins  se  sont  arrêtés  devant  le  clutt- 
tiram.  Dans  le  premier,  il  y  avait  les  frfinme.s  d'Iléva; 
je  n'ai  pas  vu  l'éblouissante  forme  qui  descendait  du 
.second  :  mes  yeux  se  sont  fermés. 

«  Quand  je  les  ai  rouverts,  Talaïperi  me  présentait 
à  Héva;  j'ai  senti  la  terre  onduler  sous  nies  pieds  : 
ma  poitrine  s'est  gonllée;  ma  langue  s'est  desséchée 
d'amertume  ;  mon  front  a  brûlé  les  racines  de  mes 
cheveux. 

«  J'ai  balbutié  une  de  ces  phrases  de  présentation 
qui  sont  admises  comme  ne  devant  rien  signifier;  la 
mienne  était  lisfue  d'anglais,  de  fraiir.iis,  de  malais 
cl  de  hollandais.  Je  n'ai  pas  ent.'ndu  ce  qu'Héva  m'a 
dit;  mes  oreilles  sont  trop  gros-ières  pour  ri'cucillir 
la  mélodie  angélique  descendue  des  lèvres  de  cette 
femme  ! 

«  Cepenilant,  je  me  suis  révolté  contre  moi-même 
et  j'ai  fait  un  énergique  appel  ,'i  mon  courage,  comme 
si  j'eusse  été  en  f.ice  d'un  extrême  péril. 

«Oh!  j'ai  senti  ipie  ma  destinée  était  invincible- 
ment liée  h  celte  feniiiic,  qut!  lui  vie  était  dans  elle. 
On  n'a  qu'une  fois  des  pres^c-ntmii-uts  aussi  lumi- 
neux !  elle  a  été  faite  pour  mui  ;  un  autre  l'avait  prise 
contre  mon  droit  :  il  est  mort,  elle  est  veuve;  l'or- 
dre est  rétabli. 

«  Heureu.seinent,  dans  ce  monde  ipii  l'entourait, 


personne  n'a  remarqué  mon  émotion;  tous  les  yeux 
ne  regardaient  qu'elle;  les  plus  vils  esclaves  enno- 
blissaient leurs  visages  en  regardant  le  sien. 

«  Les  autres  m'ont  enhardi  ;  j'ai  levé  mes  yeux 
sur  elle,  et  je  n'ai  rien  vu  qu'elle  après.  Elle  portait 
une  robe  de  deuil,  plus  rayonnante  que  la  plus  belle 
parure  de  bal  ;  une  gaze  transparente  essayait  de 
couvrir  ses  bras;  son  col,  dépouillé  de  ses  ornements, 
s'élevait  blanc  et  pur,  encadré  par  l'ébène  fluide 
des  cheveux  et  le  noir  du  corsage.  Une  légère  teinte 
de  tristesse  semblait  lutter  sur  son  visage  contre  le 
sourire  près  de  poindre.  Ses  yeux  n'annonçaient  pas 
trop  de  larmes  répandues  ;  ils  avaient  l'éclat  velouté 
de  l'iris  et  la  limpidité  du  diamant.  Lorsqu'elle  a 
paru  dans  la  première  salle,  il  y  a  eu  dans  les  vo- 
lières une  furie  de  chants  de  joie  et  un  frémisse- 
ment d'ailes  qui  l'ont  fait  tressaillir  de  bonheur. 

«  Décidément  sa  tristesse  de  veuve  n'était  pas 
désespérante  pour  moi. 

Il  J'attendais  qu'elle  me  parlât,  j'avais  soif  de  ses 
paroles,  et  pourtant  je  désirais  me  confondre  parmi 
ses  serviteurs  qui  se  sont  arrêtés  sur  le  seuil  de  la 
sille,  et  sont  rentrés  dans  leurs  ténèbres  et  leur 
néant. 

«  Elle  s'est  assise;  elle  a  dénoué  le  madras  à  la 
créole  qui  couvrait  le  haut  de  sa  tête;  elle  a  pris  un 
éventail  et  nous  a  priés  de  nous  asseoir  à  coté  d'elle, 
son  beau-frère  et  moi. 

«  J'ai  obéi  machinalement.  Un  miroir  voisin  m'a 
dit  que  j'étais  alTreux  de  pâleur.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  d'analyser  mes  sensations;  je  les  subissais,  en 
renvoyant  mon  autopsie  morale  à  de  plus  calmes 
moments. 

«  —  Monsieur ,  m'a-t  elle  dit,  j'attendais  cette 
occasion  pour  vous  exprimer  combien  je  vous  suis 
reconnaissante  de  votre  noble  conduite  sur  les  bords 
du  Lutchmi,  et  combien  j'ai  souffert  en  apprenant 
la  fatale  méprise  qui  vous  a  donné  tant  de  tour- 
ments ! 

«  La  confusion  de  Babel  est  retombée  sur  ma  lan  - 
giic.  Aucun  interprète  n'aurait  pu  traduire  ma  ré- 
ponse :  j'étais  jaloux  de  cesoise.iiix  qui  avaient,  pour 
lui  répondre,  des  concerts  digues  d'elle,  et  (iiii  se 
pressaient  aux  treillis  de;  cages,  pour  se  suspendre  à 
son  cou  d'ivoire,  comme  un  collier  d'émcraudes  vi- 
vantes et  de  rubis  ailés. 

n  lli'iireusement  clic  a  cru  que  je  lui  avais  ré- 
pondu quel(|ne  chose,  et  elle  a  ajouté  : 

M  —  Votre  ami,  sir  Edward  Klerbbs,  nous  revieu- 
dra-l-il  bientôt? 

(1  —  HienliM,  ai  je  répondu,  comme  un  érho  sec 
qui  ne  rend  exaclenuMit  que  ce  qu'on  lui  donne. 

0  —  C'est  un  jeune  homme  digne  de  toute  estime, 
a-l-elle  dit  en  appuyant  sur  chaque  mot;  sir  Edward 
a  l'esprit  fiamals  fondu  dans  le  Hegme  britannique. 
Mon  uiari  l'uimuil  beaucoup. 


REVUE  PITTORESQUE. 


«  Je  sentais  que  je  reprenais  mes  esprits,  et  deux 
mots,  deux  mots  bien  simples  que  je  dois,  hélas  !  en- 
tendre souvent,  m'ont  de  nouveau  bouleversé.  Vous 
ne  sauriez  croire  tout  ce  que  j'ai  souffert  d'aigu  et  de 
glacé  à  ces  deux  mots  mon  mari  !  ils  emportaient  avec 
eux  tant  de  pouvoir  d'un  côté  tant  de  soumission  de 
l'autre!  Je  n'aurais  jamais  cru  que,  dans  de  cer- 
taines conditions,  ces  deux  mots  fussent  au^si  déso- 
lants. 

ic  L'arrivée  de  deux  étrangers,  qui  suivaient  de  près 
le  palanquin  d'Héva,  m'a  soulagé  quelques  instants. 
Ce  sont  les  avocats,  ou  hommes  d'affaires  qui  vien- 
nent s'établir  ici  pour  débrouiller  le  chaos  d'une 
immense  succession. 

«  Ils  étaient  à  leur  aise,  ceux-là  ;  ils  sont  entrés 
comme  ils  entrent  chez  eux  ;  ils  ont  salué  Héva,  ainsi 
qu'ils  auraient  salué  une  femme  ordinaire.  Comment 
se  fait-il  que  tout  homme  qui  la  voit  pour  la  première 
fois  ne  tombe  pas  à  ses  pieds? 

«  Le  plus  âgé  de  ces  hommes  d'affaires  a  ouvert 
deux  croisées  pour  mieux  examiner  la  salle,  car  le 
jour  baissait. 

«  —  Ceci  est  très-beau,  a-t-il  dit,  très-beau!... 
Toute  la  maison  est  de  même  sans  doute  :  c'est  du 
vrai  luxe  anglo- indien  !  Le  mort  avait  du  goût.  Mais, 
dans  ce  désert,  tout  cela  ne  vaut  pas  dix  mille  pias- 
tres; nous  en  aurions  cinquante  mille  aux  portes 
de  Madras!  Dans  un  immeuble  la  position  est  tout... 
Les  dépendjnees  s'étendent-elles  bien  loin  ma- 
dame? 

«  —  Monsieur,  a  répondu  Héva,  il  est  tard,  je  suis 
un  peu  fatiguée,  vous  causerez  de  ces  choses  en- 
nuyeuses avec  mon  beau-frère.  On  va  sonner  le  dinor 
dans  l'instant. 

«  Elle  nous  a  gracieusement  salués,  et  je  l'ai  suivie 
des  yeux  tant  qu'elle  a  été  visible  à  travers  les  salles 
et  les  galeries  qu'éclairait  encore  le  rayon  horizontal 
du  soleil  couchant. 

«  Excusez-moi,  Klerbbs,  de  vous  raconter  minu- 
tieusement tous  CCS  détails;  j«i  sais  en  les  écrivant 
que  chacune  de  mes  phrases  est  accueillie  par  votre 
sourire  railleur;  mais  je  vous  pardonne  votre  esprit: 
j'aime  mieux  que  vous  l'exerciez  contie  moi  que 
contre  un  autre  ;  parce  que  vous  avez  échappé  pai 
miracle  aux  yeux  de  cette  ftmme,  vous  avez  une 
(ierté  intolérante  ;  un  peu  de  pilié  je  vous  prie,  pour 
l'ami  moins  heureux  (jue  vous. 

«  Au  d'iuer  nous  étions  cinq.  La  conversation  s'é- 
tait établie  entre  Tahiijieii  et  les  hoimnes  d'ulïaires 
sur  la  prééminence  commerciale  (pie  l'avenir  réser- 
vait à  Calcutta,  aux  dépens  de  Mudras.  Les  hommes 
ne  savent  jamais  ce  (ju'il  faut  dire  devant  une  fcnune. 
Je  suis  sûr  que  mon  silence,  pendant  cette  cduver- 
siition,  a  été  favorablement  remarqué  par  Héva.  Une 
femme  nous  distingue  souvent  pour  la  plus  mince 
nuance  de  conduite  et  d'à-propos.  C'est  une  erreur 


de  croire  qu'il  faut  gagner  des  batailles,  et  se  faire 
couronner  de  lauriers  pour  plaire  à  une  femme,  il 
faut  quelquefois  se  taire  et  rester  immobile,  quand 
les  autres  parlent  et  s'agitent  à  ses  côtés. 

«Klerbbs,  vous  devez  me  trouver  bien  vain,  n'est- 
ce  pas?  mais  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  garder  mon 
orgueil  au  fond  du  cœur,  à  l'exemple  de  ceux  qui 
s'appellent  modestes.  J'ai  mieux  aimé  vous  envoyer 
ma  pensée  la  plus  secrète,  tout  en  relief  sur  une 
feuille  de  papier.  Au  reste,  je  me  trouve  si  absurde, 
depuis  l'arrivée  d'Héva,  que  j'ai  besoin,  pour  ne  pas 
me  désespérer,  de  me  savoir  gré  de  la  moindre 
chose  qui  puisse  me  relever  à  ses  yeux. 

«  Je  vous  écris  au  milieu  de  la  nuit,  ma  lettre  de- 
vant partir  à  la  pointe  du  jour  La  maison  est  calme, 
à  cette  heure,  mais  cette  tranquillilé  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  l'autre  nuit.  On  sent  que  la  déesse  est 
rentrée  au  temple;  on  sent  que  cette  vaste  habitation 
a  maintenant  une  àme,  que  ce  silence  est  bruyant, 
que  ce  désert  est  peuplé.  Il  y  a  un  souffle  enivrant 
qui  agite  les  fleurs  des  kiosques  et  le  clavier  des 
Persiennes;  il  y  a  une  animation  divine  qui  circule 
dans  l'air  et  l'embaume  ;  il  y  a  même  dans  la  nature 
une  expansion  de  molles  extases  qui  semblent  ne  ve- 
nir du  ciel  que  pour  moi. 

«  Adieu,  Klerbbs,  adieu  mon  vieux  compagnon  de 
deux  jours.  Arrivez  !  arrivez  !  je  serai  plus  fort  quand 
je  serai  deux. 

«  G.\BIIIEL  N"*. 

«  P.  S.  Goulab  et  Mirpour  se  sont  dérobés  aux 
poursuites  de  la  justice.  On  les  a  vus  se  pavaner,  eu 
costume  européen,  sur  le  port  à  Pondichéry.  D'au- 
tre part,  on  affirme  qu'ils  se  sont  embarqués  pour 
Batavia. 

«  N'acceptez  aucune  chasse  aux  tigres  ;  ne  vous 
laissez  pas  entraîner  par  ces  graves  fous,  vos  com- 
patriotes. Oui,  vous  avez  raison,  assez  de  tigres;  le 
nom  seul  de  ces  animaux  me  zèbre  la  peau  de  lames 
de  feu. 

«  Mon  touraco  blanc  est  sans  doute  perché  sur  le 
volume  de  votre  llisloire  îles  ynlaliars. 

«ti.  » 

(labriel  plia  celle  lettre,  et  la  déposa  sur  la  table 
à  cnlé  de  son  lit,  pour  ne  pas  oublier  à  son  réveil  de 
la  donner  au  téliiiga. 

Puis,  il  voulut  respirer  quelques  instants  l'air  de 
la  nuit  et  la  fraîcheur  du  lac,  et  s'accouda  sur  li^  bal- 
con de  sa  croisée,  à  demi  voilée  par  des  réseaux  de 
fleurs  grimpantes  à  clochettes. 

Les  nuits  indiennes  ont  des  attraits  incompara- 
bles; elles  ont  l'éclat  des  jours  septentrionaux,  et 
elles  vous  invitent  à  les  contempler,  (iabriel  se 
laissa  mollement  entraîner  à  cette  séduction  de  la 
nature  ;  il  s'oublia  devant  celte  autre  reine  invisi- 


HEVA. 
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b'e  qui  lui  parlait  avec  ses  harmonies,  et  le  cares- 
sait avec  son  souffle  embaumé.  Des  gerbes  de  lu- 
mière douce  pleuvaient  des  étoiles,  et  couvraient, 
comme  une  rosée  de  gouttes  d'opale,  la  cime  déliée 
des  montagnes  et  des  bois  :  le  lac  copiait  le  firma- 
ment et  lui  renvoyait  ses  constellations;  mais,  sur 
un  côté  de  ses  rives,  il  semblait  garder  les  ténèbres 
compactes  de  la  nuit,  dans  des  massifs  de  plantes 
fluviales  et  dans  les  abîmes  de  ses  grottes.  Le  regard, 
qui  ne  rencontrait  partout  que  l'enchantement  et  la 
grâce,  s'arrêtait  avec  une  sorte  de  terreur  sur  ce 
coin  sombre  et  mystérieux  du  divin  tableau  d'une 
nuit  du  Tinnevely. 

Gabriel  détournait  ses  regards  de  cette  perspec- 
tive effrayante,  en  accusant  la  nature  qui  jette  tou- 
jours quelque  point  noir  dans  son  plus  btl  azur,  et 
se  complaît  dans  l'imperfection,  lorsqu'il  lui  serait 
si  aisé  d'être  parfaite  :  puis,  il  laissait  encore  re- 
tomber ses  yeux  sur  ce  côté  du  lac,  avec  cet  inslinct 
dépravé  qui  pous-'e  l'homme  à  tout  ce  qui  l'afflige, 
et  l'arrache  à  ce  qui  lui  sourit.  A  force  de  sonder 
ces  abîmes  de  ténèbres,  Gabriel  crutdécouvrir  quel- 
ques mouvements  de  feuillages  qui  n'étaient  pas 
excités  par  les  impulsions  brutales  des  animaux,  et 
annonçaient  au  contraire  la  précaution  calme  d'un 
être  ijilelligent.  Un  bruit  d'eau  sourde  accompagna 
un  craquement  de  branches,  et  une  tête  humaine  se 
détacha  sur  la  limite  des  ténèbres,  dans  un  fond 
d'azur  lumineux  et  étoile.  Gabriel  retint  son  souffle, 
et  s'imposa  l'immobilité  d'une  statue,  les  yeux  fixés 
sur  cette  étrange  apparition. 

La  nuit  donne  aux  objets  une  grandeur  indéter- 
minée; aussi,  la  lète  qui  se  leva  d'entre  les  noires 
feuilles  parut  énorme  h  Gabriel;  un  instant  il  eut 
l'idée  qu'elle  appartenait  à  un  éléphant,  et  son  es- 
prit préoccupé  de  la  crainte  d'un  danger  vague  se 
rassura.  De  tous  h  s  animaux  qui  se  cachent  la  nuit, 
avec  une  pensée,  le  plus  redoutable,  c'est  l'homme. 
Gabriel  avait  admis  l'éléphant,  cl  il  se  rdirait  de  la 
croisée  pour  gagner  son  aliôve,  lorsqu'il  entendit 
dislinctemenl  une  voix  humaine  qui  j-ortait  de  celle 
monsln|euse  lêle,  cl  qui,  réprimée  par  la  prudence 
jusqu'au  Ion  tb  plus  bas,  arrivait  encori'  dislinrle  cl 
terrible  dans  celle  almosplirre  transparente  qui 
semble  fiire  vibrer  la  moindre  plainte  de  l'insecte 
sous  une  immense  coupole  de  cristal. 

Gabriel  vit  ensuite,  din*  le  pelil  golfe  des  mussifs 
ténébreux,  les  eaux  se  troubler,  perdre  leurs  teintes 
lumineuses,  et  si;  hérisser  de  pi'liies  lij:cs  vagui'S, 
comme  si  des  corps  agiles  et  vigoureux  les  traver- 
saient à  la  nage  pour]  gagner  un  rivage  invisible. 
Los  rameaux  sombres  ipie  l'apparilinn  avait  «gilés 
au  hord  dn  lar  reprirent  leur  immobilité  de  rempart 
d'ébêne.  Quelque  chose  de  menaçant  et  de  mysté- 
rieux venait  de  n'acrnmplir  l?!,  mais  il  n'était  donné 
h  personne  de    le  comprendre;   rc  secret   s'était 


plongé  dans  les  abîmes  de  la  nuit  et  du  lac.  Gabriel 
ne  détacha  plus  ses  yeux  de  ce  coin  du  tableau.  Il 
se  posa  comme  une  sentinelle  vigilante  pour  garder 
le  sommeil  d'Héva,  et  cette  pensée  lui  donna  des 
frissons  de  joie.  A  l'aube,  il  descendit  sur  la  ter- 
rasse, dès  qu'il  vil  les  jardiniers  sortir  de  la  ferme, 
leurs  instruments  sur  l'épaule  :  il  aborda  le  premier 
qui  passa  devant  lui,  et  après  lui  avoir  fait  quelques 
questions  insignifiantes,  il  lui  demanda  des  nou- 
velles de  ce  Iroupeau  d'éléphants  privés  qu'il  avait 
vu  autrefois  sur  les  bords  du  lac.  Le  jardinier  ré- 
pondit que  la  veuve  de  Mounoussamy  les  avait  don- 
nés au  gouverneur,  qui  les  avait  placés  au  jardin 
zoologique  de  Madras. 

La  nuit  et  le  lac  gardèrent  leur  mystère.  Gabriel 
examina  de  près  les  massifs  de  feuillages,  d'où  s'é- 
tait levée  une  tête  humaine  ;  il  vit  beaucoup  de  ra- 
meaux brisés  à  hiuteur  d'homme,  et  de  larges  ves- 
tiges sur  les  gazons  d'alentour.  Il  avait  eu  d'abord 
l'intention  de  tout  dire  à  Talaïperi  et  à  Iléva  pour 
attirer  leur  surveillance  sur  ce  coin  de  ténèbres  et 
d'embûches  ;  mais  il  craignit  que  la  belle  veuve  ne 
reprît  le  chemin  de  Madras  si  la  campagne  ne  lui 
offrait  aucune  sijreté  dans  ses  nuits.  Il  adopla  l'avis 
contraire.  11  résolut  de  ne  pas  révéler  cette  effrayante 
apparition,  et  de  veiller  toujours,  dans  l'ombre,  ses 
armes  à  la  main,  prêt  à  s'élancer  vers  le  lac  au 
moindre  signe  de  danger,  à  la  tète  des  domestiques. 
Cette  idée  lui  en  suggéra  une  autre;  il  regagna  sa 
chambre,  rouvrit  sa  lettre  à  Klerbbs,  et  ajouta  cet 
autre  pof:t-scriplum  : 

«  Mon  clier  Klerbbs,  oubliez  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  écrire,  et  ne  pensez  qu'à  ces  derniers  mots  : 

—  ARniVKZ,  >0K  TAS  EN  VOrS  l-nOMKNANT,  MAIS  AU 
VOI.  DE  LA  VOILE  ET  DU  CHEVAL.  j'\l  ItKSdlN  I)K 
VOTRE  AMITIÉ.  » 

Il  remit  sa  lettre  au  téliuga,  et  trop  ému  des  scè- 
nes de  la  nuit  pour  songer  au  repos,  il  attendit  le 
lever  d'Iléva  sous  la  colonnade  du  (haltiram  ,  ou- 
verte aux  ravons  de  l'aurore. 


Vil. 


l  >L    VEl  VF.    DE    L  INDE. 

Feinte  ou  vraie,  la  douleur  qui  commence  avec 
le  veuvage  subit  chaque  jour  une  décroissance  no- 
I  tible,  nianifesiée  au  moral  par  des  velléilés  de  sou- 
rin-  et  au  physique  parties  ii(riul<  de  rubans  de  con- 
leiir  modeste.  Arrive  un  jour  où  quelque  parole  de 
gaieté  Icimbc  îl  rimprovi-.te  sur  une  veuve  :  soudain 
un  violent  elT(U'!  suspend  In  douleur,  cl  la  sombre 
dame  hasarde  un  premier  sourire  d'essai.  Une  révo- 
luiiiin  .«.'opère  dès  ee  moment.  Il  n'y  a  que  ce  pre- 
mier sourire  qui  cofite.  La  robe  est  chargée  de  con- 
tinuer le  deuil. 
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Dans  rinde  surtout,  une  veuve  est  si  enchantée 
de  ne  plus  monter  sur  le  bùclier  de  son  mari,  grâce 
à  la  conquête  européenne,  qu'elle  doit  être  moins 
inconsolable  que  partout  ailleurs,  les  épitaphes  ex- 
ceptées. Nous  ne  serons  donc  point  étonnés  de 
trouver  la  belle  veuve  du  Tinnevely  dans  une  phase 
de  consolation  assez  prononcée  quelques  jours  après 
sa  rentrée  à  sa  maison  du  Lac.  Cependant  elle  aimait, 
disait-on,  beaucoup  son  mari.  Cela  se  conçoit  encore  ; 
elle  s'aimait  encore  plus  elle-même,  et  une  jolie 
femme,  quelque  grande  que  soit  sa  désolation,  craint 
toujours  qu'une  douleur  trop  prolongée  ne  la  vieil- 
lisse avant  l'âge  et  n'altère  son  teint.  Elle  ne  se  con- 
sole pas  par  indifférence  envers  le  défunt,  mais  par 
une  tendresse  bien  naturelle  pour  sa  beauté.  On  pou- 
vait donc  admettre  qu'Héva  aimait  son  mari.  Ga- 
briel avait  organisé  un  plan  d'attaque  assez  habile, 
dans  un  de  ces  momenis  lucides  où  la  passion  peut 
raisonner.  Il  n'était  pas  homme  à  brusquer  une  dé- 
claration, dès  les  premiers  jours,  à  une  veuve  qui 
aurait  pu  la  regarder  comme  une  insulte  à  sa  robe 
de  deuil.  Certainement  il  pouvait  trouver  Didon, 
mais  il  craignait  Andromaque.  Avant  tout,  notre 
jeune  homme  s'élait  décidé  à  étudier  le  caractère 
d'Héva,  en  supposant  qu'elle  eût  un  caractère, chose 
rare  chez  une  femme  belle,  opulente,  ennuyée, 
étourdie,  enivrée  par  un  hymne  éternel  d'adora- 
tions. Il  voulait  aussi  laisser  supposer  qu'il  était  ar- 
rivé graduellement  à  une  passion  extrême,  et  que 
son  amour  n'était  pas  une  improvisation  d'écolier 
qui  s'éprend  de  la  seule  femme  rencontrée  dans  un 
désert  avant  de  la  connaître,  et  l'oublie  à  la  première 
distraction.  Aussi  il  adopta  une  lactique  savante  qui 
consistait  à  voir  Iléva  seulement  aux  heures  obli- 
gées, à  l'éviter  sans  affectation,  à  la  rencontrar  tou- 
jours comme  par  hasard,  à  lui  parler  avec  cette 
gaieté  douce  et  naturelle  qui  fait  rechercher  un 
homme  sans  redouter  ini  prétendant. 

La  scène  eflVayante  et  mystérieuse  que  Gabriel 
avait  entrevue,  la  nuit  de  l'arrivée  d'Héva,  ne  s'é- 
tant  plus  renouvelée,  le  jeune  homme  se  persuada 
bientôt  qu'il  avait  été  dupe  de  quehjue  vision,  et  sa 
vigilance  s'endormit. 

Un  matin,  Héva  descendit  au  déjeuner  avec  une 
robe  qui  n'était  plus  le  deuil,  mais  qui  n'était  pas 
encore  la  parure.  Klle  reçut  ce  jour-là  quehiues  vi- 
sites de  ses  anciens  adorateurs  européens,  convives 
ordinaires  des  festins  de  Mounnussamy.  Ces  voya- 
geurs sédentaires  furent  accueillis  gracieusement; 
Iléva  leur  lit  comprendre  qu'ils  pouvaient  rentrer 
chez  elle  dans  leurs  anciennes  habitudes  de  com- 
mensaux et  d'amis  ;  ils  n'étaient  pas  aussi  nombreux 
que  du  vivant  de  l'époux;  c'est  que  la  plupart  se 
croyant  compromis,  au  moins  par  leur  lâcheté  in- 
nocente, dans  l'affaire  de  la  chasse  aux  tigres,  n'o- 
saient plus  rentrer  sur  les  domaines  de  l'Indien.  Ga- 


briel n'avait  pas  de  rivaux  bien  redoutables  dans 
cette  pléiade  de  désœuvrés  amoureux  ;  cependant  il 
les  revit  avec  peine.  Ces  hommes  apportaient  beau- 
coup d'ennuis  avec  eux  ;  ils  gâtaient  le  salon  et  le 
paysage  ;  ils  passaient  comme  un  nuage  lourd  dans 
l'almosplière  d'azur  où  rayonnait  Héva. 

Heureusement  Klerbbs  arriva  pour  animer  la 
scène.  On  était  à  table  vers  le  milieu  du  jour;  les 
convives  parlaient  bas.  Gabriel  causait  avec  Talaï- 
peri  sur  les  avantages  qu'on  retirait  de  la  coupe  des 
bois  d'érable  à  la  lune  de  juin  :  Héva  causait  avec 
sa  perruche  de  choses  plus  importantes.  On  enten- 
dit un  galop  de  cheval  dans  l'allée,  et  l'ombre  d'un 
cavalier  passa  comme  le  vent  sur  la  terrasse  de  la 
maison. 

«  C'est  sir  Edward  Klerbbs,  »  s'écria  la  belle 
veuve. 

Et  comme  tous  les  convives  se  levaient  pour  le 
recevoir,  le  jeune  homme  entra,  tenant  d'une  main 
sa  cravache,  et  de  l'autre  une  boite  d'acajou. 

On  s'aperçut  qu'il  comprimait  un  mouvement  de 
surprise  en  voyant  Héva  parée  d'un  sourire  char- 
mant et  d'une  robe  de  couleur  inconsolable.  Klerbbs 
baisa  respectueusement  la  main  de  la  jeune  veuve, 
et  accepta  de  grand  cœur  la  place  offerte  à  son  côté. 
Gabriel  ne  sut  comment  expliquer  une  douleur 
froide  qu'il  ressentit  à  la  poitrine  et  un  actes  de 
chaleur  qui  lui  tordait  les  muscles  du  cou  ;  il  aurait 
mis  volontiers  celte  double  sensation  sur  le  compte 
du  relour  de  son  ami  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose 
de  trop  poignant  au  fond  d'une  pareille  secousse  pour 
l'accepler  dans  un  sens  consolateur. 

Klerbbs  arrivait  de  Madras  dans  un  costume  de 
dandy  achevé.  Il  s'excusa  gracieusement  de  se 
présenter  ainsi  en  habit  de  voyage,  et  promit  de  re- 
prendre l'uniforme  des  campagnards  indiens  avant 
le  soir. 

«  Oui,  madame,  dil-il  en  répondant  à  la  première 
question  d'Héva,  j'ai  fait  un  voyage  délicieux,  sur- 
tout à  la  hn,  en  arrivant.  On  ne  part  jamais  que  pour 
goûter  le  plaisir  du  retour. 

—  Et  la  science,  sir  Edward  Klerbbs,  où  est-elle? 
dit  Héva  en  souriant,  et  présentant  son  joli  doigt  au 
bec  de  la  perruche. 

—  La  science  est  en  bon  chemin,  madame,  j'ai 
découvert  qu'on  peut  aller  en  dix  heures  de  Pondi- 
chéry  à  Madras. 

—  Avec  un  bon  cheval? 

—  Avec  un  ma\ivais  cheval...  voilà  la  beauté  de 
la  découverte.  » 

La  conver.sition  s'élablissait  sur  un  ton  de  frivo- 
lité joyeuse  qui  mettait  Klerbbs  à  son  aise.  Le  veu- 
vage était  âgé  de  ^ix  mois;  c'est  un  an  dans  les  pays 
chauds.  Kleibbs  jugea  la  positioti  et  le  terrain  du 
premier  coup.  Il  adopta  des  allures  lestes  et  fringan- 
tes; il  se  mit  au  niveau  de  la  douleur  modérée  qui 
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régnait  au  logis,  et  ne  fut  nullement  déconcerté  par" 
la  présence  du  frère  de  Moiinoussainy,  qui  lui-même 
avait  un  visage  consolé.  Pourtant  la  conversation 
prit  bientôt  une  tournure  étrange,  surtout  aux  oreil- 
les de  Gabriel  ;  Héva  s'y  révéla  sous  un  jour  tout 
nouveau,  qui  jela  notre  jeune  amoureux  dans  de 
singulières  perplexités. 

Héva  se  renversa  nonchalamment  sur  le  dossier 
flexible  de  son  fauteuil  et  fit  cette  question  : 

«  Où  en  êtes- vous  de  {'Histoire  des  Malabars,  sir 
Edward  Klerbbs  ? 

—  Je  l'ai,  madame,  je  la  tiens. 

—  Vous  l'avez  enfin  trouvée? 

—  Non,  je  l'ai  faite. 

—  En  langue  indienne? 

—  Non  ,  traduite  de  l'indouslani  sur  l'original. 

—  Qui  n'existe  pas  ! 

—  Est-ce  ma  faute,  madame,  s'il  n'existe  pas? 
Peut-on  forcer  un  original  à  exister?  Soyons  rai- 
sonnables... Ah!  madame,  je  m'iiperçois  que  vous 
êtes  constante  ;  voilà  toujours  Sliga,  votre  perruche 
favorite... 

—  Toujours,  sir  Edward  ;  elle  est  adorable  !  elle 
mord  comme  un  ange! 

—  Tout  votre  peuple  se  porte  bien  dans  les  voliè- 
res, madame? 

—  J'ai  perdu  Liza  ! 

—  Ah!  cette  pauvre  bète  !...  Liza!...  qui 
chantait  si  bien ,  et  qui  caressait  comme  un  dé- 
mon ! 

—  Morte  !  sir  Edward  ! 

—  A  propos,  j'ai  vu  vos  éléphants  à  Madras,  ils 
maigrissent  à  vue  d'oeil  ;  ils  m'ont  reconnu.  Ils  veu- 
lent revoir  votre  lac  :  l'un  d'eux  m'a  montré  de  sa 
trompe  six  pieds  d'eau  bouiheuse  et  il  a  secoué  la 
tête  :  «  llélas!  me  di.sail-il,  voilà  maintenant  notre 
beau  lac  de  Timievely!  »  Je  leur  ai  promis  d'écrire 
au  gouverneur  pour  leur  faire  creuser  un  bassin... 
Vous  voyez,  madame,  que,  dans  mon  voyage,  toutes 
les  branches  de  la  science  ont  été  lullivées  par  moi 
avec  (inelijue  succès. 

—  Comment  donc!  mais  c'est  merveilleux  tout  ce 
que  vous  ave/,  fait  en  si  peu  de  temps  !  La  traduction 
de  {'Histoire  des  Muldbiirs,  et  une  visite  à  nus  élé- 
phants ! 

—  Et  trente-trois  lieues  en  dix  heures  ! 

—  Ah  !  j'oubliais  cela!  pardon  sir  Edward;  vous 
avez  fait  tant  de  choses,  qu'il  est  |)i'rinis  d'en  ou- 
blier une,  à  la  lahie  des  matières.  Par  le  siirpinl 
Aruinla!  comiiie  disent  les  Indiens,  je  ne  suis  point 
étonnée  que  votre  drpai  l  ail  été  si  précipité,  el  vo- 
tre court  voyage  si  long.  l'^li  !  mon  Dieu,  vous  aviez 
le  (iangu  à  boire  ! 

—  Non,  inudaine,  |)laisMntiTii'  à  p.iit,  en  pclil 
voyage  aura  queUpie  résultat  ;  vous  verrez,  n 


de  rire  de  son  veuvage.  Gabriel  sourit  du  bout  des 
lèvres.  Les  convives  étaient  ébahis. 

«  Avez-vous  eu  quelques  aventures  amusantes? 
dit  Héva  revenue  au  sérieux. 

—  J"ai  failli  en  avoir  deux.  La  première  à  Banga- 
lore:j'aieu  le  projet  d'enlever  Lakcmi,  la  statue  de 
la  déesse  de  la  beauté  ;  j'en  aurais  fait  don  à  la  gale- 
rie nationale  de  Londres  :  mais  sir  Wales  l'avait 
achetée  et  laissée  sur  place  dans  sa  pagode  de  Ban- 
galore,  où  il  va  la  saluer  deux  fois  par  jour;  fantai- 
sie d'Anglais!  J'ignorais  cette  circonstance,  et 
croyant  que  Lakcmi  appartenaitau  public  voyageur, 
je  l'avais  descendue  de  son  piédestal,  et  placée  sur 
un  garri  traîné  par  deux  bœufs.  Je  nie  volais  déjà 
des  remercîinents  au  nom  de  la  science,  lorsque  sir 
\\'ales,  qui  venait  faire  sa  première  adoration  à 
Lakcmi,  m'a  rencontré  triomphant  comme  Paris  en- 
levant Hélène.  Nous  avons  eu  une  discussion  fort 
vive  et  un  du<  1  au  pistolet  dans  la  pagode  déserte  de 
Bangalore.  J'avais  pour  témoin  la  statue  de  Varaha- 
vataram,  incarnation  de  Wichnou  en  sanglier;  le 
témoin  de  sir  Wales  était  Malsyavalaram,  l'incarna- 
tion en  poisson.  Sir  AN'ales  a  reçu  une  balle  dans  le 
gras  de  son  épiule,  qui  est  heureusement  fort  gras. 
Touché  de  son  malheur,  je  lui  ai  replacé  L:fkcmi  sur 
son  piédestal  ;  il  m'a  exhibé  ses  litres  de  propriété  ; 
je  me  suis  excusé  :  nous  nous  sommes  quittés  bons 
amis. 

—  Et  votre  seconde  aventure,  sir  Klerbbs? 

—  La  seconde  est  un  secret. 

—  Ah  !  vous  avez  des  secrets  pour  vos  amis,  sir 
Edward,  ce  n'est  pas  bien  ! 

—  Moi!  je  n'ai  point  de  secrets!  Je  suis  tombé 
dans  le  secret  d'un  autre,  voilà  tout. 

—  Quelque  belle  brahmanfsse,  au  teint  d'érable, 
que  vous  avez  conduite  à  .Madras? 

—  Oh  !  vous  serez  à  mille  lieues  de  mou  se- 
cret, tant  que  vous  ne  sortirez  pas  des  bralmia- 
nesses ! 

—  Sir  Edward,  dit  Héva  en  se  levant,  donnez-moi 
le  bras,  et  allons  respirer  un  peu  de  fraîcheur  sous 
les  arbres;  on  étouffe  dans  cette  salle.  » 

On  .se  divisa  deux  à  deux;  GabrielsenI  ne  prit  au- 
cun compagnon  de  promenade  ;  il  voulait  méditer 
sur  ce  bi/.iine  enlielien,  si  frivole  eu  aitparence,  el 
qui  semblait  cacher  au  fond  une  intimité  significa- 
tive entre  la  belle  veuve  el  sir  Edward  Klerbbs. 

Héva  et  le  jeune    Anglais  se  proinenaienl   d'un 

pas  négligent,  el   ils  avaient   l'air  de  ccuiti I.i 

conversation  do  la  lable.  Héva  marchait  avec  sa  gra- 
cieuse nonchalance  de  créole,  son  bras  suspendu  au 
bras  de  Klerbbs,  el,  par  intervalles,  les  boucles  de 
sa  l'Iicvelure  superbe  .s'agitaient,  sous  un  accès  do 
gaieté  Irisle,  cuinine  de  petites  vagre'i  d'ébèno  sur 
l'ivoire  velouté  des  épaules.  Klerbbs  abatlail,  comme 


Héva,  sur  colle  phrase,  hasarda  le  premier  éclat      rur(|Uin,  du  boni  du  sa  cravache,  la  lète  des  fleurs 
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agrestes  qui  dépassaient  le  niveau  du  gazon.  Des 
éclats  de  rire  mélodieux,  que  les  femmes,  dans  cer- 
taines occasions,  puisent  à  la  source  des  pleurs, 
relentissaient  sous  le  portique  sonore  du  chat- 
tirara. 

Gabriel  suivait  de  loin  tous  leurs  mouvements,  et 
ses  lèvn^s  convulsives  semblaient  vouloir  exprimer 
un  monologue  de  désespoir  qui  mourait  sur  elles; 
devant  ses  yeux,  tous  les  objets  avaient  changé  de 
forme  et  de  couleur.  Le  lac,  d'un  vert  limpide,  était 
plombé  comme  le  Cocyte  ;  les  arbres  se  déguisaient 
tous  en  cyprès  ;  un  crêpe  sombre  éteignait  les  rayons 
du  soleil;  la  campagne  prenait  l'aspect  d'un  cime- 
tière et  l'air  murmurait  des  plaintes  confuses  comme 
les  paroles  souterraines  des  morts! 

Enfin  Gabriel  éprouvai  la  sensation  de  l'âme  du 
purgatoire  soudainement  amnistiée,  en  voyant  le 
bras  d'IIéva  se  détacher  de  Klerbbs.  L'entretien 
mystérieux  était  sans  doute  épuisé.  La  veuve  mar- 
chait vers  son  beau- frère  Talaïperi,  et  Klerbbs  vers 
Gabriel. 

Avec  une  étourderie  brusque  et  feinte,  Klerbbs 
serra  les  mains  de  son  ami,  qui  se  les  laissa  serrer, 
et  lui  dit  : 

«  Enfin,  mon  cher  Gabriel,  nous  voil?i  l'un  à  l'au- 
tre. C'est  pour  vous  que  j'arrive,  et  j'ai  failli  voir 
tomber  le  joursnns  vous  parler...  Eh  bien!  quelle 
étrange  figure  avez-vous!  Vos  mains  sont  froides, 
avec  trente-trois  degrés  Réaumur!...  Voyons., 
parle/....  Pourquoi  m'appeler  du  fond  du  Coroman- 
del  pour  me  tendre  une  main  glacée  el  garder  un  si- 
lence de  fantôme? 

—  Sir  Edward,  étes-vous  mon  ami  !  dit  Gabriel 


Flnde  a  versées  dans  ce  déserf,  et  qui  n'ont  trouvé, 
depuis  la  création,  que  moi  pour  les  recueillir  et 
m'en  incendier  le  cœur! 

—  Après,  Gabriel? 

—  Consentez-vous  à  partir  maintenant,  sir  Ed- 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  Gabriel?  Tai 
épuisé  l'Inde...  Voulez- vous  me  forcer  à  fonder 
une  seconde  ville?  Vous  savez  que  cela  porte  mal- 
heur... 

—  Sir  Edward,  il  y  a  des  limites  à  la  raillerie, 
entre  amis!...  dit  Gabriel  avec  une  dignité  me- 
naçante. 

—  Donnez-moi  votre  main,  Gabriel,  dit  Klerbbs 
affectueusement;  vous  me  croyez  votre  rival,  n'est- 
ce  pas**  Vous  êtes  dans  l'erreur...  Un  jour,  un  jour 
so'ennel...  souvenez-vous-en!...  je  vous  dis  que  je 
n'aimais  pas  Héva...  C'était  tm  de  ces  jours  où  l'on 
ne  peut  mentir...  D'ailleurs,  je  vous  connaissais  à 
peine...  Aujourd'hui,  je  ne  l'aime  pas  plus  qu'a- 
lors... 

—  Vrai?  bien  vrai,  Klerbbs? 

—  Sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  je  n'ai  ja- 
mais aimé  cette  femme! 

—  Les  apparences  sont  bien  trompeuses  alors! 

—  Comme  elles  le  sont  souvent  dans  les  affaires 
de  la  vie,  comme  elles  le  sont  toujours  dans  les  pas- 
sions. 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimez -vous  pas,  cette 
femme?  » 

Gabriel  fit  cette  question  par  étonnement  et  par 

curiosité;  mais  au  fond  de  ces  deux  motifs,  il  y  avait 

un  sentiment  étrange  et  inexplicable.  Gabriel  voyait 

d'une  voix  qui  cherche   h   respiration  à   chaque  j  quelque  chose  de  vaguement  injurieux  pour  lui  et 

syllabe.  I  pour  Héva  dans  cette  froide  indifférence  de  Klerbbs. 

—  En  doutez-vous?  On  sent  quelques  grains  d'estime  dans  la  provision 

P  —  J'en  douterai  si  vous  me  refusez  ce  que  je  vous     de  haine  que  l'on  porte  à  im  rival  :  on  lui  sait  gré 


demande. 

—  Demandez,  demandez. 

—  Il  faut  que  vous  parliez  sur-le-champ. 

—  Ah!  pour  le  coup!  laissez-moi  rire  un  peu... 
C'est  pour  cela  que  vous  m'avez  appelé?...  Pour 
me  congédier!...  Mais  songez  que  j'ai  fait  cent 
vingt  lieues  tout  d'un  trait!  Êtes- vous  fou,  Ga- 
briel ? 

—  Oui. 

—  Mon  Dieu!  (luel  oui'.  Comme  vous  avez  dit  ce 


d'abord  de  la  préférence  donnée  à  la  femme  qu'on 
aime,  et  après  on  le  déteste  cordialement. 

Klerbbs  recula  de  deux  pas  devant  cette  question 
de  Gabriel.  Celui-ci  la  répéta. 

«  Bien!  voilù  maintenant  qu'il  va  s'irriter  contre 
moi  parce  que  je  n'aime  pas  son  Héva,  dit  Klerbbs 
en  riant. 

—  Oui,  pourquoi  ne  pas  l'aimer  pui.«qu'elle  vous 


fiui!  Je  voudrais  prendre  ce  nui',  et  l'cnipaillor  pour  '  accompagnement  d'éclats  de  rin 
le  donner  à  Talma! 

—  Sir  Edward,  voudrie/.-vous  avoir  la  bonté  de 
parler  une  minute  sérieusement? 

—  Je  veux  bien. 

—  Savez-vous  que  j'aime  cette  femme,  sir  Ed- 
ward? que  je  l'aime  d'un  amour  effréné,  comme  on 
doit  aimer  dans  ce  pays  et  avec  ce  soleil?  d'un  amour 
qui  s'est  formé  de  toutes  les  passions  que  le  ciel  de 


—  Elle  m'aime!   l'Ile  m'aimi'I  dit   Klerbbs  avec 
où  diable  avez- 

vous  découvert  cela? 

—  Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  le  voir. 

—  Vous  étiez  aveugle  quand  vous  l'avez  vu.  mon 
ami  ! 

—  Klerbbs,  vous  me  trompez  avec  ime  adresse 
infemale  ;  vous  avez  l'esprit  français  et  le  génie  an- 
glais. 

—  Gabriel,  ayrz  confiance  en  moi.  Votre  esprit 
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français  parle  des  femmes  légèrement  et  à  tout  pro- 
pos; notre  génie  anglais  a  plus  de  réserve.  Doit-on, 
parce  qu'une  femme  est  dix  fois  millionnaire,  la  rui- 
ner dans  sa  répulation?  Voilà  donc  ce  que  vous  exi- 
geriez de  moi  !  Heureusement  lléva  ne  peut  être 
ruinée  ni  dans  sa  fortune,  ni  dans  son  honneur.  Re- 
marquez bien,  Gabriel,  mon  ge:^le,  mon  visage  et 
ma  voix  sont  sérieux...  vous  doutez  encore?... 
quelle  mélian;e  acliarnéa!...  Voyons,  que  faut-il 
faire  pour  vou.s  metlre  à  votre  aise  et  vous  calmer 
l'esprit? 

—  Il  faut  parlir. 

—  Je  partirai...  Quand? 

—  Aujourd'hui. 

—  C'est  bientôt...  Gabiiel...  si  vous  remettiez 
mon  exil  à  demain? 

—  Ce  diable  d'homme  1  on  ne  sait  jamais  s'il  parle 
sérieusement  ou  non  ! 

—  Gabriel,  il  faut  vraiment  que  nous  ayions  été 
dévorés  tous  deux  par  des  tigres  et  des  attorneys, 
pour  que  je  me  résigne  à  subir  les  tortures  que  vous 
me  donnez  depuis  une  heure  !  Mon  amitié  montre 
une  patience  à  toute  épreuve...  (iabriel,  je  vous 
jure,  foi  de  gentilhomme ,  que  je  partirai  de- 
main ! 

—  C'est  impossible  demain'....  Si  je  vous  revois 
encore  une  fois...  deux  minutes...  votre  bras  au 
bras  de  cette  femme...  elle  riante  ou  mélancolique, 
comme  tantôt...  vous  familier,  comme  un  homme 
heureux...  elle,  avec  cette  grâce  d'enfer  qui  dam- 
nerait un  ange  du  paradis!  vous,  avec  ce  visage 
calme  qui  ne  désire  rien...  Si  je  vous  revois  ce  soir 
à  table,  vcilre  coude  touchant  le  sien,  votre  pied  sur 
la  frange  de  sa  robe  ;  si  je  vous  revois  à  la  nuit  tom- 
bée, elle  et  vous  n-gardant  les  mêmes  étoiles,  fou- 
lant les  mêmes  gazons,  cueillant  les  mêmes  llcurs, 
respirant  les  mêmes  parfums,  je  sens  que  ma  pau- 
vre raison  ne  luttera  pas  contre  mon  dé.sespuir;  je 
sens  que  mon  front  se  brisera,  et  que  malgré  moi 
mes  pieds  emporteront  ma  tête  jus(]u'ii  vous  deux, 
ma  tête  avec  des  yeux  sanglants,  des  lèvres  d'é- 
cume, des  sourires  de  fou  !  Klerbbs!  sauvez  moi  de 
celte  désolation  !  Partez  !  partez  !  » 

Klerbbs  prit  les  mains  de  Gabriel. 

«  Je  partirai...  dit-il  d'une  voix  dont  l'émotion 
garantissait  la  sincérité...  je  partirai,  Gabriel... 
mais,  avant  de  parlir,  je  voudrais  au  moins  savoir 
pQuri|uoi  je  suis  ven\i...  Vous  aviez  sans  douta  un 
motif  quand  vous  m'avez  appelé...  (Quelque  grand 
danger?...  » 

Gabriel  mit  ses  mains  sur  sou  front  cunmie  pnui 
recueilhr  ses  souvenirs... 

«  Voulez-voui)  que  jo  vous  miinlif  volrr  Ic^tln', 
(iabriel? 

—  Ali  !..  je  me  rappelle  !...  oiu...  il  y  avait  un 
danger!...  je  le  croyais,  du  moins... 


—  Je  l'ai  cru  aussi,  moi...  je  suis  arrivé  avec  ma 
boite  de  pistolets  et  en  costume  de  bataille,  en  ha- 
bit de  bal,  pour  ne  pas  être  enterré  comme  un  pa- 
ria, en  cas  de  mort.  J'entre,  et  je  vous  trouve  à 
table!  à  table  avec  lléva!  avec  Uéva,  que  je  ne 
croyais  plus  revoir...  quelque  jour  vous  saurez  pour- 
quoi... car,  puisqu'il  faut  tout  dire,  lorsque  je  suis 
paiti,  Gabriel,  c'était  sans  projet  de  retour...  je 
comptais  ne  plus  vous  rencontrer  qu'à  Paris.  J'al- 
hils  à  Tranquebar  pour  une  affaire  qui  m'occupe 
di'puis  mon  ariivée  dans  l'Inde... 

—  l'Histoire  des  Malabars'.'... 

—  Bah  !  cette  histoire  est  un  coule!...  Je  vais  vous 
dire  mon  secret...  Ce  n'est  pas  mon  habitude  de 
dire  des  secrets...  J'allais  à  Tranquebar  pour  me 
marier.  » 

Gabriel  lit  un  bond  comme  un  tigre  frappé  au 
front  d'une  balle. 

«  Oui,  Gabriel,  poursuivit  Klerbbs.  J'épouse  la 
fille  du  consul  anglais,  une  jeune  demoiselle  char- 
mante, avec  laquelle  on  m'a  liancé  à  Londres.  Je 
me  désennuyais  en  courant  l'Inde  pour  attendre  la 
majorité  nuptiale  de  miss  Erminia,  ma  belle  préten- 
due, dont  je  suis  raisonnablement  fou.  Cette  an- 
cienne passion  m'a  sauvé  d'Iléva.  Maintenant  vous 
savez  à  peu  pics  tout.  Ètes-vous  content?  Non.  pas 
encoie?...  Voulez-vous  voir  vingt  lettres  de  mon 
fulnr  beau-père,  sir  Douglas  \V...,  consul  à  Tran- 
quebar? Voilà  mon  portefeille...  lisez...  Voulez-vous 
voir  le  portrait  de  ma  femme  à  douze  ans?  une  mi- 
niature de  Swift?  la  voilà  sous  mon  jabot  debaii-;te, 
eu  épingle  :  un  portrait  pas  plus  grand  qu  un  half- 
cruirn.  Voulez- vous  voir  miss  Erminia,  ma  pré- 
tendue? venez  à  Tranquebar;  ce  n'est  qu'à  trente 
lieues  de  Pondicliéry  ;  vous  connailr.  z  une  ville  cu- 
rieuse :  les  Indiens  la  nomment  Taraganbiiire,  la 
ville  (les  unJesde  h  mer!  Voulez-vous  danser  à  mes 
noces?  venez  le  :2l  juillet  prochain;  vous  signerez 
au  contrat. 

—  Klerbbs,  dit  Gabriel  profondément  ému,  s'il  y 
a  au  monde  une  amitié  sainte,  c'est  la  nôtre;  elle  a 
été  contractée  dans  une  nuit  formidable  ;  elle  fut 
écrite  en  caraclères  d'étoiles  dans  le  ciel  ;  elle  était 
vieille  d'un  siècle  le  lendemain.  J'ai  foi  dans  cette 
amitié.  Excusez  mes  doutes;  ils  siuit  le  triste  fruit 
d'un  amour  i|ui,  dans  suii  délire,  inécoiuiait  l'ami- 
tié... j'ai  été  injuste...  oui,  vous  avez  besoin  de  re- 
pos... vous  partirez  demain... 

—  Dieu  !  vous  iiir  donnez  un  sursis...  jo  vois  que 
je  n'ai  encore  gagné  que  la  moitié  de  votre  con- 
liancc. . 

—  C'est  elle!  c'eut  elle  maiiilenanl  que  je  crains!... 
uiin  femmu  jeune,  vive,  capricieu>e,  passionnée, 
hbre,  mullrcssu  du  noxactiiiiiii... 

—  J'entends  :  vous  redoutez  une  .nène  à  lu  PuU- 
pliar...  eli  biiii  !  nou.<i  nu  iiuuit  tiuitleruiis  plus  jus- 
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qu'à  demain...  Vraiment,  vous  avez  un  visage  d'a- 
gonie; je  veux  vous  ménager  comme  un  convales- 
cent ;  je  veux  meltre  du  luxe  dans  la  complaisance 
de  mon  amitié.  Je  ne  verrai  qu'avec  vos  yeux,  je  ne 
marcherai  qu'avec  vos  pieds,  je  ne  dormirai  qu'a- 
vec votre  sommeil.  Est-ce  assez? 

—  Non. 

—  Ah  !  Gabriel,  vous  mettez  du  luxe  dans  votre 
exigence. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  sens 
toujours  bouillonner  mon  sang  au  souvenir  des  re- 
gards qu'elle  vous  a  lancés  !  au  souvenir  de  S(m  cri 
de  joie  qui  saluait  ce  matin  votre  arrivée...  Klerbbs, 
donnez-moi  la  vie,  accordez-moi  une  dernière  fa- 
veur :  rompez  violemment  avec  cette  femme; 
je  veux  que  vous  ayez  le  courage  d'être  son  en- 
nemi. 

—  Donnez-moi  un  plan  d'attaque. 

—  Vous  savez  combien  elle  aime  Sliga,  sa  jolie 
perruche... 

—  Oui...  elle  n'aime  que  cela... 

—  Je  vais  la  tuer  sur  son  perchoir... 

—  Pauvre  bêle  ! 

—  Et  quand  Héva  désolée  demandera  l'auteur  de 
ce  crime,  vous  direz  :  C'est  moi  ! 

—  Gabriel,  c'est  votre  dernière  exigence,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  Klerbbs. 

—  Je  dirai  :  C'est  moi  !...  mais,  pour  ne  pas  men- 
tir, je  vais  moi-même  tuer  l'oiseau.  » 

Et  Klerbbs  fit  quelques  pas  résolus  dans  la  direc- 
tion de  la  maison  ;  Gabriel  le  retint  vivement. 

«  Je  suis  content,  dit-il;  je  tiens  votre  dévoue- 
ment pour  accompli.  Laissons  vivre  Sliga... 

—  Avouez,  Gabriel,  que  vous  êtes  aussi  un  peu 
jaloux  de  la  perruche... 

—  Je  suis  jaloux  de  tout  ;  jaloux  de  la  fleur  qu'elle 
touche,  de  l'arbre  qu'elle  regarde,  du  hamac  qui  la 
berce,  de  l'air  qui  l'environne,  de  la  bri-e  qui  joue 
dans  ses  cheveux,  de  l'indri  qui  lutine  avec  elle  ;  ja- 
loux de  tout  ce  qui  lui  donne  un  sourire,  une  larme, 
un  bonheur  ! 

—  Alors,  mon  cher  Gabriel,  remerciez  les  tigres  ! 
Eh  !  que  deviendriez-vous,  mon  pauvre  ami,  si  son 
puissant  mari  vivait  encore?  Avec  un  peu  de  raison, 
Gabriel,  on  se  console  de  la  jalousie  de  l'arbre,  de 
la  fleur,  de  la  brise,  de  l'oiseau  ;  mais  un  mari  ! 
un  maril...  vous  seriez  mort  étranglé  par  le  déses- 
poir. 

—  Mort! 

—  Que  les  tigres  soient  bénis  !...  Maintenant,  Ga- 
briel, il  faut  que  je  vous  donne  le  secret  de  mon  dé- 
vouement pour  vous,  car  ce  dévouement  vous  paraî- 
trait fabuleux  si  vous  aviez  votre  sang-froid.  Il  n'est 
sorte  de  service  que  je  ne  sois  prêt  à  vous  rendre. 
Si  j'aimais  Héva,  je  vous  l'aurais  .^acnliée;  jugez  de 


mes  dispositions  à  votre  égard.  Vous  m'avez  tantôt 
rappelé  la  terrible  nuit  qui  commença  notre  amitié; 
vous  n'avez  oublié  qu'une  chose,  un  cri,  un  seul  cri 
d'héroïsme,  urt  cri  élancé  de  votre  poitrine  avec  un 
accent  de  vérité  sublime  qui  vibre  encore  dans  mon 
cœur.  Vous  l'avez  oublié,  vous? 

—  Probablement... 

—  C'est  bien  esprit  français  de  l'oublier,  c'est  bien 
génie  anglais  de  s'en  souvenir.  Toujours  donc  je  me 
rappellerai  cette  scène  de  l'arbre  du  Lutchmi,  lors- 
que vous  vous  écriâtes,  les  mains  dans  vos  cheveux 
et  les  yeux  élincelanls  de  courage  :  —  Oh  !  il  faut 
le  secourir  à  tout  prix  !...  Celui  que  vous  vouliez  se- 
courir... c'était  le  mari  d'Héva. 

—  Encore  aujourd'hui,  s'il  vivait,  j'irais  le  secou- 
rir dans  le  même  danger.  11  me  semble  que  tout  cela 
est  fort  naturel...  N'avez-vous  pas  fait  la  même 
chose,  vous? 

—  Moi  !  je  vous  ai  retenu?  Je  ne  me  sens  pas 
assez  d'héroïsme  pour  affronter  tous  les  tigres  du 
Bengale  au  bénéfice  d'un  mari  indien.  J'adore  à  ge- 
noux celui  qui  le  fait,  mais  je  ne  l'imite  pas.  Or, 
maintenant,  s'il  y  a  un  homme  digne  d'Héva,  c'est 
vous;  oui,  vous  avez  gagné  ce  paradis. 

—  En  attendant  je  suis  à  l'enfer. 

—  Patience  !  mon  cher  damné,  tout  finit  dans  ce 
monde,  même  le  malheur...  Assez  de  lamentations 
aujourd'hui...  notre  absence  sera  remarquée...  ren- 
trons, Gabriel...  Me  permettez-vous,  mon  ami,  de 
proposer  une  partie  d'échecs  à  votre  Héva?... 

—  Non. 

—  Quel  non  sec!  C'est  l'élixir  du  despotisme  en 
trois  lettres. . .  Ah  !  je  vois  qu'il  vous  reste  encore  au 
cœur  une  ombre  de  défiance...  je  veux  l'effacer... 
Gabriel,  vous  croyez  qu'Héva  m'aime...  vous  le 
croyez...  Eh  bien?  Héva  me  déteste;  en  voici  la 
raison  :  je  suis  le  seul  homme  qu'elle  n'a  pas  en- 
chaîné à  son  palanquin.  Elle  m'a  prodigué  les  aga- 
ceries en  pure  perte  ;  elle  m'a  donné  de  ses  regards 
qui  font  mourir,  et  j'ai  vécu;  elle  a  chanté  à  mes 
oreilles  des  mélodies  de  sirène,  j'étais  sourd.  Si 
j'eusse  donné  dans  le  piège,  elle  aurait,  le  même 
soir,  mêlé  mon  nom  aux  éclats  de  rire  qui  réjouis- 
saient son  mari.  Je  n'ai  pas  voulu  donner  ce  plaisir 
à  l'un  et  à  l'autre  ;  mais  Héva  l'orgueilleuse,  a  re- 
gardé ma  froideur  étudiée  comme  une  ins\dle  i  ses 
charmes  toujours  victorieux  ;  elle  n'avait  point  d'a- 
mour à  me  donner,  elle  m'a  donné  de  la  haine.  Ce 
matin,  elle  a  cru  (pie  mon  retour  était  un  repen- 
tir :  mou  langage  l'a  détrompée.  Enfin,  elle  m'a  re- 
tiré sa  haine  pour  me  donner  son  estime,  là.lanlùt, 
en  tête  à  tête  sous  les  arbres,  lonsque  je  lui  ai  dit 
mon  secret,  en  lui  annonçant  mon  mariage  et  mon 
ancieime  passion  pour  miss  Erminia.  Cela  donnait 
pleine  salisfaclion  il  son  amour-propre  de  coquette, 
et  elle  m'a  quitté  joyeusement  avec  ces  mots  :  — 
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Ah!  sir  Edward,  si  votre  cœur  eiit  élé  libre,  vous 
m'auriez  aimée!  —  Adorée  à  genoux  !  lui  ai-je  dit. 
Et  vous  l'avez  vue  courir  comme  un  gazelle  vers  son 
beau-frère  Talaîperi.  » 

Le  rayon  du  sourire  et  l'éclat  de  la  jeunesse  repa- 
rurent sur  le  visagede  Gabriel.  Les  deux  amis  échan- 
gèrent encore  quelques  paroles  affectueuses,  et  se 
dirigèrent  vers  l'habitation. 

Comme  ils  traversaient  la  terrasse,  un  des  amou- 
reux espagnols,  dont  le  nom  avait  quatre  noms  et 
trois  Y,  les  aborda  tristement,  et  leur  dit  : 

«  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle,  messieurs? 

—  Nous  ne  savons  pas  la  nouvelle,  répondit 
Klerbbs. 

—  La  voici  :  les  deux  hommes  d'affaires  de  ma- 
dame arrivent  à  l'instant  de  Madras,  et  ils  annon- 
cent la  décision  du  conseil  colonial.  Toute  la  fortune 
de  Mounoiissamy  appartient  au  frère,  lléva  n'aura 
rien,  pas  même  sa  dot! 

—  Héva  est  ruinée  !  s'écria  Gabriel  transporté  de 
joie!  Oh!  tous  les  bonheurs  m'arrivent  aujour- 
d'hui ! 

—  C'est  un  coup  de  politique  anglaise,  dit  l'Espa- 
gnol, qui  ne  fit  aucune  attention  au  cri  joyeux  de 
Gabriel;  c'est  un  coup  de  juge  anglais.  On  a  voulu 
assurer  la  plus  grande  fortune  de  l'Inde  contre  les 
caprices  d'une  femme,  et  la  maintenir  sur  la  tète 
d'un  Indien  dévoué  qui  sera  naturalisé  Anglais  au 
premier  jour.  Ouehe  injustice!  même  la  dot!...  On 
dit  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  contrat. 

—  C'est  sagement  jugé,  dit  Klerbbs,  j'approuve  la 
décision.  » 

L'Espagnol  regarda  Klerbbs  fixement  et  courut 
annoncer  la  nouvelle  à  ses  compagnons  d'iufortime 
amoureuse. 

«Maintenant,  dit  Gabriel  à  Klerbbs;  je  suis  à 
mon  aise  vis  à  vis  de  la  belle  veuve.  Ma  délicatesse 
est  en  bonne  position.  Je  tremblais  à  l'idée  qu'elle 
ne  prit  mon  amour  pour  une  spéculation  d'aventu- 
rier. Ce  soir  même,  je  brusque  ma  déclaration.  (Ju'en 
pensez-vous"? 

—  Oui  le  moment  est  favorable.  Si  elle  vous 
ménage  un  lête-à-lète,  prenez  l'occasion  aux  che- 
veux. » 

En  entrant  dans  le  vestibule,  ils  trouvèrent  Ta- 
laîperi et  les  deux  hommes  de  loi  qui  s'enlreteiiiiient 
à  voix  basse  de  l'affaire  de  l'héritage;  lléva,  nonclia- 
lainuient  étendue  sur  un  divan,  souleva  sa  tête  et 
leur  dit  : 

«Messieurs,  voilà  une  heure  que  vous  murmurez 
des  phrases  (nuuyeuses  à  mes  oreilles.  Allez  dire 
aux  juges  coloniaux  qu'ils  sont  des  suis,  cl  que  tout 
soit  fini,  n 

Puis,  s'adres-ant  aux  jeunes  gens,  elle  leur  dit. 
d'un  ton  de  gaieté  charmant  : 

«  Messieurs,  réiicilez-mui,  je  viens  de  perdre  dix 


millions...  Voulez-vous  les  jouer  aux  échecs,  sir  Ed- 
ward ? 

—  Madame,  dit  Klerbbs,  je  ne  suis  pas  assez  ri- 
che pour  faire  votre  partie;  il  vous  reste  votre  grâce 
et  votre  beauté.  Si  j'étais  le  Pérou,  je  me  jouerais 
contre  ce  reste  de  votre  fortune. 

—  Et  le  Pérou  perdrait  !  sir  Edward. 

—  Tant  mieux  pour  le  Pérou  !  il  serait  bon  à 
quelque  chose,  au  moins.  Je  ne  refuse  pas  de  faire 
votre  partie,  madame,  mais  vous  gagnez  avec  une 
promptitude  désespérante  pour  moi.  J'ai  l'honneur 
de  vous  proposer  un  adversaire  plus  digne  devons... 
mon  ami  Gabriel.  Il  a  joué  avec  Deschapelles  à  Pa- 
ris, et  avec  le  brahmane  Tiéki  à  Djagrenat. 

—  Et  j'ai  perdu,  dit  Gabriel  en  s'avanrant  de 
quelques  pas  avec  une  vivacité  déguisée  en  noncha- 
lance. 

—  -Ah!  dit  Héva,  monsieur  a  joué  avec  Descha- 
pelles !  quel  avantage  vous  faisait-il  ? 

—  J'en  rougis,  madame  ;  il  me  donnait  la  pièce. 

—  Mon  oncle,  le  grand  juge  de  Bitavia,  recevait 
de  M.  Dcschapelles  le  pion  et  deux  traits.  Ils  ont 
joué  à  Anvers.  Voulez-vous  bien  placer  vos  pièces, 
monsieur  Gabriel...  vous  mettez  votre  Reine  noire 
sur  la  case  blanche  !...  vous  êtes  distrait...  vos  pions 
ne  sont  pas  en  ligne...  bien  maintenant!...  à  vous  le 
trait,  monsieur  Gabriel,  je  suis  chez  moi...  ah!  le 
gambit  de  la  Reine',  c'est  du  nouveau  dans  l'Inde... 

—  Mais  vous  n'intéressez  pas  la  partie?  dit 
Kerbbs. 

—  Oui,  c'estjuste...  voyons,  prenons  un  enjeu... 

—  L'honneur?  dit  Gabriel. 

—  Quelque  chose  de  moins,  dit  lléva,  et  qui  ne 
soit  pas  si  cher. 

— Me  permettez-vous  de  faire  votre  jeu,  madame? 
dit  Klerbbs. 

—  Kaites,  sir  Edw.ird. 

—  Si  Gabriel  perd,  il  vous  écrira  un  madrigal  dans 
cette  langue  française  que  vous  aimez  tant;  si  vous 
perdez,  vous  lui  donnerez  votre  perruche  qu'il  aime 
tant. 

—  Accepté!  dit  lléva. 

—  Je  vais  préparer  une  cage  pour  Sliga,  dit 
Klerbbs. 

—  Oh!  dit  lléva,  sir  E<l\vard,  ne  faites  pas  le  fan- 
faron pour  le  compte  d'autrui...  Echec  a«  roi. 

—  Déjà  !  dit  Klerbbs  ;  au  quatrième  coup,  vous 
avez,  madame,  des  prétentions  au  mat'.'...  C'est  lo 
f<»u/»  du  berijer'....  il  n'est  pas  neuf!...  c'est  un  ber- 
ger indien  qui  l'a  inventé. 

—  J'ai  perdu  1  dit  Gabriel. 

—  Mais  c'est  une  surprise  !  dit  lléva,  rerommen- 
çons. 

—  Je  ne  sais  pas  jouer,  dit  Gabriclcn  riant  ;  tous 
lo  voyez  ! 
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—  Alors  payez,  dit  Klerbbs  ;  voici  mon  crayon  et 
du  papier  de  chine.  » 

Gabriel  écrivit  alors  ce  sonnet  : 


A    LNE   BELLE    VEIVE. 

Partout  j'ai  promené  ma  fortune  inconstance  ! 
J'ai  francbi  du  cap  Uorn  aux  glaces  des  Lapons, 
Les  mers  sur  les  vaisseaux,  les  fleuves  sur  les  ponts  ; 
Bien  des  nuits  j'ai  dormi  sous  l'arbre  et  sous  la  ten;e. 
Polaires  océans  où  tombent  les  harpons. 
Blancs  déserts  sablonneux,  solitude  éclatanle, 
.Tout  m'attire  et  me  plait,  toute  zone  me  tente  ; 
Dès  qu'un  pays  lointain  m'appelle,  je  réponds. 
J'ai  vu  l'Américain  noir  et  nu  dans  sa  case; 
Cent  fois,  comme  d'babil,  j 'ai  changé  de  climat  ; 
J'ai  bu  l'eau  du  Niger,  du  Nil  et  du  Takase. 
J'allais  chercher  l'amour  aux  harems  du  Caucase  ; 
La  reine  de  ces  lieux,  me  lixanl  sur  ma  case, 
Avec  ses  beaux  yeux  noirs  m'a  fait  échec  et  mat  ! 

«C'est charmant,  monsieur  Gabriel;  dit  Héva  en 
prenant  le  papier;  laissez-moi  le  relire. 

—  Ce  serait  assez  bon  à  Dioratheim,  dit  Kleibbs, 
chez  l'évijque  d'Islande,  qui  est  le  premier  joueur 
<l"écbecs  des  pays  froids  ;  mais,  au  cœur  de  Tlude, 
ce  n'est  pas  assez  brûlant,  mon  cher  Gabiiel. 

—  Taisez-vous  donc,  sir  Edward,  dit  Héva,  en 
le  frappant  au  vidage  avec  une  tige  de  réséda  lleuri; 
vous  êtes  un  vilain  jaloux.  Ces  vers  sont  charmants  ; 
sir  Edward  n'en  a  jamais  adressé  de  meilleurs  à  miss 
Erniinia. 

—  J'attends  sa  majorité  ;  je  respecte  les  mineures. 
On  est  très- médisant  à  Tranquebar. 

—  Monsieur  Gabriel,  dit  Héva,  j'allais  vous  ofl'rir 
votre  revanche  aux  mêmes  conditions;  mais  voilà 
mon  cher  beau- frère  qui  a  son  sixième  secret  d'au- 
jourd'hui à  me  dire  à  l'oreille;  je  comprends  son 
signe.  Peut-être  veul-ii  me  rendre  mes  dix  millions... 
Je  suis  désolée  de  vous  quitter,  messieurs,  pour  dix 
millions.  » 

Héva  se  leva  et  présenta  sa  mam  à  Gabriel  avec 
une  grâce  de  jeune  reine.  Le  jeune  homme,  ivre  de 
joie,  oublia  qu'il  avait  des  lèvres,  et  baisa  la  main 
avec  le  front. 

—  N'avez- vous  pas  encore  une  main,  madame? 
dit  Kleibbs  en  se  baissant. 

—  Allez  vous  mai  ici  !  «  lui  dit  Héva,  et  elle  sor- 
tit. 

Le  rayon  ipii  éclairait  la  salle  s'éteignit  devant  Ga- 
briel. 

Héva  lie  reparut  plus  dins  cette  journée.  Ledincr 
fut  triste  ;  elle  n'y  était  pas.  On  se  disait  à  l'oreille 
<iu'uii  Indien  de  la  campagne  avait  annoncé  que  Mir- 
pour  et  Goulab,  arrêtés  à  Calcutta,  venaient  d'arri- 
ver prisonniers  ù  Madras,  et  que  leur  jugement  au- 
rait lieu  dans  deux  jours.  Cette  nouvelle  replongeait 
Héva  dans  de  tristes  souvenirs  et  recuiuinenv'aitpour 


ainsi  dire  son  veuvage.  Ce  soir-là,  on  éleva  quelques 
doutes  sur  la  sincérité  de  la  gaieté  d'Héva.  On  joue 
la  joie  comme  la  douleur. 

Klerbbs  et  Gabriel  se  retirèrent  dans  leur  appar- 
temeiU  d'asstz  bonne  heure.  Gabriel  s'élait  emparé 
de  Klerbbs,  et,  sous  prétexte  de  causer  avec  lui  et 
de  fumer  jusqu'à  minuit,  il  fut  son  geôlier. 

La  nuit  élait  sombre  et  orageuse.  Le  tonnerre 
grondait  vers  le  sud,  les  éclairs  illuminaient  le  lac 
comme  un  miroir  ardent.  L'horizon  envoyait  des 
rugissements  sourds  et  des  échos  de  foudre.  Les 
deux  amis  s'accoudèrent  au  balcon,  derrière  le  ri- 
deau flottant  de  fleurs  pariétaires,  plongés  tous  deux 
dans  ce  mysléiieux  silence  qui  se  fait  aux  demeu- 
res de  l'homme,  quand  le  ciel  indien  parle  aux  dé- 
serts. 

Tout  à  coup,  Gabriel  se  rapprocha  de  Klerbbs 
avec  précauiion,  mit  ses  yeux  dans  ses  yeux,  et  dé- 
tournant la  lêle,  puis  s'inclinanl  du  côté  du  lac,  il 
sembla  lui  dire  :  —  Regarde  ! 


VIII. 

l\E    MIT   DE    TERREIR. 

Le  souffle  s'ariêla  sur  les  lèvres  de  Gabriel, 
Klerbbs  appuya  sa  tête  sur  la  rampe  du  balcon,  et  à 
travers  le  réseau  des  fleurs,  il  suivit  la  directicn 
donnée  par  le  signe  de  Gabriel.  Sur  un  coin  des  bor- 
dures ténébreuses  du  lac,  et  à  la  lueur  rapide  d'un 
éclair,  on  vit  se  détacher  un  profil  humain  dans  un 
fond  lumineux. 

En  Europe,  et  dans  nos  campagnes,  presque  peu- 
plées comme  les  villes,  une  semblable  apparition 
n'exciterait  aucune  défiince;  mais,  sur  un  point  re- 
culé de  la  province  de  Madras,  et  à  cette  époque  de 
ia  colonisation,  !a  présence  d'un  être  humain,  à  mi- 
nuit, dans  un  désert  était  elTrayante. 

L'habitation  n'avait  pourlaiit  rien  à  redouter  d'un 
ennemi  isolé  ;  elle  élait  même  défendue  contre  les 
attaques  des  hommes  et  des  animaux  :  sa  seule 
porte  roulait  son  bois  de  fer,  à  triple  couche,  surdes 
gonds  de  bronze,  comme  la  porle  d'une  pagode. 
Les  légères  persicnnes  des  croisées  inférieures  ca- 
chaient des  panneaux  de  métal,  semés  de  clous, 
comme  les  comptoirs  des  baii()iiiers,  à  la  cité  de 
Londres.  Ce  système  de  fortification  domestique  suf- 
fiail  pour  décourager  les  Indiens  marrons,  et  les 
péoiis  infidèles.  Au  reste,  aux  heures  du  milieu  de 
la  nuit,  personne  n'osait  s'aventurer  autour  de  l'ha- 
bitalion.  Souvent  les  tigres,  attirés  par  Tcdeur  des 
chevaux  et  des  hœuf;!,  venaient  bondir  sous  les  éta- 
bles,  et  disparaissaient,  comme  des  oL-'caux  de 
proie,  devant  l'immobilité  menaçante  des  portes, 
qui  semblaient  les  regarder  avic  leurs  soupiraux 
ronds  et  illuminés.  Les  tigres  noirs,  plus  hardis  que 
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les  autres,  s'accroupissaient  quelquefois,  comme  des 
sphinx,  sur  les  marbres  de  la  terrasse,  et  prome- 
naient autour  d'eux  des  regards  tranquilles  et  inso- 
lents, comme  pi,  pendant  la  nuit,  l'univers  leur  ap- 
partenait. Ces  monstres  sont  les  plus  efl'rayants  que 
l'Asie  ait  inventées  :  ils  regardent  l'homme  avec  une 
att4<ntion  étrange,  et  attachent  sur  sa  face  leurs 
grands  yeux,  dont  les  orbes  sont  d'ébène,  avec  un 
cercle  de  vif  argent. 

Klerbbs  recula  dans  la  chambre  sur  la  pointe  des 
pieds,  ouvrit  doucement  sa  boite  à  pistolets,  et  re- 
vint, armé  des  deux  mains,  reprendre  sa  place  au 
kiosque,  aprè?  avoir  éteint  la  lampe. 

A  chaque  rayonnement  de  l'éclair,  la  sombre  et 
mobile  si'houelle  se  dessinait  toujours  par-dessus  les 
masses  ténébreuses;  et  dans  ce  moment,  rapide 
comme  la  pensée,  on  pouvait  même  voir  s'agiter 
des  boucles  de  cheveux  sur  le  front  du  fantôme  du 
lac. 

Klerbbs  mit  ses  lèvres  sur  Torpille  de  Gabriel,  et 
lui  dit,  d'une  voix  si  basse,  qu'elle  était  presque  le 
silence  :  «  Un  ami  ne  vient  pas,  tète  nue,  dans 
une  nuit  d'orage,  dans  une  ménagerie  de  tigres, 
prendre  cette  position  au  bord  du  lac. 

—  C'est  juste  !  dit  Gabriel,  sur  le  même  ton. 

—  Donc,  c'est  un  ennemi,  dit  Klerbbs...  11  y  a 
cinquanlepas  .'i  peu  près  d'ici  au  lac...  Qu'en  pen- 
.sez-vous? 

—  A  peu  près. 

—  Je  vais  les  mesurer  avec  une  balle. 

—  Attendez,  Klerbbs...  j'entends  du  bruil  dans 
l'allée  de  la  ferme...  les  feuilles  sèches  remuent... 
c'est  ce  pauvre  Çourà  qui  a  peur  de  l'orage,  et  vient 
demander  asile  1...  Ce  chien  est  iulelligent  ;  il  a 
Maire  quelque  ciuise  dans  l'air...  il  s'arrête...  il  al- 
longe son  museau  vers  le  lac...  il  se  rap<-lisse,  et 
marche  à  plat  ventre  du  coté  du  l'apparition...  » 

Klerbbs,  le  pistolet  tendu,  pressa  la  détente  au 
premier  éclair.  Le  coup  de  feu  relenlit  couunc  un 
éclalde  tonnerre  dans  cette  solitude  aux  mille  échos. 
Puis  un  silence  de  mort  retomba  sur  les  rives  du 
lac. 

«  Voilà  un  horrible  mystère?  dit  (iabriel,  Çoiuà 
n'a  pas  aboyé  ! 

—  Oh  !  dit  Klerbbs,  mainicnant  que  lef.uilomc  est 
tué,  descendons  et  allons  lu  chasser.  Je  u'ai  jamais 
vu  de  fauliime  indien. 

—  Ciiniitient  savez-vous  qu'il  est  tué?  dit  (Ia- 
briel. 

—  Kh  !  n'ai -je  pas  tiré  sur  lui? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  il  est  mort. 

—  Kt  Cl"  chiin!  le  (bien!  qui  n'a  pas  aboyé,  qui 
•;'c  st  avancé  vers  rapparilion  et  (|ni  ne  revient  pas... 
Çourà  I  Çourfll  Çourft'.... 

—  Ju  vais  l'appeler  moi,  vous  niiez  le  voir  accou- 


rir... il  faut  prendre  la  voix  du  bonze  enrhumé... 
Çourà  !  Çourà!  Çourà!...  Il  y  a  là-bas  un  écho  qui 
ne  dort  pas,  et  qui  m'imite  parfaitement...  Çourà!... 
Çourà!...  Oh!  je  suis  têtu  comme  un  Anglais!  je 
veux  que  Çourà  vienne  !  Quel  diable  de  nom  ces 
Indous  donnent  à  leurs  chiens!...  Descendons... 
.\vant,  je  vais  recharger  mon  pi-tolet...  Prenez  vos 
armes  aussi,  Gabriel...  Je  vous  remercie  de  m'avoir 
rappelé  de  Tranquebar...  j'adore  ces  aventures! 
voilà  la  vie!  Comprenez-vous  les  gens  qui  croient 
qu'on  ne  peut  exister  que  sur  un  monceau  de  boue, 
détrempé  à  la  pluie,  qu'on  appelle  une  capitale  du 
nord  de  l'Europe?...  Descendons. 

—  Klerbbs  !  Klerbbs  !  dit  Gabriel  qui  n'avait  pas 
quitté  le  kiosque  ;  mon  ami,  nous  avons  fait  une  sot- 
tise... nous  nous  sommes  oubliés..,  j'entends  du 
bruit  dans  les  chambres...  votre  imprudent  coup  de 
pistolet  a  réveillé  tout  le  monde  ! 

—  Eli  bien  !  ils  se  rendormiront  !  « 

En  effet,  des  brnils  de  pas  et  des  grincements  de 
croisées  se  faisaient  entendre  fur  la  façade  opposée 
au  lac.  Gabriel  montrait  du  doigta  Klerbbs  la  mo- 
bile clarté  des  lampes  rallumées  qui  se  reflélait  sur 
les  coupoles  r.oires  de  la  forêt  voisine. 

«  Au  nom  de  Dieu!  dit  Gabriel,  n'effrayons  pas 
Iléva!  elle  partirait  pour  Madras,  et  adieu  mes 
amours. 

—  Je  me  charge  de  lui  faire  un  conte.  Vous,  ne 
parlez  pas;  vous  gâtez  tout  avec  vos  distractions 
d'écolier  amoureux. 

—  Cliul  !  dit  Gabriel,  on  frappe  à  la  porte  de  no- 
tre chambre. 

—  Ouvrons!  »  dit  Klerbli;  tranqnîlli'niont. 

La  porte  ouverte,  Talaïperi  eu(r;i.  Sou  visage 
étiit  <run  pàli'ur  horrible,  malgré  sa  teinte  bronzée; 
il  avait  dans  la  voix  une  telle  émotion,  que  les  deux 
amis  ne  comprirent  pas  d'abord  ce  qu'il  venait  leur 
dire.  O  ne  fut  qu'à  la  seconde  explicaliou  (pie  Ga- 
briel devina  que  la  belle  veuve  h's  invitait  à  des- 
cendre du  z  elle,  à  l'étape  inférieur. 

Klerbhs  et  Gabriel  obéirent  avec  empressement. 
Ils  franchirent  l'escalier  d'un  bond,  et  ou  les  intro- 
duisit dans  une  magnifique  chambre,  où  jamais  les 
pas  d'un  hdiiuni'  n'avaient  pénétré,  depuis  la  veille 
de  la  chasse  aii\  tigres. 

Iléva  était  nssi'e  Mir  un  lit  de  repos,  dans  un  né- 
gligé adorable  ;  elle  avait  revêtu,  à  la  liàle,  le  aari 
des  grandes  diimi's  indiennes,  et  noué  à  son  cul  un 
chAlo  chinois,  peint  et  léger  commo  des  ailes  de  pa- 
pillon. Ses  pinds  jouaient  dans  le  vehuirs  de  la  san- 
(lali'dis  odalisques  ;  et  les  boucles  de  ses  cheveux, 
ramenés  ronriisémnit  en  arrière  par  des  iiiruds  de 
crêpr  I  I  de  rubans,  laissaient  cl.iiis  un  clécoiiverl 
aduiirahlfl  les  lempes  et  li-  front,  l'ni'  large  et  vive 
llniiime,  hérissée  comme  uni'  boucle  de  clievrlurc 
d'ur  sur  la  coquille  d'un  candélabre,  éclaimit  le  ini- 
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lieu  de  la  salle  et  laissait  dans  une  ombre  douce  et 
mystérieuse  les  tentures,  les  meubles,  les  orne- 
ments. On  ne  distinguait  que  deux  tableaux  de  cou- 
leur brillante  et  pailletée,  brodés  plutôt  que  peints 
par  des  artistes  indiens  :  l'un  représentait  la  Houri 
céleste,  montée  sur  un  chameau  fantastique,  qui 
avait  des  visages  de  femme  à  chaque  genou  :  l'autre 
représentait  le  Souria,  le  soleil  et  son  conducteur 
Arouita,  dirigeant  le  char  lumineux  que  traînait  un 
cheval  à  sept  tètes.  Un  parfum  suave  comme  celui 
que  Ceylan  envoie  au  Coromandel,  le  soir,  quand  il 
ouvre  récrin  de  ses  coquillages,  un  parfum  de  gy- 
nécée indien,  semblait  s'exhaler  de  l'alcôve  et  em- 
baumait le  temple  d'Iléva. 


En  entran',  Gabriel  et  Klerbbs  furent  tentés  de 
s'agenouiller  :  Héva  les  ramena  promptement  à  des 
idées  terrestres,  en  leur  disant  d'un  ton  aigre-doux  : 

«  Eii  bien  !  messieurs,  vous  prenez  minuit  pour 
midi!  Que  se  passe-t-ii  donc  chez  moi?  Faut-il 
rire?  faut-il  s'alarmer! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  madame,  dit  Klerbbs.  J'ai  tué 
un  tigre  sur  les  bords  du  lac.  » 

Héva  fit  un  mouvement  de  tête  convulsif. 

«  Un  tigre!  dit-elle.  Ces  monstres  nous  en  veulent 
bien  !  Il  y  avait  longtemps  qu'ils  avaient  oublié  le 
chemin  de  ma  maison...  Ces  diables  d'animaux  com- 
prennent que  mon  pauvre  Samy  n'est  plus  là  pour 
leur  ajuster  une  balle  entre  les  yeux.  » 


Djux  larmes  brillèrent  sur  les  joues  d'IIi'va;  (la-  I      k  Miulaiiic,  dit  Klerbbs,  je  m'offre  de  grand  cœur 
briel  Its  sentit  couler  dans  sa  poitrine  cuiiiine   les     à  remplacer  votre  mari...  pour  les  tigres... 
laves  du  volcan  de  lu  jalousie.  —  Sir  Edward  !  dit  Héva  d'un  ton  soc  non  soup- 
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çonné  jusqu'à  ce  moment,  sir  Edward,  il  y  a  des 
heures  sérieuses  et  des  souvenirs  qu'il  faut  respec- 
ter? » 

Klerbbs  s'inclina  devant  la  belle  veuve,  et  prê- 
te-la de  son  dévouement  et  de  son  affection  en  ter- 
mes énergiques  et  graves. 

«Quel  horrible  nuit!  dit  Héva...  Mon  Dieu! 
pourquoi  n'ai-je  pas  la  force  de  m'arracher  à  cette 
maison...  C'est  qu'il  y  a  partout  ici,  partout...  des 
souvenirs  de  lui!...  Pauvre  Samy  !...  Sir  Edward, 
vous  avez  été  bien  étourdi,  bien  léger  !...  A  minuit, 
un  coup  de  feu  !...  et  sur  un  tigre  1...  devant  ma 
maison!... 

—  J'ai  cru,  madame,  qu'on  devait  tuer  un  de  vos 
ennemis,  à  toute  heure  et  partout. 

—  Savez-vous  bien,  sir  Edward,  que  chaque  nuit, 
à  la  même  heure,  mon  sommeil  se  débat  contre  un 
rêve  effroyable,  un  rêve  infernal  !...  C'est  un  val  dé- 
sert plein  de  rugissements  et  de  bruits  de  cataractes; 
c'est  un  fleuve  ensanglanté  qui  roule  des  lambeaux 
d'étoffes  d'or  et  des  ossements  rongés  ;  c'est  un  hor- 
rible festin,  où  le  plus  puissant  des  hommes  dévore 
la  chair  des  tigres,  où  les  tigres  dévorent  ma  chair. 
Et  des  cris  prodigieux,  comme  des  cavernes  les 
pousseraient,  tonnent  dans  les  solitudes  !  et  j'entends 
le  râle  d'agonie  d'un  géant  écrasé  sous  un  roc  !  et  je 
me  réveille  en  sur.saut,  dans  des  étreintes  de  bras 
d'airain,  et  de  larges  griffes  d'acier,  avec  des  par- 
fums de  chair  morte  à  mon  chevet,  et  des  souffles 
rauqiies  à  mes  oreilles!...  voilà  mes  nuitï...  par- 
donnez-iMoi  la  fausse  gaieté  de  mes  jours.  » 

Gabriel  et  Klerbbs,  posés  en  statues,  contemplaient 
Héva  et  gardaient  un  silence  plein  de  pensées  étran- 
ges. Héva  tenait  ses  grands  yeux  ouverts  etlixes,  les 
bras  étendus  jusqu'aux  genoux,  le  sein  haletant,  les 
lèvres  coiivul-ives,  comme  si  elle  revoyait  encore 
le  songe  de  ses  nuits  en  .se  réveillant...  elle  parut 
faire  un  effort  sur  elle-même,  et  se  tournant  vers  les 
jeunes  gens,  elle  dit: 

«  Mon  beau-frère  n'est  pas  entré  avec  vous,  mes- 
sieurs? 

—  Non,  madame,  répondit  Klerbbs. 

—  Ce  bon  Talaiperi  !  il  a  cru  rpie  sa  présence  me 
gftnerail...  J'ai  l'amour-propre  de  déguiser  mes  cha- 
grins devant  lui...  je  ne  sais  pourquoi...  Sir  Edward, 
ouvre/,  une  croisée...  l'air  me  manque...  L'aube  lar- 
dera-t-ello  à  poindre? 

—  La  nuit  est  toujours  bien  noire,  madame... 
toujours  l'orage,  sans  pluie... 

—  Oh!  oui  !  je  le  senscetoragc...  Un  ciel  lourd... 
Il  me  semble  que  des  nuages  plombés  pussent  sur 
mon  front...  Vous  ne  voyez  rien  au  bord  du  lac  ? 

—  Ilien  que  des  éclairs...  dans  le  lointain,  des  lo- 
sanges de  feu. 

—  .Sir  Edward,  avez-vous  entendu  aboyer  (,'ourii 
quand  vous  avez  tiré  le  tigre  ? 


—  Non,  madame. 

—  Non!...  c'est  singulier!...  lisent  le  tigre  d'une 
lieue...  Je  ne  l'ai  pas  entendu  non  plus,  mon  beau 
chien... 

—  Il  passe  la  nuit  à  la  forme,  peut-être... 

—  Sir  Edward,  dites  à  l'antichambre  qu'on  aille 
me  chercher  Çourâ. 

—  Oui,  madame. 

—  Monsieur  Gabriel,  vous  êtes  bien  taciturne... 

—  Eh  !  madame  !  je  suis  resté  dans  votre  rêve!... 

—  C'est  que  vous  avez  figuré  noblement  dans  la 
réalité  !  vous  avez  assisté  à  cette  horrible  scène  du 
désert  !  vous  n'avez  pas  suivi  les  assassins  et  les  lâ- 
ches! et,  ce  qui  est  encore  mieux,  vous  ne  vous  êtes 
vanté  de  rien,  comme  votre  ami,  ce  noble  .\nglais 
qui  est  plus  sérieux  qu'il  en  a  l'air.  Je  le  connais. 

—  Nous  n'avons  fait  que  notre  devoir,  madame. 

—  Le  devoir  est  une  chose  facile  que  personne  ne 
fait. 

—  Madame,  dit  Klerbbs  en  rentrant,  votre  chien 
n'est  pas  à  la  maison  ;  Shéti,  son  gardien,  ne  l'a  pas 
vu  depuis  hier  au  soir. 

—  Shéti  est  un  négligent  qui  ma  déjà  perdu  deux 
chiens...  Je  suis... 

—  Voulez-vous,  madame,  que  j'aille  voir  à  la 
ferme  ? 

—  Oh!  sir  Edward!  à  celte  heure!...  Si  quel- 
qu'un de  ces  monstres  rôde  encore  par  là... 

—  Je  le  tuerai,  madame,  et  je  mettrai  sa  fourrure 
aux  pieds  de  votre  lit. 

—  Ce  pauvre  (Jourà...  oh!  il  n'est  pas  chien  à  se 
laisser  avaler  par  un  tigre!...  Sir  Edward,  je  suis 
désespérée  de  vous  dire  que  je  consens...  mais  je 
veux  que  vous  .soyez  accompagné  de  voire  ami.  u 

A  ce  dernier  mot,  Klerbbs  et  Gabriel  avaient  déjà 
disparu. 

Us  ouvrirent  avec  précaulion  la  porte  de  la  ter- 
rasse, et  la  refermèrent  derrière  eux.  (Juand  ils  fu- 
rent seuls  .sous  les  grands  arbres  de  la  ferme,  Klerbbs 
s'arrêta,  et  croisant  sur  sa  poitrine  ses  deux  bras 
armés  de  pistolets,  il  dit: 

«  Mon  cher  Gabriel ,  il  faut  que  je  te  jtarle  un  in- 
slanl,  .sans  rien  dire;  je  ne  sais  par  où  commencer. 
Uegardons-nous.  » 

Après  une  longue  jiause,  Klerbbs  dit  : 

<i  Késumons  cette  conversation  muette.  Héva  est 
une  fennne  inexplicable;  c'est  un  fruit  de  l'Inde.  Il 
est  niudli'.  d'allti'  chercher  son  chien  à  la  ferme;  il 
n'y  est  pis.  J'ai  taisi  la  première  occasion  de  ni'é- 
rliapper.  J'auue  mieux  un  têlo-à-lèlo  avec  le  ligrtj 
qui  a  dévoré  le  mari  qu'avec  la  fenmie  qui  le  pleure  ; 
c'est  moins  dangereux...  Eiiliii,  pour  finir  mon  ré- 
sumé allons  voir  le  gibier  que  j°ai  abattu  vers  le  lac 
lioimne  ou  tigre,  nous  l'enterrerons  dans  quelqiia 
grotte  pour  ne  pas  effiayer  Héva. 

—  Un  moment  !  dit  Gabriel  ;  nous  sommes  ccnMSi 
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aller:'»  la  ferme,  et  nous  avons  du  temps...  Klerbbs! 
cette  femme  aimait  son  mari! 

—  Je  le  crois,  Gabriel. 

—  Et  quel  mari!...  Un  vieux  Indien  de  trente- 
cinq  ans,  laid  comme  une  statue  de  pagode... 

—  C'est  peut-être  nous  qui  sommes  laids  ! 

—  Allons  donc,  Klerbbs!  c'est  impossible!  Elle 
joue  un  jeu  indien  antérieur  au.K  échecs,  un  jeu  que 
nous  ne  connaissons  pas  ;  elle  vise  à  partager  l'héri- 
tage du  mort. 

—  Non,  Gabriel,  tu  la  calomnies  ;  elle  aimait  son 
mari  ;  je  m'en  doutais  du  vivant  du  nabab,  mainte- 
nant je  ne  doute  plus.  Mais  que  t'importe  cela?  Le 
monde  est  plein  déjeunes  veuves  qui  ont  aimé  plu- 
sieurs maris  :  au  contraire,  l'amour  qu'une  femme 
a  donné  au  premier  garantit  celui  qu'elle  donnera 
au  second.  Je  voudrais  bien  que  ma  future  Erminia 
fût  une  veuve  de  cette  espèce.  Hélas  !  elle  a  quinze 
ans  ! 

—  Oh  !  il  est  impossible  de  parler  raison  avec  vous, 
Klerbbs. 

—  Venez,  venez,  grand  sage  f  Allons  au  lac,  Iléva 
nous  attend.  » 

Les  deux  ami  i  arrivèrent  bientôt  à  ces  ténébreux 
massifs  de  verdure  où,  deux  fois,  une  tête  humaine 
s'éiait  levée  d  ins  la  nuit.  Ils  remarquèrent  une  large 
trouée  que  le  cliien  avait  faite  violemment  pour  pas- 
ser de  l'autre  côté.  Passant  eux-mêmes  par  la  même 
brèche,  ils  touchèrent  bienlôt  le  sol  qui  gardait  en- 
core les  vesliges  de  l'apparition.  De  larges  traces  de 
pieds  humains  se  reconnaissaient  sur  le  gazon, 
courbé  à  des  intervalles  de  pas  gigantesques.  Klerbbs 
et  Gabrirfl  fouillèrent  la  haie  nalurelle  du  lac,  les  la- 
byiintlies  de  verdure,  les  gerbes  touffues  de  bam- 
bous, les  éclievaux  des  lianes,  les  grottes  couronnées 
de  mouss!  s  éplorées  :  ils  ne  trouvèrent  aucun  cada- 
vre. De  temps  en  temps  Klerbbs  disait  : 

«  Je  suis  sûr  de  mon  coup;  je  ne  crois  pas  aux 
fantômes  ;  ils  n'existent  pas  dans  l'Inde.  J'ai  tué  une 
chose  qui  vivait.  Il  me  faut  un  cadavre!  ce  lac  me 
doit  un  cadavre;  il  me  le  donnera  demain.  » 

Après  une  heure  de  recherches  inutiles,  Gabriel 
entraîna  Klerbbs  à  l'habilation.  La  porte  s'ouvrit  au 
premier  coup  frappé.  Iléva  vint  recevoir  les  jeunes 
gens  à  la  porte  de  f»  chambre  et  les  fit  asseoir  sur 
un  divan.  Klerbbs  prit  la  parole. 

«  Madame,  dit- il,  nous  avons  cherché  Çourà  dans 
tous  les  environs  ;  nous  l'avons  appelé  à  fatiguer  les 
échos...  ce  pauvre  chien!...  » 

Iléva  poussa  un  cri  terrible,  et  se  dressa  convul- 
sivement, comme  si  un  serpent  l'eût  piquée  au  pied. 

Les  jeunes  gens  se  levèrent  aussi  ;  Gabriel,  pi'de 
comme  un  agonisant;  Klerbbs,  avec  la  uunclia'anci' 
d'un  stoïcien,  prêt  à  tout. 

Il  n'y  a  pas  d'acier  mieux  aiguisirque  le  cri  d'uMc 
femme  dans  une  nuit  de  terreur. 


Iléva  montrait  du  doigt  de  larges  et  fraîches  gout- 
tes de  sang  sur  les  habits  blancs  de  Klerbbs  et  de 
Gabriel  ;  elle  fil  un  effort  et  s'écria  : 

«  C'est  du  sang  humain!  horreur!...  Qui  avez- 
vous  assassiné?  » 

Les  jeunes  gens,  sortant  des  ténèbres  de  la  nuit, 
et  éblouis  par  l'éclat  de  la  lampe,  n'avaient  pu  re- 
marquer encore  ces  horribles  taches.  Au  cri  d'Héva, 
Talaïperi  entra  et  s'écria  avec  un  accent  de  déses- 
poir incompréhensible: 

(I  D'où  vient  ce  sang?  d'oii  vient-il?  dites  !  » 

Klerbbs  imperturbable  répondit  : 

«  Je  crois  deviner  :  c'est  bien  simple.  J'ai  tiré  le 
tigre,  je  l'ai  blessé;  nous  l'avons  cherché,  le  crojant 
mort,  et  nous  avons  ramassé  dans  les  broussailles  le 
sang  de  l'animal  blessé.  » 

Gabriel  répétait  automatiquement  avec  le  geste 
chaque  mot  de  Klerbbs. 

Une  éclaircie  de  satisfaction  parut  sur  le  visage  de 
Talaïpe:i.  Iléva  s'éiait  assise,  et  elle  semblait  rassu- 
rée par  le  ton  calme  et  naturel  de  Klerbbs. 

«Oh!  c'est  horrible!  dit-elle,  je  prois  retomber 
dans  ce  songe  fatal  de  toutes  mesnuits!...  Il  se  passe 
en  moi  quelque  chose  d'afl'reux  et  d'inexplicable... 
j'ai  peur!...  ûtez  ce  sang  de  mes  yeux!  » 

Klerbbs  et  Gabiiil  se  retirèrent  pour  rentrer  dans 
leur  appartement. 

Quand  ils  se  furent  revêtus  d'autres  habits,  ils  en- 
voyèrent un  domestique  prendre  les  ordres  de  ma- 
dame. 

Talaïperi  monta  lui-même  et  leur  dit  : 

«  Voici  le  jour,  on  voit  clair  dans  la  campagne  ; 
nous  allons  accompagner  madame  aux  rives  du  lac... 
Il  n'y  a  plus  de  danger  à  prissent. 

—  Ne  quittons  pas  nos  armes  cependant,  Gabriel, 
dit  Klerbbs;  le  soleil  n'est  pas  levé.  » 

Ils  trouvèrent  Héva  dans  li'  vestibule.  Elle  secoua 
la  lèle  et  lii'  : 

«  Enfin  elle  est  finie  celte  horrible  nuit!  » 

Talaïpei  i  mâchait  le  premier,  Klerbbs  donnait  le 
bras  à  Iléva,  Gabriel  fermait  la  manlie. 

"  Oui  !  c'est  un  tigre  !  »  s'écria  Talaïperi  en  bon- 
dissant comme  un  écolier. 

Klerbbs  rejeta  bruliilement  Héva  en  arrière  pour 
la  recouviir  de  son  corps,  et  il  arma  ses  pistolets. 
Gabriel  lit  un  saut  cunmie  une  arche  de  pont,  et 
tomba  à  côté  de  son  ami.  Talaïperi  poussa  un  éclat 
de  rire  en  voyant  celte  fausse  alerte  qu'il  avait  ex- 
citée sans  le  vouloir  ;  et  montrant  la  trouée  profonde 
que  le  chien  avait  faite  dans  le  massif  de  verdure,  il 
dit: 

i<  Voyez,  le  tigre  a  passé  parla  ;  en  nous  courbant 
un  peu,  nous  passerons  connue  lui;  et  tout  près 
d'ici  nous  trouverons  les  traces  de  sang  de  l'animal 
ipii-  sir  iMlu.ird  a  blessé.  » 

Lu  ellV't,  sur  une  assiz  longue  étendue  de  terrain, 
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la  verdure  gardait  des  vestiges,  incontestables  en 
apparence,  et  qui  prouvaient  que  Klerbbs  avait  dit 
la  vérité.  Hévaserra  les  mains  des  deux  jeunes  gens, 
et  reprit  avec  eux  le  sentier  de  l'Iiabilalion. 

«Oui,  disait-elle,  je  resterai  dans  celle  maison, 
malgré  toutes  les  angoisses  auxquelles  je  m'expose. 
Ailleurs,  je  le  sens,  je  mourrais  d'ennui. 

—  Madame,  dit  Gabriel,  nous  ferons  bonne  garde. 

—  Mais,  dit  Iléva,  en  souriant,  est-ce  que  vous 
restez  ici  éternellement? 

—  Si  vous  l'exigez,  madame,  dit  Kleibbs,  nous 
y  resterons  davantage. 

—  Toujours  le  mènae,  sir  Edwaid  !...  Et  ce  pauvre 
Çourâ  !  qu"est-il  devenu?...  Çourà  !  (/lurâ!...  oh  ! 
Çourâ  est  perdu  sans  retour '...  Ce  bon  cbien  aimait 
tant  mon  mari  !...  Ces  infâmes  tigres  ne  nous  lais- 
seront pas  en  repos  un  jour!... 

—  Il  faut  demander  un  ri'giment  de  cipayes  à  lord 
Cornwallis,  dit  Klerbbs,  et  ravager  t.ius  les  clubs  de 
tigres,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil. 

—  Messieurs,  dit  Héva  avec  un  accent  de  haine 
que  la  soif  de  la  vengeance  inspirerait  contre  des 
hommes  et  non  contre  des  animaux,  messieurs,  si 
j'avais  encore  ma  fortune,  j'en  donnerais  de  grand 
cœur  la  moitié  à  celui  qui  m'apporterait  douze  tigres 
tués  dans  une  nuit. 

—  Mais  lord  Cornwallis,  dit  Klerbbs,  vous  prêtera 
volontiers... 

—  Non,  je  ne  voudrais  pas  employer  une  armée... 
ce  serait  leur  faire  trop  d'boimcur  ;  je  voudrais  qu'un 
homme  seul  fit  cela  pour  moi,  en  prononçant  mon 
nom,  l'i  qu'il  me  les  apportât  pour  les  fouler  aux 
pieds,  tous  humiliés,  cousus  l'un  à  l'autre,  douze 
tigres  iirgueilleiix,  déguisés  en  lapis.  Je  serais  heu- 
reuse el  triomphante  de  penser  qu'il  y  en  a  un  dans 
le  nombre  qui  était  à  la  clias>e  de  Lutchmi,  et  que 
j'écrase  sa  lêle,  sous  ma  sandale  de  femme,  à  cha- 
que pas,  à  toute  heure  du  jour. 

—  Oui,  je  comprends  cela,  madame, dit  Klerbbs; 
c'est  bien  anglais. 

—  Vous  donneriez  la  mnilic  de  votre  fortune,  dit 
Gabriel;  c'est  encourageant. 

—  Si  je  l'avais  encore,  dit  Hév. 

—  Il  vous  reste  l'enjeu  que  sir  Edward  mcltait  à 
côté  du  Pérou,  hier,  à  la  partie  d'échecs. 

—  Oui,  dit  Iléva,  je  sens,  moi  qui  ne  veux  aimer 
personne,  je  sens  qu'à  une  époque  indéterminée  je 
pourrais  donner  mon  affection  à  l'intrépide  exécu- 
teur de  mes  volontés,  .l'ai  mon  caractère  à  moi;  j'ai 
des  idées  qui  m'appartiennent  ;  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  vit  en  IJirope  ;  je  ne  connais  que  les  usages 
Je  ma  nalure.  Oui,  si  un  homme  m'ubéissait  i)  ce 
poml,  je  jure  ipie  je  le  prendrais  pour  mari...  Mais, 
ajdula-t-clle  en  souriant,  je  demande  une  chose  im- 
possible... c'est  un  caprice  de  vengeance I...  Je  suis 
une  folle  en  disant  cela  !  £xcu.sex-inoi. 


—  Madame,  dit  Gibriel  avec  une  voix  tremblante, 
vous  avez  eu  une  nuit  bien  agitée.  Suivez  un  conseil 
que  tous  vos  amis  vous  donneraient.  Allez  prendre 
un  peu  de  repos.  Les  heures  matinales  apportent 
avec  elles  un  sommeil  bien  doux. 

—  Le  conseil  est  bon,  et  je  vous  le  donne  aussi 
à  vous  et  à  sir  Edward.  Adieu,  messieurs;  nous 
nous  reverrons  à  déjeuner.  » 

Lorsque  les  deux  amis  se  trouvèrent  ssuls,  Gabriel 
dit  à  Kleibbs  : 

«  Mon  cher,  séparons-nous  pour  quelques  heures; 
j'expire  d'insomnie.  .4  mon  réveil,  je  t'annonce  que 
je  serai  fou.  » 
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"  Mon  ami,  dit  Klerbbs  à  l'oreille  de  (iabriel  en- 
core endormi,  tout  le  inonde  est  debout  depuis  une 
heure  dans  la  maison.  Ouvrez  les  yeux.  J'ai  mor» 
journal  du  matin  à  vous  lire  :  il  est  intéressant.  » 

Le  j'-une  homme  dormait  de  ce  sommeil  léger 
qu'interrompt  la  chute  d'un  atome.  Il  ouvrit  sou- 
diiinement  ses  yeux  pour  voir  et  ses  oreilles  pour 
écouter. 

«  Vous  m'avez  promis  d'êlre  fou  à  votre  réveil, 
dit  Klerbbs;  je  viens  m' assurer  d'abord  si  vous  te- 
nez votre  parole...  Vous  êtes  fou,  très-bien!  Main- 
tenant je  vous  annoncerai  que  j'ai  rencontré  ce  ma- 
lin, il  y  a  quatre  heures,  le  brahmane  Syali? 

—  Quel  brahmane? 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  bien  réveillé...  (Aiin- 
inent!  vous  avez  oublié  le  brahmane  qui  nous  en- 
dormit un  soir  avec  les  dix  incarnations  de  \\'ich- 
nou,  et  qui  demeure  de  l'autre  coté  de  cette  monta- 
gne, notre  voisin? 

—  Ah  !  ce  misérable  qui  a  déposé  contre  nous  dans 
le  procès  ? 

—  Lui-même.  Il  est  tombé  dans  le  chemin  de  l'ha- 
hilation,  celui  qui  mène  à  Madras,  au  moment  où  je 
fumais  mon  rbirnul  e<i  me  promenanl.  Il  voulait  m'é- 
viler;  mais  je  me  suis  posé  en  dieu  rernic  sur  la  li- 
Kue  de  son  cheval.  Je  lui  ai  demandé  s'il  allait  faire 
quelque  déposilion  à  Madras,  pour  donner  d'autres 
Huropéeiis  au  bourreau.  Le  pauvre  homme,  Irem- 
hlant  de  peur  comme  un  brahmane  lettré,  m'a  dit 
qu'il  allait  chercher  le  docteur  l'hylian,  le  premier 
médecin  de  Madras,  un  dévoué  philanthrope  qui  fait 
des  visites  dans  la  campagne  ù  quinze  livres  d'ho- 
noraires par  milli'.  Il  n'y  a  <pruu  milliiuinaire  qui 
puisse  se  faire  guéiir  parle  ilocleur  Pylhian.  Ensuite 
j'ai  vu  que  le  peureux  brahmane  éprouvait  un  vif 
regret  de  m'avuir  dit  cela,  et  ii  m'a  fait  promollre 
de  n'en  parler  ii  personne.  Je  le  lui  ai  promis  :  aussi 
je  n'en  parlerai  qu'à  vous,  parce  que  vous  èlcsuiui. 
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Il  faut  tenir  ses  promesses,  même  avec  les  bralima- 
nes.  Gabriel,  que  dites-vous  de  ma  découverte? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  un  malade  à  la  cabane  de  Syali... 

—  Un  millionnaire  dans  une  cabane  ! 

—  Oui,  Edward;  cela  paraît  suspect... 

—  Gabriel,  cela  est  clair  :  la  chose  que  j'ai  blessée 
la  nuit  dernière  d'un  coup  de  pistolet... 

—  Est  un  millionnaire! 

—  Vous  y  êtes,  Gabriel. 

—  Un  millionnaire  qui  bravait  les  tonnerres,  les 
ténèbres,  les  tigres... 

—  Et  moi!...  c'est  incroyable!  Mais  nous  ne  som- 
mes pas  au  bout.  Ecoutez  la  lin,  Gabriel...  En  quit- 
tant le  brahmane,  j'ai  suivi  le  petit  chemin  qui  tra- 
verse la  montagne,  et  je  me  suis  avancé  de  l'aulre 
côté,  assez  près  de  la  maison  de  Syali,  pour  examiner 
la  physionomie  des  lieux.  Je  ne  me  suis  perniis  qu'un 
espionnage  décent.  Savez-vous  qui  j'ai  vu  tranquil- 
lement assis  devant  la  porle  de  la  cabane'?...  devi- 
nez !...  Çourà  !  Çourà!  notre  chien  de  garde!...  Ce 
chien  indien,  ne  voyant  plus  aucun  de  ses  compa- 
triotes à  l'habitation  du  Lac,  aurait-il  donné  sa  dé- 
mission et  passé  au  brahmane?...  Le  malade  est-il  un 
des  amis  de  Çourà?...  Le  brahmane  a-t-il  le  secret 
de  charmer  les  chiens  comme  les  serpents?...  A 
toutes  ces  questions  que  je  me  suis  posées,  je  n'ai  pu 
me  répoudre  rien  de  satisfaisant.  Mais  ce  chien  m'a 
bien  étonné  !...  Si  Goulab  et  Mirpour  n'avaient  pas 
été  arrêtés,  ainsi  qu'on  nous  l'a  dit,  je  croirais  que 
ma  balle  a  touché  un  de  ces  coquins,  et  que  le  chien, 
qui  ignore  leur  histoire,  a  suivi,  par  attachement 
national,  un  Indien  blessé.  Quoi  qu'il  en  soit,  croyez 
bien  qu'il  y  a  un  mystère  compliqué  au  fond  d'une 
découverte  si  simple. 

—  Oui,  sir  Edward,  je  pense  comme  vous;  mais 
suivons  noire  principe;  ne  disons  rien  à  Iléva!  rien 
à  Héva!  gardons  les  mystères  pour  nous. 

—  Bien  entendu,  Gabriel. 

—  La  nuit  dernière  doit  l'avoir  singulièrement 
agitée...  L'avez-vous  vue  ce  matin? 

—  Un  seul  instant...  à  son  balcon...  Elle  avait  sur 
son  visage  une  pâleur  adorable;  je  l'ai  saluée,  et  je 
lui  ai  montré  une  leltre  que  je  recevais  de  Tranque- 
bar...  Mon  futur  beau-père  est  furieux  contre  moi. 
Ces  con.suls  ont  une  existence  mathémalique!  Ce 
beau-père  voudrait  que  j'attendisse  riieun;  de  l'hy- 
ménée,  comme  il  dit,  aux  pieds  de  sa  lille!  Il  m'an- 
nonce que  Tranrjuebar  jase  beaucoup  sur  mon 
compte,  à  propos  d'une  belle  veuve,  et  que  mon 
honneur  doit  me  conseiller  de  metire  lin  a\ix  com- 
mérages de  Tranquebar  ;  il  se  plaint  surtout  des  mé- 
chancetés de  la  société  danoise.  Les  consuls  s'en- 
nuient à  la  mort  dans  leurs  résidences,  et  ils  s'ac- 
crochent à  tout  ce  qui  peut  les  secouer  un  instatit. 
Nous  avons  des  affaires  plus  sérieuses  ici,  n'est-ce 
pas  Gabriel  ?  Voyons,  parlons  do  vous,  maintenant  : 


je  m'aperçois  que  votre  tour  de  parler  est  venu. 
Parlez. 

—  Il  me  faut  douze  tigres  à  tout  prix,  sir  Ed- 
ward. 

—  Ah  !  vous  voici  à  l'article  de  folie  !  douze  tigres, 
je  sais  pour  Héva  :  une  brochette  de  tigres.  C'est  em- 
barrassant. 

—  C'est  même  impossible ,  mais  il  faut  les  trou- 
ver. 

—  Il  nous  faut  douze  mille  francs;  les  avez-vous, 
Gabriel? 

—  Pas  du  tout,  il  ne  faut  pas  acheter  douze  tigres; 
il  faut  que  je  les  tue,  moi,  en  plein  champ,  et  que 
je  vienne  les  déposer,  comme  un  tapis  de  Perse  en 
douze  compartiments,  aux  pieds  d'iléva. 

—  Douze  tigres!  quel  cadeau  de  noces!...  Au 
reste,  ce  sont  les  mœurs  du  pays.  A  Paris,  on  vous 
demanderait  un  épagneul,  une  perruche,  un  serin. 
Ici  la  fantaisie  a  d'autres  prétentions.  Fausta,  la  maî- 
tresse de  l'empereur  Gallus ,  fut  plus  exigeante 
qu'Héva  :  elle  échangeait  une  caresse  contre  un  lion. 
Au  bout  de  six  mois,  le  préfet  d'Afrique  épuisa  r.4tlas 
et  Barca.  Si  cette  intrigue  impériale  eiit  duré  six 
ans,  les  lions  passaient  à  l'état  de  sphinx;  il  n'y  en 
avait  plus...  Revenons  à  nos  moutons,  quel  est  votre 
plan  de  coup  de  lilet  pour  ces  douze  tigres? 

—  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  compte  ;  c'est  sur 
vous,  sir  Edward.  Vous  êtes  du  peuple  qui  invente, 
inventez  ;  vous  êtes  Anglais,  c'est  votre  métier.  Il  me 
faut  un  piège  à  tigres;  une  grande  souricière  pour 
des  chats  géants.  Je  vous  mets  sur  la  voie;  mais  il 
me  la  faut  tout  de  suite,  mon  bon  Klerbbs.  Je  suis 
arrivé  à  la  furie  de  l'amour  ;  la  dernière  nuit  m'a  brûlé 
vif.  Quelle  femme  !  Si  elle  me  demandait  le  monde, 
je  m'embarquerais  pour  le  lui  rapporter,  en  mille 
voyages,  par  livraisons.  Douze  tigres,  ce  n'est  rien. 

—  D'accord  ;  mais  encore  ce  rien  est  difficile  à 
cueillir...  Ah!  si  mon  oncle  sir  Edniund,  était  ici! 
quel  ingénieur  ! 

—  Et  où  est-il  votre  sir  Edmuud? 

—  A  Manchester.  H  a  inventé  le  silk-einbroidery 
elle... 

—  Mais  s'il  est  à  Manchester,  que  m'importe  tout 
ce  qu'il  a  inventé  !  je  ne  compte  (jub  sur  son  neveu, 
sir  Edward. 

—  Voulez-vous,  Gabriel,  que  je  lui  écrive  pour 
m'inventer  une  souricière  de  tigres? 

—  Allons  donc,  prenez  piiié  de  moi,  et  ne  plai- 
santez pas.  Est-ce  ma  faute,  si  dans  cette  vie  il  y  a 
toujours  un  coté  risible  près  des  choses  sérieuses? 
est-ce  ma  faute  si  je  suis  amoureux  d'une  femme 
indienne  qui  a  perdu  son  mari  bien-aimé  dans  douze 
gueules  de  tigres?  il  faut  subir  ma  destinée,  et  ne 
pas  rire  de  mon  étrange  position. 

—  Gabriel,je crois  avoir  trouvé  voire...  Attendez... 
Laissez-moi  faire  mon  plan  uu  crayon...  Ah  !  si  mon 
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cher  oncle  tir  Edmund...  Un  moment,  un  moment... 
vous  aurez  vos  tigres...  douze,  et  le  treizième  par 
dessusle  marché,  si  vous  le  voulez...  Oui,  c'est  cela... 
Je  suis  le  digne  neveu  de  sir  Edniund;  je  n'ai  pas 
dégénéré...  Voilà  une  invenlion  qui  sera  brevetée 
pour  la  sùrelé  du  chasseur.  Patent  safelij...  voyez, 
Gabriel...  c'est  lout  simplement  l'inverse  de  la  mé- 
nagerie :  ce  sera  l'homme  qui  sera  en  cage,  et  le  ti- 
gre viendra  le  regarder.  Une  bonne  cage  de  fer  de 
six  pieds  de  haut,  armée  en  dehors  de  baïonnettes 
comme  un  hérisson  :  douze  pieds  de  circonférence 
pour  la  consolider  sur  la  base.  Je  connais  à  Madras 
un  ouvrier  chniois,  qui  vous  bâclera  celte  cage  en  six 
jours.  11  a  des  liges  de  fer  en  nombre,  et  toutes  prêtes 
pour  les  kiosques  mélalliques,  fort  à  la  mode  à  Tchoul- 
try.  Vous  faites  porter  votre  cage  sur  un  chariot 
vulgaire,  de  l'autre  côté  du  lac,  en  plein  désert,  à 
dix-neuf  milles  de  l'hahitalion  d'iléva,  pendant  le 
jour.  Vous  l'assujttlissez  fortement  sur  sa  base.  Je 
serai  avec  vous,  et  je  vous  aiderai.  Nous  amènerons 
des  bœufs,  qui  seront  liés  par  de  bonnes  cordes  à 
des  troncs  d'arbres,  touchant  à  la  cage.  Au  tomber 
de  la  nuit,  vous  abattrez  avec  deux  balles  ces  bœufs. 
L'odeur  du  sang  et  les  mugissements  d'agonie  de  ces 
animaux  attireront,  à  coup  sûr,  plus  de  tigres  que 
n'en  demande  lléva.  Vous  aurez  un  arsenal  de  fu- 
sils, et  vous  choisirez  les  plus  beaux  tigres.  N'ou- 
bliez pas  les  noirs.  Certes,  il  faut  vous  attendre  à  un 
concert  formidable  qui  déchirera  vos  oreilles,  à  de 
terribles  assauts,  à  des  scènes  inouïes  :  mais  je  ferai 
donnera  votre  cage  des  soins  ti  minulieux,  que  vous 
pourrez  dire  aux  tigres,  en  montrant  la  pointe  de  vos 
baïonnettes:  Vous  n'irez  pas  plus  loin!...  Je  vais 
vous  esquisser  un  dessin  représentant  cette  chasse  ; 
vous  copierez  en  action  mon  dessin. 

—  Sir  Edward,  dit  Gabriel,  les  yeux  fixés  sur  le 
plan  crayonné  par  son  ami,  je  ne  sais  si  vous  parlez 
sérieusement;  mais  je  crois  que  votre  idée  mérite 
d'être  prise  en  considération.  Vraiment  je  ne  vois 
pas  de  graves  objections  à  faire  à  ce  plan,  l'ar  mal- 
heur, vous  ne  pouvez  pas  me  seconder.  Il  faut  que 
je  jure  sur  l'honneur  devant  lléva  que  j'ai  tué,  seul, 
iiies  douze  tigres...  seul! 

—  Eh  bien  !  vous  serez  seul.  Je  vous  aiderai  dans 
les  pré|)aratifs,  et  avant  le  coucher  du  soleil  je  ren- 
trerai à  l'habitation.  Si  lléva  me  demande  de  vos  nou- 
velles, je  lui  dirai  que  vous  serez  occu[ié  toute  la 
nuit  à  tuer  d(!s  tigres,  et  qu'elle  ne  s'in(|uiète  pas 
pour  si  peu  de  chose.  Le  lendemain  j'irai,  sans  doute 
par  ses  ordres,  vous  rejoindre  et  vous  aider  à  trans- 
porter ici  votre  gibier.  Si  lléva  vous  donne  seulc- 
nient  un  sourire  pur  tigre,  vous  serez  payé. 

—  Je  l'épouserai!  Klerbbs'.'  je  l'épouserai!  Quelle 
himme  résisterait  à  une  telle  preuve  d'amour!  J'é- 
pouserai lléva!  toutes  les  félicités  du  ciel  et  do  la 
(erre  sont  dans  ces  deux  moisi...  Klerbbs  1  une  pen- 


sée vient  de  me  tomber  sur  le  front  comme  un  coup 
de  tonnerre!...  Savez-vous  qu'il  me  faut  beaucoup 
d'argent  pour  ma  chasse  en  cage... 

—  Tranquillisez-vous.  C'est  prévu  déjà.  Je  vais  à 
Madras.  Je  verrai  lord  Cornwallis,  et  je  lui  rappelle- 
rai qu'il  nous  a  promis  de  nous  rendre  tout  service 
que  nous  lui  demanderons.  Or,  je  le  prierai  de  me 
donner  un  oidre  pour  faire  confectionner  aux  frais 
du  gouvernement,  dans  quarante-huit  heures,  une 
machine  scienlitique,  dont  le  plan  a  été  envoyé  par 
la  Société  royale  de  Londres,  et  qui  est  destinée  à  l'ex- 
ploitation agricole  des  landes  de  Tchoultry.  Je  de- 
manderai de  plus  un  faisceau  de  fusils  et  de  bœufs, 
sous  le  prétexte  de  fonder  une  colonie  devant  la  cata- 
racte d'Élora.  Lord  Cornwallis  sera  enchanté  de  s'ac- 
quitter d'une  dette  à  si  bon  marché. 

—  Sir  Edward,  vous  êtes  adorable  ! 

—  Ne  m'adorez  pas  encore;  attendez  la  réussite. 

—  Je  réussirai;  mon  ami;  c'est  infaillible.  Voilà 
justement  comme  on  arrive  aux  grands  résultats!... 
en  tâtonnant  sur  une  voie  de  plaisanteries!  Une  ba- 
gatelle souvent  est  la  porte  de  toute  idée  sublime. 
Christophe  Colomb,  à  table,  cherchait  un  plat  favori, 
caché  derrière  une  jatte  de  lait:  ses  convives  nièrent 
l'existence  du  plat  ;  il  retira  la  jatte  et  le  leur  mon- 
tra. Cela  le  lit  tomber  en  rêverie.  Quelques  années 
après,  il  découvrait  rAméri(pie  derrière  l'Océan. 
Klerbbs,  je  suis  exigeant;  il  faut  partir  pour  Madras. 

—  Dans  une  heure. 

—  Mon  cher  Edward,  que  de  peines  je  vous  donne 
pour  le  caprice  d'une  femme  !  Nous  sommes  de  bien 
grands  fous,  vraimentl  Une  femme  a  une  fantaisie, 
elle  trouvera  cent  amoureux  pour  aller  lui  ramasser 
son  idée  folle  à  mille  lieues  et  la  lui  rapporter!  Je 
pense  à  un  amoureux,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui 
était  plus  infortuné  que  moi;  celui-là  me  console: 
il  aimait  une  lléva  (jui  lui  demandait  chaque  jour 
(|uulque  chose  d'extravagant.  Un  soir  elle  se  mit  à 
regarder  une  étoile  avec  des  yeux  de  convoitise.  L'a- 
moureux se  vit  perdu,  et  il  ne  se  sauva  qu'avec  ce 
quatrain  : 

La  nuit,  (|iianil  snns  im  ciel  sans  voile, 
I.'heuru  il'aiiiour  viriit  ii  sonner, 
Ni'  rcKarilc/.  pas  ccUc  cliiile,! 
iv  ne  puis  pas  vous  la  iloiiner. 

—  Ah  !  je  conviens,  Gabriel,  qu'lléva  esl  plus  rai- 
.sonnable.  Aussi  nous  la  contenterons.  Mais  il  ne  faut 
jamais  (|u'ello  sache  le  procédé  ingénieux  (pio  nous 
avons  employé. 

—  Jamais!  jamais'. 

—  Il  faut  iine  rien  dans  sini  idée  no  rapetisse  la 
grandeur  et  le  péril  du  dévouement,  alla  que  vous 
en  remédiiez  tout  le  hénélice. 

—  C'est  cela  ! 
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—  Tout  est  tloiic  bien  arrêté,  Gabriel? 

—  Tout,  ÉJouard.  Je  crains  que  ce  Chinois  qui 
fait  des  kiosques  de  fer  ne  soit  parti. 

—  Un  Cliinois  partir!  dans  cinquante  ans  je  le 
trouverais  encore,  empaillé  au  Tchina-Bazar  sous 
son  parasol. 

—  El  lord  Cornwallis,  si... 

—  Gabriel,  point  de  ai  àe  doute  avec  un  Anglais! 

—  Pardon,  sir  Edward...  c'est  que  ma  vie  est 
entre  vos  mains... 

—  Je  vous  h  rendrai.  Comptez  sur  moi.  » 

Il  y  eut  encore  quelques  paroles  insigniGantes, 
échan,.,ées  entre  les  amis.  Puis,  sir  Edward  fit  ses 
préparatifs  de  départ. 

On  trouva  facilement  un  prétexte  pour  justifier 
l'absence  Klerbbs.  Il  allait  passer  quelques  jours  à 
Madras,  disait  Gabriel,  pour  les  affaires  de  son  ma- 
riage. 

«  Tant  mieux  !  avait  dit  Héva,  ce  jeune  homme, 
monsieur  Gabriel,  vous  rendra  léger  commelui.  Nous 
causerons  au  moins  dix  jours  de  choses  sérieuses... 
Vous  saurez  que  personne  ne  m'a  encore  apporté 
mes  douze  tigres. 

—  Ah!  madame,  avait  répondu  Gabriel,  on  est 
bien  peu  galant  dans  l'Inde.  Moi-même... 

—  Taisez-vous,  enfant!  Voyez  comme  il  prend 
xm  air  sérieux  en  disant  cela  !  je  vous  défends  de  fiire 
une  sottise,  c'est  que  je  vous  connais.  Je  vous  dé- 
fends d'être  fou.  » 

En  disant  cette  phrase,  Héva  regardait  Gabriel 
avec  ce  sourire  provocateur  qui  annonce  chez  une 
femme  quelque  vague  intention  de  nouer  une  intri- 
gue, par  amour  ou  par  ennui. 

Gabriel  se  tenait  dans  une  extrême  réserve, 
comme  un  homme  qui,  voulant  débuter  par  un  coup 
d'éclat,  ne  veut  pas  compromettre  son  plan  et  son 
avenir  avec  des  galanteries  banales  dont  se  sert  le 
genre  humain  des  amoureux. 

Ainsi,  les  entretiens  de  Gabriel  el  d'Héva  ne  se 
renouvelèrent,  pendant  deux  jours,  q\i"à  de  rares  in- 
tervalles, et  ils  ne  furent  remarquables  que  par  leur 
brièveté. 

Vers  la  fin  du  deuxième  jour,  Gabi  iel  reçut  deux 
lettres  de  Madras;  une  de  ces  lettres  était  confiden- 
tielle, mais  il  lui  était  recommandé  de  montrer  l'au- 
tre, qui  expliquait  sa  promenade  à  Madras;  voici  ces 
deux  lettres: 

Madras  jiiillL't  18  . 

«Mon  cher  Gabriel. 

M  I.ord  Cornw.illis  a  été  pavfail  Je  lui  ai  expliqué 
m-îs  plans  d'agriculteur  et  de  colonisateur,  d'un  air 
grave  que  j'avais  emprunté  à  un  savant  de  mes  amis, 
el  que  je  lui  ai  rendu  en  sortant;  cette  dette  me  pe- 
sali. 


«  Le  gouverneur  m'a  donné  lout  pouvoir  sur  pa- 
pier officiel.  J'ai  couru  chez  mon  Chinois,  et  je  lui 
ai  montré  l'ordre  de  Son  Excellence,  et  mon  plan. 
Le  Chinois  n'a  jeté  sur  mon  plan  qu'un  œd  oblique, 
et  il  m'a  dit  I.  Cet  1  signifiait  qu'il  comprenait  tout 
le  mécanisme  du  travail  démandé,  avec  ses  détails 
et  accessoires,  et  qu'il  serait  prêt  dans  deux  jours. 

«  J'ai  fait  une  visite  de  politesse  à  l'atlorney  gé- 
néral. Il  m'a  reçu  avec  une  froideur  qui  me  dispen- 
sera d'une  seconde  visite.  Cet  homme  mourra  dans 
l'impénitence  finale. 

«  L' Evening-Chronide  de  ce  jour  renferme  le  pa- 
ragraphe suivant  sous  la  rubrique  latest  intelli- 
gence : 

«  Le  savant  économiste  sir  Edward  Klerbbs  va 
faire  des  essais  agricoles  dans  des  terres  incultes  au 
nord  de  Madras;  le  gouvernement  a  mis  à  sa  disposi- 
tion tous  les  instruments  nécessaires  pour  favoriser 
cette  vaste  entreprise.  C'est  ainsi  que  Son  Excellence 
répond  aux  aveugles  écrivains  de  la  métropole  ! 

«  Toutes  leschoses  dece  pauvre  monde  vontcorarae 
cela,  mon  cher  Gabriel. 

«  Demain,  à  quatre  heures  du  soir,  vous  me  ren- 
contrerez au  nord  du  lac,  avec  tout  mon  attirail  de 
chasse.  J'élèverai  un  drapeau  rouge  sur  le  plus  haut 
des  palmiers  du  désert.  Je  serai  à  dix  pas  de  ce  dra- 
peau. Votre  cheval  me  servira  pour  mon  retour. 

«  Adieu,  à  demain. 

«  EDWARD   KLERBBS.  » 


AUTRE  LETTRE. 

Madras,  juillet  18.. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris,  in  greatest  haste,  pour  vous  an- 
noncer que  mon  futur  beau-père  est  toujours  furieux 
contre  moi.  Il  prétend  que  le  mois  de  juillet  est  com- 
mencé, ce  qui  est  incontestable,  puisque  le  mois  de 
juin  est  fini  depuis  quinze  jours.  Je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre à  cela,  aussi  je  ne  reponds  pas. 

«  Mettez-moi  au  plus  bas  degré  de  l'aulol  où  vous 
adorez  la  reine  de  l'Inde. 

«  Je  vous  serrai  les  mains  au  premier  jour. 

«  Adieu  ! 

«  EDWARD  » 

«  P.  S.  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  reçu  à 
Madras  une  lettre  de  ce  beau-père  furieux.  » 

Gabriil  nuiutra  celle  dernière  lettre  à  lléva,  qui  la 
lut  eu  soiiriani,  cl  dil  avec  mélancolie: 

«  Voilà  donc  comment  Us  hommes  traitent  le 
mariage!  Je  ne  suis  pas  dupe,  moi,  de  sir  Edward  ; 
il  a  une  mailresse  à  Madras,  el  il  ne  se  mariera  pas.  » 
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L'arrivée  de  deux  importuns  suspendit  cette  coq- 
versalior.  L'is  importuns  arrivent  toujours  dans  ces 
moments. 

Le  soir,  après  le  repas,  Gabriel,  en  saluant  Iléva 
qui  se  retirait,  lui  dit  : 

«  Vous  m'avez  donné  une  idée,  madame  ;  oui ,  je 
crois  que  sir  Edward  a  une  maîtresse  à  Madras  ;  je 
veux  le  surprendre  et  lui  faire  un  sermon.  Demain, 
je  tombe  devant  lui  à  Madras,  et  je  l'épouvante  avec 
ma  vertu. 

—  Et  nous  reviendrez-vous  bientôt? 

—  Après-demain,  madame.  Je  suppose  qu'on  peut 
vivre  vingt-quatre  heures  loin  d'ici.  Je  veux  l'es- 
sayer. » 

Héva  présenta  sa  main  à  Gabriel,  et  laissa  rayon- 
ner sur  sa  flgure  un  sourire  d'une  expression  toute 
nouvelle  pour  lui. 

Gabriel  s'embrasa  de  ce  premier  rayon  de  bon- 
heur; il  crut  voir  luire  l'aube  de  l'amour  sur  le  front 
céleste  d'Héva. 

Il  sortit  sur  la  terrasse ,  et  jeta  uu  rapide  coup 
d'oeil  à  l'horizon  lointain  du  lac  ,  comme  s'il  cher- 
chait déjà  sur  les  cimes  confuses  des  aibres  le  dra- 
peau rouge  de  sir  Edward. 


Au  jour  fixé,  à  l'heure  convenue,  Gabriel  arriva 
au  rendez-vous  solennel  que  sir  Edward  lui  avait 
donné.  Le  premier  regard  (ju'il  jeta  sur  les  bouquets 
de  palmiers  clair-scmôs  au  désert  rencontra  le  dra- 
peau rouge.  Quelques  instants  après,  il  descendait 
de  cheval  et  serrait  les  mains  de  son  ami. 

Sir  Edward  venait  de  congédier  trois  Indiens  stu- 
pides  qu'il  avait  amenés  de  Madras  pour  l'aider  dans 
.son  travail.  A  l'arrivée  de  Gabriel,  tout  était  prêt. 

«  Mon  Chinois  a  fait  un  chef-d'œuvre,  dit  Kkrbbs 
en  montrant  la  cage  ;  seulement  il  u  corrigé  mon 
plan.  La  cage  a  dix-huit  pieds  de  circonférence,  et 
les  haïomieltes  de  défense  sont  entremêlées  de  larges 
arêtes  de  fer  épineux.  En  vous  plaçant  au  centre, 
vous  serez  hors  de  la  portée  de  la  plus  longue  giilTe, 
en  siip(iosant  qu'une  (lalte  endiablée  .s'allonge  à  ira- 
vers  ces  chevaux  de  fri.se,  ce  qui  est  inqios.Mble. 
Voilà  vos  fusils  en  faisceau.  Ils  sont  chargés  au 
rhinocéros;  vous  les  avez  sous  lu  main.  A  huit  heu- 
res, vous  aurez  un  quart  de  lune;  c'est  sulli^anl... 
Voyez  cuimne  votre  citadelle  est  solide  !  on  la  croi- 
rait bâtie  .sur  le  roc  :  les  assauts  de  lous  les  tigres  du 
Ilengaie  la  trouveraient  inébranlable.  Ah  !  je  suis 
content  de  mon  (imvru  !  Mon  oncle  sir  Edmund  a  un 
juAeu  digne  de  lui  '. 

—  C'est  vraiment  admirable,  dit  Gabriel.  Je  suis 


étonné  qu'on  n'ait  jamais  songé  à  cela  depuis  Au- 
reng-Z.b. 

—  Une  chose  fort  simple  pourtant,  comme  toute 
grande  découverte...  Voyez  comme  le  site  est  bien 
choisi  !...  Une  vaste  plaine  déserte  qui  expire  à  ces 
rochers  bruns.  Le  club  des  tigres  est  là-bas,  dans 
ces  énormes  crevasses  ouvertes  par  des  volcans.  J'ai 
entendu  dire  au  pauvre  Mounoussamy  que  ces  ro- 
chers conduisent,  par  une  longue  crête,  aux  gorges 
de  Ravaua.  Quel  malheur  pour  moi  de  ne  pouvoir 
pas  m'associer  avec  vous  cette  nuit  ! 

—  Oh  !  impossible  !  impossible  !  Edward  ,  vous 
savez... 

—  Je  le  sais.  Allons  ,  je  me  sacrifie...  D'ailleurs, 
ma  présence  est  nécessaire  à  l'habitation. 

—  Vous  dites  cela  d'un  air  singulièrement  mysté- 
rieux, sir  Edward  ! 

—  C'est  qu'à  Madras  j'ai  appris  d'étranges  choses. . . 
Il  est  faux  que  Goulab  et  Mirpour  soient  arrêtés.  Ces 
deux  coquins  ont  mis  en  défaut  tous  les  limiers  delà 
justice.  Lord  LordCurnwaliis  m'a  dit  : 

«Je  connais  ce  Goulab;  il  a  la  patience  du  lion 
amoureux,  la  ruse  et  rentêtement  du  maudrille.  Di- 
tes à  la  belle  veuve  d'ét,blir  bonne  garde  autour 
d'elle.  A  Madras,  elle  ne  craindrait  rien  ;  dans  sou 
désert,  elle  est,  à  son  insu,  sous  la  gnffe  de  ce  mons- 
tre. On  m'a  rapporté  que  Goulab  s'était  longtemps 
caché  dans  les  souterrains  d'Iilora  ;  mais  depuis  que 
les  Indiens  qui  lui  sont  vendus  ont  répandu  dans  la 
campagne  le  faux  bruit  de  sou  arrestation,  il  est  sorti 
de  sou  re|iaire,  et  il  rampe  prudeinment  comme  un 
boa  dans  la  direction  du  lac.  »  Voilà  ce  que  m"a  dit 
le  gouverneur. 

— Edward,  vous  me  donnez  des  frissons  de  mort!... 
Décidément  j'abandonne  cette  chasse,  tt  je  retourne 
avec  vous  pour  veiller  su.'  Iléva... 

—  .Non,  Gabriel,  c'est  inutile.  Voici  pourquoi.  Il 
est  maiiiteiiaiit  hors  de  doute  que  c'est  Goulab  qui 
a  été  blessé  par  moi,  l'autre  nuit,  dans  les  buissons 
du  lac;  (]ue  c'est  lui  qui  s'est  caché  dans  la  maison 
du  brahmane  Syali  ;  que  Çourà  n'a  pas  aboyé  parce- 
qu'il  a  reconnu  un  ami  de  la  maison;  enlin  que  le 
docteur  l'hyliau  a  été  appelé  pour  panser  la  blessure 
de  Goulab.  Tout  cela  est  de  la  dernière  évidence, 
nest-ce  pas? 

—  Incontestablement. 

—  Or,  nous  ne  craignons  rien  encore  de  Goulab; 
il  est  couché  dans  le  ht  du  brahmane.  Je  ne  crains 
pas  qu'il  vienne,  celle  nuil,  rôder  autour  de  la  place 
pour  coiiibiuer  quelque  plan  d'esi:aladc  ;  d'ailleurs, 
je  serai  à  mon  poste.  Demain  nous  écrirons  ù  lord 
Cornwallis,  et  notre  (iouiab  sera  pris  dans  sa  lanière 
avant  le  coucher  du  soleil. 

—  J'approuve  tout  ;  il  n'y  u  aucune  objection  ù 
faire  à  cela. 

—  Adieu  doue,  inuu  cher  Gabriel  ;  rulirons-nous 
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chacun  dans  notre  cage,  vous  pour  chasser  aux  ti- 
gres, moi  aux  Goulab.  Je  me  suis  donné  le  poste  le 
plus  périlleux. 

—  Adieu  !  mon  cher  Edward...  à  demain  ;  je  vous 
attends  ici.  Venez  me  délivrer,  trois  heures  après  le 
lever  du  soleil. 

—  Bonne  chasse  et  bon  courage  !  Adieu  Gabriel.  » 
Lorsque  le  bruit  du  galop  du  cheval  de  Klerbbs 

s'avanouit,  la  solitude  devint  silencieuse  et  mena- 
çante autour  de  Gabriel. 

Le  jeune  homme  regardait  le  soleil  incliné  sur 
l'horizon  ,  et  l'astre  semblait  descendre  avec  une 
lenteur  affectée  vers  les  nuages  de  pourpre  qui  l'at- 
tendaient pour  l'ensevelir. 

Enfin,  comme  la  plus  attendue  des  nuits  arrive 
toujours,  la  dernière  lueur  du  crépuscule  s'éteignit 
sur  la  cime  des  palmiers,  et  Gabriel  éprouva  ce  sai- 
sissement qui  vient  au  cœur  du  plus  fort  dans  les 
heures  solennelles  de  la  vie. 

Les  deux  bœufs  étaient  tombés  sur  l'herbe,  mor- 
tellement blessés,  et  déjà  leurs  rugissements  reten- 
tissaient dans  la  solitude. 

Quand  toutes  les  étoiles  levées  annoncèrent  aux 
monstres  de  l'Asie  que  la  terre  leur  appartenait,  il 
y  eut,  dans  les  échos  des  roches  lointaines,  un  râle 
strident  qui  signifiait  que  l'odeur  du  sang  frais  ar- 
rivait avec  la  brise  aux  naseaux  subtils  des  bêtes 
fauves.  Le  festin  était  large,  les  convives  accouraient  ; 
l'amphitryon  caressait  une  double  détente  de  la 
pointe  du  doigt. 

Deux  tigres  noirs,  qui  semblaient  tomber  du  ciel 
comme  deux  aérolithes  ,  s'abattirent  sur  le  flanc 
convulsif  d'un  taureau,  et  tout  à  coup  ils  relevèrent 
fièrement  leurs  gueules  sanglantes  au  léger  bruit  que 
fit  le  chasseur  en  ajustant  son  fusil  àtrivers  les  bar- 
reaux. En  même  temps,  d'autres  tigres  fauves  bon- 
dissaient dans  les  ténèbres  en  les  sillonnant  des  ti- 
sons de  leurs  yeux,  et  ils  s'arrêtaient  brusquement, 
comme  des  chevaux  sur  la  lèvre  d'un  précipice  à  pic, 
à  vingt  pas  de  la  cage  de  Gagriel  ;  et,  deux  pattes 
ployées  eu  arrière  et  frissonnantes  ,  le  poitrail  en 
avant,  les  oreilles  aplaties ,  la  tête  fixe  et  agitée  par 
saccades,  ils  examinaient  ce  hérisson  colossal,  im- 
mobile au  désert,  cet  étrange  ennemi  inconnu  à 
leur  expérience,  h.  leurs  traditions  de  famille,  à  leur 
instinct.  Les  plus  affamés  ahandonnaient  la  solution 
de  l'énigme  et  se  ruaient  sur  les  bœufs  ,  en  dispu- 
tant, à  coups  de  grifl'es,  leur  part  de  cette  chair 
savoureuse  qu'ils  sentaient  mourir  sous  leurs  dents 
avec  des  spasmes  rauques  de  rage  et  de  volupté. 

Il  n'y  a  dans  ces  moments  qu'une  énergique  sur- 
excitation de  colère  qui  puisse  rendre  à  l'homme 
son  courage  cl  sa  raison.  Gabriel  poussa  un  cri  ter- 
rible, comme  on  fait  dans  un  rêve  étouffant  pour  se 
réveiller ,  et  il  tira  deux  coups  de  carabine.  Un  si- 


lence solennel  retomba  sur  cette  scène.  Les  animaux, 
accroupis  en  cercle,  restèrent  immobiles,  comme  les 
sphinx  de  l'avenue  du  temple  de  Karnak  ,  et  l'on 
n'entendit  plus  que  le  chant  monotone  de  l'insecte 
qui,  perdu  sous  le  buisson  voisin,  glorifiait  la  splen- 
deur de  la  nuit,  dans  son  subUme  dédain  pour  le  ti- 
gre et  pour  l'homme. 

Le  feu  et  la  détonation  suspendirent  quelques 
instants  le  festin  et  les  accès  de  rage  des  animaux. 
Les  deux  cadavres  de  leur  famille,  étendus  roides  sur 
l'herbe,  ne  firent  aucune  impression  sur  les  autres. 
A  deux  nouveaux  coups  de  feu,  ils  ne  répondirent, 
après  un  moment  d'hésitation  ,  que  par  un  assaut 
général,  comme  s'ils  avaient  tenu  conseil.  Ils  s'élan- 
cèrent contre  cet  ennemi  insolent  qui  venait  sur 
leurs  domaines  leur  disputer  une  proie  si  opulente. 
Repoussés  de  tous  côtés  par  les  lames  de  fer,  plus 
solides  que  leurs  dents  et  leurs  griffes,  ils  tombaient 
en  arrière,  avec  des  ondulations  furieuses,  d'horri- 
bles craquements  de  mâchoires,  et  des  cris  de  rage 
folle  qui  ressemblaient  à  l'éruption  d'un  orgue  im- 
mense plein  de  sauvages  rugissements.  Les  blessu- 
res reçues  les  irritaient  encore  contre  cet  inébran- 
lable ennemi  de  fer;  par  intervalles,  le  jeune  chas- 
seur se  croyait  dans  un  kiosque  tapissé  de  tètes  de 
tigres,  têtes  gonflées  par  la  colère,  monstrueuses, 
sanglantes,  illuminées  de  deux  escarboucles,  et  se- 
couant des  flots  d'étincelles,  comme  le  fer  rouge 
sous  le  marteau.  Il  y  avait  surtout  de  terribles  fris- 
sons à  subir  lorsque  Gabriel  sentait  courir  sur  son 
visage  l'extrémité  velue  d'une  queue  de  tigre,  éner- 
giquement  recourbée  à  travers  les  barreaux;  car  il 
semblait  alors  qu'une  brèche  était  ouverte  à  la  cita- 
delle, et  que,  chasseur  et  remparts ,  tout  aUail  être 
broyé  dans  les  gueules  des  monstres  du  désert. 

A  cette  phase  de  ce  drame  inouï,  Gabriel,  sem- 
blable au  marin  brave,  mais  novice,  qui  frissonne  à 
la  première  volée  de  canons,  et  sourit  à  la  seconde, 
Gabriel  avait  ressaisi  tout  son  sang-froid.  Il  prodi- 
guait, à  bout  port.uit ,  les  coups  de  carabine  sans 
les  compter,  et  il  devina  bientôt  que  le  décourage- 
ment était  du  côté  des  ennemis.  Les  animaux  trem- 
blèrent à  leur  tour,  comme  s'ils  eussent  reconnu 
qu'ils  luttaient  follement  contre  une  puissance  su- 
périeure. Déjà  les  plus  intelligents  regagnaient ,  à 
pas  mesurés  ,  les  montagnes  palernclles,  se  retour- 
nant quelquefois  pour  lancer  un  râle  sourd  au  tliéA- 
tre  sanglant  du  combat.  Les  blessés  marchaient  avec 
clïort  veis  un  buisson  de  nopals,  .s'y  abritaient  connue 
dans  une  ambulance  ,  allongeaient  leurs  graiuls 
corps ,  et  déposant  de  leurs  lèvres  sur  leur  griffe 
droite  une  salive  mêlée  d'écume  rongie,  ils  lavaient 
la  plaie  vive  de  leurs  mufles  et  de  leurs  fronts. 
D'autres,  les  plus  iniraitaliles  sans  doute,  avalaient 
des  lambeaux  de  hœnf,  se  désaltéraient  dans  une 
marc  de  sang,  cl  répondant  par  un  cri  rauque  à  cha- 


que  coup  de  carabine  mal  ajusté,  ils  s'acheminaient 
encore,  quoique  rassasiés,  sur  leur  proie  à  demi  dé- 
vorée ;  et  les  deux  griffes  antérieures  plongeant  au 
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cou  d'un  taureau,  les  dents  aux  cornes,  le  dos 
convulsif ,  le  poil  hérissé  ,  ils  traînaient  sur  l'herbe 
ce  reste  de  festin,  comme  des  convives  prévoyants 


qui,  surpris  par  di;s  l'clals  de  fciuilre,  au  milieu  d'un 
repas  en  plein  air,  emportent  chez  eux  les  viandes 
pour  les  besoins  du  lendemain. 
2"  sÉiiii:.  —  T.  II. 


ICnlin,  il  fut  prrmis  à  (i.iliriel  do  rcs,iircr.  Il  n'en- 
tend lil  plus  qu'ù  une  d'Slalice  rassiir.iiilo  hs  cri» 
agonisants  du  la  colère  des  monstres ,  semblables 
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aux  échos  affaiblis  et  lointains  qui  annoncent  la  fin 
de  l'orage,  et  rendent  l'espoir  au  laboureur.  Gabriel 
rechargea  cependant  toutes  ses  armes,  car  une  idée 
effrayante  le  frappa  dans  ce  premier  moment  de 
trêve  :  il  craignait  de  revoir  ,  avant  l'aube ,  une 
nouvelle  armée  de  tigres  recrutés  dans  les  monta- 
gnes, accourant  pour  venger  une  défaite  et  glaner 
dans  le  charnier  du  festin.  Heureusement,  tout  était 
bien  tini.  Le  chasseur  aurait  succombé  sous  ses 
émotions,  à  un  second  assaut. 

Au  premier  rayon  de  l'aube ,  Gabriel  tressaillit 
d'orgueil  en  lisant  autour  de  lui  le  bulletin  de  sa 
victoire.  Seize  tigres  étaient  couchés  morts  sur  le 
gazon  ,  encore  menaçants  ,  les  griffes  et  le  mufle 
tournés  vers  la  cage,  comme  de  braves  soldats  tom- 
bés la  face  ;i  l'ennemi.  De  nombreuses  flaques  de 
sang  ,  çà  et  là  stagnantes  ,  attestaient  des  blessures 
profondes  emportées  aux  tauiéres.  Les  bœufs  avaient 
disparu  ;  la  place  qu'ils  occupaient  gardait  encore 
leurs  formes,  et  l'œil  du  chasseur  suivait ,  bien  loin 
dans  la  campagne,  le  sdlon  sanglant  qu'avaient  tracé 
leurs  grands  squelettes  traînés  par  un  attelage  de  ti- 
gres. Les  barreaux  de  la  cage  étaient  souillés  de  ta- 
ches rouges,  et  plusieurs  lames,  mal  assujetties  , 
avaient  ployé  sous  la  furie  des  assauts. 

Grâce  aux  exquises  provisions  de  table  que  la 
sage  prévoyance  de  Kleibbs  avait  mêlées  aux  pro- 
visions d*;  guerre,  Gabriel  répara  ses  forces  abattues. 
Il  déjeunait ,  triomphant ,  sur  le  champ  de  bataille, 
et  le  premier  témoin  de  sa  victoire  fut  le  soleil,  qui 
laissa  tomber  sur  son  dôme  de  fer  une  couromie 
d'or.  Quelques  milans  à  tête  blanche,  nommés  dans 
l'Inde  tcluinkara  ,  vinrent  tournoyer,  au  lever  de 
l'astre,  sur  la  plaine  du  carnage  ;  mais  ils  n'obèrent 
s'abattre  sur  ks  cadavres.  Gabriel  dédaigna  ces  ci- 
seaux et  ne  leur  lit  pas  Thonueur  d'un  salut. 

Cependant  le  soleil  montait  dans  l'azur  du  zénith, 
et  sir  Edward,  toujours  si  exact,  ne  paraissait  pas. 
Gabriel  mourait  d'inquiétude,  les  yeux  touraés  vers 
le  midi.  La  distance,  en  ligne  directe,  de  ce  désert  à 
l'habilatioû  pouvait  être  parcourue  à  cheval  en  quel- 
ques heures  ,  mais  à  cause  des  longs  détours  que 
nécessitaient  les  accidents  de  terrain,  la  course  était 
double.  Ce  ne  tut  qu'à  la  mi-journéo  que  sir  Ed- 
x^ard  arriva;  il  auitiuaitavec  lui  un  cheval  tout  sellé 
pour  GabrleL 

La  p.intomiiBe  Je  sir  Edward,  en  descendant  de 
cheval,  fut  plus  éloquente  ipi'une  série  d'éloges  ac- 
cordés au  courage  deG..briel.  L'Anglais  lit  tournoyer 
ses  mains  sur  sa  tùle  et  les  laissa  tomber,  comme 
épuisées  par  des  convulsions  d'enthousiasme,  dans 
les  mains  de  Gabriel, 

«  Mon  ami,  dit  Klerhhs,  vous  ave/,  gagné  le  pa- 
radis !  vous  épouserez  lléva  ! 

—  Quelle  épouvantable  nuit  ! 

—  Oui!  Gabriel,  mais  quel  beau  jour!  Vous  avez 


accompli  les  douze  travaux  d'Hercule,  et  vous  trou- 
verez la  belle  Omphale  au  bout  du  chemin.  Elle  vous 
attend...  J'ai  bien  tardé  ,  n'est-ce  pas  ?...  c'est 
qu'il  y  a  eu  du  nouveau  à  l'habitation...  L'altorney 
général  est  chez  vous...  notez  que  je  <ih  chez  vous... 
Ce  magistrat  a  été  envoyé  a  l'habitation  par  lord 
Cornwallis  pour  étudier  les  localités  et  diriger  des 
recherches  contre  Goulab  et  Mirpour  dans  un  centre 
d'opérations.  Il  y  a  des  bruits  alarmants  qui  circulent 
au  sujet  de  ces  deux  brigands.  Le  gouverneur  en 
sait  plus  qu'il  n'en  dit.  Héva  ignore  tout;  je  la  laisse 
dans  son  heureuse  sécurité.  Je  ne  veux  rien  dire  ni 
faire  sans  vous,  Gabriel... 

—  Mais  Héva?  Héva?  parlez-moi  d'Héva  ! 

—  Elle  est  à  vous  !  Ah  !  si  vous  l'aviez  vue  !...  les 
femmes  les  plus  réservées  se  trahissent  dans  de  cer- 
tains moments...  Après  nous  être  débarrassés  des 
longs  entretiens  de  l'attorney  général,  lequel  par 
parenthèse,  continue  à  me  regarder  de  travers ,  j'ai 
eu,  à  l'écart,  ce  dialogue  avec  votre  Héva. 

(i  —  Mais  où  donc  s'est  perdu  votre  ami,  sir  Ed- 
^yard?  m'a-t-elle  dit  avec  cette  insouciance  qui  mar- 
que un  souci. 

«  —  Galniel  est  à  la  chasse,  madame. 

«—Seul? 

«  —  Seul  ;  siu-  mon  honneur,  il  est  seul. 

«  —  De  quel  côté  ? 

Il  — Vers  les  roches  noires,  bien  loin  d'ici. 

Il  —  Il  est  donc  fou,  votre  ami? 

c<  — Non,  madame;  il  vous  apportera  ce  soir  un 
superb«  tapis  de  douze  tigres...» 

«  A  ces  derniers  mots,  Héva  s'est  précipitée  sur 
moi  comme  pour  me  dévorer. 

«Ne  plaisantez  pas,  sir  Edward  t  s'est-elle  écriée  ; 
M.  Gabriel  est-il  véritablement  aux  roches  noires  ? 

tt  — Foi  de  gentilhomme  !  lui  ai-je  répondu  avec 
cet  air  sérieux  qu'on  ne  peut  feindre. 

(1  — Sir  Edward!  m'a-t-elle  dit  en  me  serrant  les 
mains,  pas  une  minute  de  plus  ici  !  Prenez  avec  vous 
six  de  mes  plus  intrépides  serviteurs,  et  courez  au 
secours  de  ce  pauvre  Gabriel.  .T exige  qtie  vous  me 
le  rameniez  vivant.  Partez  !  » 

—  Voilà  donc,  cher  Gabriel,  sous  quels  favorables 
auspices  je  suis  parti  de  l'habitation.  J'ai  laissé  les 
six  domestiques  à  un  mille,  là-bas,  dans  un  laby- 
rinthe d'ébéniers;  ils  ne  doivent  rien  voir  de  ce  que 
vous  avez  fait,  jusqu'à  ce  que  la  cage  disparaisse  dans 
le  lac.  Les  serviteurs  d'Iléva  ne  verront  que  les  ti- 
gres morts,  et  point  de  cage.  Quel  horrible  mystère 
pour  eux  1...  Allons,  ne  perdons  pas  de  temps,  et 
noyons  cette  citadelle  de  fer  ;  elle  a  fait  son  service.  » 

Lor.';(|ue  la  cage  eut  disparu  sur  les  bords  du  lac 
où  elle  s'élevait,  Klerbbs  tira  un  coup  de  pistolet 
pour  appeler  les  domestiques  :  c'était  le  signal  con- 
\enu. 

«  Voici  maintenant,  ditlvlerbbs,  le  cri  de  l'esclave 
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au  triomphateur.  C'est  une  lettre  que  ]e  vous  ap- 
porte ;  elle  modérera  voire  joie  qui  vous  serait  fu- 
neste. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  donnez...  C'est  une 
lettre  d'un  membre  de  l'Institut...  Je  la  lirai  de- 
main... Voyons  le  post  scriptum  seulemeul.. . 

a  La  science  ornilhologique  compte  sur  vous... 
N'oubliez  pas  dans  vos  explorations  le  colibri  aux 
ailes  (Tarijent,  que  Sonnerai  désigne  sous  le  notnde 

MARG.\RITA-VOLAXS.   » 

0  Seize  tigres!  dit  Edward  en  joignant  ses  mains... 
Voyez  ce  que  coûte  une  femme  !  » 

Quand  les  domesliques  arrivèrent,  Klerbbs  leur 
ordonna  de  placer  le  monstrueux  gibier  dans  le 
cliariot  qui  avait  transporté  la  cage,  et  d'y  atteler 
des  chevaux  en  guise  de  bœufs. 

Une  sédition  faillit  éclater  parmi  les  domesliques  ; 
ils  reculèrent  d'effroi  devant  les  cadavres,  dont 
quelques-uns  semblaient  encore  les  regarder  avec 
de  grands  yfux  sanglants,  que  la  mort  n'avait  pas 
fermés.  Klerbbs  et  (Jabriel  furent  obligés  d'aider  les 
serviteurs  dans  ce  rude  travail,  qui  lit  perdre  en- 
core deux  heures  à  la  petite  caravane. 

Les  clievaiix  témoignèrent  aussi  beaucoup  de  ré- 
pugnance pour  cette  corvée  ;  mais  comme  ils  étaient 
de  ceux  qui  avaient  vu  des  tigres  vivants,  ils  s'ha- 
bituèrent bientôi  à  des  tigres  morts. 

On  se  mit  en  marche,  mais  la  pesanteur  du  cha- 
riot el  le  poids  de  la  charge  ralentissaient  beaucoup 
le  mouvement  des  roues.  On  avançait  avec  une  len- 
teur désespérante  pour  Gabriel. 

Les  deux  amis  chevauchaient  côte  à  cûle  et  veil- 
laient sur  le  précieux  chariot. 

«  Nous  arriverons  fort  tard,  disait  Gabriel  avec  un 
soupir  significatif. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâché,  dii-ait  sir  Edward,  à 
cause  de  cet  altorney  général;  je  voudrais  même 
qu'il  fut  ilaus  son  lit  lorsque  nous  arriverons.  Il 
nous  regarderait  comme  des  hommes  plus  féroces 
que  des  tigres,  et  il  persisterait  plus  que  jamais 
<lans  la  mauvaise  opiniou  qu'il  a  de  nous. 

— Eh  !j(!ine  mocjue  bien,  moi,  de  l'allorney  géné- 
ral et  de  son  opinion  !  Chaipic  minute  perdue  esl 
un  siècle  de  bonheur  retranché  de  ma  vie  1 

—  Quel  noble  amour  est  le  vôlre,  mon  cher  (ia- 
iiriel  !  Et  que  mon  beau-père  futur,  sir  Douglas,  se- 
rait heureux  d'avoir  mi  g>'ndre  comme  vous  1  Mes 
aiïaires  sont,  hélas!  si  embrouillées  ii  Tranquebar! 
La  calomnie  a  lépandu  le  bruit  que  j'avais  eu  un 
<luelà  Bangalore  avec  un  Anglais,  pour  une  f<  mme! 
La  calomnie  a  cela  de  terrible,  qu'il  y  a  toujours  au 
foiul  de  ces  contes  rpu^irpie  aloine  de  vérité...  Je 
vous  ai  conté  mon  duel  avec  sir  Wales  pour  .sa  sta- 
tue de  pagode...  On  a  b.'ili  là-dessus  uiu>  fable  qui 
a  mis  mou  beau-père  au  coiirbln  de  l'exaspéralioH... 
J'espère  que  tout  s'arrangera,  et  que  le  médisant 


Tranquebar  sera  confondu...  Mon  plan  de  vie  est 
fait.  D'abord,  je  me  marie  ;  je  donne  ma  démission 
de  savant.  J'habite  l'Inde  anglaise.  Mon  père,  quoi- 
que avare,  m'assure  cinq  cents  livres  de  rente.  Je 
donne  à  mes  enfants  la  seule  éducation  qui  soit  une 
fortune,  l'éducation  polyglotte  ;  et  nous  vivons  en 
communauté  tous  les  quatre,  vous  et  moi,  Héva  et 
Erminia,  donnant  l'exemple  des  vertus  conjugales  à 
la  cèle  de  Curo.Tiandel. 

—  Vous  êtes  charmant,  sir  Edward...  Oui,  parlez- 
moi  d'Héva!  parlez-moi  d'Héva!...  Le  nom  d'une 
femme  !  quatre  leltres  !  cela  suffit  pour  enchanter 
cette  solitude  et  la  parer  de  toutes  les  grâces  de  f  A- 
sie!...  Edward,  répétez-moi  ce  qu'elle  vous  a  dit; 
répétez-moi  ces  dernières  paroles  du  ciel,  en  me  je- 
tant le  dernier  écho  de  sa  voix...  Oh!  si  j'avais  été 
témoin  de  ses  angoisses,  je  serais  tombé  à  ses  ge- 
noux divins  !  Jeserais  mort  de  joie  dans  la  poussière 
de  ses  pieds  ! 

—  Oui,  Gabriel,  celte  femme  vous  aime;  elle 
vous  aime  depuis  le  jour  où  elle  consentit  à  jouer 
sa  perruche  aux  échecs  contre  vous.  Je  connais  les 
feuunes,  el  surtout  les  jeunes  veuves,  lesquelles  sont 
plus  femmes  encore  que  les  autres.  Héva  sera  fidèle 
à  la  mémoire  de  son  mari  tant  qu'il  restera  un  point 
noir  sur  ses  vêlements.  .\  sa  première  robe  blanche, 
vous  l'épouserez. 

—  Et  ce  maudit  chariot  embourbé  (jui  n'avance 
pas  !  El  la  nuit  !  la  nuit  qui  va  tomber  ! 

—  Nous  ne  craignons  rien,  Gabriel,  nous  sommes 
tous  armés  jusqu'aux  dents,  et  nos  domesticpies  ne 
sont  pas  des  péons. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  le  danger  que  je  redoute  !... 
Héva  doit  être  dans  des  transes  mortelles... 

—  Tant  mieux!  tant  mieux!  Gabriel.  Vous  figu- 
rez-vous aussi  quels  transports  de  joie,  quels  élans 
de  furieux  délire  accueilleront  voire  retour  !  quelles 
douces  et  blanches  mains  poliriuit  vos  cheveux  souillés 
de  sang!  Iléro  et  Léandre  vont  revivre  ce  soir  au 
Coromandel  ! 

—  Edward!  nous  n'av.uirons  pas!  nous  n'avan- 
çons pas!  La  roule  est  affreuse  !  L'orage  de  l'autre 
luiit  a  creusé  des  ravins  partout.  Nous  n'avançcuis 
pas,  mon  ami  !  attelons  nos  chevaux  pour  renfort. 

—  Temps  perdu  !  l'attelage  suffit.  Uienlûl  nous 
sortons  du  désert;  nous  serons  en  plaine.  C'est  le 
chcMiin  de  ronces  qui  mène  au  paradis!  » 

Gabriel  se  tut,  el  il  demeura  longtemps  silencieux, 
abimédansia  pcnsi'e  cjue  renfermaient  les  dernières 
paroles  de  son  ami. 

C'était  l'heure  où  la  société  de  la  maison  d'Héva 
se  retirait  dans  les  appirlemeuls  supérieius,  car  les 
veillées  étaii'iit  euurles,  les  Indiens  di'  la  cam|iagne 
aimant  mieux  jouir  des  liLiires  qui  suivent  l'aube, 
heure  de  fraîcheur  odoraiile  et  de  gracieuse  sérénité. 

Les  deux  uiiiis  reuiarquèrunl  un  iiiouvemeiil  de 
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gestes  et  d'inquiétude  parmi  les  domestiques.  Les 
premiers  désignaient  aux  autres  le  point  de  l'iiori- 
zon  où  s'élevait  la  montagne  boisée  au  pied  de  la- 
quelle était  riiabilBlion  d'Héva. 

Jusqu'à  ce  moment,  cet  horizon  s'était  voilé  de 
toutes  les  ténèbres  de  la  nuit,  et  son  obscurité  pro- 
fonde, mise  en  relief,  dans  les  teintes  transparentes 
et  éloilées  du  reste  du  tableau,  servait  même  de 
point  de  reconnaissance,  et  dirigeait  la  marche  de 
la  petite  caravane. 

Toutà  coup  cetlegiande  misse  d'ombre  lointaine, 
formée  par  la  forêt  et  la  montagne,  jeta  des  lueurs 
vives,  comme  si  elle  se  fût  embrasée  au  feu  des 
étoiles. 

«  Voilà  quelque  chose  de  bien  effi  ayant  !  dit  Ga- 
briel d'une  voix  émue. 

—  C'est  un  feu  de  berger;  ce  n'est  rien.  » 

La  voix  de  l'Anglais  manquait  d'assurance  en  ré- 
pondant à  son  ami. 
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«  Le  feu  grandit  à  vue  d'œil,  reprit  Gabriel... 
—  C'est    peut-être  une    attention    d'Héva,    dit 
Klerbbs...  elle  place  un  phare  pour  nous  éclairer 
dans  la  nuit. 

c'est  toute  une  forêt  qui  s'em- 


—  Un  phare!... 
brase  à  l'horizon... 

—  Ne  vous  alarmez  pas  ainsi,  Gabriel...  Héva 
nous  a  parlé  un  jour  de  cet  immense  feu  de  joie  qui 
éclaira  la  nuit  de  son  mariage;  elle  pense  que  vous 
n'avez  pas  oublié  son  récit;  c'est  une  allégorie  nup- 
tiale qu'elle  vous  envoie  dans  les  ténèbres,  pour  vous 
exciter  au  retour. 

—  Oh  !  je  n'admets  pas  cette  explication  ;  elle  est 
trop  forcée...  Edward,  abandonnons  le  chariot,  et 
lançons-nous  à  tonte  bride  vers  l'incendie.  » 

Edward  ne  put  répondre  qu'en  imitant  son  ami, 
car,  celui-ci,  emporté  au  vol  du  cheval,  était  déjà 
lien  loin  du  cliario'. 


XI. 


CONCLUSION. 


C'était  comme  une  course  au  clocher  engagée 
cnire  Klerbbs  et  Gabriel.  Ils  passaient  comme  des 
t'Ircs  surnalurcls  h  Iravcrs  les  masses  d'arbusles  et 
par-dessus  les  ravins  cl  les  buissons,  couchés  sur  la 
crinière  de  leurs  chevaux. 


A  cha(|ii('  élan,  le  tableau  vers  lequel  ils  se  pré- 
cipiiaient  devenait  plus  horrible.  L'incendie  tombait 
de  la  monlagnesur  la  plaine  comme  une  immense 
calaracte  de  llammes.  D's  tourbilhms  de  fumée 
éclalarile  voilaient  le  ciel  ;  les  cra(|Mfinc'nls  des  ar- 
bres déracinés,  (|ui  s'écroulaii-nt  en  charbons  gi- 
f;aiil(S(|Ui's,  mêlés  aux  pelillemenls  furieux  des 
feuilles  vert'  s,   formaient  un   fracas  épouvanlablc, 


comme  celui  des  ouragans  des  tropiques  ;  le  lac,  em- 
brasé par  les  reilels  de  l'incendie,  était  comme  la 
planète  de  ce  nouveau  et  effrayant  soleil  qui  roulait 
en  fusion  sur  l'Eden  du  Coromandel. 

Les  deux,  amis  arrivés  à  cent  pas  du  chattiram, 
s'élancèrent  de  leurs  chevaux  dans  l'allée,  et  couru- 
rent vers  la  terrasse,  où  des  cris  formidables  et  les 
aboiements  d'un  chien  désolé  semblaient  appeler 
tous  les  secours  humains. 

«  Ce  feu  sort  de  la  tête  d'un  démon  !  »  s'écria  Ed- 
ward. 

Un  cri  déchirant,  tel  que  le  pousse  une  femme  au 
milieu  d'une  ville  prise  d'assaut,  retentit  dans  les 
entrailles  de  Gabriel.  A  la  clarté  de  l'incendie  qui 
rapprochait  les  objets  en  les  éclairant  mieux  que  le 
soleil,  Gabriel  vil  passer  au  vol,  sous  les  arbres, 
un  groupe  bien  connu  de  lui.  L'Indien  Goulab  em- 
portait dans  ses  bras,  comme  le  milan  la  colombe, 
la  belle  Iléva  toute  ruisselante  de  cheveux  noirs.  Au 
même  instant,  un  autre  Indien  colossal,  agile  comme 
le  tigre,  et  dont  le  front  secouait  des  bandelettes 
sanglantes,  tombait  sur  le  ravisseur  Goulab,  avant 
Klerbbs  et  Gabriel.  Le  géant  bronzé  étendit  Goulab 
à  ses  pieds  d'un  coup  de  poignard,  en  lui  criant  : 

«  Il  y  a  trois  cents  nuits  que  je  l'épie,  brigand  !  » 

Héva  sembla  jeter  son  àme  dans  un  cri  de  joie,  et 
l'Indien  vainqueur  l'emporta  convulsive  de  terreur 
et  dî  saisissement,  ses  beaux  bras  levés  au  ciel,  et 
ses  beaux  yeux  remplis  d'une  expression  qu'aucune 
crise  humaine  n'a  jamais  donnée  au  regard  du  la 
femme. 

Une  minute  vil  passer  cette  histoire. 

Cet  Indien,  qui  semblait  sortir  des  entrailles  de 
la  terre,  était  le  mari  d'IIéva,  le  nabab  Mounous- 
samy  ! 

Prenez  toutes  les  contractions  de  surprise,  toutes 
]i  s  nuances  de  terreur  qui  ont  passé  sur  les  visages 
de  Saiil  devant  la  l'ylhonisse,  et  de  Brutus  devant 
le  fantôme  de  Pliilippes,  et  vous  aurez  à  peine  une 
idée  de  la  face  bouleversée  de  Gabriel,  lorsqu'il  re- 
connut l'Indien  ressuscité...  Il  aura  sans  doute  cette 
figure  de  suprême  désolation,  le  premier  homme  (|ui 
rencontrera  l'Antéchrist  sur  la  route  de  Josa^/hat... 

Klerbbs  s'oublii  pour  ne  songer  qu'à  son  ami  ;  il 
le  porta  dans  ses  bras,  et  l'entraîna,  mourant,  Inin 
de  l'endroit  oii  venait  de  se  passer  la  terrible 
scène. 

Iléva  et  son  mari  avaient  disparu.  L'incendie  n'a- 
vait plus  que  quel(|ues  degrés  de  la  montagne  à  des- 
cendre pimr  déviirer  le  tuit  de  riiabitalion. 

La  ferme  di;  l'hahitalion  était  située  dans  nue 
plaine  découverte,  (iiie  l'iucemlie  ne  pouvait  attein- 
dre. C'est  là  que  Klerbbs  conduisit  Gabriel  chance- 
lant, comme  un  soldat  cundiiit  son  camaïade  blessé 
à  l'ambulance.  Gabriel  iiiarclnit  avec  les  pieds  de 
son  ami  ;  ses  yeux  fixes  et  déniesurénicnt  ouverts 
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semblaient  annoncer  que  sa  raison  avait  subitement 
reçu  une  atteinte  fatale.  Klerbbs  n'osait  l'interro- 
ger, de  peur  de  recevoir  une  de  ces  réponses  qui  ef- 
frayent, parce  qu'elles  ne  viennent  que  du  méca- 
nisme de  la  langue  et  des  lèvres,  sans  avoir  passé 
par  le  cerveau. 

Un  des  corps  de  logis  de  la  ferme  avait  ses  croi- 
sées ouvertes  et  éclairées;  on  entendait  même  un 
grand  bruit  de  voix  dans  les  salles  supérieures,  et 
Klerbbs  comprit  que  toute  la  société  de  l'habitation 
s'était  réfugiée  dans  cet  asile  par  un  chemin  dé- 
tourné !  Il  n'osa  pas  frapper  à  la  porte  pour  deman- 
der une  place,  car  il  n'aurait  su  comment  expliquer 
l'affreux  état  de  Gabriel  ;  et  d'ailleurs,  il  supposait 
avec  raison  que  l'Indien  et  Héva  s'étaient  aussi  réfu- 
giés chez  leur  fermier. 

Ce  fut  dans  une  petite  grange  ouverte,  pleine  de 
feuilles  sèches  de  bambous  et  de  paille  de  riz,  que 
Klerbbs  conduisit  Gabriel  ;  il  y  régnait  une  obscu- 
rité profonde,  malgré  la  clarté  de  l'incendie.  Le  pau- 
vre blessé,  toujours  silencieux,  s'étendit  sur  l'édre- 
doii  végétal  des  sauvages  indiens,  et  Klerbbs  s'assit 
à  ses  cotés  sur  le  même  lit,  désespéré  de  ne  pouvoir 
lui  donner  un  secours,  car  au  moindre  bruit,  pou- 
vait descendre  de  la  ferme  quelque  fantôme  infer- 
nal ou  divin  qui  aurait  tué  Gabriel  en  venant  le 
secourir. 

Cependant,  comme  les  forces  physiques  du  mal- 
heureux jeune  homme  avaient  été  épuisées  par  les 
rudes  fatigues  de  la  dernière  nuit,  suivie  de  ce  jour 
plus  accablant  tncore,  un  sommeil  favorable  lui 
vint  après  la  crise  nerveuse.  La  nature  a  quelque- 
fois la  bonté  de  s";  faire  médecin,  et  de  guérir  par 
des  jirocédés  mystérieux  dont  elle  garde  le  secret 
par  amour-  propre  d'auteur.  Klerbbs  écoutait  avec 
joie  la  respiration  qui  inurniurait  doucement  aux  lè- 
vres de  Gabriel,  et  qui  avait  perdu,  après  une  heure 
de  sommeil  agité,  ses  symptômes  alarmants.  Moins 
inquiet  sur  le  sort  de  son  ami,  il  se  leva  avec  pré- 
caution el  sortit  de  la  grange  pour  prêter  l'oreille 
aux  bruits  extérieurs  et  saisir,  dans  les  moindres 
iiuli  es,  quelque  lévélatiun  sur  les  événcmenU  du 
jour. 

Il  enlendil  d'abord  un  bruit  de  chevaux  et  de 
roues  du  cùlédu  lac.  C'était  le  chariot  ipii  arrivait, 
après  avoir  rencontré  des  contrariétés  sans  noinhre 
dans  sa  marche.  Klerbbs  ne  voulut  pas  laisser  avan- 
cer plus  loin  ce  trophée  d'un  dévouement  inutile  ;  il 
courut  vers  les  domestiques,  el  leur  dit  avec  l'assu- 
rance d'un  ambassadeur  parlant  au  nom  de  son  sou- 
verain. 

«  .Madjiiie  vous  ordonne  do  continuer  votre 
roule,  et  d'aller  à  Madras;  vous  vous  arrêliTi/.  à 
Asl  et  liidia  inn,  cl  vous  y  attendrez  sir  Edward 
Kleihhs.  Deux  d'entre  vcius  se  détacheront  du  con- 
voi, ù  un  inillu  d'ici,  et  attendront  à  chtval  de  nou- 
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veaux  ordres.  Allez,  et  arrivez  avant  le  jour.  Ma- 
dame le  veut.  » 

Un  domestique  se  disposait  à  fiire  une  humble 
observation  ;  mais  Klerbbs  brisa  la  phrase  commen- 
cée par  un  geste  dominateur,  et  le  convoi  se  mit  en 
marche  pour  Madras. 

Klerbbs  revint  à  la  porte  de  la  grange,  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  s'assura  que  rien  n'était  changé 
dans  lY'latde  Gabriel.  Alors,  il  suivit  dans  toute  sa 
longueur  le  mur  de  la  ferme,  en  se  voilant  des  mas- 
ses flottantes  d'un  rideiu  de  mûriers  de  Chine,  et 
s'approcha  de  la  croisée  ouverte  d'une  salle  basse, 
•où  les  domestiques  s'entretenaient,  en  buvant. 

«  Moi,  disait  l'un,  je  m'en  doutais  ;  cela  ne  m'a 
pas  surpris.  Une  nuit,  le  mois  de  mai  dernier,  Mary 
me  dit  :  Il  y  a  quelque  chose,  là-bas,  de  sombre, 
sous  le  manguier  du  lavoir.  Je  regardai,  et  je  vis  une 
«mbre  passer  sur  le  lac,  au  clair  de  la  lune. 

—  Eh  bien  !  c'était  notre  maître  le  nabab  !  Il  at- 
tendait Gûulab  toutes  les  nuits. 

—  Mais  comment  s'est-il  échappé  du  milieu  de 
tant  de  tigres  à  la  chasse  du  Lutchmi  ?  demandait 
une  des  femmes. 

—  Eh  !  ne  l'avez-vous  pas  entendu  raconter  cela"? 
disait  un  domestique  ;  c'est  un  tour  de  jongleur  de 
la  fête  d'Agni.  Il  s'est  moqué  des  tigres  là  leur  barbe; 
il  a  fait  cent  fois  le  même  tour  de  force,  l;i-bas,  sur 
le  lac;  le  seigneur  Mounoussamy  s'est  [irécipilé  dans 
le  Gouroul,  non  pas  du  côté  de  l'eau,  mais  du  coté 
desaibres;  il  s'est  accroché  aux  branches,  et  il  est 
remonté  le  lendemain,  après  le  lever  du  soleil. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu  chez  madame 
tout  de  suite?  demandait-on. 

—  Pour  faire  ce  qu'il  a  lait  celte  nuit;  c'est  une 
vengeance  à  l'indienne.  Notre  maître  aime  beaucoup 
sa  femme,  mais  il  aime  encore  plus  la  vengeance.  Il 
y  a  toujours  du  tigre  dans  le  sang  de  ces  hommes  ; 
son  f]  ère  Talaïperi  était  seul  dans  le  secret  ;  il  gar- 
dait la  femme  et  la  maison.  Vous  n'avez  pas  vu  l'au- 
tre nuit  le  désespoir  du  seigneur  Talaïperi,  lorsqu'il 
a  cru  que  sir  Klerbbs  avait  tué  son  fière  dans  les 
buissons  du  lac?  Sir  Klerbbs  a  cru  blesser  un  tigre, 
il  a  blessé  au  front  le  nabab;  ces  Indiens  ont  heu- 
reusement des  fronts  d'airain.  C'est  le  brahmane 
Syaly  qui  cachait  le  Mounoussamy  dans  sa  maison, 
de  l'autre  côté  de  la  montagne.  (Juand  Goulab,  aidé 
de  ses  péons,  a  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  fo- 
rêt, pour  forcer  madame  à  s'échapper  de  l'habita- 
tion, la  clarté  de  l'incendie  a  liappé  le  Mounous- 
samy dans  la  mai.sou  du  brahmane.  Le  rusé  nabab 
a  recomm  la  griffe  de  Goulab,  et  tout  malade  et 
blessé  qu'il  était,  il  a  franchi  le  vallon  comme  le 
vent,  ut  il  est  tombé  sur  Goulab  comme  la  foudre  du 
ciel.  Il  faut  que  cet  attorney  général  .soit  bien  en- 
lêlé  ;  il  a  voulu  soutenir  i  notre  maiire  qu'il  n'était 
pas  Mounoussamy;  il  ne  l'a  pas  voulu  reconnaître  ; 


il  ne  l'a  pas  salué.  Tantôt,  quand  je  suis  monté  aux 
chambres  pour  servir  à  souper  à  l'attorney,  il  m'a 
dit: 

«  Écoute,  John,  comment  appelles-tu  cet  Indien 
qui  est  blessé  au  front  et  qui  a  tué  Goulab? 

tt  — Mounoussamy,  ai-je  répondu. 

«  —  En  es-tu  bien  sûr?  m'a  dit  l'attorney  d'un 
air  sombre. 

«  —  Si  j'en  suis  sûr?  ai-je  repris,  il  y  a  dix  ans 
que  je  le  sers. 

«  —  C'est  bon!  »  ni'a-t-il  dit  dun  ton  sec. 

Klerbbs  entenditle  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait, 
et  en  deux  bonds  il  regagna  la  grange.  Ce  qu'il  avait 
recueilli  lui  suffisait.  Un  serrement  de  co;ur  l'avait 
saisi  en  apprenant  que  c'était  liii  qni  avait  blessé 
Mounoussamy  dans  cette  elTroyable  nuit,  où  une  ré- 
vélation mystérieuse  fit  poussera  Héva  un  cri  d'hor- 
reur devant  les  taches  de  sang  qu'il  avait  rapportées 
du  lac  avec  Gabriel. 

Désormais,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  cette  mai- 
son était  inhabitable.  Il  fallait  partir  snr-le-champ 
et  ne  pas  regarder  en  arrière,  de  peur  de  voir,  l'un, 
l'ami  qu'il  avait  blessé  à  la  tête  ;  l'autre,  la  femme 
quil'avait  blessé  au  cœur.  Dans  cette  silualionpleine 
d'anxiétés  douloureuses,  Klerbbs  résolut  de  s'assu- 
rer de  l'élat  normal  de  Gabriel  à  son  réveil,  et  de 
faire  un  appel  énergique  à  son  courage,  pour  exci- 
ter en  lui  une  forte  et  salutaire  détermination. 

Au  premier  mouvement  de  Gabriel,  Klerbbs  l'ap- 
pela d'une  voix  ferme,  connue  il  eût  l'ait  en  temps 
ordinaire,  et  il  lui  dit  : 

«  Mon  cher  ami,  les  chevaux  nous  attendent  ;  il 
faut  arriver  à  Madras  avant  le  jour.  » 

Gabriel  se  souleva  brusquement  à  demi,  et  tendit 
la  main  à  Klerbbs,  qui  la  serra  comme  on  fait  à  un 
ami  en  lui  apprenant  la  mort  d'une  personne  ado- 
rée. 

«  A  deux  mille  lieues  de  son  pays,  dit  Klerbbs,  on 
est  obligé  d'avoir  du  courage  et  d'être  un  honune 
en  toute  occasion. 

—  Vous  .serez  content  de  moi,  Edward,  dit  Ga- 
briel en  se  levant;  ma  tête  est  un  peu  faible,  mais 
l'air  de  la  nuit  me  remettra.  Un  rocher  m'est  tombé 
sur  le  front;  puisque  je  ne  suis  pas  mort  de  ce  coup, 
je  vivrai. 

—  Très-bien  !  Dans  ces  sortes  de  maladies,  partir 
sur-le-champ  est  un  premier  remède. 

—  Partons  1  »  dit  Gabriel. 
Les  deux  amis  gagnèrent  la  grande  allée,  et  à  peu 

de  distance  du  dernier  arbre,  ils  trouvèrent  les  deux 
domestiques;  Klerbbs  leur  ordonna  de  rentrer  ii  la 
ferme,  à  pied  ;  et,  s'emparant  de  leurs  chevaux,  il 
courut  au  galop,  avec  Gabriel,  sur  la  route  de  Ma- 
dras. 

L'ardeur  de  la  première  course  s'élant  modérée, 
Klerbbs,  après  quelques  préambules  lénilifs,  conta 
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mot  à  mot  à  Gabriel  la  convcrsalion  qu'il  avait  en- 
tendue sous  la  croisée  de  la  salle  basse  des  domes- 
tiques. Ce  récit  ne  provoqua  aucune  réflexion  de  la 
part  de  Gabriel  ;  ce  silence  inquiéta  Klerbbs. 

En  arrivant  à  Madras,  à  l'aube,  Klerbbs  laissa  Ga- 
briel à  l'hôtellerie  et  courut  retenir  deux  passages  à 
bord  d'un  brick  qui  partait  pour  Poiidichéry  ce  ma- 
tin même. 

«  Mon  cher  Gabriel,  dit-il  en  rentrint,  le  mal  d'a- 
mour est  comme  le  mal  de  poitrine,  pour  guérir  il 
faut  changer  d'air. 

—  .le  reste,  dit  Gabriel. 

—  Tu  restes  à  Madras? 

—  Oui. 

—  Et  que  feras-tu  à  Madras  seul,  car  je  pars, 
moi. 

—  Je  la  verrai...  cette  femme  ! 

—  Gabriel,  tu  m'avais  promis  d'être  un  homme... 

—  Je  le  serai...  Je  veux  la  voir  une  fois,  une' 
seule  fois  encore,  et  je  me  tue  à  ses  pieds. 

—  Fou!  comme  si  j'allais  te  permettre  cela!... 
Mais  est-ce  ainsi  que  les  Français  comprennent  la 
sainte  amitié?  J'ai  fait  pour  toi  tout  ce  que  tu  as 
voulu  ;  j'ai  manqué  à  ma  parole,  j'ai  négligé  ma 
fiancée,  j'ai  inventé  une  cage  de  fer,  je  me  suis 
brouillé  avec  mon  beau- père,  ou  à  peu  près;  te 
croyant  en  péril,  jt  t'ai  apporté  de  Tranquebar  mes 
armes  et  mon  bras;  et  aujourd'hui  je  te  prie  de  ve- 
nir signer  à  mon  contrat  de  mariage,  et  ce  premier 
service  que  je  te  demande  ,  tu  me  le  refuses,  sous 
prétexte  que  tu  veux  te  tuer  aux  pieds  d'Iléva! 

—  Oui,  Kleibbs,  dit  (iabriel  ému;  oui,  lu  as  rai- 
son, je  suis  un  ingrat!...  Mais,  que  veux-tu?... 
c'est  ainsi...  Xe  sens-tu  pas  que  c'est  ton  bonheur 
même  qui  met  le  comble  à  mon  désespoir?... 

—  Quel  bonheur? 

—  Tu  vas  te  marier,  Edward,  avec  une  femme 
charmante,  la  perle  du  Coromandel.  Moi,  je  reste- 
rai seul.  Que  ferai-je  à  Tranquebar?  je  te  verrai 
heureux  auprès  d'une  épouse  adorée,  et  ce  spec- 
tacle de  tous  les  jours  me  rappellera  les  époux  du 
Tinnevely,  sous  le  même  ciel,  dans  les  mêmes 
paysages,  sur  la  même  mer  !  Je  frémis  encore  à 
une  autre  idée... 

—  Quelle  idée?  Voyons  ton  idée. 

—  Oh  !  impossible... 

—  Parle,  parle...  Tu  crains  de  Jevenir  amoureux 
de  ma  f'iruni'?...  Jet'ai  deviné!...  Quel  homme  ! 

—  Ivlward,  il  faut  que  je  retourne  en  France 
seul,  sans  toi...  cl  je  n'ai  pas  lu  force  de  subir  cet 
isolement...  j'aime  mieux  mourir  ici. 

—  Écoute-moi,  Gabriel...  Je  ne  liens  pas  du  tout 
à  iiic  marier.  Veux-tu  chasser  l'amour  par  l'amour? 
Lord  Cornwallis  le  donnera  une  lettre  de  rccom- 
inandalion  pour  le  consul  anglais  de  Tranquebar; 
Miui  je  disparaîtrai  du  mondé  indien.  Tu  t'installe- 


ras chez  sir  Douglas;  tu  deviendras  l'idole  de  la  fa- 
mille, tu  aimeras  miss  Errainia,  et  tu  l'épouseras. 

—  Quelle  atroce  plaisanterie  me  fais- tu  là,  Ed- 
ward? 

—  Tu  devrais  me  connaître  assez  pour  croire  que 
je  parle  sérieusement.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'i- 
masinent  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  dans  le  monde. 
J'aime  miss  Erminia  de  cet  amour  universel  que  je 
puis  donner  à  toutes  les  jolies  femmes,  et  si  tu  veu.ï 
l'aimer,  je  m'embarque  sur  le  .Star,  qui  part  ce  soir 
pour  Soulhampton.  J'irai  te  rejoindre  à  Paris,  et  tu 
me  présenteras  à  madame  Gabriel,  qui  sera  enchan- 
tée de  ne  pas  m'avoir  épousé...  Tu  ris,  mon  ami; 
c'est  toujours  bon  de  rire.  Écoute  encore  :  tu  sais 
que  toutes  mes  plaisanteries  ont  toujours  amené  des 
actions  sérienses  ;  oui,  je  n'imiterai  pas  tant  d'hom- 
mes qui  parlent  sérieusement  pour  arriver  à  des  sot- 
tises; accepte-moi  tel  que  je  suis,  léger  ù  l'enveloppe 
et  grave  au  fond.  Mes  deux  oncles  sont  morts  du  spleen 
pour  avoir  été  le  contraire:  je  ne  veux  pas  mourrir 
comme  eux. 

—  Edward,  dit  Gabriel  avec  affection,  je  voulais 
mourir  pour  elle,  mais  tu  mérites  qu'on  vive  pour 
toi.  J'irai  signer  à  ton  contrat  de  mariage.  Je  t'ac- 
compagne à  Tranquebar. 

—  Bravo  !  te  voilà  rendu  homme  et  Français.  Crois- 
le  bien,  mon  ami,  si  tous  les  hommes  qui  sont  morts 
pour  des  femmes  étaient  revenus  au  monde  trois 
mois  après,  ils  ne  se  seraient  pas  tués  une  seconde 
fois.  Agis  comme  un  ressuscité. 

—  Ah!  Edward  !  Edward!  le  coup  a  été  bien  ter- 
rible! bien  terrible! 

—  Oui,  j'en  conviens.  On  adore  une  femme,  on 
lui  tue  douze  tigres,  on  va  l'épouser,  et  voilà  qu'un 
affreux  géant  de  mari... 

—  Edward  !  Edward  ! 

—  C'est  juste,  ne  parlons  plus  de  cela.  C'est  un 
fait  accompli...  Nous  allons  avoir  des  distractions... 
Tu  verras...  Nous  danserons  à  mes  noces,  nous  au- 
rons un  festin  de  quinze  jours:  nous  serons  graves 
pour  nous  amuser.  Le  beau  sexe  est  laid  à  Tranque- 
bar, à  cause  des  Danois,  mais  il  y  aura  quelque 
créole  charmante  pour  faire  exception  :  tu  t'en  empa- 
reras, et  nous  désolerons  Tranquebar...  Allons  tout 
marche  bien...  .Vdieu  Madras!. ...Va  le  reposer,  Ga- 
briel; va,  mon  ami...  je  terminerai  bienlnt  toutes 
nos  petites  affaires...  J'écrirai  quelques  lignes  diplo- 
matiqui's  à  Mounous.«amy  pour  donner  un  prélevtc 
honnête  à  noire  départ  précipité...  Je  verrai  lord 
Csrnwallis...  je  le  prierai  d'expédier,  en  ton  nom, 
les  S(  ize  peaux  de  tigres  àM.  de  Lacépêde,  à  Pans... 
Diable!  il  ne  faut  pas  perdre  ce  tré.sor!...  Quant  à 
nos  bagages,  nous  sommes  à  l'état  duBias:  In  llainmc 
de  ce  Goulab  nous  a  tout  dévoré.  Je  songerai  à  l'in- 
dispensable. Ne  te  mêle  de  rien.  Dors.  Étourdis-toi. 
Dans  quelques  iivurcs  nous  danserons  h  la  pointe  des 
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vagues,  au  golfe  du  Bengale,  cette  mer  qui  continue 
le  Gange.  Tu  verras  comme  une  passion  est  petite 
quand  on  la  regarde  du  haut  de  l'océan  Indien  1  On 
rougit  de  soi  ;  on  se  fait  des  excuses  ;  on  se  livre  aux 
embrassements  amoureux  de  cette  puissante  nature, 
fille  de  Dieu,  qui  vous  berce  sur  un  lit  de  perles  et 
de  corail.  Voilà  une  épouse  digne  de  toi!  Je  te  la  li- 
vre dans  une  heure  ;  celle-là  ne  te  demande  pas  un 
tapis  de  tigres  pour  sa  chambre  nupliale;  elle  t'inon- 
dera de  voluptés  divines;  elle  roulera  des  flots  d'a- 
zur à  tes  pieds,  des  flots  d'étoiles  sur  ta  tète,  des  bri- 
ses de  parfums  dans  les  cheveux.  Allons,  ami,  relè- 
ve-toi !  Un  instant,  et  je  te  reviens  ;  adieu  ;  mes  mains 
dans  tes  mains.  » 

L'ardente  parole  de  Tamitié  retrempa  Gabriel,  le 
rendit  à  la  vie,  le  renouvela. 

Quand  un  désespoir  s'accomplit,  un  ami  a  man- 
qué.— Gabriel  fut  étonné  de  découvrir,  au  fond  de  son 
âme,  un  courage  suffisant  pour  s'éloigner  et  vivre. 
Klerbbs,  à  son  retour,  le  trouva  prêt  au  sacrifice.  La 
voile  frissonnait  aux  mats  ;  de  petites  vagues  bleues, 
pailletées  de  grains  de  soleil,  arrivaient,  harmonieu- 
ses, comme  des  cascades  de  perles;  les  pavillons 
riaient  dans  l'air  ;  les  matelots  chantaient  sur  les  ver- 
gues; les  oiseaux  de  mer  et  les  chaloupes  ailées  ra- 
saient ensemble  l'onde  bengalienne.  La  joie  tombjit 
du  ciel  en  rosée  lumineuse:  le  soleil  semblait  se  bai- 
gner dans  le  golfe,  comme  le  roi  de  l'Inde  à  son  lever. 

«  Mon  ami,  dit  Kleibbs  en  montrant  l'échelle  du 
vaissfau,  ceux  qui  sont  morts,  frappés  au  cœur  par 
une  passion,  avaient  de  la  boue  au  seuil  de  leur  mai- 
sou  et  du  brouillard  sur  leurs  toits.  » 

L'enchantement  de  la  traversée  livra  les  deux  amis 
à  la  contemplation,  et  ne  leur  permit  d'échanger  que 
des  phrases  intermittentes  sans  intérêt. 

Ou  arriva  bientôt  à  Pondicbéry.  Il  y  avait  déjà  tout 
un  monde  entre  celte  ville  et  le  lac  d'Héva. 

Gibriel  entrait  en  convalescence. 

Sir  Edward,  accompagné  de  Gabriel,  se  rendit, 
en  arrivant  à  Pondichéry,  chez  le  consul  anglais 
pour  lui  faire  sa  visite.  On  lui  répondit,  à  VOffice, 
que  le  consul  élail  parti  pour  Tranquebar  sur  l'invi- 
tation de  sou  collègue,  sir  Douglas,  qui  célébrait  le 
mariage  de  sa  fille. 

«  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Klerbbs  à 
Gabriel.  Les  invités  arrivent  avant  nous.  Heureuse- 
ment, la  cérémonie  ne  peut  se  faire  sans  moi.  » 

Et s'adressant au c/«r/i,  Edward  lui  litcetle  question: 

«  A-t  on  dit  quel  jour  le  mariage  aurait  lieu? 

—  Il  a  été  célébré  hier,  répondit  le  clcrk. 

—  Hier!  s'écria  Edward.  H  a  donc  été  célébré 
.sans  ré|ioux  ! 

—  C'est  le  consul  qui  a  accompagné  sir  Wales 
chez  son  beau-père. 


—  Qu'est-ce  que  sir  Wales?  demanda  Edward. 

—  C'est  le  gendre  de  sir  Douglas,  le  père  de  miss 
Erminia. 

—  Ah  !  voilà  du  neuf  '.  Sir  Wales  I  celui  que  j'ai 
blessé  à  Bangalore...  ils'est  piqué!...  je  lui  avais  pris 
sa  statue,  il  m'a  pris  ma  femme.  J'aime  mieux  mon  lot. 

Klerbbs  salua  et  sortit  avec  Gabriel. 

«  Mon  cher,  lui  dit-il  en  descendant  l'escalier,  te 
beau-père  m'a  tenu  rigueur.  Je  m'y  attendais.  A  ton 
tour  de  me  consoler  maintenant.  Nous  voilà  de  pair 
dans  l'infortune  de  l'amour!  .\u  fond,  j'en  suis  bien 
aise,  ne  serait-ce  que  pour  te  donner  l'exemple  d'une 
héroïque  résignation. 

—  Ah!  tu  ne  l'iiimais  pas,  toi,  cette  femme!  dit 
Gabriel  avec  un  accent  qui  trahissait  une  douleur 
encore  vive. 

—  Gabiiel  !  dit  Klerbbs  d'un  tonde  mentor  irrité, 
voilà  un  soupir  qui  ne  me  plaît  pas  !  Point  de  rechute  ! 
entends-tu?...  Je  vais  l'imposer  un  dernier  remèJe 
qui  sera  souverain,  et  dont  je  prendrai  ma  part. 

—  Quel  remède?  demanda  Gabriel  timidement. 

—  Il  est  affiché  là,  en  gros  caractères,  au  coin  de 
la  rue  Suffren.  Lis...  Sous  cliarge  pour  le  Havre,  te 
beau  trois-mâts  I'Alcide...  Il  part  ce  soir,  ce  beau 
irois-mâls  '.  0  bonheur  !  Ce  soir  nous  serons  sur  la 
grande  roule  de  Paris. 

—  Allons  payer  notre  passage  !  dit  Gabriel  d'un  ton 
violemment  résolu. 

—  Bravo  !  s'écria  Edward,  le  Rubicon  est  passé  !  » 


Cinq  mois  après  le  départ  de  XAlciic,  on  lisait  dans 
la  chronique  du  Journal  des  Savants: 

«  Le  jeune  et  hardi  voyageur  Gabriel  de  Nancy  est 
arrivé  de  l'Inde,  après  avoir  exploré  la  presqu'île  du 
Gange  dans  l'intérieur,  et  côtoyé  Ma'abar  et  Coro- 
mandel.  La  science  ornithologique  sera  redevable  à 
M.  Gabriel  de  Nancy  de  quelques  découvertes  pré- 
cieuses. Le  rapport  qu'il  a  présenté  à  l'Inslitut  prouve 
évidemment  que  le  turracus  albus  appirtient  à  l'A- 
frique méridionale,  et  que  l'Inde  ne  possède  aucun 
individu  de  celte  espèce.  L'infatigable  voyageur  a  ap- 
porté seize  superbes  tigres  du  Bengale  morts,  et  par- 
faitement conservés,  grâces  aux  ingénieux  procédés 
de  la  Société  de  Taxidermie  établie  à  Madras.  Le  mi- 
nistre, pour  reconnaître  le  zèle  de  M.  Gabriel  de 
Nancy,  va  lui  confier  une  nouvelle  mission.  Notre 
intrépide  voyageur,  muni  d'iustruclions  précieuses, 
partira  bientôt  pour  visiter  le  midi  de  l'Afiique,  de- 
puis le  cap  de  Bonne-Espérance  jusqu'au  Zangue- 
bar.  On  ne  saurait  confier  en  de  meilleures  mains  les 
intérêts  de  la  science  ornithologique.  » 


MÉUV! 


BRACELET  DE  CORAIL. 


I. 

Un  soir  qu'à-  l'Opéra,  — on  donnait  la  Juive,  — 
les  regards  de  plusieurs  jeunes  gens,  groupés  aux 
slalles  d'orchestre,  s'arrêtaient  sur  une  fen.nic  qui 
venait  de  s'asseoir  dans  une  loge  du  balcon.  Hlle 
n'était  di'jà  plus  dans  le  premier  éclat  de  la  jeunesse; 
les  riches  contours  de  ses  épaules,  l'ampleur  des  li- 
gnes arrondies  de  sa  poitrine,  de  ses  bras,  de  son 
cou,  accusaient  une  beauté  parvenue  à  toute  la 
splendeur  de  son  été,  mais  elle  conservait  cependant 
ime  souplesse  dans  li;  geste  et  une  délicatesse  ex- 
trême dans  les  traits  du  visage,  bien  rares  chey.  uni' 
fi!mmc  qui  a  passé  Irenti;  ans  de  ipielcpies  unités. 
Auprès  d'elle  se  tenait  debout  une  petite  tille,  dont 
la  cbarmanle  tête  lUait  encadrée  de  magniliques  che- 
veux blonds.  L'archcl  de  M.  Ilaheneck  allait  donner 
le  signal  de  l'oiiverlure,  lorsqu'un  monsieur  entra 
dans  la  loge,  et  couvrit  d'un  regard  à  la  fuis  grave 
2*  stniE.  —  T.  II. 


et  tendre  l'enfant  et  la  inrro,  (pii  lui  tendit  la  main. 
Un  je  ne  sais  quoi  que  tout  le  monde  comprend,  et 
que  personne  n'exprupie,  trahissait  le  mari  ;  mais  on 
aurait  pu  croire  aussi  (pie  c'était  un  amant,  tant  il 
avait  d'amour  dans  le  sourire  et  de  sollicitude  dai  s 
le  regard. 

Il  Vous  examinez  bien  complaisamincnt  la  dame 
au  bracelet  de  corail?»  me  dit  un  jeune  hoinnie  en 
me  désignant  la  personne  vers  qui  toutes  les  ju- 
melles se  tournaient,  et  qui  portait  effectivement  au 
poignet  le  joyau  dont  il  parlait. 

Celui  qui  venait  de  passer  son  bras  sous  le  mien 
était  un  jeune  auditeur  au  con.seil  d'IClat  qui  allait 
beaucoup  dans  les  salons,  mais,  en  revanche,  fort 
peu  aux  conférences  du  (piai  d'Orsay. 

«  Qui  plus  qu'elle  peut  ici  mériter  l'atlenlion?  lui 
dis-je  ;  mais  c'est  moins  encore  sa  beauté  qui  nio 
charme,  que  l'expression  ii  la  fois  sereine  et  ïérieuse 
du  son  visage;  c'est  un  admirable  mélange  d'éner- 
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gie  et  de  timidité;  en  elle  s'unissent  la  candeur  de 
la  jeune  lille  et  la  tendre  gravité  de  la  mère,  et  si  le 
frais  sourire  de  ses  lèvres  est  plein  de  bonté,  la  ré- 
solution d'un  caractère  ferme  se  lit  dans  le  re^rd 
clair  et  lucide  de  ses  yeux  intelligents. 

—  Vous  venez  de  faire  son  portrait  en  quelques 
mots,  me  répondit  l'auditeur  au  conseil  d'État;  c'est 
une  enfant  pleine  d'ingénuité  par  l'àme,  dont  au- 
cune chose  n'a  terni  la  pureté;  c'est  une  femme  par 
le  cœur  tout  rempli  de  force  et  de  dévouement.  L'his- 
toire de  madame  de  Vibray  est  curieuse,  ajouta- 1- il 
après  un  instant  de  silence  ;  si  vous  voulez  venir  au 
foyer  pendant  les  entr'actes,  je  vous  la  conterai;  ce 
n'est  pas  commettre  une  indiscrétion  :  les  deux 
époux  la  disent  volontiers  à  tous  leurs  amis  ;  et 
comme  on  ne  saurait  les  voir  sans  les  aimer,  lui 
pour  la  noblesse  de  son  caractère  franc  comme  l'a- 
cier, elle  pour  la  grâce  de  sa  personne  et  l'élévation 
de  son  esprit,  ils  finissent  par  la  dire  à  tout  le  monde. 
Vous  comprendrez,  en  écoutant  ce  récit,  que,  mal- 
gré les  accusations  dont  on  ne  cesse  de  la  flétrir,  il 
y  a  encore  dans  notre  époque,  tant  et  si  fort  calom- 
niée, de  Gers  courages  et  de  nobles  dévouements.  » 

La  marche  des  chevaliers  portant  les  saintes  ban- 
nières de  l'Empire  ébranlait  encore  le  plancher  de 
l'Opéra,  lorsque  je  suivis  le  jeune  auditeur  au  foyer, 
où,  s'étant  assis  commodément  dans  un  angle  écarté, 
loin  des  journalistes  et  des  députés  qui  causaient 
littérature  et  politique,  il  me  raconta  à  peu  près  en 
ces  termes  ce  qu'on  va  lire  : 

Il  y  a  dix  à  onze  ans,  si  quelque  artiste  en  voyage 
avait  côtoyé  les  rives  tortueuses  du  Geay,  dans  cette 
province  du  Maine,  dont  la  constituante  a  fait  le  dé- 
parlement  de  la  Sarthe,  il  aurait  été  certainement 
frappé  de  l'aspect  sauvage  du  pays  et  de  la  gran- 
deur silencieuse  des  bois  et  des  landes  qu'aucun 
bruit  ne  troublait.  De  graves  taureaux  fauves  pais- 
saient à  l'aventure,  et  de  pâles  troupeaux  de  mou- 
tons, couchés  dans  les  bruyères,  dormaient  sous  la 
garde  de  chiens  maigres  et  vigilants.  l'as  un  labou- 
reur dans  la  campagne,  pas  un  colporteur  sur  le 
sentier,  pas  une  lavandière  au  bord  du  ruisseau.  De 
minces  lignes  de  fumée  bleue  (liaient  lentement  des 
toits  de  chaume  de  pauvres  maisonnettes  perdues 
sous  les  cliàlaigniers  ;  ç^  et  là,  de  lieue  en  lieue, 
quelque  vieux  paire  drapé  dans  un  large  manteau 
de  grosse  laine  apparaissait  blulli  il  l'ombre  d'une 
haie.  Mais  à  mesure  qu'on  avançait  dans  celte  lan- 
gue de  terre  que  forment  les  lits  du  Geay  et  de  la 
Sarlhe  courant  l'un  vtrs  l'autre,  au  sentiment  de 
tristesse  qu'inspirait  ce  paysage  muel,  se  joignait 
bientôt  un  sentiment  d'inquiétude.  Aux  fenêtres 
des  chaumières  espacées  se  montraient  des  tètes  de 
paysans  craintifs  au  moindre  bruit  (pji  faisait  sonner 
les  cailloux  du  chemin.  D>s  baïonnettes  groupées  en 
faisceaux  reluisaient  entre  les  taillis,  et  des  scnti- 
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nelles  se  promenaient  d'un  pas  régulier  autour  de 
tentes  jalonnées  dans  les  halliers. 

On  était  alors  au  mois  de  septembre  1852;  toutes 
les  campagnes  de  l'Ouest  étaient  frappées  d'épou- 
vante ;  les  désastres  de  la  Vezouzière  et  de  la  Pénis- 
sière  avaient  répandu  le  deuil  dans  les  châteaux 
comme  dans  les  bourgades;  on  se  disait  tout  bas  les 
noms  des  morts,  et  on  priait  sur  les  fugitifs.  Quand 
venait  le  dimauclie,  des  femmes,  vêtues  de  noir,  s'a- 
genouillaient dans  les  églises,  et  au  lieu  des  danses 
qui  réjouissaient  les  villages  dans  des  temps  meil- 
leurs, on  voyait  passer  des  familles  éplorées,  vieil- 
lards et  jeunes  filles,  qui  allaient  pleurer  sur  des 
fosses  fraîchement  remuées. 

Quelques  rencontres  avaient  eu  lieu  dans  cette 
partie  de  la  Sartlie,  qui  comptait  ses  victimes  d'une 
cause  perdue,  el  bien  des  habitations  étaient  veuves 
de  leurs  maîtres,  des  forêts  de  Vadre  aux  forêts  de 
la  Grande-Charme.  Le  bruit  courait  qu'une  douzaine 
de  chouans,  échappés  aux  combats  qui  avaient 
donné  la  victoire  aux  bleus,  s'étaitnt  réfugiés  dans 
les  bois  dont  les  fourrés  s'étendent  entre  le  Geay  et 
la  Sarthe  ;  mais  deux  compagnies  de  voltigeurs,  aux- 
quels s'étaient  joints  des  gardes  nationaux  de  La- 
suze,  de  Noyen  et  de  Cliantenay,  fouillaient  les  en- 
virons, et  d'heure  en  heure  on  attendait,  de  Pirmil 
à  Saint-Jean-du-Bois,  la  nouvelle  de  leur  capture  ou 
de  leur  mort. 

A  l'extrémité  de  cette  langue  de  terre  où  la  cause 
de  la  légitimité  allait  perdre  ses  derniers  défenseurs, 
s'élevait  le  château  de  Baleslras,  vaste  habitation  dé- 
labrée dont  les  ailes  se  baignaient  à  la  fois  dans  les 
eaux  de  la  Sarthe  et  du  Geay.  Un  grand  parc  sau- 
vage confondait  ses  massifs  d'arbres  avec  les  bois 
semés  dans  la  plaine,  et  derrière  les  rives  sablon- 
neuses des  deux  rivières,  des  landes  incultes  cou- 
raient jusqu'à  l'horizon.  Tout  au  bout  d'une  longue 
galerie  à  demi  ruinée,  un  pavillon  lézardé  dressait 
ses  murailles  tapissées  de  lierre,  aux  bords  même  de 
la  Sarthe  où  se  miraient  gaiement  les  pariétaires  et 
les  liserons  attachés  à  sa  toiture  rongée  de'lichen. 

Tandis  que  trois  ou  quatre  sentinelles  veillaient 
debout  le  long  des  douves,  au  pied  du  cliàteau,  deuï 
femmes  s'entretenaient  à  voix  basse .  dans  une 
grande  pièce  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le 
parc.  L'une  de  ces  femmes  était  assise  dans  un 
ample  fauteuil  auprès  d'une  cheminée  où,  malgré  la 
douceur  de  la  saison,  flambait  un  ftu  énorme  ;  elle 
était  pâle,  et  sa  main  effilée,  noyée  sous  d'abon- 
dantes boucles  de  cheveux  châtains,  soutenait  une 
charmante  lêle  dont  le  galbe  pur  rappelait  les  figu- 
res de  Tony  Johannot  ;  deux  larmes  coulaient  len- 
tement sur  ses  joues  décolorées,  el  son  regard,  levé 
vers  le  ciel  bleu  qui  souriait  par  l'échancruro  des 
fenêtres,  semblait  demander  à  Dieu  une  con.solation 
qu'elle  n'espérait  plus.  L'uulrc  femme,  vûtuu  à  la 
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mode  des  paysannes,  se  penchait  sur  un  balcon  de 
pierre  qui  faisait  saillie  sur  la  façade  de  Ba- 
lestras. 

En  ce  moment  le  cri  d'une  chouette  résonna  dans 
le  silence;  une  sentinelle  leva  machinalement  la  léte 
vers  les  vieux  chênes  du  parc  ;  les  deux  femmes 
tressaillirent. 

«  Est-ce  bien  lui?  demanda  celle  qui  élait  assise 
et  dont  les  joues  s'allumèrent  d'une  rougeur  su- 
bite. 

—  C'est  lui,  madame,  aussi  siir  qu'il  est  permis 
à  une  rdie  de  la  Vendée  de  reconnaître  l'appel  d'un 
frère  du  cri  de  la  sentinelle,  »  répondit  la  paysanne, 
dont  le  regard  étincelait. 

Sa  compagne  quitta  le  fauteuil  et  vint  s'appuyer 
toute  tremblante  contre  le  lourd  montant  de  la  fe- 
nêtre ;  une  pideur  mortelle  avait  succédé  à  l'éclat 
de  ses  joues,  sa  poitrine  palpitait,  et  sous  les  larmes 
■qui  les  voilaient,  ses  yeux  rayonnaient  du  feu  de  la 
fièvre.  Elle  promena  un  instant  ses  regards  sur  les 
bois  que  les  dernières  clartés  du  jour  empour- 
praient; sa  main  tenait  le  bras  de  la  jeune  pay- 
sanne. 

«  Tu  dis  qu'il  est  là?  reprit-elle. 

—  Oui,  là,  si  près,  que  sa  lête  est  à  la  merci  du 
premier  maraudeur  qui,  par  hasard,  trébuchera 
dans  le  buisson  uù  il  se  cache  ;  lui,  se  cacher,  le  ca- 
pitaine Georges ,  quand  il  est  si  près  de  Ba- 
lestras! 

—  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  dit  l'au- 
tre en  pressant  son  cœur  sous  ses  mains. 

—  Le  sauver...  le  sauver  ce  soir!  Demain  peut- 
être  ilseia  trop  tard...  demain  il  sera  perdu. 

—  Perdu  !  lui!  s'écria  sa  conqiagne  avec  exalta- 
lion,  l'uis  elle  reprit  avec  un  soupir  tout  rempli 
d'angoisses  :  Non,  Pierrette,  Dieu  protégera  M.  de 
Vihray. 

—  (  )li  !  madame  !  reprit  Pierrette  en  saisissant 
dans  les  siennes  les  mains  de  sa  maîtresse,  aidons 
alors  à  l'œuvre  du  bon  Dieu.  Celui  ([ue  les  bleus 
traquent  comme  un  loup,  c'est  le  vicomte  Georges 
de  Vibray,  (|ui  vous  a  toujours  aimée,  que  vous 
aimiez  ! 

—  Tais-toi...  tais-toi  !  oh  !  par  pitié,  tais-toi  !  s'é- 
cria la  femme  aux  longs  ciieveux,  lu  poitrine  liale- 
V,\nU'.  d'émotion.  Crois-tu  donc  que  je  l'ai  oublié? 
Dis!  le  crois-tu?  Mais  alors  je  m'appelais  Louise  de 
l'irmil,  je  pouvais  l'aimer  sans  crainte  et  sans  re- 
mords; aujourd'hui  je  suis  Louise  Cliain|irod,jesuis 
la  femme  d'un  autre,  et  tu  me  demandes  si  ji;  l'aime 
encore!  » 

Louise  cacha  sa  léie  dans  ses  mains  et  fondit  en 
larmes.  Comme  Pierrette  se  penchait  vers  elle  avec 
la  douceur  compatissante  d'une  sii-ur ,  quelques 
coups  de  fusil  retentirent  an  loin.  Lls  deux  féminins 
cchangèrenl  un  regard  épouvanté  et  s'élancèreiU 
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sur  le  balcon.  De  légers  flocons  de  fumée  blanche 
montaient  des  taillis  épais  qui  assombrissent  les 
rives  du  Geay.  De  pâles  éclairs  luisaient  entre  les 
branches,  et  le  bruit  des  détonations  pétillait  dans 
la  plaine.  Un  roulement  de  tambours  appela  les  sol- 
dats aux  armes,  les  faisceaux  furent  brisés,  et  bien- 
tôt un  peloton  de  voltigeurs  fila  vers  la  partie  du 
bois  où  s'étendait  l'escarmouche.  Leurs  baïonnettes 
s'eiîaçaient  sous  les  ombrages  du  parc,  lorsqu'un 
léger  coup,  frappé  à  une  petite  porte  cachée  dans 
la  boiserie  de  l'appartement,  força  les  deux  femmes 
à  se  retourner.  La  porte  glissa  lentement  sur  ses 
gonds,  et  sur  le  seuil  apparut  un  vieux  garde- 
chasse  qui  roulait  son  chapeau  de  feutre  entre  ses 
doigts. 

«  Jérôme  !  s'écria  Pierrette,  quelles  nouvelles  nous 
apportes-tu?  » 

Louise  ne  dit  rien,  mais  ses  regards  s'attachaient 
sur  le  garde  avec  anxiété. 

«  On  fait  beaucoup  de  bruit  là-bas,  dit  Jérôme; 
mais  c'est  de  la  poudre  qui  fera  peur  aux  merles; 
les  arbres  attraperont  les  coups. 

—  Nous  entendons  le  bruit,  reprit  Pierrette,  sans 
voir  comme  toi  ce  qui  se  passe.  Sais-tu  où  est  le 
chef? 

—  Dame!  il  n'est  peut-être  pas  bien  loin. 

—  C'est  donc  bien  lui  qui,  il  y  a  une  heure,  a 
silflé  l'appel  des  chouans? 

—  Ça  se  pourrait  bien,  car  je  l'ai  vu. 

—  Tu  l'as  vu?  murmura  Louise  d'une  voix  dc- 
faillaute. 

—  Quand  on  se  promène  par  les  bois,  on  fait 
quelquefois  de  singulières  rencontres,  dit  le  garde 
tout  en  approchant  ses  guêtres  hiunides  du  foyer 
brûlant.  Je  passais  donc  dans  un  fourré  au  milieu 
du  parc,  lorsque  la  chouette  chanta  à  mes  oreilles. 
C'est  bon,  dis-je  en  moi-même,  il  y  a  certainement 
quelque  camarade  par  là.  Je  regardai  partout  ;  les 
tiges  d'un  buisson  s'agitaient  mollement  devant  moi  ; 
j'allai  au  buisson,  tout  en  prenant  garde  ([u'aucun 
voltigeur  ne  pa.ssàt  aux  environs;  un  houuue  sortit 
des  branchages,  il  était  vêtu  de  peaux  de  chèvres 
comme  un  pâtre.  C'était  M.  de  Vibray. 

—  Pauvre  Georges!  dit  tout  bas  Louise. 

—  Qu')  t'a-t-il  dit?  demanda  vivement  Pier- 
rette. 

—  Pas  grand'cliose,  vraiir.iMit;  nous  n'a\ioiis 
guère  le  temps  de  causer.  Il  m'a  lapé  bravement 
dans  la  main.  «  Jérôme,  m'a-t-il  dit,  tu  peux  mo 
rendre  un  service,  et  tu  me  le  rendras  ;  prends  ceci 
et  porte-le  à  Ui  maîtresse;  »  et  il  est  rentré  dans 
son  buisson  après  m'avoir  mis  dans  la  main  un 
bout  de  papier  qui  est  pour  vous,  je  crois,  ma- 
dame. » 

En  achevant  ces  mots,  le  garde  présenta  un  |H'lit 
1  billet  ù  mudaïUf  Champrod,  qui  le  prit  en  hésitant; 
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ses  doigts  tremblants  ouvrirent  le  papier  sur  lequel 
son  regard  mouillé  pouvait  à  peine  distinguer  quel- 
ques lignes  écrites  au  cri  )'■  n. 

«  S'il  reste  à  madame  Cliamprod  quelque  souvenir 
d'un  temps  qui  n'est  plus,  disait  le  billet,  au  nom  de 
son  père  vendéen,  au  nom  de  pauvres  gens  qui  se 


sont  dévoués  à  moi  et  qui  n'espèrent  piu?  qu'en 
moi,  je  lui  demande  comme  une  grâce  de  me  rece- 
voir une  lieure,  un  instant.  Elle  seule  ptul  les  sau- 
ver tous  !  liésiteia-l-elle  à  s'interposer  entre  (ux  et 
la  mon  ? 

«  Le  vicomte  Georges  de  Viisrav.  » 


,.-/3^tJ7^ 


(M.  (le  Vibniy.) 


Louise  passa  le  billet  à  sa  com|iagnp,  qui  le  par- 
courut avidement. 

«  Eli  bien  !  madame'.'  dit  l'icrrette  en  portant  sur 
sa  maîtresse  des  yeux  pleins  d'anxiété. 

—  Eli  bien!  s'écria  Louise  avec  exaltation,  il  ne 
sera  pas  dit  qu'un  Vendéen  aura  appelé  lu  tille  du 
marquis  de  l'irmil  à  son  aide,  et  que  lâchement  elle 
l'auia  abandonné.  Va,  Jérôme,  va,  guide  le  vicomte 
de  Vibray,  et  dis-lui  bien  que  je  n'hésiterai  jamais, 
au  prix  de  ma  vie,  à  sauver  un  proscrit.  >i 

l'ierrelte  prit  la  main  desa  maîtresse  et  la  porta  si- 
lencieusement à  ses  li'vres;  une  vive  émotion  se  tra- 
hissait sur  le  visage  hàlé  du  vieux  garde. 

«  Oh!  que  Dieu  vous  bénisse!  »  murmura  l'ier- 
rcUe. 


Et  Louise  sentit  sur  sa  main  couler  deux  grosses 
larmes. 

«Tu  m'as  entendue,  reprit  madame  Cliamprod  ;  va 
donc  vite:  la  nuit  est  proche;  mais  surtout  veille 
bien  à  ce  qu'aucune  sentinelle  ne  vous  apervoivo 
tandis  que  vous  traverserez  le  parc  pour  entrer  au 
château. 

—  Oh  !  le  vieux  Jérôme  n'est  pas  un  étourneau, 
dit  le  garde;  il  connaît  les  passages  les  plus  secrets, 
et  je  sais  un  chemin  pour  arriver  jusqu'ici  par  les 
galeries  de  l'aile  abandonnée  qui  touche  au  pavillon. 
Voilà  d'ailleurs  les  bleus  ipii  alluiiu'iit  leurs  feux;  je 
les  délie  bien  maintenant  de  voir  autre  chose  i]uo 
leur  soupe.  » 

bientôt  le  garde  s'éloigna. 
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((  Je  savais  bien  que  vous  étiez  toujours  Ven- 
déenne, dit  Pierrette  en  levant  sur  sa  maîtresse  ses 
grands  yeux  noirs. 


—  Je  ne  sais  si  je  fais  mal  en  sauvant  celui  qui 
est  l'ennemi  de  mon  mari,  mais  mon  cœur  me  dit 
que  je  fais  bien,  et  Dieu  méjugera.  » 


Comme  les  deux  femmes  se  penciiaiful  sur  \r  b.il- 
con,  elles  virent  Jérôiue  qui,  appuyant  avec  uontlia- 
lance  son  fusil  sur  l'épaule,  s'mfonvail  djiis  le  parc  ; 
mais  ce  qu'elles  ne  virent  pas,  ce  fut  un  lioinnie  qui, 
rampant  sous  les  taillis  cl  se  glissiint  d'arbre  en  ar- 
bre, suivait  la  piste  du  garde.  Tous  deux  se  perdi- 
rent bientôt  dans  les  piofondeurs  indécises  du  bois, 
OÙ  le  crépuscule  jet.it  ses  ombres  transparentes. 

Une  lieure  se  passa  pleine  d'anxiété;  les  deux 
fenunes  se  regardaient  pai  fois  h  la  clarté  pile  d'une 
petite  lampe  et  prêtaient  l'oreille  aux  bruits  qui  ve- 
naient du  dehors.  La  brise  chantait  dans  les  arbres, 
et  les  feuilles  chassées  frôlaient  doucement  les  vi- 
tres; elles  entendaient  battre  leur  cœur. 

Ci'pendint  un  sou  léger  cmume  li' craciueuiciit 
d'uni:  boiserii:  s'éleva  de  la  galerie  el  niounil  à  liiirs 
ori'illfs  ;  les  deux  fenunes  se  pressèrent  l'une  contre 
l'autre,  cherchant  leurs  mains. 

Les  échos  sonores  du  vieux  chùluau  répétaient  le 


br.  Il  do  pas  discrètemout  posés  sur  le  parquet 
criard;  et  Jérôme  se  montra  bijnlùt,  illuminé  par  un 
rayon  de  la  lampe,  dans  le  cadre  sombre  de  la  porte 
enti  'ouverte  ;  la  silhouette  d'un  chasseur  coupait  de 
ses  lignes  les  ténèbres  derrière  lui. 

Madame  Chainprud,  plus  pâle  qu'une  pâle  statue, 
voulut  se  lever,  et  reluinba  nuiette  sur  son  siège. 
Pierrette,  aussi  treiiiblaiile  ipi'elle,  appuyait  ses  deux 
mains  sur  le  grand  dossier  du  fauteuil. 

«  Entre/.,  dit  Jérôme  au  chasseur  ;  j'étais  bien 
sûr  que  les  soldats  ne  verraient  seulement  pas  nos 
tuions.  » 

Un  jeune  hounne,  dont  le  visage  hùlé  par  le  soleil 
cl  amaigri  par  les  f.iliguis  offrait  nu  beau  caractère 
lie  lierlé  calme  el  noble,  apparut  dans  la  chambre; 
à  sa  Cfiiilure  de  cuir  prudiiil  un  long  coiilcau  di' 
chasse,  et,  sous  la  giossièielé  de  ses  vêlements  de 
peaux  el  de  gros  drap,  un  devinait  l'élégancu  de  sa 
taille  ul  la  distinction  de  ses  manières. 
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«  Pierrette,  dit  le  garde  en  touchant  du  bout 
de  ses  doigis  le  bras  de  la  jeune  fille,  regardez 
donc  qui  vous  est  venu  voir  avec  le  jeune  chef.  » 

Pierrette  leva  la  tête,  et  son  premier  regard  ren-> 
contra  les  yeux  d'un  paysan  qui  se  tenait  immobile 
contre  la  porte,  appuyant  ses  robustes  mains  sur  les 
canons  d'un  fusil  double. 

«  Alexis,  mon  frère  !  »  s'écria  la  jeune  fille  ;  et  elle 
courut  se  jeter  dans  les  bras  du  chouan. 

Ce  cri  arracha  madame  Champrod  à  son  trouble  ; 
elle  se  leva  et  salua  M.  de  Vihray  avec  une  touchante 
dignité. 

M.  de  Yibray  l'imila.  A  l'altération  profonde  de 
son  visage,  on  comprenait  la  violence  de  ses  émo- 
tions :  la  vue  de  Louise  avait  rendu  toute  sa  puis- 
sance,îi  un  amour  que  les  nombreux  accidents  de  sa 
vie  tourmentée  avaient  eu  peine  à  voiler  ;  mille  sou- 
venirs tendres  ou  passionnés  agitaient  en  foule  son 
esprit,  qu'ils  attristaient  en  lui  rappelant  une  époque 
oiî  l'espérance  rayonnait  sur  sa  vie;  et,  comme  ces 
campagnes  qui  s'illuminent  aux  premières  flammes 
du  matin,  le  passé  reparut  entier,  brillant  à  sa  mé- 
moire ,  au  premier  regard  que  lui  jeta  ma- 
dame Champrod. 

La  jeune  femme  comprit  les  pensées  qui  se  succé- 
daient dans  le  cœur  de  M.  de  Vibray,  et  se  pei- 
gnaient tour  à  tour  sur  son  visage ,  son  cœur  les  lui 
disait  assez.  Elle  s'avança  et  lui  tendit  la  main  no- 
blement. 

«  Georges,  dit-elle  avec  une  voix  pleine  d'une 
douce  gravité,  ne  laissez  pas  amollir  votre  courage 
par  les  souvenirs  d'une  époque  sur  laquelle  il  ne 
m'est  plus  permis  d'arrêter  ma  pensée.  Dieu  l'a 
voulu,  sachez  vous  résigner  comme  je  me  suis  ré- 
signée, et  que  chacun  de  nous  fasse  son  devoir.  » 

Georges  tressaillit;  il  sentait  dans  sa  main  trem- 
bler la  main  de  Louise  comme  l'aile  d'un  oiseau  ;  le 
regard  pur  et  confiant  de  cette  femme,  qui  lui  fai- 
sait avec  une  si  noble  chasteté  l'aveu  de  sa  douleur 
secrète,  arriva  jusqu'à  son  âme  comme  une  bien- 
faisante rosée;  il  se  pencha  sur  cette  main  palpi- 
tante et  l'effleura  de  ses  lèvres  ;  une  mitaine  que 
Louise  portait  à  son  bras  s'était  roulée  autour  du 
poignet,  et  Georges  vit,  sur  la  peau  blanche  et  sati- 
née, reluire  les  anneaux  rouges  d'un  hiacelel  de  co- 
rail. 

Il  releva  la  tête  vivement,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent, et  une  ardente  rougeur  colora  le  front  de 
Louise;  une  larme  filtra  entre  les  cils  du  Vendéen, 
tandis  que  la  jeune  femme  émue  ramenait  la  mi- 
taine sur  son  bras;  les  anneaux  de  corail  dispini- 
rent  sous  les  mailles  do  soie,  et  tous  deux,  un  in- 
stant troublés  jusque  dans  les  régions  les  plus  inti- 
mes de  leur  être,  se  séparèrent. 

Après  les  épanihrmcnis  d'une  mutuelle  ten- 
dresse, Pierrette  et  Alexis  s'étaient  rapprochés,  le 


chouan  de  Georges,  la  jeune  fille  de  madame  Cham- 
prod. 

«  Vous  m'avez  appelée  à  votre  aide,  monsieur  de 
Vibray,  reprit  bientôt  Louise  d'une  voix  plus  ferme  ,- 
que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Vous  pouvez  nous  sauver,  madame,  répondit 
le  jeune  capitaine.  Vous  le  savez,  nous  sommes  cer- 
nés par  des  forces  supérieures;  les  eaux  du  Geay  et 
de  la  Sarthe  nous  enferment  dans  un  triangle  dont 
le  château  de  Balestras  occupe  la  pointe.  Un  gué 
existe  derrière  les  douves- du  parc,  du  côté  de  la 
Sarthe;  si  nous  parvenions  à  le  traverser  cette  nuit, 
à  l'insu  du  colonel  Champrod,  nous  trouverions  un 
asile  assuré  dans  la  forêt  de  Vadre.  Mais,  pour  ar- 
river jusqu'à  ce  gué,  que  Jérôme  connaît  aussi  bien 
que  moi,  il  nous  faut  nécessairement  passer  par  les 
vieux  jardins  qui  s'étendent  autour  du  pavillon  ; 
vous  pouvez  en  ouvrir  les  portes  :  il  n'y  a  de  ce 
côté-là  aucune  sentinelle.  J'ai,  ce  soir  encore,  feint 
une  attaque  le  long  des  bois  qui  couvrent  les  bords 
du  Gfay  pour  détourner  l'atteniion  et  attirer  sur 
mes  traces  la  meilleure  partie  des  troupes;  le  châ- 
teau est  dégarni  de  ses  défenseurs,  et  notre  fuite  est, 
certaine  si  vous  nous  venez  en  aide. 

—  Je  vous  l'ai  promis  et  je  le  ferai,  reprit  Louise  ; 
mais,  à  votre  tour,  donnez-moi  une  promesse.  Pro- 
messe pour  promesse  ;  vous  voyez  que  je  fais  payer 
mes  services,  ainsi  ne  m'en  ayez  pas  trop  de  recon- 
naissance. Engagez-moi  votre  parole  de  gentil- 
homme qu'aussitôt  que  vous  aurez  réussi  à  gagner 
la  forêt  de  Vadre,  vous  délierez  vos  soldats  du  ser- 
ment de  fidélité  et  cesserez  une  lutte  désormais 
inutile. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  devienne 
lorsque  j'aurai  remis  l'épée  au  fourreau?  »  s'écria 
impétueusement  le  jeune  homme. 

Louise  Iressiiillil  à  l'accent  de  cette  voix;  mais 
elle  se  hâta  de  répondre,  essayant  de  cacher  le  trou- 
ble oîi  Georges  l'avait  jetée. 

i<  Pourquoi  combattre  lorsque  le  succès  est  ira- 
possible?  dit-elle. 

—  Était-ce  la  victoire  que  j'espérais  quand  j'ai 
pris  les  armes?  l'avez- vous  cru,  madame?  » 

Louise  se  sentait  défaillir,  lorsqu'on  entendit  sous 
le  balcon  le  bruit  sonore  de  lourdes  crosses  de  fusils 
(jiii  frappaient  la  terre. 

Pierrette  et  Jérôme  coururent  à  la  fenêtre;  sous 
la  clarté  limpide  de  la  lune,  dont  le  croissant  ar- 
genté rayormail  conune  la  lame  d'un  sabre  d'acier, 
on  voyait  étinceler  les  baïonnettes  de  nombreuses 
sentinelles  espacées  sur  la  lisière  du  parc  ;  un  groupe 
de  voltigeurs,  sous  le  ci>mniaudemenl  d'un  oflicier, 
stationnait  devant  la  grande  porte  du  château;  le 
colonel  Champrod,  acconipa.;néd'un  homme  en  cos- 
tiiiiie  de  cha.sse,  venait  de  descendre  de  cheval  dans 
la  cour. 
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Un  instant  il  s'arrêta  pour  donner  quelques  or- 
dres, et  bientôt  on  entendit  le  galop  de  trois  ou 
quatre  gendarnnes  qui  filaient  dans  le  bois. 

«  Le  cliàteau  est  cerné,  dit  Jérôme  en  se  jetant 
en  arrière.  Il  y  a  des  espions  en  campagne.  » 

Louise  et  Pierrette  pâlirent  horriblement.  Au  mi- 
lieu du  silence  profond,  un  bruit  de  pas  retentit  sur 
l'eicalier  qui  montait  du  rez-de-chaussée  aux  ap- 
partements du  colonel  ;  bientôt  les  parquets  crièrent 
sous  la  pression  de  boites  éperonnées. 

Georges  lira  à  demi  son  couteau  de  chasse  de  sa 
gaine  de  cuir  ;  Ale.\is  saula  sur  son  fusil. 

«Fuyez!  fuyez  1  s'écria  Louise  blanche  d'épou- 
vante. 

—  Fuir  quand  mon  ennemi  est  là!  répondit 
Georges  d'une  voix  que  la  colère  et  la  haine  fasaient 
vibrer. 

—  Cet  ennemi  est  le  colonel  Clnmprod,  mon 
mari  ;  aurai-je  donc  voulu  donner  asile  à  son  meur- 
trier? » 

La  voiv,  le  regard  de  Louise  imposèrent  à  Geor- 
ges; la  lame,  chassée  par  sa  main,  disparut  dans  le 
fourreau. 

«  Georges,  reprit  Louise,  Georges,  par  pilié  pour 
raci,  fuyez  !  Si  le  sang  venait  il  couler  ici,  dites,  ce 
sang,  quel  qu'il  fût,  n'entraincrail-il  pas  avec  lui 
toute  la  paix  de  mon  cœur?  » 

M.  de  Vibray  prit  la  main  de  Louise,  la  pressa 
sur  sa  poitrine,  et  au  moment  oii  la  porte  de  l'ap- 
[lariement  s'ouvrait,  il  disparut  avec  Alexis  et  Jé- 
rôme par  la  porte  cachée  dans  la  boiserie. 

Louise  tomba  épuisée  dans  le  fauteuil. 

Le  colonel  Champrod  venait  d'entrer  avec  un  beau 
jeune  homme,  dont  la  haute  taille  et  la  bonne  mine 
étaient  encore  rehaussées  par  un  élégant  costume  de 
chasse;  il  tenait  à  la  main  un  magnifique  fusil  à 
double  canon,  et  des  éperons  d'argent  brillaient  à 
ses  boites  molles. 

Madame  Cliampi  od  ne  put  dissimuler  un  mouve- 
ment d'horreur,  quand  elle  aperçut  ce  jeune  homme 
dont  le  regard  rapide  venait  de  parcourir  l'apparte- 
menl  tout  entier;  un  sourire  imperceptible  effleura 
\i:  coin  de  sa  bouche,  tandis  que  le  colonel  portait 
la  main  de  sa  femme  à  ses  lèvre.s,  et  saluant  avec 
une  grAce  liaulaine,^l  se  tint  à  l'écart,  ncui  Iniu  de 
la  porte  où  venaient  de  s'arrêter  un  brigadier  et 
trois  gendarmes. 

A  la  vue  des  uniformes  en  hnffleteries  jaunes, 
Louise  échangea  im  coup  d'ieil  avec  Pii-rrelte. 

«  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,  lui  dit  le  colo- 
nel, si  je  viens  si  brusquement  interrompre  votre 
solitude,  mais  vous  n'en  voudrez  pas  à  un  vieux 
soldat  de  ce  qu'il  accomplit  lidèlrmenl  .ses  devoirs. 

—  Je  n'aurais  qu'à  vous  remercier  m  vous  étiez 
revenu  seul,  répondit  Louise  en  j.'lanl  vers  le  chas- 
seur un  regard  signilicalif  :  mais  j'avoue  que  l'alti- 


rail  de  guerre  qui  vous  entoure  m'a  quelque  peu  ef- 
frayée, et  tout  au  moins  surprise. 

—  Eh  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  là  une  des  dures 
conditions  de  mon  métier,  reprit  le  colonel  avec  un 
gai  sourire;  mais  si  déjà  vous  vous  effarouchez,  que 
direz-vous  lorsque  vous  apprendrez  qu'avec  ces 
gendarmes,  que  vous  voyez  là,  je  vais  entreprendre 
une  visite  domiciliaire  chez  moi? 

—  Une  visite  domiciliaire  ici!  s'écria  Louise,  la 
pâleur  de  la  mort  répandue  sur  ses  traits. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  n'y  pensais  pas  il  y  a 
une  heure. 

-^  Et  qui  a  pu  vous  en  donner  l'idée? 

—  Mon  ami,  Philippe  Cazal,  répondit  le  colonel 
en  se  tournant  vers  le  chasseur. 

—  Ah  !  c'est  M.  Cazal  qui  vous  a  engagé  à  faire 
vous-même  une  perquisition  chez  vous  ?  repri 
Louise. 

—  Je  le  devais,  madame,  dit  le  chasseur  en  sou- 
tenant £^•ec  audace  le  regard  de  mépris  que  Louise 
lui  jetait.  Il  y  a  une  heure,  un  de  mes  gardes,  Noël, 
en  traversant  le  parc,  a  vu  deux  chouans  qui  Sf.  glis- 
saient le  long  des  taillis  et  marchaient  vers  le  châ- 
teau. Le  bruit  de  'a  fusillade  avait  attiré  les  volti- 
geurs loin  de  Baleslras;  Ntël  était  seul  avec  un  mé- 
chant fusil,  les  chouans  étaient  armés  jusqu'aux 
dents  ;  il  les  suivit  caché  comme  eux  sous  les  buis- 
sons. Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  château  parles 
galeries  ;  ils  n'en  sont  pas  sortis,  car  Noël  .s'est  em- 
busqué derrière  un  châlaignier,  et  s'ils  avaient  re- 
paru il  aurait  donné  l'alarme  en  lâchant  sur  eux  un 
coup  de  fusil.  Un  gendarme  étant  venu  à  passer,  il 
l'a  chargé  de  me  dire  ce  qu'il  avait  vu,  et  j'en  ai 
fait  part  au  colonel. 

—  Et  il  a  bien  fait,  s'écria  le  colonel;  ces  deux 
hommes  font  .sans  doute  partie  de  la  bande  que  nous 
poursuivons;  leurs  révélations  nous  permettront 
peut-être  de  nous  en  emparer  sans  coup  férir.  Mais, 
écoutez-moi,  ajouta- 1  il  d'une  voix  plus  tendre, 
vous  êtes  Vendéenne,  Louise,  et.  quoique  mariée  à 
un  patriote,  vous  ne  pouvez  vous  défendre  d'une 
grande  pilié  pour  les  chouans  ;  or,  ils  le  savent,  et 
peut-êlre  ceux  que  Noël  a  vus  sont-ils  venus  vous 
demand'jr  asile.  Si  vous  les  avez  accueillis,  pourrai- 
je  vous  en  vouloir  d'une  bonne  action  que  toute 
femme  eût  f.iile  à  voire  place.  Parlez,  Louise,  et  je 
vous  promets  que,  loin  d'appeler  sur  leur  tête  toute 
la  rigui'ur  des  lois,  je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  qu'ils  soient  sauvés.  » 

Louise  palpitait  ;  si  elle  ei'il  été  seule,  nul  doute 
qu'elle  eut  tout  avoué  au  colonel  Chanqirod;  mais 
Philippe  Cazal  était  là,  et  le  chouan  qu'il  fallait  li- 
vrer était  (îeorpes  de  Vibray.  F.lle  se  tut. 

«  Je  n'ai  pas  quitté  madame  d'une  seule  minute, 
dit  Pierrel  le  résolument  ;  je  n'ai  vu  personne;  Noël 
se  trompe. 
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—  C'est  possible,  répondit  froidement  Cazal,  mais 
il  nous  est  facile  de  le  savoir;  et,  si  le  colonel  le  per- 
met, j'aurai  bientôt  visité  tout  le  château  avec  les 
quatre  gendarmes  que  voilà. 

—  C'est  inutile,  »  dit  Georges  de  Vibray  en  se 
montrant  sur  le  seuil  de  la  petite  porte  brusquement 
ouverte. 

Le  proscrit  avait  vainement  parcouru  le  château 
avec  Jérôme,  toutes  les  issues  étaient  gardées;  et, 
comprenant  enfin  qu'il  ne  pouvait  échapper,  il  avait 
pris  le  parti  de  revenir  sur  ses  pas. 

A  l'apparition  du  chouan,  un  cri  d'angoisse  jaillit 
des  lèvres  de  Louise  ;  le  colonel  porta  la  main  à  la 
garde  de  son  épée,  et  les  gendarmes  apprêtèrent 
leurs  armes  en  se  précipitant  dans  la  chambre. 

Philippe  Cazal,  seul,  resta  immobile,  souriant  et 
les  bras  croisés  sur  son  fusil. 

«  Nous  sommes  vos  prisonniers,  reprit  Georges 
en  s'adressant  au  colonel  ;  et,  froidement,  il  jeta  ses 
armes  à  ses  pieds.  Quant  à  vous,  monsieul',  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  Philippe,  remerciez  Dieu  de 
n'être  pas  mort;  si  vous  n'aviez  pas  été  sous  le  toit 
de  la  femme  généreuse  qui  a  voulu  nous  sauver, 
avant  de  rendre  mon  épée,  je  vous  l'aurais  plantée 
dans  le  cœur. 

—  Pas  avant  moi,  s'il  vous  plaît!  s'écria  Alexis; 
c'était  aux  balles  de  mon  fusil  à  casser  la  tête  de 
l'espion.  » 

Une  légère  pâleur  se  répandit  sur  le  visago  dé- 
daigneux de  Philippe  Cazal;  l'éclair  de  la  colère 
hriila  dans  ses  yeux,  mais  aucun  muscle  de  son  corps 
ne  remua. 

«  Un  prisonnier  outrage  impunément,  répondit- 
il  ;  si  la  cour  d'assises  vous  acquitte,  je  vous  retrou- 
verai. » 

Le  colonel  faisait  signe  aux  gendarmes  d'ap- 
procher, lorsque  Pierrette  s'élança  toutà  coup  vers  lui . 

«  Si  vous  avez  quelque  pitié  pour  une  pauvre  fille 
que  la  guerre  a  faite  orpheline,  s'écria-t-elle  en  em- 
brassant ses  genoux,  vous  ne  ferez  pas  mourir  mon 
frère,  le  seul  frère  que  les  balles  de  vos  soldats  aient 
épargné  ! 

—  Ton  frère  !  dit  le  colonel  d'une  voix  émue.  Oh  ! 
je  te  jure,  mon  enfant,  de  le  sauver,  si  je  puis.  Le- 
quel est-ce  de  ces  deux  hommes? 

—  Mon  frère,  dit  Pierrette,  le  voici;  et,  toute 
pile,  elle  appuya  sa  main  sur  l'épaule  de  Georges. 

—  Pierrette!  »  s'écria  le  capitaine. 
Et  il  allait  s'arracher  à  l'étreinte  de  la  paysanne, 

lorsqu'une  main  froide  saisit  la  sienne. 

«  Alexis  ne  mourra  pas,  je  vous  le  jure,  lui  dit 
Louise  tout  bas  à  l'oreille. 

—  Quel  est  cet  autre?  »  demanda  le  colonel  qui, 
sachant  toute  l'affection  que  sa  femme  portait  à  la 
famille  de  Pierrette,  sa  sœur  de  lait,  ne  prit  pas 
garde  à  l'action  de  Louise. 


Jérôme,  qui  s'était  glissé  dans  l'appartement  à  la 
faveur  du  trouble  général,  sans  que  personne  fit  at- 
tention à  lui,  s'approcha. 

(1  Cet  autre  est  mon  neveu,  dit-il  hardiment,  un 
drôle  qui  court  les  bois  sous  prétexte  qu'il  est 
trop  faible  pour  traîner  une  clarinette  de  cinq 
pieds. 

—  C'est  pourquoi  il  en  charrie  une  qui  a  deux 
canons,  reprit  le  colonel  en  souriant;  je  te  confie 
ton  frère,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Pierrette, 
lu  m'en  réponds  ;  quant  à  ton  neveu,  Jérôme,  nous 
le  ferons  partir  pour  le  Mans  demain  ;  en  attendant, 
va  le  mettre  sous  clef  dans  la  salle  basse  du  châ- 
teau. 

—  Il  n'y  restera  pas  longtemps,  se  dit  Jérôme  en 
lui-même,  demain  on  pourrait  éventer  la  mèche. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  de  Champrod,  je  re- 
tourne aux  bords  du  Geay  inspecter  les  postes  que 
j'y  ai  placés;  et  demain  une  dernière  battue  nous 
rendra  maîtres  des  derniers  chouans.  » 

Comme  Georges  sortait  au  bras  de  Pierrette,  Phi- 
lippe s'approcha  de  Louise. 

«  Ne  vous  semble-t-il  pas,  madame,  lui  dit-il  tout 
bas,  que  le  frère  dont  Pierrette  a  si  généreusement 
réclamé  la  vie  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  M.  le 
vicomte  Georges  de  Vibray!  Je  vais  éclaircir  mes 
soupçons,  et  j'en  parlerai  au  colonel. 

—  Silence!  murmura  Louise  éperdue. 

—  Soit!  mais  ce  soir  à  minuit  je  vous  attendrai 
au  pavillon  du  parc. 

—  J'irai,  »  dit  Louise  d'une  voix  mourante. 
La  sonnette  officielle  nous  avertit  que  Tentr'acle 

finissait. 

«  .4llons  entendre  l'air  de  la  Pâques,  reprit  l'audi- 
teur, et  permettez-moi  de  renvoyer  la  suite  à  l'en- 
tr'acle  prochain.  » 


IL 


«  Avant  de  continuer  ce  récit,  me  dit  l'auditeur  au 
conseil  d'État,  tandis  que  le  rideau  s'abaissait  sur  l'a- 
nalhème  si  vigoureusement  lancé  par  Duprez  à  la 
face  du  prince  Léopold,  laissons  pour  quelques  in- 
stants Georges  enfermé  dans  le  cabinet  dont  Pier- 
rette s'est  instituée  le  geôliei'  et  jetons  ensemble  un 
coup  d'œil  en  arrière.  » 

Après  ce  préambule,  l'auditeur  s'assit  commodé- 
ment comme  il  l'avait  déjà  fait,  en  un  coin  du  foyer, 
et  me  raconta  les  événements  qui  doivent  apporter 
quelque  jour  sur  le  caractère  et  la  position  récipro- 
que des  héros  de  cette  iiistoire. 

Peu  de  temps  après  IS30,  une  colonel  d'infan- 
terie légère,  appelé  Henri  Champrod,  vint  s'établir 
aux  environs  do  Noyen-sur-Sarthe  dans  l'arrondis- 
sement de  la  Flèche.  Blessé  de  deux  coups  de  feu  à 
la  bataille  de  Staoueli,  en  Algérie,  il  avait  demandé 
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et  obtenu  sa  retraite.  Cependant  lorsque  la  révolu- 
tion de  juillet  eut  éclaté,  peut-être  se  serait-il  décidé 
à  reprendre  du  service,  étant  réputé  un  des  officiers 
les  plus  libéraux  de  l'année,  s'il  n'avait  été  retenu 


dans  la  retraite  qu'il  s'était  choisie  par  un  sentiment 
plus  fort  que  le  patriotisme.  Le  colonel  Champrod, 
comme  on  l'appelait  communément,  avait  alors  qua- 
rante-cinq à  quarante-huit  ans;  malgré  ses  blessures 


(Le  coloni'l  lloiiri  île  Cliainproil.) 


et  les  fatigues  de  la  guerre,  il  était  encore  vert  et  vi  - 
giiureux.  Sa  fortune,  qu'il  devait  à  son  père,  général 
de  l'empire,  était  considérable,  cl,  à  vrai  dire,  il  se 
sentait  fort  en  peine  de  l'emploi  qu'il  allait  en  faire, 
lorsque  le  hasard  lui  lit  rencontrer  mademoiselle 
de  Pirmil,  un  jour  qu'il  se  rendait  à  la  Flèche  pour 
renouveler  connaissance  avec  un  vieux  camarade  de 
garnison.  Le  colonel  n'avait  plus  de  parents,  il  s'é- 
tait éloigné  lort  ji'une  de  sa  ville  natale,  en  sorte 
qu'il  lui  était  inilillérent  de  vivre  là  ou  ailleurs.  Ma- 
demoiselle de  l'irmil  lui  plut  du  premier  coup  d'ii-il, 
et  voulant  rester  aux  lieux  où  son  cu'ur  éprouvait  le 
seul  attrait  qu'il  put  ressentir,  maintenant  (juil  était 
privé  des  éinoli(Uis  du  daugcT,  il  acheta  un  chiUeau 
<t  de  grandes  terres  à  deux  lieues  de  Noyen,  cl  à 
|iri)\iiiiilé  de  llalestras,  que  M.  de  l'irmil  habitait 
avec  sa  lille. 
Il  ne  faut  point  qu'on  s'élunnu  de  lu  soudaineté 


des  sentiments  du  colonel  Champrod,  à  un  Age  où 
les  hommes  passent  d'ordinaire  pour  avoir  l'imagi- 
nation refroidie  et  le  cœur  cuirassé  conire  ce  que 
nos  pères  appelaient  encore  dans  leur  langage  my- 
thologique, Its  flèches  de  Ciipidon.  Les  devoirs  de 
son  grade  et  une  sorte  de  timidité  qui  lui  était  natu- 
relle n'avaieiil  |tas  permis  au  colonel  de  consacrer 
beaucoup  de  Ic^nips  aux  amonretles  de  garnison;  si 
bien  que  son  esprit  avait  conservé  toute  la  verdeur 
de  ses  sensations.  D'ailleurs,  on  le  sait,  il  n'y  a  pas 
de  miracle  que  deux  beaux  yeux  ne  puissent  faire. 

Lors(|iie  le  colonel  vint  s'établir  à  Noyen,  made- 
moiselle de  l'irmil,  ou  tout  honuenient  mademoi- 
selle Louise,  connue  la  nommaient  les  gens  de  lu 
campagne,  avait  vingt  ans  ;  h  sa  gaieté,  il  son  liu- 
mcnr  enjouée,  à  la  naivelé  de  son  caractère,  on  lui 
eu  aurait  donné  sel/e  tout  au  plus.  En  coni|iagnie  ilc 
Pierrette,  su  su-ur  de  lail,  elle  courait  à  Irasers 
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champs  du  matin  au  soir,  par  le  froid  et  par  le 
chaud,  par  le  soleil  et  par  la  pluie,  un  grand  cha- 
peau de  paille  sur  la  tête  et  chantant  comme  un  pin- 
son. Ordinairement  elle  portait  sur  elle  une  bourse 
toute  remplie  de  menue  monnaie,  qu'elle  dislribnait 
aux  pauvres  gens.  Quand  sa  bourse  était  épuisée  et 
qu'elle  avait  retourné  toutes  ses  poches,  elle  se  fai- 
sait accompagner  au  château  par  ceux  à  qui  elle  n'a- 
vait rien  pu  donner,  offrant  son  bras  aux  vieilles 
femmes  et  tenant  les  peliis  enfants  par  la  main.  Ce 
fut  dans  cet  équipage,  un  jour  qu'elle  trottait  par  un 
chemin  de  traverse,  for!  embarrassée  d'une  dou- 
zaine de  bambins  qui  s'a' lâchaient  à  sa  robe,  que  le 
colonel  Champrod  la  rencontra,  grondant  celui-ci, 
souriant  à  celui-là,  et  en  fin  de  comple  caressant 
tout  ce  monde  enfantin.  Lorsqu'elle  était  fatiguée  ou 
qu'elle  avait  faim,  mademoiselle  Louise  entrait  dans 
la  première  chaumière  qu'elle  trouvait  sur  son  che- 
min, et  ferme  de  métayer  ou  cabane  de  bûcheron, 
elle  était  bien  sûre  d'y  trouver  un  banc  pour  se  re- 
poser, une  jatte  de  lait  pour  se  rafraîchir,  et  un  sou- 
rire pour  la  saluer.  On  conçoit  qu'avec  un  sembla- 
ble caractère  et  de  telles  habitudes,  elle  devait  être 
adorée!  aussi  l'était-elle  de  toute  la  contrée  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  plus  loin  que  ses  jambes  ne  la  pou- 
vaient porter,  mais  moins  loin  que  ses  bienfaits  n'ar- 
rivaient. 

Il  y  avait  déjà  cinq  ans  que  M.  de  Pirmil,  après  la 
mort  de  sa  femme,  avait  retiré  sa  fille  du  couvent, 
afin  d'avoir  près  de  lui  quelqu'un  qu'il  pût  aimer. 
Fort  occupé  de  grandes  spéculations  qu'il  avait  en- 
treprises pour  rétablir  sa  fortune  en  désordre,  il  lui 
laissait  gouverner  sa  vie  à  sa  volonté,  et  ne  lui  de- 
mandait rien  que  de  diriger  sa  maison  et  de  l'égayer 
le  soir  par  son  joyeux  babil,  ce  dont  elle  s'acquittait 
à  merveille.  Le  vieux  gentilhomme  pourvoyait  d'ail- 
leurs avec  une  généreuse  bonté  à  l'inépuisable  cha- 
rité de  sa  fille,  qui,  dans  les  heureuses  et  tranquil- 
les campagnes  où  elle  vivait,  n'aurait  jamais  connu 
de  chagrin  si  elle  n'avait  quelquefois  trouvé  le  fond 
de  sa  bourse  vide,  quand  elle  y  cherchait  encore  à 
la  tondjée  delà  nuit,  (^e  fut  à  cette  époque  que  Pier- 
rette, qu'elle  aimait  tendrement,  se  fixa  près  d'elle 
au  château,  et  devint  à  la  fois  sa  compagne,  sa  ca- 
méristc  et  sa  confidente. 

A  l'époque  des  vacances,  alors  que  mademoiselle 
de  Pirmil,  encore  au  couvent,  allait  passer  un  ou 
deux  mois  à  Baleslras,  elle  y  rencontrait  souvent  un 
jeune  garçon  qu'elle  appelait  Georges  comme  il  l'ap- 
pelait Louise.  Tous  deux  passaient  leur  temps  à  dé- 
nicher des  oiseaux,  à  pêcher  au  bord  des  rivières,  à 
suivre  les  troupeaux  dans  les  prés.  Lorsque  Louise 
retourna  au  château,  pour  ne  plus  le  quitter,  elle  y 
retrouva  (Jeorges,  qui,  avec  son  père,  M.  le  vicomte 
de  Vibray,  habitait  le  voisinage  du  coté  de  Saiiit- 
Jean-du-liuis;   elles  courses  rcconunencèrent  de 


plus  belle.  L'amour  vint  dans  leurs  deux  cœurs  sans 
qu'aucun  d'eux  s'en  aperçût  ;  ils  se  le  dirent  aussi 
naïvement  qu'ils  l'éprouvafent,  et  ils  jurèrent,  au  pied 
d'un  crucifix  de  village,  de  n'être  jamais  l'un  qu'à 
l'autre.  Ce  jour-là  Georges  attacha  au  poignet  sou- 
ple et  blanc  de  Louise  un  bracelet  de  corail  qui  lui 
venait  de  sa  mère,  et  Louise,  en  embrassant  Georges 
sur  les  deux  joues,  sentit  qu'elle  devenait  femme  à 
l'émotion  de  son  cœur;  mais  en  même  temps  qu'il 
y  avait  déjà  dans  ce  jeune  amour  toute  la  tendresse 
de  l'amante,  il  y  avait  encore  toute  la  pureté  de  l'en- 
fant. Le  lendemain  de  ce  jour  on  remarqua  que 
Pierrette  était  toute  pâle  comme  si  elle  relevait  de 
maladie. 

Sur  ces  entrefaites,  Georges  dut  partir  pour  Pa- 
ris, où  son  père  avait  obtenu  pour  lui  un  emploi  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  et  Louise  de- 
meura dans  ses  campagnes  silencieuses,  seule  avec 
ses  souvenirs  et  Pierrette  qui  les  lui  rappelait. 

Il  y  avait  dans  les  environs  un  jeune  homme  dont 
les  propriétés  immenses  rapportaient,  disait-on, 
soixante  à  quatre-vingt  mille  francs  de  revenus. 
Louise  le  rencontrait  souvent  dans  ses  promenades; 
mais  quoiqu'il  fût  bien  fait  de  sa  personne  et  fort 
beau  de  visage,  Philippe  Cazal  lui  déplaisait  étran- 
gement. Elle  avait  fait  de  vains  efforts  pour  surmon- 
ter la  répugnance  que  lui  inspirait  même  sa.  pré- 
sence, se  reprochant  au  fond  du  cœur  une  antipa- 
thie qui  n'avait  pas  de  cause  réelle;  mais  ses  efforts 
n'avaient  eu  pour  résultat  que  d'augmenter  un 
sentiment  de  répulsion  en  quelque  sorte  magnéti- 
que. 

Peut-être  aurait-on  pu  trouver  la  raison  première 
de  ce  sentiment  dans  l'origme  de  Philippe  et  djns  les 
commentaires  dont  cette  origine  «'avait  pas  cessé 
d'être  le  sujet,  et  que  Louise,  qui  les  avait  en- 
tendus alors  qu'elle  était  tout  enfant,  se  rappelait  en- 
core. 

Philippe  Cazal  était  fils  d'un  prêtre  et  d'une  reli- 
gieuse qui  s'étaient  mariés  à  la  municipalité  de  La 
Flèche  en  9".  Ses  propriétés  avaient  autrefois  ap- 
partenu à  une  abbaye  rasée  par  l'arnuie  révolution- 
naire. Le  prêtre  s'était  rendu  acquéreur  d'une  grande 
partie  des  biens  de  la  république,  et  avec  l'héritage 
de  ses  parents,  Philippe  avait  recueilli  une  terrible 
moisson  de  souvenirs  qui  pesait  sur  lui  comme  une 
malédiction. 

C'était  vainement  qu'il  avait  cherché  à  secouer  le 
poids  de  cet  héritage  mamlit.  Baptisé  par  le  cri  po- 
pulaire d'une  appellation  llétri.ssaiito,  dès  le  biMTeau, 
le  nom  de  HdUml  du  prcHrc,  ce  nom  (pii  lésuiiiait  à 
la  fois  deux  insultes,  avait  poursuivi  Cazal  d'âge  en 
iige,  et  si  plus  tard  aucun  ne  le  disait  tout  haut,  tant 
on  redoutait  sa  force  et  son  courage,  tous  le  mur- 
muraient tout  bas. 

Son  enfance  s'était  écoulée  sans  compagnons,  sa 
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jcuness'  sans  amis.  Les  paysans  s'écartaient  de  son 
chemin  pour  le  laisser  passer.  Aussi  de  bonne  heure 
son  caractère  s'était-il  revêtu  de  teintes  sombres,  et 
à  réloignement  de  tous  il  n'avait  pas  tardé  à  répon- 
dre par  la  haine. 

Une  seule  femme  était  exceptée  de  ce  ressenti- 
ment secret  dont  chaque  jour  augmentait  l'intensité; 
Philippe  n'avait  pu  voir  Louise  sans  être  touché  de 
ses  grâces  ;  mais  lorsqu'il  revint  de  la  faculté  de 
Rennes,  où  il  avait  complété  ses  études,  Louise  ai- 
mait Georges,  elle  bâtard  du  prêtre,  lorsqu'il  chas- 
sait par  la  campagne,  les  avait  surpris  si  souvent 
errant  au  bord  des  ruisseaux,  les  maims  entrelacées, 
fc parlant  bas  quoique  tout  seuls,  qu'il  n'avait  pu  se 
méprendre  au  sentiment  qui  les  faisaits'oublier  dans 
les  prairies  au  soleil  couchant.  Une  sourde  animo- 
silé  éclata  dans  son  àrae  contre  M.  de  Vibray,  et  il 
se  surprenait  à  souhaiter  un  hasard  qui  les  mît  en 
face  l'un  de  l'autre  une  épée  à  la  main.  Mais  Geor- 
ges partit  avant  que  ce  hasard  se  fût  présenté. 

Cependant  un  an  ou  deux  après  le  départ  de 
Georges,  le  bruit  courut  dans  le  pays  que  M.  le  mar- 
quis de  Pirmil  était  à  la  veille  d'être  ruiné  :  défaus- 
ses spéculations  avaient  compromis  sa  fortune  déjà 
chancelante.  Philippe  Gazai  crut  le  moment  favora- 
ble pour  tenter  la  réalisation  d'un  projet  qu'il  nour- 
rissait secrètement  depuis  qu'il  avait  vu  mademoi- 
selle Louise  ;  il  ne  se  dissimulait  pas  les  dil'licultés 
qui  provenaient  des  antécédeuls  de  sa  famille;  mais, 
croyant  pouvoir  les  aplanir  à  l'aide  de  sa  fortimc  et 
du  prestige  d'offres  brillantes,  il  demanda  la  main 
de  la  Jeune  lillok  M.  do  Pirmil,  qu'ils  avait  horrible- 
ment gêné. 

M.  de  Pirmil  repoussa  cette  proposition  avec  un 
mépris  qu'il  ne  prit  pas  la  peine  de  dissimuler.  Phi- 
lippe, éconduit  sans  ménagemenis,  sentit  l'amour 
(|u'il  éprouvait  pour  la  jeune  lille  s'accroître  de 
toute  la  résistance  qu'il  rencontrait;  mais  avant  de 
renoncer  à  l'espérance  de  le  voir  trioniphor,  il  vou- 
lut en  appeler  à  la  fille  des  dédains  du  père  ;  il  y 
avait  déjà  longtemps  (|ue  Georges  s'était  éloigné,  et 
il  pouvait  supposer  qu'elle  l'avait  oublié. 

Un  jour  qu'il  passait  dans  une  traîne,  il  rcncon- 
tia  Louise  cheminant,  la  chanson  aux  lèvres,  comme 
un  oiseau  ;  il  l'aborda  résolument.  Tout  enfant 
(pi'elli'  élail,  Louise  avait  le  euMir  phun  d'une  lieilii 
noble  et  hardir  ;  rejetant  les  longues  boucles  de  ses 
ciieveux  diMTière  sa  tête,  elle  écoula  froidement  l'a- 
veu de  Philippe,  dont  l'audace  l'avait  blessée. 

«  Vous  auriez  pu  choisir  un  autre  lieu  pour  me 
parler  de  vos  senlinients,  lui  dit-elle;  mais  ce  n'est 
pas  l'heure  d'en  discuter  la  convenance;  Il  m'im- 
porte spuletncnt  de  savoir  si  vous  en  avez  l'ait  part 
à  nicn  père. 

—  Il  a  répondu  par  im  refus. 

—  Que  domanduz-voiis   donc,    monsieur  ?  voire 


démarche  est  bien  osée,  je  ne  sais  comment  la  qua- 
lifier maintenant. 

—  Ce  refus  ne  pouvait  être  déBnilif  pour  moi 
qu'après  que  vous  l'auriez  approuvé. 

—  Mon  père  connaît  mes  intentions;  il  sait  que- 
j'aime  M.  Georges  de  Vibray. 

—  M.  de  Vibray  peut  mourir,  dit  Philippe  d'une- 
voix  vibrante. 

—  Si  c'était  la  volonté  de  Dieu,  je  m'y  soumet- 
trais ;  mais  quoi  qu'il  puisse  advenir,  jamais,  je 
vous  le  jure,  Louise  de  Pirmil  ne  s'appellera  ma- 
dame Cazal.  « 

Et  la  jeune  fille  s'éloigna  sans  daigner  même  in- 
cliner sa  tête. 

Bientôt  après  Philippe  partit  pour  Paris,  oii  quel- 
que temps  il  chercha  à  étouffer  sa  passion,  déjà  mê- 
lée de  haine,  dans  un  tourbillon  do  plaisirs  que  sa 
fortime  lui  rendait  faciles.  Sur  sa  route,  il  rencontra 
une  de  ces  femmes  à  la  fois  sédui>a!Ues  et  corrom- 
pues, comme  il  s'en  trouve  tant  à  Paris  ;  mais  au 
bout  d'une  année  cette  femme  disparut  un  jour  avec 
un  prétendu  comte  italien  qui  l'aiJa  à  briller  aux 
eaux  avecles  dépouilles  enlevées  au  provincial.  Phi- 
lippe retourna  dans  ses  terres,  dégoûlé  prompte- 
ment  d'intrigues  et  de  liaisons  qui  n'avaient  même 
pas  la  puissance  de  distraire  son  âme  ulcérée  ;  ii  y 
retrouva  Louise  plus  belle  et  plus  dédaigneuse  en- 
core, et  autour  de  lui  la  solitude  tracée  par  le  ressen- 
timent populaire. 

S  m  amour  et  sa  haine  s'accrurent  dans  l'isole- 
nieut  auquel  son  esprit  s'h;ibilua;  bientôt  même  i> 
goùla  un[ilaisir  amer  à  lutter  contre  l'animosilé  pu- 
biiipie,  caressant  en  rêve  l'espoir  de  la  vengeance, 
comme  une  chimère;  ainsi  que  toutes  les  âmes  éner- 
giques aux  prises  avec  une  passion  fatale  ou  divine, 
il  attendait. 

Le  coup  de  foudre  qui  éclata  le  il  juillet  ISÔO 
acheva  la  ruine  du  marquis;  sa  fortune  di-;parut 
dans  le  désastre  d'un  capitaliste  qui  emporta  ce  qui 
lui  restait  de  fonds,  vers  le  commcncemont  de  l'an- 
née suivanle.  M.  de  Pirmil,  usé  par  les  fatigues  et 
les  soucis  rongeurs,  ne  put  résister  à  ce  dernier 
coup  ;  il  s'alita,  et  d'une  main  défaillante  il  se  mil 
en  devoir  de  signer  les  actes  qui,  en  dépossédant  sa 
lille  de  son  dernier  asile,  devait  lui  transmelire  un 
nom  pur  de  toute  llélrissiu'e  judiciaire. 

Averti  par  la  rumeur  publique,  le  colonel  Cliamp- 
rnd,  cpii  avait  noué  avec  le  marcpiis  des  relalions  do 
bon  voisinage,  accourui  ooMunc;  il  était  eu  Iraiii  de 
consommer  sa  ruine,  et  le  funa  d'accepter,  avec  la 
franchise  d'im  iniliiaire,  une  souune  assez  forte  pour 
parer  à  tous  ses  engauenienls. 

i(  Je  n'ai  que  fiiire  de  cet  argent,  lui  dit  le  colo- 
nel, vous  me  le  rendre/,  (|uand  vous  pourrez. 

—  Mais  je  ne  pourrai  jamais. 
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—  Tant  mieux  ;  vous  laisserez  du  moins  à  votre 


elle  ce  pauvre  vieux  château.  » 

Au  nom  de  sa  fille,  le  marquis  sen'it  quelques  lar- 
mes i;lirtser  sur  ses  joues  ridées.  Il  prit  la  main  du 
colonel  et  lui  demanda  s'il  voulait  être  son  pro- 
tecteur, avec  un  regard  si  plein  d'angoisse  pater- 
nelle et  une  voix  si  désolée  par  l'inquiétude,  que 
M.  Cliamprod  détourna  brusquement  la  tète  et  fei- 
gnit ("e  tousser  bruyamme  it  pour  dissimuler  son 
émotion. 


(c  Ja  lui  serai  ce  que  vous  voudrez,  »  répondit  il 
en  s'essuyaiit  les  moustaches  du  revers  de  la  main. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Bale;tras, 
la  révolution  qui  avait  surpris  le  vicomte  de  Vibray 
au  Brésil,  oii  il  était  allé  remplir  une  mission  dip!o- 
malique,  ruinait  à  la  fois  son  avenir  et  son  prête  it; 
sa  carrière  était  brisée,  et  les  mêmes  désastres  qui 
avaient  frappé  M.  de  Pirmil  l'atteignaient  aussi. 
Louise  en  fut  informée  par  une  lettre  datée  de  Tou- 
lon, où  Georges  venait  d'arriver,  et  Georges,  à  quel- 


(M.  de  l'innil.) 


ques  jours  de  là,  en  recevait  une  à  Paris  qui  lui  fai- 
sait part  du  mariage  de  mademoiselle  de  Puniil  avec 
le  colonel  Cliamprod. 

La  letlrede  Louise  était  aussi  simple  que  touchante; 
elle  lui  racontait  coiimienl,  peu  de  jours  avant  sa 
mort,  le  marquis  son  père,  l'avait  fait  appeler,  et  pres- 
sant ses  mains  dans  les  siennes,  l'avait  conjurée,  les 
larniesaux  yeux,  d'accepter  le  colonel  pourépoux.  Sa 
lin  seraitmoins  cruelle,  lui  uvait-il  dit,  s'il  lui  laissait 


un  prolecteur  avant  de  mourir,  un  ami  auquel  il  de- 
vait de  n'èlre  pas  déshonoré.  Louise  avait  ci'<lé  ;  sa 
main  payait  lu  dette  de  la  reconnaissance  ;  mais  avant 
de  s'unirau  colonel,  elle  lui  availfail  l'aveu  des  sen- 
timents qu'elle  avait  nourris  jusqu'à  ce  jour  pour  M. 
de  Vibray  ;  M.  de  Cliamprod  l'avait  remerciée  d'une 
lireuvedecoiiliaiice  dont  il  se  croyait  digne;  loin  de 
diminuer  son  alTeition  pour  elle,  cet  aveu  l'aiigmen- 
lait  par  l'eslime  qu'il  lui  faisait  concevoir  pour  son 
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caractère  ;  et  sûr  qu  elle  strait  forte  contre  un  sou- 
venir et  fiJèle  à  ses  devoirs,  il  l'avait  pressée  Je  le 
nommer  son  mari. 


Louise  demandait  à  Georges  de  lui  pardonner 
tout  le  mal  qu'elle  lui  faisait  afin  d'adoucir  les  der- 
niers instants  de  son  père,  et  le  priait  de  ne  plus  la 


(Louise. 


revoir  pour  ne  pas  augmenter,  par  sa  présence,  un 
.sacrifice  irréparable  qui  ne  laissait  à  son  cœur  d'au- 
tre refuge  que  Dieu. 

Georges  obéit  scrupuleusenr.cnt  à  Louise;  il  ense- 
velit sa  souffrance;  dans  .son  Ame  comme  dans  uu 
tombeau,  et  Louise  vécut  un  an,  portant  le  deuil  de 
toutes  ses  espérances  faucbées  à  vingt  ans,  entre 
Pierrette  qui  ne  l'avait  pas  (piittée  et  l'aidait  5  sup- 
porter le  poids  de  ces  épreuves,  lo  colonel  dont  la 
lionlé  tendre  etgénéreuse  acquéraitclia(|uejour  iilifs 
de  droits  àson  alîection,  et  Philippe  (^azal,  dont  M. 
Champrod,  par  exagération  de  ses  idées  libérales, 
avait  fait  son  ami  de  préférence  i  tout  autre,  pour 
déraciner,  disait-il,  les  préjugés  d'un  pays  qui  mé- 
ritait de  rester  un  des  plus  noirs  sur  la  carte  syuibo- 
Im|ui'  t\i:  M.  Charles  Duplu. 

(Juand  survinrent  les  événements  de  isril,  les 


gardes  nationales  des  petites  villes  voisines  de  Daks- 
tras  clioisireiil ,  d'une  commune  voix,  le  colonel 
Champroil  pour  chef.  Il  pensa  (pie  son  devoir  lui  or- 
donnait de  ceindre  l'épée  de  nouveau,  bien  qu'il  lui 
répugnât  de  la  tirer  contre  des  Français.  Sa  coopé- 
ration active,  mais  toujours  humaine,  fut  très-utile 
aux  opérations  militaires  dont  le  département  de  la 
Sarlhe  fut  le  théâtre.  Philippe  Ca/.al  faisait  à  côté  du 
lui  la  guerre  de  partisan  ;  il  la  lèle  d'tme  douzaine 
du  gardes  qu'il  avait  recrutés  dans  les  provinces  du 
Nord,  il  battait  les  bois,  dressant  embuscades  contre 
embuscades,  et  poursuivant  dans  les  Vendéens  au- 
tant d'ennemis  personnels  (pi'il  Iracpiait  avec  un  in- 
fatigable courage  et  lui  imperturbable  sang-fruid. 
Dans  ces  circonstances  malhenreu.scs,  bien  des  fois 
sii  bravoure  persoimello  su  fit  reniaripier,  les  balles 
du  son  fusil  privèrent  les  bundus  révoltées  de  plus 
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(l'un  chouan  déterminé.  Cette  conduite  oîi  éclataient 
toutes  les  qualités  du  soldat  augmenta  l'estime  que 
le  colonel  avait  conçue  pour  le  caractère  de  Philippe, 
4ont,  avec  la  loyale  franchise  de  son  caractère,  il 
était  bien  loin  de  soupçonner  les  intentions. 

M.  de  Vibray,  au  premier  appel  de  Madame,  s'é- 
tait résolument  jeté  dans  les  rangs  de  ses  défenseurs, 
mettant  au  service  de  la  révolte  la  fortune  dont  il  ve- 
nait d'hériter  d'une  vieille  chanoinesse,  sa  tante 
morte  à  Tours.  Louise  avait  donc  des  sujets  de 
crainte  et  d'afflictions  de  tous  les  côtés,  son  mari 
parmi  les  bleus  et  Georges  parmi  les  blancs  ;  et  près 
d'elle  Philippe  qu'elle  haïssait  plus  mortellement 
encore  depuis  qu'il  lui  parlait  tout  bas  de  sa  pas- 
sion, abusant  delà  noble  contiance  du  colonel. 

«  .\cceplez  ce  récit,  me  dit  l'auditeur  en  termi- 
nant une  exposition  qui  n'est  point  h  sa  place  régu- 
lière, comme  un  prologue  ennuyeux,  mais  indispen- 
sable à  la  claité  des  événements  dont  je  me  fais 
l'historiographe,  et  reprenons  maintenant  le  cours 
■de  ma  narration  au  point  où  je  l'ai  laissée.  « 

Je  ne  demandais  pas  mieux;  l'auditeur  toussa  et 
continua  le  récit  que  je  transcris  sous  la  dictée  de 
mes  souvenirs. 

On  se  rappelle  peut-être  que  Georges  avait  été 
conlié  à  Pierrette,  et  Alexis  mis  sous  la  garde  de 
Jérôme  après  leur  arrestation.  Le  colonel  était  parti 
pour  visiter  les  postes  jalonnés  le  long  des  rives  du 
-Geay  et  de  la  Sarllie  ;  tout  semblait  dormir,  excepté 
les  senlinelles  qui  frappaient  la  terre  d'un  pas  lent 
et  monotone.  Cependant  à  une  heure  avant  minuit, 
si  quelque  Asmodée  eiit  enlevé  le  toit  de  Balestras 
pour  le  plaisir  de  quelque  curieux,  on  aurait  pu  voir 
une  femme  qui,  penchée  i-ur  la  pointe  du  pied,  re- 
gardait avec  inquiétude  dans  les  profondeurs  d'un 
corridor  silencieux.  Elle  venait  d'ouvrir  la  porte 
d'un  petit  cabinet  et  tenait  à  la  main  une  lanterne 
sourde  dont  la  face  dévoilée  et  tournée  vers  le  corri- 
dor éclairait  ces  ténèbres  d'une  écharpe  lumineuse. 
Quand  elle  se  fut  bien  assurée  que  personne  n'était 
là,  elle  se  tourna  vers  un  grand  jeune  homme  qu'on 
voyait  debout  derrière  elle,  et,  ai]rès  lui  avoir  dit 
quelques  mots  à  voix  ha^se,  tous  deux  s'avancèrent 
le  long  du  mur  vers  un  escalier  dont  on  pouvait  dis- 
tinguer la  cage  sombre  à  l'extrémité  du  passage 
qu'ils  suivaient  sans  bruit. 

Cette  femme  et  ce  jeune  homme,  ou  l'a  deviné, 
«'élaient  Pierrette  et  Georges. 

L'escalier  aboutissait  îi  une  porte  basse  dont  lésais 
vermoulus  tournèrent  en  criant  sur  leurs  gonds  rouil- 
les. Un  long  gémissement  courut  sous  les  voûtes  du 
cliAteau,  répercuté  par  l'écho  sonore;  Pierrette  tres- 
saillit et  se  rejeta  vivement  en  arrière;  ils  venaient 
d'entrer  tous  deux  dans  une  galerie,  et  par  les  fe- 
nêtres, h  demi  brisées,  ils  pouvaient  voir  une  senti- 
nelle qui  passait  le  long  des  murailles  en  fredonnant 


un  refrain  de  son  pays.  Aux  grincements  de  la  porie, 
la  sentinelle  tourna  la  tête  vers  la  galerie,  mais 
Pierrette  s'était  accroupie  forçant  Georges  à  l'imi- 
ter. 

0  Au  diable  les  vieux  châteaux,  murmura  le  vol- 
tigeur, ils  sont  tout  peuplés  de  bruits  qui  feraient 
croire  aux  fantômes  ;  »  et  rejetant  son  fusil  sur  l'é- 
paiale,  il  reprit  philosophiquement  sa  promenade 
insouciante,  tandis  que  le  fugitifet  son  guidese  glis- 
saient courbés  le  long  des  murailles. 

Un  instant  après  ils  atteignaient  le  pavillon. 

Pierrette  cacha  sa  lanterne  dans  un  coin  et  douce- 
ment entr'ouvrit  une  fenêtre.  Une  blonde  lumière 
ruisselait  du  ciel  profond  sur  la  campagne,  les  vieux 
chênes  balançaient  leur  feuillage  frissonnant  sous 
l'haleine  des  nuits;  on  entendait  au  loin  le  cri  des 
sentinelles  qu'on  relevait,  et  sous  les  murs  du  pa- 
villon, les  bruissements  de  la  rivière  dont  les  ondes 
argentées  filaient  en  clapotant  sur  le  gravier. 

«  Vous  pouvez  partir,  dit  Pierrette,  le  gué  est  là- 
bas  où  vous  voyez  ce  saule  dont  les  branches  trem- 
pent dans  l'eau. 

—  Le  gué  est  là-bas,  je  le  sais,  répondit  Georges, 
mais  de  ce  côté  sont  les  bois  où  j'ai  laissé  mes  fidè- 
les Vendéens  ;  ils  m'attendent,  et  je  dois  les  rejoin- 
dre. 

—  Vous  exposer  encore  quand  de  si  grands  dan- 
gers vous  menacent!  c'est  tenter  Dieu  s'écria  la 
jeune  fille. 

—  Me  sauver  sans  eux  serait  bien  lâche  et  tu  m'en 
sais  incapable.  D'ailleurs,  mieux  que  le  péril,  ma 
voix  pourra  les  engager  à  mettre  bas  les  armes,  et 
si  je  retourne  près  d'eux  c'est  pour  les  y  contiain- 
dre  par  mon  exemple  ou  me  frayer  un  pas.'^age  i  leur 
tète;  mais  parlons  de  ton  frère,  ma  bonne  Pierrette; 
es-tu  bien  sûre  que  Jérôme  l'ait  délivré? 

—  Ils  sont  partis  il  y  a  une  heure  ;  je  les  ai  vus 
quitter  le  château  du  côté  de  la  rivière;  les  senti- 
nelles connaissent  Jérôme,  elles  l'ont  laissé  passer, 
et  Alexis  vous  attend  dans  les  taillis,  près  du  saule 
là-bas.  Venez.  » 

En  achevant  ces  mots,  Pierrette  se  dirigea  vers 
une  porte  qui  donnait  sur  le  parc,  Georges  restait 
immobile. 

Pierrette  se  retouriui. 

«  Qu'attendez-vous'?  dit-elle. 

—  Tu  me  le  demandes,  reprit-il;  crois-tu  que, 
prêt  à  fuir  les  lieux  où  je  l'ai  connue,  quand  je  vais 
m'éloigner  pour  ne  plus  la  revoir  peut-être,  aucun 
déchirement  ne  fera  saigner  ce  cœur  où  son  image 
est  gravée?  Tu  me  demandes  ce  que  j'attends?  Le 
sais-je  bien?  Elle,  peut-être...  (|uel(|uc chose (jui  me 
la  rappelle...  un  son...  un  regard... 

— Vous  l'aimez  donc  bien?  »  s'écria  Pierrette  d'une  . 
voix  émue. 
Georges  allait  répondre  lorsque  la  porte  de  la  ga- 
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leiie,  violemment  chassée, donna  passage  à  Louise. 
En  voyant  Georges,  un  cri  d'elfroi  expira  sur  ses 
lèvres,  elle  chancela  ;  Georges  courut  vers  elle. 

«Vous  ici,  encore  ici;;  »  murrnura-t-ello. 

Une  nouvelle  pensée  avait  effacé  du  visage  cl^ier- 
reltc  les  traces  de  l'émotion  seerète  qui  en  avait 
contracté  les  traits. 

«La  roule  du  pavillon  nous  était  seule  ouverte,  dit- 
elle;  toutes  les  autres  issues  sont  gardées  avec  une 
vigilance  accoutumée  ;  Noël  n"a  quitté  l'office  qu'à 
la  nuit  close,  et  lorsque  j'ai  voulu  sortir  par  la  porte 
des  jardins  et  tourner  autour  des  fossés,  je  l'ai  vu 
qui  se  promenait  au  clair  de  ia  lune  un  fusil  sur  l'é- 
paule ;  j'ai  dû  rebrousser  chemin  et  piisser  par  la 
galerie. 

— Mais  vous  pâlissez  ?  s'écria  Georges  en  s'adres- 
sant  à  Louise...  vous  tremblez...  un  nouveau  dan- 
ger vous  menace-t-il  ?...  Philippe  aurait-il  com- 
pris... 

—  Philippe!  non...  quelle  folie!  reprit  vivement 
madame Cliamprod,  dont  la  Qèvre  empourprait  les 
joues;  il  ne  tait  rien...  il  n'a  rien  vu... 

—  Cependant  ce  trouble...  cet  effroi...  votre  pré- 
sence... 

—  S'e.xpliquent  aisément...  j'ai  eu  peur...  j'étais  à 
mon  balcon  où  la  fraîcheur  de  l'air  calmait  l'agita- 
tion de  mon  sang,  lorsque  je  crus  apercevoir  de  la 
lumière  dans  ce  pavillon  ;  je  ne  sais  quelle  crainte 
m'a  saisie  au  cœur  ;  j'ai  cru  que  vous  veniez  d'être 
arrêté  ;  il  me  semblait  que  des  ombres  menaçantes 
se  glissaient  dans  le  parc,  et  je  suis  accourue,  hale- 
tante, sans  savoir  ce  que  je  faisais...  » 

Georges  prit  les  mains  de  Louise;  elles  étaient 
moites,  tour  à  tour  glacées  et  brillantes. 

«  Vous  tremblez,  dit-il  en  courbant  ses  lèvres 
vers  ses  mains  qui,  dans  un  autre  temps,  s'a[)- 
jiuyaient  avec  conûance  sur  son  bras. 

—  Non. ..je  suis  rassurée,  reprit-elle  en  jetant 
autour  d'elle  des  regards  de  terreur  ;  mais  partez 
maintenant,  partez  ! 

—  Oh  !  laissez-moi,  par  pitié,  vous  voir,  vous 
parler  encore  quelques  instants...  une  minute... 
Louise...  sais-je  si  jamais  je  vous  reverrai  ! 

—  Une  minute!  dites-vous,  mais  une  minute, 
c'est  la  mort  peut-être  !  Puis  elle  reprit  avec  une 
exaltation  fiévreuse  ;  —  Et  d'ailleurs,  (ieorges,  qu'a- 
vons-nous à  nous  upprindre!  rpie  vous  m'aimez, 
mon  Dieu  ;  (|ue  je  vous  aime  !  ne  le  savons-nous 
pas?  voyez  ù  mon  bras  ce  braceiot  de  corail  ;  m'a- 
t-il  jamais  quittée  !  ii 

Georges  prit  dans  ses  bras  la  taille  souple  de  la 
jeune  femme,  et  ses  lèvres  palpitantes  d'amour  ef- 
lleurèrent  son  front  incliné. 

«  Pierrette,  murmura  Louise  d'une  voi.\  défail- 
lante, veille  sur  lui.  » 

Mais  déjà  Pierrelle  avait  disparu  ;  fuUe  de  dou- 
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leur,  elle  était  allée  se  blottir  sous  un  chêue,  ca- 
chant sa  tête  entre  ses  genoux. 

Tout  à  coup  on  entendit  sonner  minuit  à  l'hor- 
loge du  château  ;  Louise  effarée  écoutait  encore, 
lorsque  Pierrette  rentra  brusquement. 

«  Fuyez,  dit-elle,  on  vient. 

—  Fuyez,  répéta  Louise  ;  pourmoi-même, fuyez;» 
et  Pierrette  entraîna  Georges  vers  la  porte  avec  une 
force  irrésistible. 

Ils  venaient  à  peine  de  disparaître  derrière  les 
massifs  d'arbres  dont  les  ombres  se  projetaient  sur 
les  rives  de  la  Sarlhe,  lorsque  Philippe  se  montra 
sur  le  seuil. 

Louise  était  debout,  plus  pâle  que  sa  robe,  pen- 
chant la  tête  et  prêtant  l'oreille. 

Philippe  s'arrêta  une  minute,  et  tourna  les  yeux 
vers  la  lisière  du  parc  ;  un  léger  craquement  de 
branches  sèches  se  fît  entendre  ;  un  sourire  amer  ef- 
fleura ses  lèvres,  etil  s'avança  vers  madame  Cliamp- 
rod. 

A  sa  vue,  Louise  se  recula,  et  sur  son  beau  visage 
une  expression  d'horreur  et  de  dégoût  se  peignit 
soudain. 

«  Uue  vous  êtes  pâle,  madame,  lui  dit  Philippe 
en  la  saluant  avec  grâce;  ma  présence  serait-elle 
pour  vous  un  sujet  d'épouvante? 

—  Non,  répondit  Louise  en  s'efforçant  île  rester 
calme,  mais  votre  arrivée  subite  m'a  troublée. 

—  Vraiment,  reprit  Philippe,  j'aurais  pu  croire, 
tant  vous  paraissiez  agitée,  qu'un  nouveau  péril 
menaçait  celui  que  vous  avez  accueilli  avec  tant 
d'imprudence. 

—  Quoi  !  s'écria  madame  Cliamprod  avec  une 
feinte  gaieté,  vous  pensez  encore  aux  étranges  soiqi- 
çons  que  vous  m'avez  manifestés.  Une  rosseiu- 
blance,  bizarre,  je  l'avoue,  vous  a  trompé. 

—  Je  n'ai  vu  M.  de  Vibiay  que  peu  de  fois,  il  y  a 
bien  des  années,  mais  je  le  hais  de  tout  l'amour  ijue 
j'ai  pour  vous,  et  la  haine  a  bonne  mémoire.  D'ail- 
leurs, madame,  si  celui  que  Pierrette  a  nommé  son 
frère  n'était  pas  le  capitaine  Georges,  vous  ne  se- 
riez pas  ici.  Un  intérêt  puissant  a  pu  seul  vous  y 
conduire,  et  je  ne  suis  pas  assez  fat  pour  m'altribuer 
cet  intérêt.  Ainsi  donc,  écoutez-moi.  Vous  trembhz 
pour  les  jours  de  M.  Vibray,  et  vous  avez  raison. 
Que  je  dise  un  mot,  et  il  est  perdu;  il  dépend  de 
vous  (|ue  je  me  taise.  » 

Louise  se  sentait  frémir  ik  la  voix  de  Philippe  qui 
alt.iiliait  sur  elle  des  regards  implacables  et  biillaiits 
comme  l'éclair  d'une  épée;  mais  la  pensée  que 
Georges  allait  être  sauvé  raffermissait  sun  cou- 
rage, 

Philippe  reprit  : 

«  Vous  savez  que  je  vous  aime,  madann' 

Louise  laissa  échnpjK'r  un  gi\sle  d'Iiorrreur. 

"  Oli  !  je  vous  conipreads,  s'écria  le  bâtard  du 
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prêtre  en  fronçant  ses  noirs  sourcils  ;  cet  amour  ne 
vous  inspire  que  iiaine  et  mépris.  Cependant  il  fau- 
dra bien  que  vous  m'entendiez.  J'ai  voulu  vous  don- 
ner un  nom  et  une  fortune  ;  vous  savez  de  quelle 
façon  dédaigneuse  M.  le  marquis  de  Pirmil  a  reçu 
ma  demande.  Il  m'a  jeté  l'insulte  à  la  face,  et  votre 
père  avait  les  cheveux  blancs!...  Vous  pouviez  me 
sauver,  vous  m'avez  repoussé  plus  durementencore, 
et  VQU's  ne  voulez  pas  que  je  me  venge  ! 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  mériter  cette 
vengeance?  dit  Louise  qui  palpitait  sous  les  éclats 
de  la  voix  stridente  de  Plnlippe. 

—  Vous  aimiez  le  vicomte  de  Vibray  1  vous  éta- 
liez le  luxe  de  vos  espérances  auprès  des  misères  de 
mon  isolement!  quand  je  vous  ai  vue  passer  au  bras 
du  colonel  Cliamprod,  j'ai  senti  mon  amour  s'accroî- 
tre aux  amères  tortures  de  la  jalousie,  et  je  me  suis 
fait  à  moi-même  le  terrible  sermentqu'unjour  vous 
m'appartiendriez,  tût  ou  lard  et  quoi  qu'il  piit  arri- 
ver. Mais  pourquoi  parler  toujours  de  haine  et  de 
vengeance?  reprit  Philippe  en  adoucissant  sa  voix  ; 
laissez- moi  croire  qu'un  jour  vous  écouterez  avec 
une  plus  douce  émotion  mes  paroles  d'amour,  que 
votre  main  s'oubliera  dans  la  mienne;  laissez-moi 
une  espérance,  et  autant  j'ai  mis  d'acharnement  à 
poursuivre  Georges  de  Vibray,  autant  je  mettrai 
d'ardeur  à  le  sauver.  » 

Tandis  que  Philippe  parlait,  Louise  le  regardait 
avec  une  souveraine  expression  d'ironie  et  de  mé- 
pris. La  colère  faisait  étinceler  ses  yeux  et  gonflait 
ses  narines.  Comme  il  allait  continuer  cherchant  à 
prendre  ses  mains,  elle  l'arrêta  d'un  geste. 

«  Et  lorsque  nous  serons  liés  l'un  à  l'autre  par  la 
complicité  d'une  action  généreuse  dont  vous  voulez 
faire  une  lâcheté,  s'écria-t-elle,  vous  vous  direz  sans 
doute,  que,  lasse  de  lutter,  je  Unirai  par  subir  votre 
infâme  passion  ;  voilà  ce  que  vous  pensez,  et  c'est 
à  moi,  moi  la  femme  du  colonel  Cliamprod,  la  fille 
du  marquis  de  Pirmil,  que  vous  osez  parler  de  la 
sorte  !  Mais  vous  m'avez  donc  supposée  bien  lâche, 
pour  croire  que  je  me  prêterai  à  d'aussi  méprisables 
projets?  Ne  savez- vous  donc  pas  que  je  préférerais 
la  mort  à  l'horreur  de  vous  appartenir,  à  vous,  le 
bâtard  du  prêtre!  » 

Philippe  CazaI  frémit  à  ce  mot  comme  un  homme 
louché  par  un  fer  rouge.  Une  pâleur  livide  s'éten- 
dit sur  sa  face. 

«  Madame  !...  s'écria-t-il,  les  lèvres  blanches  de 


—  Oh!  que  m'importent  vos  menaces!  cunlmua 
Louise,  qui,  pleine  d'audace  et  de  lierté,  l'écrasait 
d'un  regard  dédaigneux,  à  votre  tour  vous  m'en- 
toi  drez,  maintenant  que  je  suis  seule  devant  vous, 
et  que  le  capitaine  Georges  est  sauvé  !  » 

Ces  mols.semblèrentrappelcr Philippe  àlui-même. 
Un  sourire  amer  détendit  son  visage  ;  avec  une  puis- 
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sance  extraordinaire  de  volonté,  il  comprima  l'em- 
portement de  ses  passions,  et  s'inclinant  devant 
Louise  : 

«  Ah!  vous  croyez,  madame,  dit-il  d'une  voix 
doucereuse  dont  un  léger  tremblement  trahissait  seul 
l'émotion  ;  c'est  ce  dont  nous  allons  nous  assurer  en- 
semble, si  vous  voulez  bien.  » 

Ces  froides  paroles  glacèrent  madame  Champrod. 
Philippe  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  regardait  le 
parc,  et  prenant  dans  sa  poche  un  sifflet  d'argent 
dont  il  se  servait  à  la  chasse  pour  appeler  ses  chiens, 
en  tira  quelques  sons  aigus  et  brefs. 

D'autres  sons  venus  de  la  forêt  et  des  rives  de  la 
Sarthe  lui  répondirent  soudain.  Philippe  se  re- 
tourna. 

Sans  qu'elle  comprit  quel  danger  menaçait  Geor- 
ges, Louise  tressaillit  à  ces  rapides  coups  de  sifflet 
qui  pénétraient  comme  des  pointes  d'acier  dans  son 
cœur.  Philippe  restait  immobile ,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine. 

Il  la  tenait  pâle  et  tremblante  sous  son  regard, 
lorsque,  au  milieu  du  silence  qui  les  entourait,  un 
coup  de  fusil  éclata  dans  le  parc  ;  d'autres  détona- 
tions suivirent  bientôt  ce  premier  coup,  et  l'on  en- 
tendit le  clairon  des  voltigeurs  sonner  sous  les  murs 
du  château. 

Louise  tomba  à  genoux. 

(i  Croyez-vous  encore  que  M.  le  comte  de  Vibray 
soit  sauvé,  madame,  lui  dit  Phihppe  de  sa  même 
voix  tranquille  et  doucereuse.  Oh  !  mes  précautions 
étaient  bien  prises;  à  défaut  de  votre  amour,  la  ven- 
geance ne  pouvait  m'échapper;  un  réseau  de  senti- 
nelles entourait  le  parc,  mes  gardes  veillaient  à 
toutes  les  issues.  Moi  aussi,  je  suis  du  pays,  et  je 
connais  le  gué.  Je  n'avais  qu'un  signal  à  donner,  et 
les  fugitifs,  cernés  de  toutes  parts,  étaient  pris  ou 
tués.  Ce  signal,  je  l'ai  donné.  Si  M.  de  Vibray  est 
mort,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

Madame  Champrod  n'entendait  plus  ;  les  pa- 
roles de  Philippe  bourdonnaient  à  ses  oreilles  comme 
un  vain  bruit  ;  tout  son  corps  tremblait  à  chaque 
nouvelle  détonation,  et,  sans  larmes,  .'ans  voix, 
mourante,  elTarée,  elle  se  traînait  sur  les  genoux,, 
tendant  ses  mains  suppliantes  vers  le  bâtard  du  prê- 
tre qui  souriait. 

Georges  se  jeta  brusquement  dans  le  pavillon, 
haletant,  les  vêtements  en  désordre,  ensanglanté. 
Son  premier  regard  rencontra  Philippe.  Louise 
poussi  nu  cri  suprême,  et  se  précipita  dans  ses 
bras. 

Georges  comprit  tout  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. 

«  Misérable  !  .s'écria-t-il,  je  ne  mourrai  jias  sans 
vengeance;  »  et,  levant  un  pi.slolet  qu'il  tenait  à  la 
main,  il  lâcha  le  coup  sur  Philippe. 

Mais  Louise  s'était  cramponnée  à  son  bras,  cl  la 


LE  BRACELET  DE  CORAIL. 


K05 


balle  mal  dirigée  s'enfonça  dans  le  mur  après  avoir 
effleuré  la  lête  du  chasseur. 

Au  bruit  de  celle  détonation,  les  voltigeurs  et  les 
gardes  nationaux  accoururent  de  toutes  parts  ;  déjà 
ils  touchaient  au  pavillon. 


((  Défends-toi,  criait  Georges  qui  tirait  son  cou- 
teau de  chasse  et  se  débattait  contre  Louise  qui  l'é- 
treignait  avec  la  force  du  désespoir. 

—  Au  lieu  de  chercher  à  prolonger  une  défense 
inutile,  ditl'hilippa,  dont  le  sang-froid  ne  s'était  pas 


démenti  un  instant,  vous  feriez  mieux,  monsieur  le 
vicomte,  d'obéir  à  la  voix  de  madame  Champrodqui 
vous  supplie  de  vous  rendre.  Voulez- vous  donc  la 
faire  mourir  avec  vous?  » 

Et  comme  les  soldats  escaladaient  les  fenêtres,  il 
ajouta  en  se  tournant  vers  eux  : 
«1  Emparez-vous  du  capitaine  Georges  de  Vibray.  » 
Georges  se  laissa  désarmer,  et  Louise  tomba  éva- 
nouie sur  les  dalles  ;  le  colonel  venait  d'entrer  dans 
le  pavillon. 

111. 

Mademoiselle  Dobré  venait  de  s'évanouir  aux  bras 
de  ses  dames  d'honneur,  et  le  terrible  cardinal  frap- 
pait de  l'excommunication  catholique  le  chrétien 
amant  d'une  juive,  lors(|uejc  rappelai  à  l'auditeur 
au  conseil  d'État  que  nous  avions  laissé  madame  de  Vi- 
bray dans  une  position  au  moins  perplexe.  Nous  re- 
montâmes au  foyer,  et  après  s'être  promené  la  main 
sur  le  front  deux  ou  trois  fois,  comme  les  narrateurs 
ont  coutume  de  le  faire,  il  continua. 

Au  premier  coup  de  fi'U  t\n\  suivit  à  nu  très-court 
intervalle  le  coup  de  sifllet  de  l'Iiilippe,  (jeorges  n'a- 
vait pas  douté  un  instant  qu'il  n'eût  été  découvert. 
Il  serra  vigoureusement  la  main  d'Alexis,  qu'il  avait 
2'  stiiii;.  —  T.  II. 


trouvé  près  du  saule,  embrassa  Pierrette,  et  s'élai  j 
aperçu  que  toutes  les  issues  étaient  gardées,  il  les 
pressa  de  l'abandonner  pour  veiller  à  leur  propre  salut. 
«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vendre  chèrement  ma  vie, 
leur  dit-il;  gagnez  le  château,  il  en  est  temps  encore, 
et  si  nous  ne  nous  revoyons  plus,  priez  pour  moi  !  » 
Georges  en  achevant  ces  mots  s'était  jeté  an  plus 
épais  du  bois;  Alexis  avait  voulu  le  suivre  ;  mais  il 
n'avait  pas  tardé  à  perdre  ses  traces  dans  l'obscurité. 
(Juelqiics  voltigeurs  l'aperçurent  connue  il  traversait 
une  clairière,  et  bientôt  Pierrette  le  vit  repaniire, 
battant  eu  retraile  et  tiraillant  d'arbre  en  arbre.  Il 
venait  d'atteindre  le  saule,  et  se  retournait  pour  lâ- 
cher un  dernier  coup  de  fusil  aux  voltigeurs,  avant 
de  poser  le  pied  dans  le  gué,  lorsiiu'une  balle  l'altei- 
gnit  à  la  lêle.  Alexis  bondit  comme  un  chevreuil, 
et  s'abattit  dans  l'eau.  Pierrette  s'élança,  mais  déjà  la 
rivière  avait  emporté  le  corps  de  son  frère,  et  l'eau 
noire  coulait  sans  briiil  sur  sou  lit  de  sable.  La  pau- 
vre (ille  entra  dans  la  .Sari lie  jusciu'à  mi-jambes, 
promenant  ses  regards  elTarés  sur  la  nappe  d'eau  qui 
chantait  doucement  entre  les  buissons  do  ses  rives, 
et,  ne  voyant  rien,  se  prit  à  pleurer. 
Un  voltigeur  la  secoua  par  le  bras. 
«  yu'csl-cequo  lu  as  à  pleurer  comme  ça?  lui  dit- 
33 
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il  en  la  tirant  sur  la  plage  ;  c'est  un  briganJ  de  moins. 

—  C'était  mon  frère,  »  répondit-elle. 

Le  voltigeur  lâcha  son  bras,  et  frappa  un  si  rude 
coup  sur  le  sol  détrempé,  que  la  crosse  de  son  fusil 
disparut  dans  la  vase. 

«  Pauvre  fille!  s'écria-t-il;  que  l'enfer  confonde' 
cette  guerre!  Le  diable  m'emporte  si  j'envoie  encore 
une  seule  balle  !  Vous  allez  bien  me  maudire,  ajoula- 
t-il  plus  doucement.  Vrai  Dieu  !  ce  n'est  pourtant  pas 
ma  faute;  si  j'avais  su,  je  n'aurais  pas  visé  si  juste.» 

Pierrette  leva  ses  yeux  trempés  de  larmes. 

«Vous  maudire,  non,  dit-elle:  vous  avez  fait  votre 
devoir  comme  il  a  fait  le  sien.  Laissez -moi  prier  pour 
vous  et  pour  lui.  » 

La  jeune  Vendéenne  s'agenouilla.  Bien  qu'habi- 
tués à  la  rude  vie  des  bivouacs,  les  soldats  s'écartè- 
rent émus  d'une  crainte  religieuse  ;  tous,  silencieux, 
passèrent  leur  fusil  sous  le  bras,  quelques-uns  cour- 
bèrent le  front.  Leur  sergent  les  rallia,  et  l'escouade 
s'éloigna  frappée  d'étonnement  et  de  respect. 

Au  coin  d'un  bouquet  de  chênes,  le  sergent  se  re- 
tourna; Pierrette  était  encore  à  genoux,  chantant  à 
demi-voix  une  hymne  à  la  Vierge. 

Le  soldat  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

«  J'aimerais  nreux,  dit-il,  avoir  rof u  un  coup  de 
sabre  que  le  regard  de  cette  pauvre  lille  quaud  elle 
m'a  dit  que  j'avais  tué  son  frère.  » 

Cependant  la  présence  de  Louise  dans  le  pavillon, 
au  moment  de  l'arrestation  de  M.  de  Vibray,  n'avait 
pas  laissé  que  de  surprendre  le  colonel  Cliamprod. 
Il  fit  transporter  sa  femme  dans  son  appartement, 
conOa  le  captif  à  la  garde  d'un  officier,  et  resta  seul 
avec  Philippe  CazaI,  à  qui  il  demanda  brusquement 
l'cxplicalion  de  ce  qui  s'était  passé,  lorsque  le  bruit 
de  la  fusillade  l'avait  ramené  en  toute  bâte  au  château. 

Philippe  pensa  que  finslanl  d'assouvir  sa  haine 
et  d'assurer  sa  vengeance  était  venu,  .\lors,  avec  la 
profonde  astuce  d'une  âme  dés  longtemps  habituée 
à  dissimuler,  il  raconta  une  fable  où  les  éléments  de 
lu  vérité  et  du  mensonge  étaient  mêlés  avec  un  art 
infini.  D'après  son  récit,  il  avait  trouvé  le  vicomte 
au  pavillon  avec  iMiiie  Cliani|irod,  alors  que  lui-même 
avait  été  attiré  hors  du  château  par  les  premiers  coups 
de  feu  ;  mais,  bien  loin  d'accuser  Louise  directement, 
il  donnait  mille  explications  perfides  â  son  empres- 
sement à  favoriser  la  fuite  du  Vendéen;  d'adroites 
insinuations,  qui  .semblaient  corroborer  ses  suppo- 
sitions, rappelaient  l'affection  qui  unis.sul  les  deux 
jeunes  gens  avant  l'arrivée  du  colonel  dans  le  pays, 
les  promesses  de  fiançailles  qu'ils  avaient  échangées; 
il  ne  pouvait  croire  (pie,  dans  une  âme  aussi  pure 
que  celle  demadameChaniprod,  ces  souvenirs  eussent 
[m  s'effacer  pour  faire  place  à  l'oubli,  qui  n'habite 
que  les  cœurs  secs;  ses  réticences,  merveilleu.so- 
ment  calculées,  pcrnietlaient  de  croire  que  plus  d'une 
fois  déjà  le  capitaine  Georges  avait  dû  pénétrer  la 


nuit  au  château,  dont  tous  les  passages  lui  étaient 
connus.  D'ailleurs,  f  intérêt  que  Louise  lui  avait  té- 
moigné en  se  rendant  complice  d'un  stratagème  qui 
avait  pour  but  de  sauver  le  vicomte,  en  déguisant 
.son  nom  au  colonel  lui-même,  ne  s'expliquait-il  pas 
bien  par  la  communauté  d'opinion  qui  lui  faisait  voir 
des  frères  dans  tous  les  Vendéens. 

Habile  comme  Yago,  Philippe  aiguisa  chacune  de 
ses  paroles,  qui  firent,  tour  à  tour,  après  elles,  en- 
trer le  soupçon,  la  méfiance  et  la  conviction  dans  le 
cœur  du  colonel;  toutes  les  apparences,  d'ailleurs, 
ne  condamnaient-elles  pas  Louise  !  Un  incident 
acheva  de  porter  une  certitude  fatale  à  cet  esprit  déjà 
profondément  impressionné.  Dans  son  agitation,  et 
lorsqu'il  se  débattait  contre  les  étreintes  désespérées 
de  madame  Ghamprod,  Georges  avait  laissé  échap- 
per une  miniature  qu'il  retenait  sur  son  cœur,  sus- 
pendue à  un  cordon,  comme  un  talisman.  Philippe 
l'avait  vue  ;  mais  la  laissant  à  terre,  il  attendit  que  le 
regard  du  colonel  tombât  sur  le  bijou.  Un  pâle  rayon 
du  matin,  glissant  par  la  fenêtre,  se  joua  sur  le  mé- 
daillon, qu'il  fit  étinceler  ;  le  colonel  le  ramassa,  et 
reconnut  le  portrait  de  sa  femme.  Son  trouble  n'é- 
chappa point  aux  yeux  de  Philippe,  quelque  efl'ort 
qu'il  fit  pour  dompter  sa  douloureuse  émotion  ;  ses 
lèvres  tremblaient,  et  une  grande  pâleur  s'était  ré- 
pandue sur  son  visage.  Mais  bientôt,  plus  maître  de 
lui,  il  serra  vigoureusement  la  main  de  Philippe. 

«  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme; 
je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  que  tout  homme  d'honneur  ferait  à  ma  place. 
Suivez-moi.  » 

Tous  deux  quittèrent  le  pavillon  et  se  dirigèrent 
vers  la  partie  du  château  oii  Georges  avait  été  en- 
fermé. 

Quelques  minutes  après,  un  groupe,  composé  du 
colonel  Cliamprod,  de  Georges  de  Vibray  et  de  qua- 
tre officiers,  se  dirigeait  rapidement  vers  le  parc. 
Philippe,  en  voulant  trop  l'atteindre,  avait  outrepassé 
le  but.  11  avait  calculé  suivant  les  instincts  féroces 
d'une  âme  vindicative;  mais  il  avait  agi  sur  une  âme 
qui  restait  toujours  généreuse  et  noble,  même  dans 
sa  colère.  Le  colonel  avait  brusquement  écarté  la 
question  politique,  et  ne  voyant  plus  dans  son  pri- 
sonnier (|u'un  homme  qui  l'avait  blessé  dans  son 
honneur,  il  n'avait  pas  voulu  laisser  aux  tribunaux 
le  soin  de  le  venger  d'un  ennemi  personnel. 

Avec  ce  sentiment  exquis  de  loyauté,  en  quelque 
sorte  chevaleresque,  ([u'on  n'invoque  jamais  en  vain 
chez  les  militaires  français,  les  officiers  auxquels  le 
colonel  Cliamprod  s'était  adressé  avaient  fait  céder 
les  lois  de  la  guerre  aux  susceptibilités  honorables 
de  leur  supérieur,  et  s'iitaient  soumis  à  tout  ce  qu'il 
avait  (remaiidé.  Devant  les  mots  d'outrage  et  do  ré- 
paiation  directe,  leur  hésitation  avait  cessé,  et  tous 
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avaient  généreusement  offert  leur  concours  au  co- 
lonel, qui  choisit  les  deux  plus  âgés  et  les  deux  plus 
jeunes  pour  l'assister. 

Ce  n'était  pas  ce  que  Philippe  espérait  :  une  com- 
mission militaire  et  une  condamnation  capitale,  voilà 
ce  qu'il  aurait  voulu;  mais,  puisque  ces  projets 
étaient  renversés,  il  chercha  du  moins  à  tirer  parti 
de  la  nouvelle  tournure  que  prenaient  les  événe- 
ments. Comme  il  avait  hâte  d'en  finir,  ses  résolutions 
furent  promptement  arrêtées,  et  laissant  le  colonel 
s'enfoncer  dans  le  parc,  il  se  dirigea  vers  l'apparte- 
ment oii  madame  Champrod  reposait. 

Le  tumulte  de  la  nuit  avait  attiré  les  gens  du  châ- 
teau dans  la  cour  et  les  communs  ;  jardiniers,  ser- 
vantes et  palefreniers  cherchaient  des  nouvelles,  et 
questionnaient  les  soldats.  Plusieurs  chouans  avaient 
été  tués  durant  l'escarmouche,  d'autres  avaient  été 
pris;  quelques-uns,  en  petit  nombre,  étaient  parve- 
nus à  s'échapper.  Chacun  se  pressait  autour  des  bran- 
cards sur  lesquels  les  patrouilles  ramenaient  les  morts 
et  les  blessés.  Une  petite  fille  restait  seule  auprès  de 
Louise;  Philippe  la  renvoya  sous  un  prétexte  quel- 
conque, et  la  petite  fille,  que  le  démon  de  la  curio- 
sité aiguillonijait,  ne  prit  pas  la  peine  d'examiner  s'il 
était  bon  ou  mauvais. 

Louise  était  à  peine  revenue  de  son  long  évanouis- 
sement, et  cherchait  à  renouer  le  fil  de  ses  idées 
dans  sa  tête  brûlante,  lorsque  ses  regards  s'arrêtèrent 
sur  Philippe  Cazal.  Elle  tressaillit  comme  un  enfant 
qui  aurait  mis  le  pied  sur  un  serpent  ;  un  éclair  il- 
jumina  sa  pensée,  elle  se  leva. 

«  Vous  devant  moi  !  dit-elle.  Tant  d'audace  après 
tant  de  lâcheté  !  » 

Et  elle  se  précipita  sur  le  cordon  d'une  sonnette, 
(pi'elle  agita  violemment. 

Philippe  prit  un  fauteuil  et  s'assit.  A  ce  mouve- 
ment, plein  d'un  terrible  sang-froid,  Louise  sentit 
le  frisson  de  la  peur  courir  entre  ses  deux  épaules. 

«  Vous  pouvez  sonner  tant  qu'il  vous  plaira,  dit 
Philippe;  il  n'y  a  personne. 

—  .Mon  Dieu  !  que  s'est-il  donc  passé?  murmura 
Loui>e,  en  se  laissant  défaillir  sur  le  sofa  qu'elle  ve- 
nait de  quitter. 

—  Rien,  sinon  que  dans  ce  moment  le  colonel 
Champrod  se  bat  contre  le  vicomte  de  Vibray. 

—  Un  duel! 

—  Tout  simplement  ;  un  duel  qui  ne  se  terminera 
rjuc  par  la  mort  de  l'un  d(!s  deux  adversaires.  Or, 
ils  manient  .si  bien  l'épéc  tous  deux,  que  nid  nu  peut 
[irévdir  lequel  surrombera.  » 

LiiiÙMî  en  eiitrndaiil  ci:s  leiribles  paroles,  cacha  sa 
tète  dans  ses  mains. 

Philippe  continua  d'une  voix  impassible. 

«  Quoi  qu'il  arrive,  vous  êtes  perdue.  Si  M.  de 
Vibray  est  tué,  le  colonel,  qui  vous  croit  couiiable, 
vous  abandonnera;  vous  le  savez,  au  milieu  do  sa 


bonté,  c'est  un  homme  inexorable  quand  on  l'a  blessé 
dans  son  honneur. 

—  Ne  suis-je  pas  innocente  !  s'écria  Louise  ;  je 
lui  dirai  toute  la  vérité,  il  me  croira. 

—  Il  ne  vous  croira  pas.  Pensez-vous  donc  qu'il 
faille  tant  de  choses  pour  aveugler  la  passion?  La 
présence  du  capitaine  Georges  chez  vous,  cette  nuit; 

I  votre  amour  dans  le  passé,  une  miniature  que  vous- 
même  lui  aviez  donnée,  et  que  le  colonel  a  trouvée 
dans  le  pavillon  où  vous  vous  êtes  si  maladroitement 
évanouie;  toutes  ces  preuves,  éclairées  par  mes  com- 
mentaires et  mes  explications...  Vous  voyez  bien, 
madame,  que  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  convain- 
cre un  esprit  déjà  prévenu  !  » 

Une  sueur  froide  perlait  sur  le  front  de  Louise. 

«  Maintenant,  continua  Philippe,  admettons  que  le 
colonel  meure,  je  reste  seul  ici  ;  croyez-vous  que  la 
victoire  de  M.  de  Vibray  puisse  le  sauver,  et  pensez- 
vous  que  ce  soit  moi  qui  écarterai  de  sa  tète  les  con- 
séquences des  lois  de  la  guerre?  Je  vous  l'avais  pro- 
mis, madame;  vous  n'avez  pas  voulu  m'entendre,  je 
me  suis  vengé.  M'écouterez-vous  davantage,  mainte- 
nant? 

—  Horreur  !  s'écria  madame  Champrod. 

—  C'est  pourtant  le  seul  parti  qu'il  vous  reste  à 
prendre.  Vous  savez  si  je  vous  ai  priée  et  suppliée, 
vous  savez  si  ce!  amour,  qui  est  passé  dans  mon  sang, 
n'a  pas  tout  bravé  pour  arriver  jusqu'à  vous,  tout, 
jusqu'à  votre  haine  !  J'ai  marché  au  travers  des  obs- 
tacles, et  je  les  ai  brisés.  Croyez-vous,  maintenant; 
que  je  veuille  reculer,  lorsque  je  suis  seul  près  de 
vous,  et  le  maître  ici?  Eh  bien,  Louise,  dites  un  mot, 
et  toute  ma  vie  vous  appartient  ;  ce  cœur,  dont  vous 
connaissez  l'indomptable  énergie,  est  à  vous;  ma 
fortune,  je  la  mets  tout  entière  à  vos  pieds;  dites 
un  mot,  et  je  vous  entraîne  loin  de  ces  lieux.  Que 
faut-il  donc  pour  atteindre  au  bonheur?  indépen- 
dance, richesse,  amour!  Suivez-moi,  et  vous  aurez 
tous  ces  biens  ! 

—  Vous  suivre,  moi?  jamais! 

—  Louise!...  par  pitié  pour  vous-même!  s'écria 
Philippe  d'une  voix  menaçante. 

—  Vous  suivre  !  répéta  la  jeune  femme  indignée, 
mais  j'aimerais  mieux  mourir! 

—  Il  le  faudra  pourtant  bien,  reprit  Philippe  froi- 
dement. Nous  sommes  seuls,  et  j'ai  assez  longtemps 
prié  pour  avoir  enfin  le  droit  de  commander.  « 

Philippe  s'était  levé.  H  y  avait  sur  son  visage  une 
si  terrible  expression  d'inexorable  résolution,  que 
Louise  comprit  qu'elle  était  perdue. 

Mais  son  courage  se  haussa  à  la  grandeur  du  péril. 
Trop  lière  pour  s'abaisser  à  la  prière  ou  au  men- 
.•^onge,  elle  se  dressa,  et  d'un  bond,  avant  que  Phi- 
lippe eut  pu  deviner  sa  résolution  et  l'arrêter,  clic 
sauta  sur  un  petit  balcon  dont  les  pierres  faisaient 
saillie  sur  la  Surllic,  qui  do  ses  eaux  rapides  et  pro- 
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fondes  baignait  silencieusement  le  pied  des   murs. 
«  Venez  donc  me  prendre  !»  lui  dit-elle,  le  visage 
rayonnant  d'une  sublime  beauté. 

Philippe,  instinctivement,  tendit  les  bras  comme 
pour  la  retenir. 

((  Louise!  s'écria-t-il. 

Encore  un  pas,  dit-elle,  et  vous  irez  disputer 

mon  corps  à  la  rivière.  » 
Philippe  recuia. 

Un  instant,  tous  deux  se  regardèrent  muets;  elle, 
calme  et  résignée;  lui,  sombre,  hésitant. 
Euûn  sa  froide  ironie  l'emporta. 
«  Vous  vous  souvenez  à  propos  àlvanhûé,  lui  dit- 
il,  avec  un  amer  sourire;  il  vous  plait  déjouer  le 
rôle  de  Rébecca,  mais  je  ne  m'appelle  pas  Brian  de 
Bois-Guilbert,  et  il  est  temps  enfin  de  cesser  cette 
comédie.  » 

Il  s'avanya  vers  la  fenêtre.  Louise  jeUi  un  regard 
vers  le  ciel  et  disparut. 

Plulippe  poussa  un  cri  et  se  pencha  sur  l'abîme. 
La  nappe  profonde  des  eau.^i  venait  de  s'ouvrir,  et  à 
l'endroit  où  Louise  avait  plongé,  un  cercle  d'écume 
blanche  frissonnait;  un  flot  passa,  et  la  sombre  ri- 
vière emporta  celte  trace  dans  ses  ondes  fugitives. 
Tandis  que  ces  choses  se  passaient  au  château, 
on  n'a  pas  oublié  que  Georges  de  Vibray,  délivré  par 
le  colonel  Cliamprod,  s'était  enfoncé  dans  le  parc  à 
sa  suite.  Comme  il  passait  non  loin  du  saule  où  Ale- 
xis avait  été  frappé  du  plomb  mortel,  Pierrette,  qui 
était  restée  sur  la  rive  en  proie  à  un  désespoir  muet, 
releva  machinalement  la  tête  au  bruit  des  pas  qui 
faisaient  crier  le  gravier.  L'aube  naissante  blanchis- 
sait la  campagne  de  ses  timides  claités,  et  comme 
de  cotonneux  flocons  d'ouate  les  légers  brouillards 
qui  flottent  sur  la  surface  des  rivières  fondaient  leurs 
vapeurs  nacrées  aux  premières  lueurs  du  matin.  Le 
rcard  vague  de  Pierrette  s'attacha  quelque  temps 
sans  idées  sur  le  groupe  qui  marchait  rapidement  au 
milieu  des  taillis  ;  mais  enfin,  à  mesure  que  le  sen- 
timent de  la  réalité  dissipait  les  ténèbres  de  son  es- 
prit, elle  reconnut  tour  à  tour  Georges  et  le  colonel. 
Un  mouvement  instinctif  la  fit  se  lever,  et  courir  à 
leur  suite  ;  mais,  en  même  temps  qu'unétrange  curio- 
sité la  poussait  sur  leurs  pas,  une  crainte  indéfinis- 
iable  la  contraignait  à  se  cacher  à  leurs  yeux  sous  le 
couvert  des  arbres  et  des  buissons.  On  aurait  dit  <pie 
son  ame  pressentait  un  nouveau  malheur. 

Bientôt  le  group'e  s'arrêta  s\u-  les  bords  du  Geay, 
en  un  lieu  où  l'écartemenl  des  broussailles  dessinait 
une  clairière  étroite,  tapissée  d'une  herbe  fine  et 
veloutée. 

Le  colonel  jeta  son  manleau  par  terre,  et  lira  son 
épéc.  Pierrette  s'était  blutlic  dans  un  fourré  sur  la 
lisière  du  bois. 

<.  Il  n'est  pas  besoin  d'explication  entre  nous,  dit 
le  colonel  à  Georges  ;  un  de  ces  messieurs  vu  vous 


donner  son  épée.  Nous  allons  nous  battre,  et  l'un  de 
nous  doit  rester  sur  le  carreau.  J'imagine  que  ces  té- 
moins vous  conviennent  ;  nous  n'avons  donc  plus 
qu'à  nous  mettre  en  place.  » 

Le  vicomte  de  Vibray  écoutait  le  colonel  ;  la  pen- 
sée d'un  duel  lui  était  bien  venue  à  l'esprit,  quand 
M.  Champrod  élait  allé  le  tirer  de  sa  prison  ;  mais 
il  l'avait  bien  vite  écartée,  sachant  (ju'il  élait  prison- 
nier de  guerre.  Les  paroles  qu'il  venait  d'entendre 
ne  lui  laissaient  plus  aucun  doute  à  ce  sujet,  mais  il 
cherchait  vainement  une  cause  à  ce  combat  singulier. 

Un  officier  dégaina,  et  lui  passa  son  épée.  Tout 
en  la  prenant,  Georges  essaya  d'avoir  une  explica- 
tion. Le  colonel  l'interrompit. 

«  Le  motif  qui  nous  amène  ici  est  assez  grave  pour 
que  l'un  de  nous  y  laisse  sa  vie  ;  ces  messieurs  ont 
foi  en  la  parole  que  je  leur  ai  donnée.  Vous  la  com- 
prenez mieux  que  personne;  il  faut  du  sang  pour  hi- 
ver l'outrage  que  vous  m'avez  fait.  Ainsi  point  de 
débats  inuliles.  Mais  en  vous  appelant  sur  le  terrain, 
je  ne  veux  pas  que  votre  vie,  si  vous  êtes  vainqueur, 
courre  les  chances  de  la  cour  d'assises,  où  cette  der- 
nière prouesse  rendrait  votre  condamnation  inévita- 
ble. Aussitôt  après  le  combat,  vous  partirez;  ces 
messieurs  ont  juré  sur  leur  honneur  de  se  laire. 
Vous  allez,  quant  à  vous,  m'engager  votre  parole 
que  vous  quitterez  le  territoire  français  sur-le-champ, 
sans  chercher  à  y  revoir  personne.  » 

M.  de  Vibray  comprit  à  l'air  dont  ces  paroles 
avaient  élé  dites  que  le  parti  du  colonel  était  irrévo- 
cablement arrêté  ;  il  ne  douta  plus  qu'il  n'y  eût  sous 
cette  rencontre  imprévue  une  infernale  machination 
de  Philippe  Cazal.  Mais  faire  revciùr  le  colonel  sur 
l'erreur  qu'il  entrevoyait  était  impossible,  et  hésiter 
à  se  battre  eût  été  d'un  lâche.  Il  donna  la  parole 
qui  lui  élait  demandée,  et  se  mit  eu  garde. 

Mais,  comme  il  lui  répugnait  de  faire  couler  le 
sang  d'un  homme  qu'il  savait  bon  et  généreux,  ot 
dont  il  éprouvait  encore  en  ce  moment  la  loyauté  ,  il 
chercha  seulement  à  parer  les  coups  qui  lui  étaient 
portés;  son  habileté  en  escrime  lui  rendait  cette  lâ- 
che facile,  ayant  surtout  affaire  à  un  homme  que  la 
colère  aveuglait. 

Du  lieu  où  Pierrette  s'était  cachée,  elle  pouvait 
suivre  tous  les  incidents  de  cette  rencontre  ;  mais 
la  distance  ne  lui  avait  pas  permis  d'entendre  les 
paroles  échangées  entre  le  colonel  et  le  vicomte.  In- 
quiète, elle  attachait  ses  regards  sur  les  deux  épées 
qui  se  jouaient  comme  des  serpents  lumineux  sous 
les  premiers  rayons  du  jour.  Plus  d'une  fois, 
,M.  Champrod,  dans  sa  fougueuse  impatience,  offrit 
sa  poitrine  découverte  au  fer  du  Vendéen.  Mais,  las 
enfin  d'une  lutte  qui  se  prolongeait  sans  résultai,  et 
voulani  sm  tout  éviter  l'elTusion  du  sang,  M.  de  Vi- 
bray profil»  d'une  passe  mal  engagée  pour  désarmer 
son  adversaire. 
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M.  Cliamprod  sauta  sur  son  épée,  et  se  remit  en 
garde  avant  que  leurs  témoins  eussent  pu  s'inter- 
poser. 

«  1!  faut  qu'il  y  ait  un  mort  ici  !  »  s"écria-t-il  en 
recommençant  le  combat. 

Un  instant  après,  l'épée  volait  encore  une  fois  de 
sa  main,  et  la  pointe  de  M.  de  Vibray  effleurait  sa 
chemise. 

Le  colonel  ramassa  l'arme  qui  venait  deux  fois  de 
lui  être  enlevée;  un  court  moment,  immobile,  il  en 
serra  la  garde  avec  violence  ;  mais  enfin  il  rejeta 
brusquement  le  fer  sur  le  gazon,  et  se  tournant  vers 
M.  Vibray: 

«Vous  m'avez  vaincu,  lui  dit-il  ;  dans  votre  cruelle 
générosité,  vous  avez  même  épargné  une  vie  qui 
m'est  odieuse  aujourd'hui.  Le  combat  doit  cesser, 
bien  que  tous  deux  nous  soyons  vivants.  .Allez,  mon- 
sieur, vous  êtes  libre.  Souvenez-vous  seulement  de 
la  parole  que  vous  m'avez  donnée.  » 

Georges  s'éloigna.  Pierrette  prit  sa  course  au  tra- 
vers du  bois  pour  aller  raconter  à  Louise  ce  qui  ve- 


nait de  se  passer.  Comme  elle  arrivait  sur  un  terrain 
nu  à  la  lisière  du  parc,  elle  vil  sur  un  balcon  la  fi- 
gure aérienne  de  sa  maîtresse  qui,  après  s'être  des- 
sinée un  instant  dans  le  sombre  encadrement  d'une 
fenêtre,  s'élança  dans  le  gouffre,  passa  comme  une 
flèche,  et  plongea  sous  l'eau.  Pierrette  se  précipita 
au  bord  de  la  rivière;  comme  elle  consultait  du  re- 
gard la  surface  polie  de  la  Sarlhe  qui  se  glissait 
comme  une  couleuvre  entre  ses  vertes  rives,  elle  vit 
accourir  Philippe,  pâle,  égaré.  Le  regard  du  bâtard 
du  prêtre  lui  dit  tout,  et,  frémissante  d'horreur,  elle 
suivit  la  pente  des  eaux  dont  le  cristal  limpide  cla- 
potait à  ses  pieds. 

A  quelque  distance,  elle  aperçut  une  masse  blan- 
che que  la  rivière  emportait  doucement  dans  sa  fuite. 
C'était  le  corps  de  Louise  (|ue  sa  robe  soutenait  sur 
l'eau.  Aux  cris  de  Pierrette,  des  meuniers  sortirent 
d'un  moulin  bâti  sur  un  pli  de  la  rive  ;  ces  braves 
gens  se  jetèrent  dans  la  Surthe,  et  ramenèrent  Louise 
évanouie. 

Tous  s'empressèrent.autour  d'elle  ;  un  chirurgien 


fut  apiielé  de  Balestras;  et  bientôt  Louise  rouvrit  les 
yeux  à  la  lumière.  Sun  premier  regard  rencontra 
Pierrette  ;  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  perdit  de 
nouveau  connaissance  en  voyant  Philippe  debout 
auprès  d'elle.  Le  chirurgien  ordonna  qu'elle  fût 
transportée  au  moulin  avec  les  plus  grands  ménage- 
ments. Comme  on  la  .soulevait,  le  bracelet  de  corail 
(|u'elle  portait  au  bras  se  détacha  et  roula  sur  l'her- 
he;  Philippe  l'aperçut  et  s'en  enq)ara. 

Avec  une  autorité  r|u'elle  lirait  de  sa  situation  , 
Pienellc  intima  d'un  geste  à  l'hili|ipi;  l'oidn!  de  s'é- 
carler,  cl  il  s'éloigna,  curieux  à  son  tour  d'apprendre 
le  résultai  de  la  rencontre  du  colonel  et  du  Vendéen. 


M.  Cliamprod  le  lui  fil  connaître  en  quelipu's  mnis. 
Un  amer  ilcsa|i|ii]i[itunienl  se  glissa  dans  lei'o'ur  do 
Philippe  (|uand  il  cuinprit  (|ue  .M.  de  Vihiay  échap- 
pait à  sa  haine;  mais,  habitué  à  dompter  les  mouve- 
menLs  de  son  àme,  il  n'en  laissa  rien  voir  au  colonel, 
et  îi  son  lour  il  lui  raconta  comment  sa  fennnu  s'é- 
tait précipitée  d'une  fenêtre  de  Balestras  dans  la 
Sai  Ihe,  d'où  les  meunier.s  l'avaient  relirée. 

M.  Chain|>rod  s'informa  dos  molifs  qui  avaient 
poussé  Louise  !i  ci't  acte  de  désespoir.  C'était  lît  jus- 
tement ce  ipie  l'iiilippe  Miiilait  pour  rendre  toute  ex- 
plication impossible  entre  le  ctildiii'l  el  sa  femme. 
I      II  Que  sais-je?  dil-il.  Madame  C^hamprod  a   été 


SIO  REVUE  PITTORESQUE, 

quelques  heures  à  revenir  de  l'évanouissptiient  où 
elleéiait  tombée  uprès  l'arrestation  de  M.  de  Vibray 
au  pavillon.  Sa  douleur  se  trahit  alors  par  des  pleurs 
et  des  sanglots.  Elle  voulait  se  lever,  et  retombait 
épuisée  sur  son  lit  de  repos.  Quand  elle  apprit  que 
le  prisonnier  allait  se  battre  contre  vous,  elle  se 
dressa  d'un  bond  :  —  Je  n'y  survivrai  pas  !  s'écria- 
t-elle,  et  se  précipita  par  la  fenèlre.  » 

Bien  plus  encore  que  ses  paroles,  le  regard  et 
l'expression  du  visage  de  Philippe  disaient  quel  sens 
il  fallait  altaeher,  dans  son  opinion,  au  cri  de  Louise. 
M.  Champrod  l'expliqua  comme  lui. 

«Elle  peut  vivre  maintenant,  dit-il  avec  un  sou- 
rire amer:  il  est  libre.  » 

Le  colonel  passa  dans  son  cabinet, écrivit  quelques 
lettres,  et  comme  s'il  allait  faire  une  course  aux  en- 
virons, monta  à  cheval  une  heure  après. 

Vers  le  soir,  lorsque  Louise  fut  en  état  de  rassem- 
bler ses  souvenirs,  elle  s'étonna  de  l'absence  prolon- 
gée de  son  mari.  Pierrette  se  rendit  au  château  ;  elle 
apprit  que  le  colonel  n'était  pas  encore  revenu.  Une 
vague  inquiétude  commençait  à  pénétrer  dans  son 
cœur,  lorsque  Philippe  lui  remit  une  lettre  dont  la 
suscription  portait  le  nom  de  madame  Champrod. 
Pierrette  courut  au  moulin. 

Louise  ouvrit  la  lettre.  Le  colonel  mandait  à  sa 
femme  qu'après  ce  qui  s'était  passé,  il  leur  était  im- 
possible de  vivre  l'un  près  de  l'autre;  il  s'éloignait 
donc  pour  toujours  des  lieux  qui  lui  rappelleraient 
sans  cesse  la  faute  de  celle  qu'il  avait  estimée  autant 
qu'il  l'aimai!  encore  ,  et  lui  rendait  la  liberté. 
<i  Quand  le  jour  du  repentir  viendra,  lui  disait-il  en 
linissaul,  vous  vous  souviendrez  de  l'homme  que 
vous  avez  trompé,  et  qui  aurait  paye  votre  bonheur 
au  prix  de  son  sang.  Vous  pleuren  z  alors  ;  mais  vos 
larmes  seront  toute  ma  vengeance;  elles  useront 
votre  vie  avant  (pic  je  vous  pardonne!  » 

A  cette  lettre  étaient  joints  divers  papiers  ijui  as- 
suraient l'existence  de  Louise. 

Madame  Champrod  ne  perdit  pas  imc  minute,  et, 
malgré  l'étal  de  faiblesse  où  elle  se  trouvait  encore, 
se  rendit  à  Balestras.  Personne  ne  savait  et  iju'était 
devenu  le  colonel.  Dans  son  angoisse,  elle  lit  appe- 
ler Philippe;  le  hàlard  du  prêtre  lui  appritalors  avec 
son  cruel  .«ourire  que  le  colonel  s'était  dirigé  vers 
Noyon-sur-Sarthe,  où  il  avait  pris  une  voiture  et 
«les  chevaux  de  poste.  En  partant,  il  avait  laissé  une 
procuration  h  son  intendant  ;  son  inleniion,  lui  avail- 
11  dit,  étant  de  ne  plus  revenir  à  Baleslras. 

Louise  pass-'it  ses  mains  sur  ses  tempes  que  la 
lièvre  faisait  battre  ;  elle  se  demandait  si  elle  n'était 
pas  en  proie  <à  quelque  rêve  affreux,  et  sentait  ses 
idées  tourbillonner  dans  son  esprit  comme  l'eau  bat- 
tue par  la  roue  d'un  moulin. 

«  Il  y  a  eu  d'infâmes  calomnies,  dit-elle  en  atta- 
chant sur  Philippe  un  regard  sec  et  biûlant;  vous 


vous  êtes  servi  de  l'arme  des  lâches  ;  je  ne  pouvais 
pas  moins  attendre  de  vous  ! 

—  Vous  avez  voulu  la  lutte,  reprit  le  bâtard  im- 
passible; nous  luttons. 

—  Oh  1  s'écria- t-elle,  je  le  reverrai,  et  Dieu  qui 
me  sait  innocente  permettra  qu'il  entende  ma  voix? 

—  Essayez.  » 
Madame  Champrod  étant  trop  faible  pour  partir 

sur-le-champ,  comme  elle  l'aurait  voulu,  écrivit  du 
moins  au  colonel  qui  s'était  rendu  à  Paris.  Ses  let- 
tres lui  furent  renvoyées  cachetées  ;  elle  recommença 
sans  plus  de  succès,  jusqu'au  jour  où  elle  apprit 
que  son  mari  venait  de  prendre  du  service  et  de  par- 
tir pour  l'Algérie.  Alors  elle  cessa  ;  sa  fierté  blessée 
lui  conseillait  d'attendre.  Sur  ces  entrefaites,  elle 
reçut  des  nouvelles  de  Georges;  il  avait  réussi,  grâce 
au  dévouement  de  ses  amis,  à  passer  en  Angleterre; 
condamné  à  mort  par  contumace  aux  assises  de  la 
Sarthe,  il  lui  disait  un  éternel  adieu. 

Louise  reporta  ses  pensées  autour  d'elle,  elle  se 
trouva  seule  avec  Pierrette.  Tous  les  liens  qui  l'at- 
tachaient au  monde  étaient  brisés;  une  profonde 
tristesse  s'infiltra  dans  son  àme,  et  la  pensée  de  la 
mort  visila  quelquefois  son  chevet.  Mais  la  religion 
la  protégeait  contre  ses  propres  angoisses;  elle  se 
résolut  à  vivre,  mettant  loule  son  espérance  en  Dieu. 

Philippe  tournait  autour  d'elle,  sombre  et  silen- 
cieux, comme  le  lugubre  chien  noir  du  démon  au- 
tour de  Faust.  La  présence  de  cet  homme  glaçait 
son  cœur.  Un  jour  qu'elle  lui  avait  intimé  l'ordre  de 
ne  plus  reparaître  devant  elle,  il  s'était  éloigné  pâle 
de  fureur. 

«  Vous  êtes  seule  maintenant,  lui  dit-il,  comme  il 
passait  le  seuil  de  la  porte,  gardez-vous  bien!  » 

Louise  savait  que  Philippe  avait  à  ses  ordres  une 
valetaille  capable  de  toutes  les  entreprises,  même  les 
pUisaudacieusement  coupables;  lui-même  était  assez 
hardi  pour  ne  reculer  devant  aucune  tentative  dont 
il  pouvait  espérer  le  succès.  Elle  se  décida  doncsans 
hésiter  à  fuir  Balestras,  dont  le  séjour  lui  était  péni- 
ble en  même  temps  que  dangereux.  Comme  elle  ne 
voulait  rien  accepter  des  dons  de  son  mari,  ses  pré- 
paratifs furent  promptement  terminés  ;  Pierrette 
l'aida,  et  le  lendemain  toutes  deux  avaient  disparu. 

Il  fut  impossible  à  Philippe,  quelle  que  fût  l'ac- 
tivité de  ses  démarches,  de  retrouver  la  trace  des 
fugitives.  Comme  ces  anges  radieux  qui,  aux  temps 
bibliques,  descendaient  du  ciel  dans  les  campagnes 
de  la  Judée,  puis  s'éclipsaient  après  avoir  semé  la 
consolation  du  bout  de  leurs  ailes  lumineuses,  Louise 
venait  de  disparaître  du  pays  (pi'elle  avait  tant  aimé 
ne  laissant  après  elle  que  le  souvenir  de  ses  bien- 
faits. 

Un  coup  [de  sonnette  interrompit  le  narrateur,  il 
se  leva. 

«  Retournons  à  nos  stalles,  m  ■  dil-il;  il  nous  faut 
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assister  au  combat  de  générosité  (jue  rinfortunée 
Racliel  va  livrer  à  la  princesse  Eudoxie.  Qui  l'em- 
portera de  mademoiselle  Dobré  ou  de  madame  Na- 
than ?  La  prose  doit  céder  le  pas  à  la  mélodie  :  al- 
lons. » 


IV. 


La  salle  tout  entière  venait  de  palpiter  sous  la  voix 
puissante  d'Eléazar  chaulant  sa  plainte  et  sa  colère 
au  souvenir  de  Rachel ,  lorsque  l'auditeur  au  conseil 
d'Etat  m'entraîna  vers  le  foyer,  où  la  foule  émue  se 
pressait. 

«Oubliez  pour  une  heure,  me  dit-il,  la  malheu- 
reuse Israélite  qu'attend  le  bûcher,  et  revenons  à  la 
A'endéenne  Louise,  à  qui  il  ne  manque  peut-être 
que  l'inspiration  de  M.  Halévy  pour  paraître  aussi 
poétique.  » 

Nous  allons,  reprit  l'auditeur,  après  un  inslnat 
de  silence,  pendant  lequel  il  parut  recueillir  ses 
souvenirs,  quitter  la  Sartlie  pour  la  Normandie, 
et  le  château  de  Bulestras  pour  la  pauvre  auberge 
d'un  pauvre  village  assis  sur  la  côte,  non  loin  de 
Cherbourg.  Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour 
où  madame  Champrod  a  disparu  avec  Pierrette  ;  on 
était  alors  vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  I85i. 
Près  d'une  table  ébréchée,  deux  pêcheurs,  vêtus  de 
gios  drap  bleu,  buvaient  à  même  dans  deux  pots 
d'étain  pleins  jusqu'au  bord  de  cidre  écumant.  Un 
grand  feu  de  tourbe  flambait  dans  l'âlre  immense 
d'une  cheminée,  que  décoraient  le  portrait  équestre 
de  l'empereur  brandissant  une  épée  sur  un  cheval 
blanc,  et  une  statuette  coloriée  de  la  Vierge  tenant 
dans  ses  bras  l'enfant  Jésus  caché  sous  un  rameau 
de  buis  bénit.  La  pluie  fouettait  les  vitres  d'une  large 
fenêtre  derrière  laquelle  on  voyait  la  mer  déferler 
sur  la  grève  ;  le  veut  sifflait,  et  sur  le  dos  monstrueux 
de  l'Océan  les  vagues  soulevaient  leurs  crêtes  blan- 
chissantes. Au  loin,  chassée  comme  une  mouette, 
une  barque  égratignait  la  cime  des  flots  que  tour- 
mentait l'aile  de  la  tempête. 

Celui  des  pêcheurs  qui  paraissait  U:  plus  vieux 
toiuiia  les  yeux  vers  la  fenêtre. 

«  Il  fait  un  (empj  à  ne  i)as  mettre  un  dou.iuiiT 
dehors,  dit-il  ;  par  l'âme  de  mon  saint  patron  Lan- 
dry, la  mer  est  folle  ! 

—T  Ma  foi,  dit  l'antre,  pas  plus  que  cette  barcpie 
qui  s'est  confiée  à  ses  vagues.  Voyez  comme  elle 
danse  !  on  dirait  qu'elle  cherche  à  gagner  la  côte  au 
lieu  de  s'élever  au  large,  comme  nous  ferions  vous 
ou  moi.  Elle-pourrait  pout-êlre  y  arriver  plus  vile 
(pi'elle  ne  pense.  Je  voudrais  bien  savoir  (]nel  est  le 
patron  assez  étourdi  pour  naviguer  pai'  ce  vent  du 
diahle. 

—  Ce  patron-lâesl  un  contrebandier. 

—  Vous  croyez,  père  Landry?...  Nous  pourrions 


bien  alors  pêcher  la  cargaison  dans  nos  filets  demain. 
Mais  bah  !  les  contrebandiers  n'aiment  pas  la  tem- 
pête plus  que  nous.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  bar- 
que du  général  qui  est  passée  hier,  et  qui  voulait  se 
rendre  à  Cherbourg  par  eau,  ou  bien  encore  la  bar- 
que du  père  Yvon,  sur  laquelle  les  deux  étrangères 
aiment  tant  à  se  promener.  » 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  homme  entra 
secouant  son  manteau  trempé  de  pluie  ;  à  la  vue  des 
épaulettes  d'or  qui  brillaient  sur  sa  capote  militaire, 
les  deux  pêcheurs  se  levèrent. 

«  Demeurez,  mes  amis,  dit  le  général,  qui  n'était 
autre  que  l'ex-colonel Champrod,  revêtu  d'un  nou- 
veau grade  conquis  en  .Algérie  à  la  pointe  de  l'épée, 
et  qu'une  inspection  venait  d'appeler  eu  Normandie. 
—  J'ai  du  gagner  l'auberge  comme  vous,  et  remettre 
mon  départ  à  demain.  » 

Le  général  s'approcha  du  feu,  et,  prenant  un  verre 
sur  la  table,  but  avec  les  pêcheurs.  Sur  sa  figure 
mâle  et  brunie,  le  chagrin  avait  creusé  de  profondes 
rides  ;  on  voyait  qu'une  pensée  constante  avait  plissé 
ce  front  et  dépouillé  ces  tempes  amaigries  ;  autour 
des  paupières  élargies  s'étendait  un  cercle  bleuâtre; 
et  11  coloration  des  joues,  jadis  brillantes  de  santé, 
s'était  effacée  sous  une  pâleur  mate  comme  les  teintes 
froides  de  l'ivoire. 

«Il  paraît  mes  amis,  dit-il  aux  deux  pêcheurs 
avec  un  doux,  mais  triste  sourire,  que,  plus  pru- 
dents que  votre  camarade,  qui  fuit  lâ-bas  devant 
l'orage,  vous  préférez  un  pot  de  cidre  à  l'eau  de 
mer.  » 

Le  père  Landry  regarda  par  la  fenêtre,  et  hocha 
la  lêle  ;  le  vent  fraîchissait  encore  ;  la  pluie  avait 
cessé,  et  les  lourdes  nuées,  chassées  par  la  rafale, 
se  déchiraienlè  l'horizon,  qu'illuminaient  des  lueurs 
blafardes.  De  pâles  rayons  tombaient  du  ciel  sur  la 
mer  glauque,  et  traçaient  d'étroites  bandes  lumi- 
neuses sur  sa  surface  agitée  et  retonlissante.  Les 
(lots  battaient  la  grève  à  coups  pressés. 

«  Le  père  Landry  croit  que  cette  barque  est  mon- 
tée par  un  contrebandier,  dit  l'autre  pêcheur,  qu'on 
appelait  Jean  Leguy  ;  mais  nmi  j'imagine  philôt 
qu'elle  porte  les  deux  étrangères  d'Ecullevillo,  qui  se 
seront  avisées  d'aller  ijn  promenade. 

—  Laisse  donc,  reprit  L  iiidry,  lu  raisonnes  comme 
un  canard  sauvage;  crois-tu  que  je  resterais  là, 
les  bras  croisés,  si  ces  bonnes  dames  dansaient  sur 
l'eau?  Ne  l'écoiitez  pas,  nu)n  général,  ce  qui  nage  là- 
bas  est  le  bateau  d'un  conireliaudier,  fin  de  Nor- 
mand !  Les  bonnes  dames  d'Iù'ullevillo  seraient  en 
danger  de  nuut,  et  le  père  Landry  boirait  du  cidra 
au  coin  du  feu  !  Quand  lu  verras  ça,  lu  pourras  du  « 
qu'il  y  a  un  mallKumèle  homme  sous  ce  lumuet, 
ajouta  le  père  Landry  en  tirant  sou  grand  bdiuiel  du 
laine  rouge. 

—  C'est  pourtant  vrai  que  je  mejelterais  dans  ma 
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barque,  au  risque  d'y  laisser  ma  peau,  pour  leur 
porter  secours!  s'écria  Jean  Legiiy;  et  il  n'y  a  pas 
un  pèclieursur  la  côte  qui  n'en  fit  autant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  deux  étran- 
gères? demanda  le  général,  dont  la  curiosité  venait 
d'être  piquée  par  les  paroles  des  deux  Normands, 
et  surtout  par  l'expression  de  leurs  physionomies. 

—  Ah  !  ma  foi,  dit  le  père  Landry,  c'est  toute  une 
histoire;  nous  les  connaissons  bien,  mais  nous  ne 
savons  pas  leurs  noms. 

—  Et  personne  au  pays  n'a  songé  à  le  leur  deman- 
der, continua  Jaan  Leguy  ;  quand  elles  sont  venues, 
il  y  a  deux  ans,  vers  la  fin  de  l'automne,  elles  étaient 
tristes  comme  la  pauvre  Suzanne,  après  qu'on  eut 


trouvé  le  corps  de  son  mari  noyé  sur  la  grève. 
Comme  c'était  à  l'époque  de  l'arrestation  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry,  on  a  pensé  que  peut- 
être  leurs  frères  ou  leurs  maris  étaient  compromis 
dans  toutes  ces  affaires  d'insurrection,  et  alors,  au- 
tant par  respect  pour  leur  douleur  que  par  crainte  de 
nuire  à  leur  tranquillité,  on  ne  les  a  pas  questionnées. 

—  Braves  gens,  dil  le  général. 

—  Elles  s'établirent  chez  une  pauvre  veuve,  la 
mère  Marthe,  qui  possède  une  cabane  à  l'entrée  du 
village,  avec  un  petit  jardin;  et,  tout  en  ayant  l'air 
de  ne  payer  que  leurs  dépenses,  elles  faisaient  aller 
le  ménage  de  la  veuve  et  de  ses  deux  petits  enfants, 
dit  le  père  Landry.  Bientôt,  tous  les  pauvres  de  l'en- 


droit apprirent  à  les  connaiire;  il  n'y  avait  pas  de 
ciiauniièie  oii  on  ne  les  rencontrât  soignant  les  ma- 
lades et  consolant  les  malheureux.  Elles  ne  parais- 
saient pas  bien  riches,  mais  elles  donnaient  de  si  bon 
cœur  le  p  ;u  qu'elles  avaient,  (juc  les  larmes  en  ve- 
naient aux  jeux.  Quand  elles  n'avaient  riim,  elles 
pleurait  nt  avec  ceux  (jui  sourrraient,ot  priaient  le  bon 
Diei.  On  ne  peut  pas  dire  (ont  le  bien  qu'elles  ont 
riil.Leur  arrivée  a  été  une  bénèdiclion  pour  le  pays. 
—  C'est  depuis  ce  temps  qu'un  les  a  nduniiéesles 


bonnes  dames  d'Eculleville  ,  s'écria  Jean]  Leguy. 
Voyez- vous,  mou  général,  on  se  ferait  couper  en 
morceaux  pour  elles.  Mais  c'est  une  pitié  de  les  voir 
si  tristes  dans  leurs  robes  noires;  elles  sont  si  pâles, 
qu'on  les  prendrait  pour  les  images  de  la  .bonne 
Vierge.  Il  faut  qu'ils  n'aient  pas  de  cci'ur  ceux  qui 
ont  fait  du  mal  à  ces  créatures  du  bon  Dieu. 

—  Vous  n'avez  rien  appris  de  leur  histoire?  re- 
prit le  général,  ému  ii  l'acconl  du  marin. 

—  Rien,  dil  le  père  Landry  ;  il  parait  qu'elles  ont 


LE  BRACELET  DE  CORAIL. 


315 


eu  beaucoup  de  malheurs  dans  leur  pays;  un  jour, 
comme  on  parlait  des  guerres  de  la  Vendée  et  des 
pauvres  gens  qui  y  étaient  morts,  elles  se  sont  re- 
gardées, et  toutes  deux  se  sont  mises  à  pleurer.  De- 
puis lors,  on  n'ose  plus  parler  de  ces  choses-là  ,  et 
nous  croyons  tous  que  nos  soupçons  sont  vrais. 

—  L'une  paraît  la  mailresse  de  l'autre,  qui  ne 
l'appelle  jamais  que  madame,  .ijouta  Jean  Leguy; 
mais  j'ai  entendu  nommer  l'autre,  la  plus  petite, 
celle  qui  a  de  grands  yeux  noirs  ;  elle  s'appelle 
Pierrette. 

—  Pierrette!»  s'écria  le  général;  et  il  s'appuya 
contre  la  cheminée,  pâle  et  tremblant  comme  un 
fiévreux. 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre.  La  tem- 
pête éclatait  dans  toute  sa  violence.  Comme  des 
bandes  de  crêpe  noir,  desombres  nuages  coupaient 
le  ciel;  le  vent  soulevait,  sur  la  mer  verdàlre,  des 
bancs  d'écume  qui  couraient  jusqu'à  Tliorizon.  La 
barque,  emportée  au  sommet  des  vagues,  filait 
comme  une  flèche  ou  disparaissait  entre  les  lames; 
le  flot  la  poussait  vers  la  côte,  où  le  ressac  retentis- 
sait comme  le  roulement  du  tonnerre. 

«  Qu'est-ce  qu'a  donc  le  général?  dit  tout  bas  le 
père  Landry  à  JeanLuguy,enle  poussant  du  coude; 
il  est  devenu  tout  blanc  comme  la  statue  de  mon 
saint  patron  dans  l'église  du  village,  n 


Tout  à  coup  le  général  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 

«  Mes  amis,  dit-il  aux  deux  pêcheurs,  il  y  a  là- 
bas  une  barque  qui  va  périr;  courez,  courez  sur  le 
rivage,  et  n'épargnez  rien  pour  sauver  ceux  qui  la 
montent.  S'il  faut  de  l'or... 

—  Merci,  interompit  le  père  Landry.  On  ne  se  fait 
pas  payer  pour  arracher  des  chrétiens  aux  vagues.  » 

Le  général  Chaniprod  leur  serra  la  main  à  tous  deux. 
«.4llez  donc,  mes  amis,  reprit-il.  Les  bonnes  da- 
mes d'EcuUeville  sont  peut-être  là. 

—  Non,  dit  Jean  Leguy  ;  j'ai  d'assez  bons  yeux,  et 
la  barque  est  assez  proche  pour  voir  qu'il  n'y  a  à  bord 
que  trois  ou  quatre  matelots  :  mais  que  ce  soient  des 
contrebandiers  ou  des  maraudeurs  anglais,  je  n'en 
suis  pas  moins  tout  prêt  à  me  jeter  à  l'eau  pour  les 
en  tirer.  Ce  sont  des  hommes,  après  tout.  » 

Les  deux  pêcheurs  sortirent  ;  le  général,  debout 
près  de  la  fenêtre,  les  suivait  du  regard;  ce  qu'il 
venait  d'entendre  avait  remué  son  âme  jusque  dans 
les  profondeurs  où  il  ensevelissait  d'amers  souvenirs 
que  le  temps  ne  pouvait  effacer.  Celait  dans  un  vil- 
lage perdu  sur  les  grèves  de  la  Normandie  qu'il  ve- 
nait de  retrouver  celle  qu'il  maudissait  encore  en 
l'aimant  toujours,  et  il  la  retrouvait  pauvre,  désolée, 
solitaire  ! 

Comme  le  général  cachait  sa  tête  dans  ses  mains, 
laissant  son  àme  égirée  flotler  indécise  entre  mille 


pensées  nouvelles,  la  porte  de  l'aubiM-gi' s'oiiviit 
brusi|uement  ;  une  femme  ciilia  enveloppée  d'uni; 
cape  briilonne. 

«l'ersonne  encore  !  dit-elle  ;  «  et  elle  ji;la  sa  cape 
sur  une  chaise. 


Au  bruit  des  souliers  sur  le  çarrrau,  le  général  se 
retourna. 

<i  Pierrette  !  »  >'écria-l-il. 

Pierrette  se  laissa  tomber  près  do  la  capo  en  re- 
connaissant M.  Cliamprod. 


ol4 

«  Le  colonial  1  dit-elle;  vous!  vous  ici! 

— M  lis  toi-même,  Pierrette,  qu'y  viens-tu  faire? 
Es-tu  seule?  Louise  ne  t'a-t-elle  pas  accompagnée?... 
Oii  l'as-tu  laissée  ?  » 

La  jeune  fille  resta  muette  un  instant,  les  yeux 
attachés  sur  le  général  ;  mais  bientôt  le  sang  re- 
monta à  ses  joues,  que  la  surprise  avait  pâlies  ;  elle 
se  leva,  le  regard  brillant,  le  sein  oppressé. 

«  Oh  !  je  ne  sais  qui  vous  amène  !  s'écria-t-elle; 
il  me  semble  que  c'est  Dieu  qui  vous  envoie.  Écou- 
tez-moi ,  monsieur  Champrod ,  et  si  j'en  crois  mes 
pressentiments,  vous  rendrez  la  paix  à  une  pauvre 
femme  qui  n'a  pas  mérité  tout  le  mal  que  vous  lui 
avez  fait.  Vous  m'avez  demandé  ce  que  je  venais 
taire  ici  ?  J'y  viens  attendre  M.  le  vicomte  Georges 
de  Vibray  ! 

—  Georges  !  s'écria  le  général  en  pâlissant. 

—  Georges,  reprit  Pierrette,  qui  a  écrit  à  ma- 
dame Champrod  pour  lui  annoncer  que  le  15,  à 
raidi,  il  serait  dans  ce  hameau. 

—  Ici,  où  ta  maîtresse,  sans  doute,  l'a  appelé? 
dit  le  général. 

—  Ici,  oij  quelque  nouveau  piège  l'attend.  Ma 
maîtresse  est  innocente  aujourd'hui  comme  elle  l'é- 
tait quand  vous  l'avez  condamnée,  comme  elle  n'a 
jamais  cessé  de  l'être.  Voilà  deux  ans  qu'elle  souffre 
et  qu'elle  prie  Dieu  pour  vous,  qui  la  punissez  in- 
justement; il  est  temps  que  cela  Unisse.  » 

Pierrette  parlait  avec  une  exaltation  que  le  géné- 
ral ne  lui  avait  jamais  vue.  Ébranlé  déjà  par  le  ré- 
cit des  pêcheurs,  il  sentit  son  cœur  s'émouvoir  aux 
paroles  de  la  paysanne. 

(I  Iimocente,  dis-tu,  reprit-il;  l'était-elle  dans  ce 
pavillon  où  je  l'ai  surprise  avec  M.  de  Vibray? 

—  Avec  M.  Philippe  Gazai,  devriez-vous  dire, 
avec  le  bâtard  du  prêtre,  qui  l'avait  épouvantée  de 
ses  menaces,  avec  le  seul  coupable  qu'il  y  ait  jamais 
eu  dans  celte  fatale  journée,  où  ma  maîtresse  a  perdu 
le  repos,  où  j'ai  perdu  mon  frère.  Vous  ne  saviez 
pas,  vous,  ([ue  Philippe  Gazai  aimait  votre  femme, 
.si  l'on  peut  appeler  de  l'amour  cette  lâche  passion 
qui  ne  recule  devant  aucune  infamie. 

—  Lui,  Philippe  ! 

—  Et  si  ma  pauvre  maîtresse  ne  vous  l'a  jamais 
dit,  c'est  qu'il  lui  répugnait  d'accuser  un  homnie  qui 
s'a.sseyait  à  votre  foyer,  (|ue  vous  appeliez  votre  ami  ; 
ne  craignait-elle  pas,  d'ailleurs,  votre  colère,  votre 
indignation,  une  rencontre  entre  vous,  si  vous  aviez 
appris  la  vérité?  Depuis,  vous  n'avez  jamais  ouvert 
une  seule  des  lettres  où  elle  se  justifiait,  sans  accuser 
personne  cependant  !  El  depuis ,  où  a  t-clle  vécu, 
dites,  le  savez-vous? 

—  Je  le  sais,  dit  le  général. 

—  Libre,  repoussée  par  vous,  a-t-elle  quitté  la 
France  pour  rejoindre  celui  que  vous  accusiez? 


REVUE  PITTORESOCE. 

Voilà  deux  ans  qu'elle  vit  seule  ici,  pleurant  et  priant, 
le  savez-vous? 

—  Je  le  sais. 

—  Oh  !  vous  ne  savez  pas  quelle  femme  vous 
avez  maudite  et  méprisée  1  Mais  ses  actions  parie- 
ront plus  haut  que  mes  discours.  Elle  va  venir;  elle 
attend  M.  de  Vibray  ;  elle  ignore  que  vous  êtes  là. 
Eh  bien,  cachez- vous  ici,  dans  cette  chambre  basse, 
et  derrière  cette  porte,  vous  les  verrez,  vous  les  en- 
tendrez tous  deux.  Alors,  vous  me  croirez  peut-être  î 

—  Me  cacher  !  c'est  presque  espionner. 

—  Ce  n'est  pas  espionner  que  d'écouter  une  jus- 
tification depuis  deux  ans  attendue.  Voulez-vous 
donc  toujours  condamner?  » 

Comme  Pierrette  parlait  encore,  ils  virent  par  h 
fenêtre  passer  Louise  avec  les  deux  pêcheurs.  Ils  se 
dirigeaient  vers  l'auberge.  Pierrette  prit  le  bras  du 
général,  et  le  poussa  vers  une  salle  basse  qui  tenait 
lieu  de  cellier. 

«Allez,  lui  dit-elle;  ne  faut-il  pas  enfin  que 
l'heure  de  la  vérité  sonne  pour  tout  le  monde?  » 

Le  général  céda  à  l'impulsion  de  cette  voix  que 
les  plus  nobles  sentiments  animaient,  et  disparut. 

La  porte  de  l'auberge  s'ouvrit,  et  Louise  entra 
marchant  à  côté  de  Jean  Leguy  et  du  père  Landry, 
qui  portaient  Georges  dont  les  vêtements  imbibés 
d'eau  disaient  assez  comment  il  était  arrivé  sur  la 


«  Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas  ,  dit 
Louise  à  Pierrette;  une  voix  intérieure  me  criait  qu'il 
était  sur  cette  chaloupe.  Sans  le  courage  de  ces  bra- 
ves gens,  il  était  perdu.» 

Et  la  pauvre  femme  serra  les  rudes  mains  des  pê- 
cheurs. 

«  Oh  !  ne  nous  remerciez  pas,  dirent-ils,  nous  som- 
mes assez  payés,  puisque  ça  vous  a  fait  plaisir. 

—  Quand  je  vous  ai  vue  courant  sur  les  cailloux, 
si  près  que  les  vagues  mouillaient  votre  robe ,  vrai 
Dieu  !  s'écria  Jean  Leguy,  je  crois  que  je  me  serais 
noyé  plutôt  que  de  ne  pas  arracher  ce  pauvre  jeune 
homme  à  la  mer.  Et,  ma  foi,  il  était  temps  ;  déjà  il 
roulait  comme  une  épave. 

—  Allons,  viendras- tu,  bavard?  dit  le  père  Lan- 
dry (jui  poussait  son  camarade  par  le  bras;  il  y  a 
peut-être  quelque  autre  naufragé  sur  la  côte.  » 

Et  comme  ils  passaient  la  porte,  il  ajouta  en  se 
penchant  à  l'oreilie  de  Jean  Leguy  : 

u  II  faut  les  laisser  seuls;  ne  vois-tu  pas  que 
l'autre,  est  quel(|ue  chose  comme  son  frère  ou  son 
mari?  J'ai  compris  ça  tout  de  suite,  moi.  » 

Jean  Leguy  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda  avec 
admiration  le  père  Lanriry,  el  le  suivit  en  pinçant 
les  lèvres  d'un  air  d'intelligence. 

Pierrette  s'était  glissée  près  de  (ieorges,  <iui  re- 
venait doucement  à  lui,  couché  sur  un  banc  devant 
le  feu.  Bientôt  il  eut  recouvré  l'usage  de  ses  sens,  et 
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son  premier  mouvement  fut  de  presser  les  mains 
des  deux  femmes  sur  son  cœur  ;  mais  le  premier  mot 
qui  jaillit  de  ses  lèvres  encore  pâles  fut  le  nom  de 
Louise. 

Louise,  trop  émue,  ne  lui  cachait  pas  les  larmes  qui 
coulaient  sur  son  visage.  Toute  la  vie  de  Pierrette 
semblait  s'être  concentrée  dans  ses  yeux  qui  rayon- 
naient. 

«  Georges,  dit  enfin  Louise  ,  pourquoi  êtes-vous 
venu? 

—  Vous  me  le  demandez  ,  vous?  reprit  Georges 
d'une  voix  étonnée. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  votre  signalement  a  été 
donné  à  tous  les  postes  de  gendarmerie,  reprit-elle, 
et  devriez-vous  vous  exposer  à  une  mort  presque 
certaine  pour  obéir  à  un  souvenir? 

—  Pouvais-ja  hésiter  quand  vous-même  m'appe- 
liez !  dit  Georges  avec  un  regard  plein  d'un  air  in- 
définissable de  surprise. 

—  Moi  !  je  vous  ai  appelé? 

—  N'avcz-vous  pas  été  malade?  ne  vous  êles- 
vous  pas  sentie  près  de  mourir,  et,  à  cette  heure  su- 
prême où  les  âmes  échangent  un  éternel  adieu,  ne 
m'avez-vous  pas  fait  écrire  par  Pierrette  de  venir 
vous  joindre  à  cette  auberge,  où  votre  dernier  soupir 
allait  remonter  à  Dieu  ? 

—  Mais  je  n'ai  pas  été  malade,  et  Pierrette  ne  vous 
a  pas  écrit  ! 

—  Oui  donc  alors  m'a  envoyé  cette  lettre?  s'écria 
Georges.  Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poitrine 
un  papier  tout  trempé  d'eau  ;  j'ai  reyu  cette  lettre,  il 
y  a  deux  jours.  Cette  nuit  je  suis  parti  ;  mort  ou  vi- 
vant, je  voulais  être  ici  le  15,  et  c'est  en  jetant  des 
poignées  d'or  dans  la  chaloupe  d'un  contrebandier 
que  je  l'ai  forcé  à  lever  la  voile  malgré  la  tempête  qui 
commençait. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  ce  billet,  dit 
Pierrette  qui  venait  d'examiner  le  papier  ;  il  y  a  quel- 
que trahison  Ih-dessous. 

—  J'étais  à  Portsmoutb  .  quand  un  homme  est 
venu  à  moi.  «J'arrive  de  France,  me  dit-il,  et  voici 
ccrjii'on  m'a  chargé  de  vous  remettre.»  Et  il  tira  de 
sa  poche  une  boite.  Dans  cette  boite  il  y  avait  ce  bil- 
let :  «  Je  vais  mourir,  Georges;  épuisée  jiar  une  lon- 
«  gue  maladie,  je  voiin,  avant  de  rendre  mon  âme  à 
«  Dieu,  vous  revoir  une  fois  encore.  Venez.  Pierrette 
«  vous  écrit  pour  moi  qui  n'ai  plus  même  la  force  de 
«  tenir  une  plinni!  ;  mais  liàtez-voiis,  si  vous  voulez 
«  trouver  vivante  ctlle  qui  vous  a  toujours  anné.  » 
Et,  afin  que  je  ne  pusse  pas  douter  do  la  vérité  de 
cette  lettre,  il  y  avait  dans  la  boite,  savcz-vousquni , 
Louise?...  le  bracelet  de  corail  que  je  vous  avais 
<lonné  quand  vous  étiez  jeune  fille  ;  ce  bracelet  que 
vous  portiez  encore  le  jour  où  je  .suis  allé  V(ms  de- 
mander asile  et  protection  à  Baleslras  ! 

—  Mais  ce  bracelet,  je  l'ai  perdu,  alors  que  des 


pêcheurs  m'ont  retirée  de  la  Sarthe,  où  je  m'étais 
jetée  pour  échapper  aux  infâmes  poursuites  de  Phi- 
lippe Cazal !  » 

A  ces  mots ,  Pierrette  vit  trembler  la  porte  du 
cellier  ;  elle  se  leva. 

«  Vous  l'entendez,  »  dit-elle  toutbas  en  passant 
près  de  la  porte.  Une  main  froide  glissa  par  l'étroite 
ouverture  et  pressa  la  sienne. 

«  Je  comprends  tout,  reprit  Louise  avec  accable- 
ment, le  regard  fixé  sur  le  bracelet  de  corail;  la  même 
haine  nous  poursuit  tous  deux.  Philippe  a  retrouvé 
mes  traces,  que  je  croyais  lui  avoir  bien  dérobées. 
Hier,  un  homme,  celui  que  vous  avez  vu  en  Angle- 
terre sans  doute ,  est  venu  à  moi,  et  m'a  remis  ce 
billet. 

—  C'est  bien  celui  que  je  lui  ai  donné  ,  dit  Geor- 
ges en  examinant  le  papier  que  Louise  lui  présen- 
tait. 

—  Vous  m'annonciez  votre  arrivée  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Et  je  suis  arrivé. 

—  Et  vous  êtes  perdu  1  Oh  1  quand  Philippe  s'est 
servi  de  mon  nom,  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Mais 
vous  le  voyez  bien,  Georges,  on  vous  a  trompé,  je 
ne  vous  ai  pas  appelé.  Ainsi  donc  partez,  et  retour- 
nez sur  cette  terre  que  vous  n'auriez  pas  du  quitter. 

—  Ainsi  vous  me  conseillez  de  fuir  encore  ! 

—  Que  prétendez-vous  faire?  s'écria  Louise. 

—  1!  ester  ! 

—  Vous  voulez  donc  mourir! 

—  Écoutez-moi,  Louise  ;  je  suis  las  d'une  vie  sans 
repos  et  sans  espérance  ;  mourir  ici  ou  mourir  là- 
bas,  que  m'importe!  Voilà  deux  ans  que  je  vis,  le 
regard  et  le  creur  tournés  vers  la  France,  où  vous 
êtes.  Je  l'ai  touchée,  je  ne  m'en  éloignerai  plus,  ou 
ne  m'en  éloignerai  pas  seul. 

—  Georges! 

—  Oh!  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Dans 
l'implaiable  fierté  de  votre  vertu,  vous  n'avez  pas 
voulu  m'entendre,  vous  n'avez  même  pas  voulu  ni'é- 
crirc  ;  j'aurais  dû  comprendre  que,  même  à  l'heure 
de  l'agonie,  vous  n'auriez  pas  eu  un  souvenir  pour 
moi  !  s'écria  le  vicomte  avec  amertume.  Mais  screz- 
vous  inflexible  jus(iu'à  la  fin  !  Votre  mari  vous  a  re- 
poussée; vous  êtes  seule,  fuyez  avez  moi,  venez; 
nous  cacherons  notre  retraite  an  monde  entier.  Où 
vous  voudrez,  j'irai.  Louise,  venez! 

—  Je  resterai.  Georges,  votre  amour  vous  égare. 
Mon  mari  me  repousse,  dites- von.-;  eh  bien,  j'accepte 
son  abandon  connue  l'expiation  d'un  souvenir  que  le 
devoir  aurait  dû  baimir  de  mon  co'ur.  J'attendrai. 

— Entendez-vous?  m  dit  encore  Pierrette  eu  passant 
près  du  cellier. 

l'n  soupir  étouffé  lui  répondit. 

«  Alors  je  reste  aussi,  dit  Georges.  Je  n'ai  plus  de 
patrie,  mon  nom  csl  proscrit,  une  condamiialion  m'a 
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frappé;ie  n'avais  plus  qu'une  espérance,  vous  me  l'en- 
levez. Comme  vous,  j'altendrai  ;  Philippe  peut  venir. 

—  Georges!  s'écria  Louise,  par  pitié,  partez  I  » 
et,  debout,  suppliante,  elle  tordait  ses  mains  de  dés- 
espoir. 

«  .\vec  vous  je  pars,  sans  vous  je  reste,  dit  M.  de 
Vibray. 

—  Faites- moi  donc  mourir,  mon  Dieu!  s'écria  la 
pauvre  femme  à  genoux. 

—  On  vient,  dit  à  coup  Pierrette,  en  se  tournant 
vers  Georges  ;  liàtez-vous.  » 

Louise  se  releva.  Un  homme  s'avançait  vers  l'au- 
berge. Son  aspect  glaça  le  sang  dans  ses  veines. 

«  Sortez  ,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  la 
terreur;  soitez  par  cette  porte.  S'il  en  est  temps  en- 
core, gagnez  la  cabane  de  Jean  Leguy.  Pierrette 
vous  guidera  ;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  la 
quittez  pas  que  vous  ne  m'ayez  vue.  » 

Pierrette  entraîna  Georges  par  une  porte  qui  ou- 
vrait sur  les  dépt  ndances  de  l'aubergiste,  et  l'homme 
que  Louise  avait  vu  entra  soudain. 

C'était  Philippe. 

Louise  s'appuya  contre  la  table  pour  ne  pas  tom- 
ber. Elle  entendait  les  pas  de  Georges  et  de  Pierrette 
sur  les  carreaux  ;  son  cœur  batliiit  lourdement  dans 
sa  poitrine;  elle  était  livide. 

Philippe  se  montra  comme  elle  l'avaittoujours  con- 
nu, calme  et  dédaigneusement  ironique.  Il  la  salua 
comme  .s'il  entrait  dans  un  salon. 

«  Si  je  ne  le  savais  déjà,  madame,  votre  trouble 
m'apprendrait  assez  que  M.  de  Vibray  est  ici,» 
dit-il. 

L'indignation  empourpra  les  joues  de  madame 
Champrod;  elle  leva  sur  Philippe  un  regard  en- 
flammé. 

«  Ainsi  je  ne  m'étais  pas  Irompée!  s'écria-t-elle. 
C'est  encore  vous  ! 

—  C'est  toujours  moi.  Mais,  de  grâce,  épargnez- 
vous  une  colère  qui  ne  peut  que  nous  faire  perdre 
un  temps  précieux.  Vous  aviez  bien  pris  vos  précau- 
tions, madame,  lorsque  vous  avez  quille  le  cluUcau 
de  RjUstras;  tandis  que  je  vous  faisais  cherchei-  au 
loin,  vous  étiez  cachée,  à  un  quart  de  lieue  il  peine, 
chezdepauvrtsferniiersoù personne  ne  vouscroyait, 
et  vous  n'êtes  partie  qu'un  mois  après,  quand  on 
commençait  à  vous  oublier.  Mais  vous  savez  la  toute- 
puissance  de  l'or  ;  je  l'ai  prodigué,  et,  après  deux 
ans  de  vaines  tentalives,  enfin  je  vous  ai  trouvée. 
Vous  m'avez  certes  donné  assez  de  peine  pour  qu'un 
jour  me  récompense  de  tant  de  f.iligues.  Vous  vous 
étiez  réfugiée  sur  les  grèves  de  la  Normandie,  [tour 
être  plus  près,  sans  doule,  de  l'.Vngleterre,  où  vivait 
M.  de  Vibray;  remerciez- moi  donc,  car  j'ai  voulu 
vous  réunir.  Maintenant  écoutez-moi  bien.  Le  vi- 
comte est  condaimié  à  mort  par  contumace;  son  si- 
gnalement est  partout.  Arrêté,  il  e>t  ]it'nlu.  Un  seul 


moyen  vous  reste  encore  pour  le  sauver.  Il  y  a,  der- 
rière les  murs  de  la  chapelle,  à  une  lieue  près  du  ri- 
vage, une  chaise  de  poste  :  c'est  la  mienne.  Le  pos- 
tillon est  en  selle.  Dans  ma  poche,  il  y  a  un  passe- 
port :  il  est  en  règle.  Regardez.  Je  vous  l'ai  dit,  avec 
de  l'or  on  peut  tout  avoir.  Ce  passe-port  est  le  sien. 
Sous  un  nom  supposé,  il  peut  quitler  la  France  quand 
il  voudra.  Je  vais  me  rendre  à  la  chapelle;  je  vous  y 
al  tendrai  une  heure.  Si  vous  venez,  ce  passe-port 
sera  remis  aux  mains  de  M.  de  Vibray,  et  il  est 
sauvé;  si  vous  restez,  dans  une  heure  je  signale  son 
arrivée,  et  vous  savez  ce  qui  l'attend.  Choisissez.  » 

Madame  Champrod  ne  remua  pas.  A  la  pâleur 
mortelle  qui  couvrait  son  visage,  ii  l'immobilité  de 
son  corps,  on  aurait  pu  croire  que  la  vie  s'était  re- 
tirée d'elle,  si  un  tressaillement  nerveux  n'avait  agité 
ses  mains  et  ses  lèvres.  L'affdissement  de  toute  sa 
personne,  l'accablement  de  sa  physionomie,  expri- 
maient un  si  profond  désespoir,  qu'un  sentiment  de 
compassion  se  peignit  sur  le  visage  hautain  de  Phi- 
lippe Cazal.  A  la  vue  du  mal  qu'il  avait  fait,  une 
douloureuse  pensée  contracta  son  front  pâle  et  froid 
comme  le  marbre  ;  ses  yeux  semblèrent  s'humecter; 
il  s'approcha.  Louise  frissonna,  et  se  recula  avec  un 
geste  dont  aucun  pinceau  ne  pourrait  rendre  la  sou- 
veraine expression  de  mépris  et  d'horreur. 
Philippe  se  redressa  comme  un  tigre  blessé. 
«  -Ah  I  vous  m'avez  rappelé  ma  vengeance  quand 
j'allais  l'oublier,  s'écria-t-il  en  jetant  sur  sa  victime 
un  regard  brûlant.  Pour  étouffer  la  dernière  pulsa- 
tion de  pitié  dans  ce  cœur,  où  je  la  croyais  morte,  il 
ne  vous  a  fallu  que  ce  mouvement!  Leurs  pareils, 
madame,  ont  usé  mou  àme!  J'inspire  ou  la  haine  ou 
l'effroi  ;  on  m'a  souffleté  dès  le  berceau  avec  une  épi- 
thète  infamante  ;  je  suis  le  bâtard  du  prèlre,  et  vous 
m'en  faites  souvenir  !  Je  m'en  souviendrai  donc,  je 
vous  le  jure,  et  je  ferai  si  bien,  que  vous  ne  l'oublie- 
rez jamais  non  plus.  On  a  brisé  mon  enfance  et  llétrt 
ma  jeunesse  avec  ce  nom,  on  a  refoulé  tous  mes  in- 
slincts  nobles  et  généreux  sous  le  mépris;  on  m'a 
nourri  d'huuùlialions,  abreuvé  d'insultes;  on  m'a 
écrasé  sous  une  faute  qui  n'était  pas  la  mienne;  on 
m'a  chassé,  repoussé,  maudit,  et  je  ne  nie  vengerais 
pas  !  Et  c'est  lorsque  j  allais  pardonner  peut-être, 
quand  une  larme  mouillait  ces  paupières  enllammécs, 
que  votre  geste  me  rappelle  ce  que  je  suis  et  ce  que 
vous  êtes  !  Vous  l'avez  donc  voulu,  vous  serez  la 
victime  immolée  à  ma  vengeance!  Vous  êtes  belle, 
vous  êtes  jeime,  toutes  les  mains  se  sont  tendues 
vers  vous,  tous  les  sourires  vous  ont  accueillie.  Eli 
bien  !  de  ce  piédestal  d'honneur,  de  richesse,  de 
vertu,  où  vous  étiez  placée,  et  que  j'ai  brisé  déjà,  il 
faudra  bien  que  vous  arriviez  jusqu'à  moi.  A  votre 
tour,  vous  me  demanderez  merci  et  pitié!  Vous 
.savez  mes  conditions.  Encore  une  fois,  madame, 
choii-issez. 


LE  BRACELET  DE  CORAIL. 


La  porte  intérieure  vola  en  éclats,  el  Georges  sauta 
dans  l'auberge. 

Louise,  galvanisée  en  quelque  sorte,  se  dressa, 
voulut  crier  et  roula  aux  pieds  du  proscrit. 

Philippe  s'était  arrêté. 

«  Lâche  !  lâche  !  »  criait  Georges  ;  s'armant  d'une 
hache,  il  s'élançait  sur  Philippe,  lorsque  le  général 
apparut. 

L'arme  tomba  au  pied  du  Vendéen.  Sur  un  signe 
de  M.  Champrod,  des  gendarmes  pénétrèrent  dans 
l'auberge  et  s'assurèrent  de  M.  de  Vibray. 

Louise  était  étendue  par  terrj,  sans  mouvement. 
Pierrette,  à  genoux  près  d'elle,  invoquait  Dieu. 

«  Vous  me  connaissez,  dit  le  général  au  brigadier, 
je  vous  confie  cet  homme;  vous  m'en  répondez. «Puis, 
se  tournant  vers  M.  de  Vibray,  il  ajouta  :  «  Pas  un 
mot,  monsieur,  tout  ceci  me  regarde,  .\vant  une 
heure  vous  saurez  ce  que  j'ai  décidé.  » 

Le  général  parlait  d'une  voix  sonore  et  impéralive  ; 
il  y  avait  dans  son  geste  et  dans  son  regard  une  au- 
torité qui  commandait  le  silence  ;  toute  sa  personne 
était  revêtue  d'un  caractère  imposant  et  terrible  dont 
la  puissance  magnétique  comprimait  toutes  les  vo- 
lontés; il  élait  calme,  mais  ce  calme  était  plus  ef- 


frayant que  les  orages  de  la  passion  et  les  emporte- 
ments de  la  colère. 

M.  Champrod  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Philippe 
comme  le  commandeur  sur  l'épaule  de  don  Juan. 
Philippe  frissonna  :  sous  l'épaisseur  des  vêtements, 
il  sentit  la  froideur  glaciale  de  cette  main  pénétrer 
jusqu'à  sa  peau.  Tous  deux  sortirent  ;  la  porte  se 
referma  derrière  eux,  et  Georges  avec  Pierrette,  tous 
deux  près  du  corps  de  Louise  évanouie,  restèrent 
dans  l'attente  et  la  terreur. 

Le  général,  on  le  sait,  avait  tout  entendu  de  sa  ca- 
chette ;  quand  il  vit  s'éloigner  Georges  et  entrer  Phi- 
lippe, il  avait  rapidement  écrit  quelques  mots  qu'un 
valet  d'écurie  s'était  chargé  de  porter  au  poste  le 
plus  voisin  de  gendarmerie.  Le  brigadier  avait  mis- 
sion de  cerner  le  hameau  et  l'auberge.  A  la  vue  des 
uniformes,  Georges,  craignant  de  s'aventurer  dans 
lt^  hameau ,  retourna  sur  ses  pas.  C'est  ce  que 
M.  Champrod  désirait.  En  s'assurant,  en  cas  de  be- 
soin, de  la  personne  de  M.  de  Vibray,  il  demeurait 
libre  d'en  disposer  à  son  gré,  ce  qu'il  n'aurait  peut- 
être  pas  pu  faire  si  des  agents  de  la  force  publique 
s'en  étaient  emparés  sur  les  indications  de  Philippe. 

Philippe  doutait  encore  que  le  général  sût  tout 


(El  un  In  Uuil  ;i|iivs,  1rs  deux  .idvcrsaires,  chacun  armé  d'un  sabre  cmprunlù  aux 
ilijiKiiiicrs,  iToisaioiiI  le  fer  faco  à  face.) 


la  véiitr-;  l'ancstalio  I  de  (Ii'urf^cs,  (hiril  il  ne  |miii- 
v;iil  eoinprendie  U'.  secret  molif,  lai>saU  son  esprit 
en  suspens;  mais  comme  il  s'apprêtait  à  payer  d'aii- 


il.id',  un  iiKil  du  ^^l'iiéiiil  anêi  1  le  mensonge  sur  ses 
lèvres. 

«  f'^pargnez-vous  d'uuiliUs  (laroles,  lui  dit-il,  je. 
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sais  tout.  Les  premiers  douaniers  que  nous  allons 
rencontrer  nous  serviront  de  lénioins.  Je  veux  bitn 
vous  faire  l'honneur  de  me  battre  avec  vous.  Suivez- 
moi.  » 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  côte.  Le  jour  tou- 
chait à  sa  fln  ;  la  mer,  déjà  plus  sombre,  reflétait  les 
teintes  grises  du  ciel,  où  la  lumière  pâlissait  ;  les 
goélands  s'approchaient  du  rivage,  égralignant  du 
bout  de  l'aile  les  lames  qui  déferlaient  à  grand  bruit; 
un  voile  funèbre  s'étendait  sur  les  grèves  désertes, 
et  le  vent  arrachait  des  plaintes  aux  vieux  chênes 
dépouillés. 

Deux  douaniers  fumaient  leurs  pipes  dans  un  creux 
de  rocher.  Le  général  leur  Ut  un  signe  de  la  main; 
ils  se  levèrent  ;  quelques  paroles  dites  à  voix  basse 
leur  apprirent  ce  qu'il  attendait  d'eux;  ils  portèrent 
la  main  à  leur  schako  et  le  suivirent  en  silence. 

Bientôt  tous  quatre  s'arrêtèrent  dans  une  crique 
solitaire;  le  sable  humide  résistait  à  la  pression  du 
pied  ;  une  enceinte  de  rochers  les  défendait  de  toute 
surprise. 

Le  général  mit  bas  son  habit;  Philippe  l'imila  si- 
lencieusement; et  un  instant  après,  les  deux  adver- 
saires, chacun  armé  d'un  sabre  emprunté  aux  doua- 
niers, croisaient  le  fer  face  à  face. 

Pas  un  muscle  du  visage  de  M.  Champrod  n'avait 
remué;  malgré  son  courage,  Philippe  frissonnait; 
on  comprenait  à  le  voir  que  loigueil  seul  le  soute- 
nait :  dans  son  àme,  il  avait  peur. 

Le  général  se  battait  en  homme  qui  consent  à 
mourir  à  condition  de  tuer.  Philippe,  malgré  son 
trouble,  se  défendait  avec  une  habileté  qui  aurait 
prolongé  la  lutte,  s'il  avait  eu  affaire  à  un  ennemi 
désireux  de  conserver  la  vie;  mais  M.  Chatnprod, 
qui  voulait  en  hnir,  se  découvrit  en  feignant  de  le- 
ver son  arme;  le  sabre  de  Philippe  l'atteignit  à  la 
poitrine  ;  mais  en  même  temps  le  fer  du  général,  qui 
dédaignait  de  revenir  à  la  parade,  disparut  tout  en- 
tier dans  le  corps  du  bâtard. 

l'hilippe  làclia  son  arme,  un  flot  de  sang  lui  vint 
aux  lèvres,  et  il  s'abattit  lourdement  sur  le  .sable. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  général.  Les 
douaniers  se  penchèrent  sur  le  corps  de  Philippe. 

«  C'est  inutile,  leur  dit  froidement  M.  Champrod, 
il  est  mort;  »  puis,  déchirant  sa  cravate,  il  la  noua 
sur  sa  blessure. 

Avec  une  énergie  qui  puisait  toutes  ses  ressources 
dans  la  puissance  de  sa  volonlé,  il  reprit  le  chemin 
de  l'auberge.  Les  douaniers  se  trompèrent  à  ce  sang- 
froid;  ils  le  suivaient,  s'imagiiiant  que  la  blessure 
avait  à  peine  eflleuré  les  chairs.  Ils  ne  pouvaient 
comprendre  que  ce  duel,  eu  même  temps  ipi'il  était 
un  acte  de  vengeance,  était  encore  un  suicide. 

Le  général  ouvrit  la  porte  de  l'aubergn.  Louise, 
qui  était  revenue  ii  elle,  et  à  qui  Pierrette  avait  ra- 
conté tout  ce  ()ui  s'était  passé,  s'élança  vers  lui. 


Mais  elle  recula  en  voyant  ses  mains  toutes  rouges 

de  sang. 

M.  Champrod  était  plus  pâle  qu'un  linceul  ;  ses 
forces  s'épuisaient,  il  s'assit. 

«  Vous  êtes  blessé?  s'écria  Louise. 

—  J'ai  tué  Philippe,  lui  dit  le  général.  C'était  à  moi 
qu'il  avait  faille  plus  de  ma!,c'étailàmoi  de  le  punir. 

—  Mais  vous  !  vous  !  répéta  Louise,  qui  regardait 
avec  épouvante  la  capote  sanglante  du  général. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M.  Champrod;  je  méconnais 
assez  en  blessure  pour  être  convaincu  que  celle-ci 
n'a  pas  besoin  qu'on  l'examine.  Ecoutez-moi,  Louise, 
ajouta-t-il  en  lui  prenant  la  main  doucement,  j'ai  eu 
bien  des  torts  envers  vous  ;  je  vous  ai  punie  vous 
croyant  coupable;  un  misérable  vous  avait  calomniée, 
et  j'ai  été  assez  faible  pour  l'écouter.  Pouvez-vous 
me  pardonner  jamais.  » 

Louise  sanglotait  inclinée  sur  sa  main. 

«  Votre  éloignement  vous  a  assez  vengée;  si  vous 
avez  souffert,  pauvre  àme  qui  avez  été  frappée  dans 
toute  vos  tendresses,  peut-être  l'avenir  réparera-t-il 
les  maux  du  passé.  Quant  à  vous,  monsieur  de  Vi- 
bray,  approchez,  »  dit  le  général  en  s' adressant  au 
proscrit. 

La  voix  de  M.  Champrod  devenait  sourde  et  gut- 
turale. 

«  Si  Philippe  avait  survécu,  dit-il,  ou  si  j'avais  été 
tué  sur  la  place,  le  brigadier  que  voici  avait  ordre 
de  vous  relâcher;  Jean  Leguy  et  le  père  Landry  vous 
auraient  fait  passer  en  Angleterre  ;  vous  êtes  main- 
tenant libre,  et  vous  agirez  comme  vous  l'entendrez. 
J'ai  eu  aussi  envers  vous  quelques  torts;  d'un  mot, 
je  vais  les  réparer  tous.  Louise  va  bientôt  rester 
seule;  elle  a  besoin  d'un  protecteur  qui  l'estime  et 
qui  l'aime;  je  vous  la  conQe.  J'aurais  tué  votre  père, 
ajouta-t-il  plus  bas,  en  pressant  la  main  du  vicomte, 
que  ma  faute  serait  rachetée  à  ce  prix!  » 

Georges  tressaillit;  deux  grosses  larmes  descendi- 
rent lentement  le  long  de  ses  joues. 

Louise,  éperdue,  les  regardait  tous  deux.  Déjà  le 
regard  du  général  se  voilait  ;  des  ombres  livides  se 
jouaient  sur  sa  face. 

Elle  sentit  sa  main,  conduite  parcelle  de  M.  Cham- 
prod, s'unira  la  main  du  proscrit. 

«  Mon  Dieu  !  que  faites-vous?  s'écria-t-elle. 

—  Je  meurs,»  dit  le  général. 

Sa  lèle  s'affaissa  sur  l'épaule  de  Louise  ;  un  der- 
nier regard  s'envola  de  ses  yeux;  son  cœur  ne  battait 
plus. 

l'ierrettc  était  accroupie  dans  un  coin,  la  tête  ca- 
chée sous  son  tablier.  Aux  dernières  paroles  de 
M.  Champrod,  un  cri,  où  toutes  les  angoisses  de  son 
âme  s'étaient  exhalées,  avait  jailli  de  ses  lèvres,  et 
la  pauvre  lille  était  tombée  à  genoux. 

«  Vous  comprenez  la  suite,  me  dit  l'auditeur  au 
conseil  d'ÏClat.  M.  do  Vibray  ne  quitta  pas  la  France. 
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Ce  fut  le  premier  d'entre  les  Vendéens  proscrits  qui 
osèrent  se  présenter  devant  les  tribunaux  pour  purger 
leur  contumace.  La  justice  du  pays  l'acquitta.  Un  an 
après,  il  épousait  la  veuve  du  général  Cliamprod.  Le 
soir  de  la  bénédiction  nuptiale,  Pierrette  disparut. 
.Madame  la  vicomtesse  de  Vibray  trouva  sur  sa  toi- 
lette une  lettre  à  son  adresse  ;  dans  cette  lettre  il  n'y 
avait  que  ces  quelques  mots  : 

«  Vous  êtes  heureuse,  ma  chère  maîtresse,  votre 
i(  sœur  de  lait  n'a  plus  de  consolation  à  vous  olTiir; 
«je  vous  quitte  pour  consacrer  à  ceux  qui  soulTrent 
«  les  jours  qui  me  restent  encore  à  vivre.  Ma  der- 
«  nière  pensée  sera  pour  vous,  que  je  bénis  pour  la 
«  confiante  et  bonne  amitié  que  vous  m'avez  toujours 
«  témoignée.  .l'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  la  mériter. 
«  Je  m'efforcerai  de  donner  toutes  mes  pensées  à 
«  Dieu  ;  priez  aussi  pour  moi,  ma  chère  maîtresse, 
Il  alin  qu'elles  ne  se  détournent  plus  de  lui...  » 

Madame  de  Vibray  essuya   quelques  larmes  qui 


filtraient  entre  ses  paupières;  mais  je  crois  qu'elle 
n'a  jamais  parlé  de  celte  lettre  ù  son  mari.  Plus  tard, 
elle  apprit  que  Pierrette  s'était  faite  sœur  de  charité 
au  Mans,  où  ses  vertus  ne  tardèrent  pas  à  briller  du 
plus  pur  éclat  dans  les  pénibles  fonctions  qu'elle  s'é- 
tait choisies.  Elle  est  morte  il  y  a  deu.x  ans,  lorsque 
la  supérieure  de  l'ordre  la  citait  pour  modèle  à  la 
communauté.  Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  faire 
sourire  en  usant  d'une  locution  bien  surannée,  je  vous 
dirais  qu'elle  est  trépassée  en  odeur  de  sainteté. 

L'auditeur  se  leva  en  achevant  ces  mots. 

«Le  cortège  des  moines  va  commencer  sa  marche 
funèbre,  me  dit-il,  venez  voir  comment  sait  mourir 
madame  Nathan,  et  nous  jetterons  un  dernier  regard 
à  madame  de  Vibray  avant  qu'elle  s'éloigne, 
Maintenant  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux, 

comme  dit  le  poète.  » 

Amèdée  ACHARD. 
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Le  maire  dit  :  «  Je  vous  unis.  » 
L'enfant  pieux,  au  doux  ramage, 
A  dévoile?  la  sainte  image  ; 
Le  prêtre  a  dit  :  «  Je  vous  bénis.  » 


I. 


Ce  soir,  à  la  maison  d'en  face,  les  rideaux  rouges 
et  relevés  en  festons  des  trois  croisées  du  second 
étage  sont  plus  éclairés  que  de  coutume.  On  a  tiré 
les  rideaux  blancs,  qui  sont  légèrement  agités,  et  ces 
mousselines  brillantes  offrent  à  tous  les  regards  du 
voisinage  comme  une  fantasmagorie  d'ombres  bi- 
zarres et  indécises  qui  s'agitent,  se  poursuivent,  se 
rapetissent  ou  deviennent  très-grandes,  et  disparais- 
sent tout  à  coup,  pour  faire  place  à  d'autres  et  reve- 
nir. Parfois  la  scène,  après  un  mouvement  confus, 
reste  immobile  un  instant;  puis  les  têtes  sautent 
comme  dans  une  danse.  Et cerlainement  on  danse; 
car  le  suif  de  deux  lampions  coule  brûlant  sur  les 
bornes  de  la  porte,  ouverte  à  deux  battants  ;  un  ru- 
ban de  voitures  s'étend  le  long  des  façades  de  plu- 
sieurs maisons  voisines,  et  quand  le  landau  ou  l'om- 
nibus sont  passés  avec  leur  bruit  de  fers  et  de  vitres, 
quand  l'une  de  la  laitière  nocturne  est  passé  avec 
son  bruit  de  fer-blanc,  et,  avec  elle,  son  aigre  cri; 
quand  les  sabots  des  cocliers  de  fiacre  se  sont  fixés 
entre  le  cabaret  et  leurs  sièges  ;  quand  François  a 
cessé  d'appeler  Josepb ,  que  Georges  a  eu  fait  de 
pester  contre  son  maitre,  et  le  petit  groom  d'en  rire, 
pour  s'endormir  sur  les  coussins  bleus  do  son  ca- 
briolet de  'J'homns-BiUistc ,  on  entend  de  la  rue 
comme  une  musiqui;  de  danse  :  c'est  un  bal. 

Un  bal,  c'est  une  corbeille  de  rubans  et  de  gazes 
confusément  pleine  de  lleurs  fraîches,  de  fleiu's  fa- 
nées et  de  fleurs  arliliciellcs,  parmi  lesquelles,  ù  la 
lumière  des  bougies,  se  joue  un  essaim  de  pa|iilluns 
noirs. 

On  se  marii!  dans  la  mai.'-on  d'en  face.  Parents, 
amis  sont  accourus  nuisqués  et  parés;  des  tantes 
avec  leur  gravité  solennelle,  des  petites  cousines,  cu- 
rieuses de  tout,  ut  surtout  d'un  mariagi;,  des  dandys, 
dédaigneux  parasites  apparus  uw  ujoment  [)uur  sou- 


rire, du  haut  d'une  cravate,  au  bouquet  virginal;  et, 
pour  en  médire,  des  envieux  blottis  dans  un  coin. 
On  y  voit  de  jolies  têtes,  de  frais  atours  et  des  tra- 
vestissements grotesques  ,  des  maris ,  des  amants, 
des  grand'mères.  Le  parquet  glissant  crie  sous  les 
escarpins,  les  meubles  sont  pleins  de  femmes;  l'an- 
tichambre est  encombrée  de  manteaux,  et  les  la- 
quais, plies  sous  le  poids  des  sucreries,  traversent  à 
grand'peine  la  foule  tournoyante  :  on  va,  l'on  vient, 
on  se  cherche,  on  s'évite,  on  s'aborde,  on  rit  à  des 
riens ,  l'on  en  dit  sans  rire.  Les  jeunes  hommes  se 
plaisantent,  les  vieillards  se  cajolent,  les  femmes  se 
mordent,  et  l'or  va  et  vient  entre  deux  bougies  sous 
des  cartes. 

Voici  que  la  musique  recommence.  Les  danseurs 
s'élancent  et  présentent  leurs  gants  blancs.  La  reine 
des  danseuses,  la  mariée,  qui  s'est  promise  à  tous, 
se  donne  au  premier  venu.  Ce  premier  venu  va  lui 
jurer  que  sa  toilette  est  d'un  goût  exquis,  et  son 
pied  délicieux.  Préoccupée  de  tVop  de  soins,  elle  n'a 
pas  entendu,  mais  elle  répond  par  un  sourire,  qu'elle 
emporte  à  la  chaîne  des  dames  et  qu'elle  y  laisse.  Son 
vis  à-vis,  vieil  ami  de  la  maison,  est  aimable  ce  soir, 
aimable  h  faire  trembler  la  lleur  d'oranger  !  Et  cela 
se  conçoit  :  à  propos  d'un  mariage  ,  on  ne  sait  que 
faire  de  ce  qu'on  pense;  on  en  rit  ;  c'est  le  seul  jour 
où  la  morale  avoue  l'hunianilé,  et  sans  les  afliquels 
dont  elle  l'alTuble,  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  rire  A  pa- 
reille fêle  pour  les  invités. 

11  est  miimit.  Une  fenêtre  s'ouvre,  nn  danseur  y 
airiène  sa  dame  pour  causer  des  étoiles,  des  lampions 
qui  palissent,  des  cochers  engoiudis;  la  nuit  est 
fraîche  et  belle...  Mais  ils  ont  antre  chose  à  se  dire  : 
ce  sont  les  nouveaux  époux;  la  mariée,  je  la  recon- 
nais à  son  bouquet;  raulre  est  trop  jeune  pour  être 
un  père  ;  nu  frère  serait  moins  empressé  ;  et  ce  jour- 
là  les  amanis  dissimulent  :  c'est  le  mari. 

Des  époux ,  jeunes  et  seiJIs,  derrière  un  rideau 
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quand  on  danse  à  leurs  noces,  cela  fait  plaisir  à  voir. 
Je  ne  sais  si  mon  imaginalion  prête  à  ces  deux  sil- 
houettes quelque  apparence  de  tout  ce  que  je  sup- 
pose; mais  je  leur  vois  un  air  caressant  qui  ferait 
croire  au  paradis.  Après  le  bonheur  d'un  semblable 
tête-à-têle,  il  n'y  a  plus  que  celui  d'en  être  le  témoin. 
La  nuit  m'abuse  peut-être?  Qu'importe  !  Le  cœur  me 
bat  pour  eux...  Et  quand  je  pense  que  ces  deux  êtres, 
dont  les  avenirs  sont  déjà  si  mêlés ,  se  connaissaient 
à  peine  il  y  a  huit  jours!  C'est  une  histoire  ;  je  veux 
vous  la  conter.  Un  mariage  est  toujours  une  his- 
toire. 


Du  sommet  de  quelqu'un  de  ces  coteaux  verts  et 
arrondis  qui,  de  chaque  côté  de  Bagnêres-de-Ri- 
gorre,  s'étendent  comme  deux  bras  dans  la  plaine, 
vous  auriez  pu  voir  glisser  lentement,  sur  la  route 
droite  et  découveite  qui  passe  au  village  de  Trébons, 
un  brillant  tourbillon  de  poussière.  C'était  la  voiture 
de  Tarbes,  qui,  par  une  belle  soirée  d'automne  (il  y 
a  quelque  deux  ans  de  cela),  s'éloignait  de  Bagnères 
au  grand  trot  de  ses  quatre  chevaux,  avec  sa  caisse 
surannée  aux  panneaux  d'un  jaune  sale,  ses  roues 
grises  de  boue  sèche,  son  conducteur  au  béret  bleu, 
à  la  houpe  rouge,  et  le  double  rang  de  paysans  dont 
elle  était  ornée  dans  la  partie  supérieure.  On  enten- 
dait encore,  des  dernières  maisons  de  Bagnères,  le 
cliquelis  de  chaînes  du  sabot  rouillé,  les  coups  variés 
du  fouet  ou  les  accents  saccadés  de  l'idiome  gascon 
dans  lequel  s'entretena'rent  joyeusement  les  voya- 
geurs de  l'impériale,  que  déjà  ceux  qui  composaient 
l'intérieur  du  carrosse  avaient  échangé entreeux  ces 
formules  indécises  et  réservées  qui  devaient  prélu- 
der à  une  familiarité  pa.ssagère. 

Ces  Voyageurs  étaient  un  curé  de  Pressac,  mandé, 
par  l'évêque,  un  percepteur  de  la  vallée  d'Aure,  qui 
allait  faire  un  versement  à  Tarbes  ;  il  y  avait  un  gros 
monsieur  qui  revenait  des  eaux  de  Baréges;  puis 
deux  femmes,  dont  l'une,  élégante  et  jeune,  s'en  re- 
tournait peut-être  aussi  de  Luz  ou  de  Saint-Sauveur, 
et  allait  je  ne  sais  où;  l'autre,  qui  l'accompagnait 
sans  doute,  était  enveloppée  du  capulet  ronge  des 
paysannes  de  la  plaine ,  coiffure  qui  paraissait  in- 
quiéter beaucoup  beaucoup  im  petit  r|iagiieul  anglais 
qu'une  sixième  personne  tenait  entre  les  genoux. 
Celait  un  jeune  homme  armé  d'un  bâton  de  monta- 
gne et  vêtu  d'une  blouse  de  charrelier;  cachée  en 
partie  sous  la  visière  d'une  pelil(!  casquette  de  toile 
cirée,  sa  figure  expressive  et  réfléchie  était  terminée 
par  une  barbe  assez  longue. 

On  parlait  de  Rochefort  et  de  Toulon,  et  ceci  à 
propos  d'une  boite  de  paille  d'un  travail  rurieux, 
dans  laquelle  le  curé  venait  d'oIVrir  poliment  de  .son 
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tabac.  On  passa  en  revue  les  divers  ouvrages  des 
forçats  ;  on  dit  ce  qu'on  savait  des  bagnes,  de  Bicê- 
tre,  des  pontons,  de  la  vie  misérable  des  prisonniers 
en  général ,  de  leur  prodigieuse  persévérance  dans 
tout  ce  qu'ils  entreprenaient.  Cette  causerie,  échap- 
pée de  la  tabatière  du  curé  et  farcie  de  descriptions, 
s'élança  sur  le  ton  du  merveilleux,  d'anecdotes  en 
anecdotes,  parcourant  toutes  les  curiosités  du  sujet, 
depuis  Galilée  jusqu'à  l'araignée  de  la  Bastille. 

La  femme  au  capulet,  qui  était  flanquée  des  prin- 
cipaux orateurs  (le  receveur  et  le  curé),  les  regar- 
dait tour  à  tour,  attentive  à  ces  intéressants  récits, 
et  curieuse  aussi  de  l'homme  en  blouse,  son  vis-à- 
vis,  qui  ne  disait  rien  et  caressait  son  épagneul  en 
jetant  à  la  dérobée  un  regard  de  jeune  homme  "sur 
sa  voisine.  Celle-ci  n'écoutait  pas  et  regardait  les 
champs,  les  prés  verts,  les  frais  ruisseaux,  ces  ma- 
melons boisés,  ces  jolis  paysages  qui  se  succèdent  à 
chaque  pas,  si  variés  sur  cette  route  de  Bagnères,  et 
auxquels  la  nuit,  qui  commençait  à  tomber,  prêtait 
déjà  ses  charmes  indécis. 

Les  histoires  des  prisonniers  avaient  dépassé  Pou- 
sac.  On  traversait  Trébons,  quand  le  curé,  pour  ne 
pas  demeurer  en  reste  avec  le  receveur,  qui  venait 
de  débiter  un  fait  passablement  incroyable,  conta 
comme  quoi  il  avait  oui-dire  qu'un  de  ces  malheu- 
reux captifs ,  tourmenté  du  besoin  de  remplir  de 
soins  quelconques  les  heures  perdues  à  vivre  ainsi, 
et  ne  possédant  qu'un  paquet  d'aiguilles,  les  semait 
au  hasard  dans  l'obscurité  de  son  cachot  pour  les 
chercher  ensuite,  patiemment,  jusqu'à  la  dernière. 
Ici  le  curé  fut  interrompu  par  une  double  exclama- 
tion d'incrédulité  échappée  à  ses  champions. 

«  Ah  !  monsieur  l'abbé,  c'est  trop  fort  !  dit  le  gros 
monsieur. 

—  Allons  ,  vous  plaisantez,  monsieur  le  curé,  » 
dit  le  receveur. 

La  paysanne  se  prit  à  rire  ;  le  petit  chien  aboya  ; 
le  curé  était  sérieux. 

«  Mais  cela  ne  me  parait  pas  incroyable,  dit  alors 
le  jeune  homme  en  blouse.  Avez-vons  été  en  pri- 
son, monsieur?  ajoula-t-il  en  s'adressant  à  son  voi- 
sin. 

—  Dieu,  merci,  non. 

—  .Mors,  viius  ne  savez  pas  tout  ce  (|u'on  peut 
vouloir  quand  on  ne  peut  rien  !...  Monsieur,  je  viens 
d'êlre  détenu,  par  suite  d'ini  événement  assez  bi- 
zarre, huit  mois  à  Bilbau;  huit  mois!...  et  je  conçois 
parfaitement  le  fait  que  vient  de  citer  monsieur.  Moi- 
même  j'ai  fait  une  folie  de  ce  genre-là. 

—  Vraiment?  »  dit  le  curé. 

Le  voyageur  raconta  son  aventure. 

C'était  romanesijue,  conune  tout  ce  qui  se  raconte 

de  l'Espagne.  Notre  héros  avait  l'esprit  original  etfa- 

cile.  Entraîné,  connue  malgré  lui,  par  ses  souvenirs, 

il  s'abandonna  à  leur  inspiraliuii  avec  un  mélaugi' 
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d'enjouement  et  de  sensibilité  qui  plut  beaucoup  à 
ses  auditeur!?.  C'était  devenu  une  bonne  fortune  pour 
eux  que  ce  singulier  jeune  bomme  ;  et  si  i'étrangeté 
de  son  costume  ne  les  avait  pas  d'abord  prévenus 
en  sa  faveur,  je  ne  sais  quoi  de  distingué  dans  sa 
manière  de  dire  lui  valut  bientôt  de  leur  part  autant 
de  considération  que  d'intéièt.  Sa  voisine  même, 
oublieuse  de  la  campagne,  avait  retiré  son  étroite 
capote  de  voyage  pour  s'adosser  dans  son  coin. 

«  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  le  curé,  au  beau 
moment  de  l'histoire;  et  à  quoi  pensùtes-vous,  ainsi 
claquemuré? 

—  Ce  à  quoi  je  pensais,  reprit  le  narrateur  ;  ce  fut 
d'abord  au  plaisir  de  conter  plus  tard  mon  aventure 
(vous  concevez,  que  c'en  devait  être  un)  ;  mais  il  faut 
que  je  vous  dise  que  je  suis  orphelin,  et  qu'il  me 
manquait  une  mère,  une  sœur...  une  femme  qui 
m'attendît  quelque  part  pour  me  passer  un  bras  au- 
tour du  cou  en  me  disant  :  «  Pauvre  ami!  »  Cette 
riante  perspective  aurait  été  tout  à  fait  de  luxe  pour 
ma  vie  de  voyageur:  mais  c'était  probablement  la 
seule  condition  à  laquelle  je  pusse  m'arranger  d'une 
prison,  car  à  peine  enfermé,  messieurs,  je  pensais  à 
me  marier.  » 

La  joyeuse  paysanne  jura  pet-de-périle,  ce  qui  fit 
encore  aboyer  le  petit  chien. 

«  Taissz-vous,  Spott  !  »  continua  son  maître. 

«  Oui,  j'y  pensais,  et  c'était  avec  des  émotions 
bien  étranges;  car  celte  pensée  d'être  marié  me  fit 
d'abord  pleurer,  puis  ensuite  me  consola.  Pendant 
tout  le  temps  que  j'ai  été  à  Bilbao,  ce  rêve  a  été  pour 
moi  une  source  de  jouissances  que  vous  ne  pourriez 
imaginer.  Vous  ne  comprendrez  pas  mon  afft^ction 
indéterminée,  cet  amour  conjugal  en  blanc,  auquel 
il  ne  manquait  plus  qu'un  nom?  Le  lendemain  j'écri- 
vis à  ma  femme,  j'écrivis  sur  tout  ce  qui  restait  de 
pages  blanches  à  mon  album.  Tenez,  je  me  marie- 
rai, ne  fût-ce  que  pour  adorer  la  femme  qui  me  dira  : 
«  Celait  moi  !  »  Quand  et  où  je  la  trouverai,  je  n'en 
sais  rien;  ce  sera  quelque  jour,  quelque  part,  que 
sais-je?  Moi,  voyageur,  je  chemine,  je  vais  avec  mon 
épitre,  qu'en  roulant  avec  vous  dans  cette  carriole,  je 
porte  à  son  adresse  inconnue.  Et  si  vous  ne  croyez 
pas  à  l'homme  aux  aiguilles  de  monsieur  le  curé, 
croyez-vous  qu'il  me  vint  parmi  bien  d'autres, 
l'idée  de  faire  avec  ma  cravate  des  jarretières  à  ma 
femme  ? 

«  Mais  taisez-vous  donc,  Spott  !  » 

La  paysanne  était  ravie. 

«  Avec  ma  cravate  de  soie  noire.  Je  la  di'lilai,  puis 
j'en  retressai  la  soie,  j'en  lis  des  nattes,  des  glands-, 
dos  houppes;  bref,  j'y  travaillai  quaraute-lrois  jours 
sans  relâche,  et  j'éluis  heureux  !  Joignez  à  ceci  i\\w. 
j'avais  cassé  mou  canif,  et  ipie  jmur  aiguiser  mon 
couteau ,  je  n'avais  que  l'anse  de  ma  cruche.  Oh! 
mais  aussi,  c'est  une  curiosité;  s'il  faisait  encore 


jour,  vous  les  verriez,  car  les  voici...  Voici  les  jar- 
relières  de  ma  femme  !  » 

Ici  l'intérêt  qu'on  prenait  à  ce  récit  s'était  accru 
au  dernier  point,  et  chacun  exprimait  diversement 
son  opinion  ;  ce  qui  occasionna  une  sorte  de  bour- 
donnement dans  lequel  la  voix  claire  de  la  femme 
au  capulet  s'éleva  par  un  :  Aco  qu'eij  dnile!  auquel 
la  jeune  femme,  qui  s'était  retournée  vivement,  ré- 
pondit d'une  voix  extrêmement  douce:  0  plà!  et 
avec  cette  expression  d'un  inlérêt  longtemps  com- 
primé par  le  silence,  et  qui  paraissait  involontaire- 
ment échappée  à  son  émotion.  Le  voyageur  connais- 
sait probablement  le  patois  du  pays;  car  celte  ré- 
ponse :  «  Oh  !  oui,  c'est  bien  drôle  !  «  le  charma  tel- 
lement, que  c'est  à  sa  voisine  qu'il  présenta  quelque 
chose  de  noir  qu'il  avait  tiré  de  son  portefeuille. 
Celle-ci,  avec  une  curiosité  de  femme,  s'inclina  pour 
le  saisir  ;  mais  elle  s'inclina  plus  qu'elle  ne  le  voulait, 
car  une  des  roues  de  la  voilure  mal  suspendue,  qui 
venait  d'entrer  dans  le  village  de  Montgaillard,  avait 
dû  franchir  une  auge  de  bois  oubliée  dans  la  rue  :  la 
figure  de  la  jeune  ftmme  vint  toucher  celle  du  voya- 
geur, pour  qui  cette  accolade,  bien  innocente,  mais 
si  positive  dans  cette  circonstance,  et  qui  seulement 
avait  été  comprise  i)ar  eux,  fut  d'un  elïet  magique. 
Dans  ce  moment,  le  curé  de  Pressac  fut  aussi  pres- 
que embrassé  par  sa  voisine  au  capulet,  qui,  par 
contre-coup,  en  fut  donner  la  pointe  dans  l'oreille 
du  receveiu'.  Le  gros  monsieur  reçut  un  coup  de 
panneau  rembourré;  mais  cet  accident  léger  et  que 
l'obscurité  rendait  particulier  à  chacun,  ne  diminua 
rien  de  l'intérêt  qu'on  prenait  à  ces  jarretières  que 
chacun  voulut  au  moins  toucher,  et  que  l'étranger 
remit  au  premier  venu,  après  avoir  fait  semblant  de 
les  examiner  à  la  lueur  d'une  lanterne  qui  passa 
près  de  la  voiture ,  ou  auprès  de  laquelle  la  voilure 
passa. 

Ils  se  retrouvèrent  encore  près  l'un  de  l'autre  dans 
l'auberge  de  Montgaillard,  où  l'on  venait  de  s'arrê- 
ter. Peut  être  allait-il  se  passer  entre  eux  quelque 
tendre  entretien  dans  lequel  lui,  plein  de  son  idée 
romanesque,  allait  vouloir  qu'elle  y  fût  de  moitié,  et 
elle  s'y  refuser.  Mais  je  ne  sais  par  quelle  rémmis- 
crnce  malicieuse  de  ce  baiser  par  hasard,  il  dut  faire 
en  la  regardant  un  léger  mouvement  de  la  tète,  tout 
à  la  fois  caressant  et  comique,  et  qui  la  fi!  rougir. 

«  Vous  m'avez  embrassé,  lui  dit-il  tout  bas  ;  mais 
vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'espère.  » 

11  la  fixa  d'une  manière  indéfinissable.  Elle  feuil- 
letait négligemment  un  petit  carnet  usé,  tonte  con- 
fuse encore  de  ce  malencontreux  cahot  qui  l'avait 
jetée  conmie  ime  héroïne  de  roman  au  nnlieu  du 
rêve  de  cet  avenlurier  sentimental,  et  le  carnet  lui 
lond)a  des  mains.  Il  le  ramassa  plus  lût  qu'elle. 

«  Et  pour  me  prouver  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas,  vous  me  donnerez  ce  petit  livre?  » 
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Il  y  a  des  moments  où  la  bizarrerie  est  conta- 
gieuse :  elle  lui  répondit,  comme  entraînée  malgré 
elle  par  le  ton  de  cette  soudaine  familiarité  : 

«  Et  que  me  donnerez-vous  si  je  vous  le  donne? 

—  Je  vous  dimnerai  mes  jarretières.  » 
Elle  les  examina. 

«  Et  votre  femme?  «  lui  dit-elle  en  affectant  de 
rire. 

Il  ne  répondit  pas;  mais  comme  il  la  voyait  in- 
décise : 

«  Ce  ne  sera,  lui  dit-il,  qu'un  souvenir  de  voya- 
geur, une  pensée  de  notre  rencontre  ici  !  Car,  avant 
et  après,  que  de  choses  entre  nous  deux  !  Demain 
malin  peut-être  serons-nous  séparés  par  bien  des 
lieues!... 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit-elle;  mais  permet- 
tez... » 

Elle  examina  rapidement,  feuille  par  feuille,  le 
petit  carnet,  et  le  lui  lemit,  après  en  avoir  déchiré 
quelques-unes.  C'était  son  nom  sans  doute  ou  son 
adresse  qu'elle  avait  enlevés. 

La  seconde  moitié  de  la  route  fut  presque  silen- 
cieuse. Notre  héros  avait  menti.  Il  espérait  bien  ne 
pas  perdre  de  vue  l'étrangère  ;  mais  le  bon  curé  ne 
put  pas  le  quitter  .sans  lui  en  témoigner  tous  ses  re- 
grets, et  quand  il  lui  eut  rendu  ses  affectueuses  civi- 
lités, les  deux  femmes  étaient  disparues,  et  il  lui  fut 
impossible  de  savoir,  quelque  peine  qu'il  se  donnât, 
ce  qu'elles  étaient  devenues;  et  il  envoya  l'homme 
de  Dieu  au  diable. 


III. 


Il  y  a  un  mois  environ,  le  voyageur  en  question 
sortait  du  café  Turloiii  en  s'acheminaut  par  un  de 
ces  boulevards  de  Paris  si  divers  d'aspect  dans  leur 
immense  circuit  ;  long  ruban  qui  présente  au  pro- 
meneur qui  le  parcourt,  comme  des  images  vivantes 
de  différentes  épocjucs.  La  Chaussée-d'Anlin,  depuis 
quelques  années,  peut  êlre  considérée  comme  le 
noyau  de  la  société  moderne,  et  les  innovations  suc- 
cessives de  tous  les  petits  détails  qui  complètent  les 
différentes  physionomies  de  cette  .société  ne  sont 
ressenties  réelUnient  que  là.  C'est  le  siège  de  l'ac- 
tualité. Mais  cet  «lyoun/'/iui  de  nos  allures  que  nous 
venons  d'appeler  la  faildun,  pour  aller  faiie  son  tour 
d'Europe,  ne  prend  pas  les  boulevards;  et  comme 
s'il  divergeait  en  spirale,  il  n'y  revient  souvent  qu'a- 
près avoir  passé  par  Vienne  ou  par  Saint-lVters- 
bourg.  Loin  de  parcourir  cette  voie  directe,  on  croi- 
rait qu'il  la  traverse  dans  le  cours  de  ses  circonvalla- 
tions.  Ainsi,  on  part  aujourd'hui  de  chez  Turtuni,  ou 
arrive  hier  au  (Jymnase,  on  est  sous  l'empire  à  la 
l'orle-.S.iint-Marlin  ;  bref,  on  se  trouve  à  la  l'orle- 
Sainl-Auloine  le  lendemain  de  la  démoliliun  de  la 
Bastille. 


Si  vous  avez  flâné,  par  quelque  bel  après-dîner, 
sur  les  boulevards  ou  les  quais,  vous  connaissez  l'es- 
camoleur  Miette,  «ancien  militaire!  pensionné  de 
l'État!  inscrit  sur  le  grand-livre  de  la  dette  publi- 
que! et  propriétaire  à  Paris,  rue  Dauphine...  de  la 
célèbre...  poudre...  persane!  »  Vous  connaissez  son 
étalage  de  physique  expérimentale,  sa  grosse  caisse, 
ses  petits  paquets  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  vous 
avez  vu  son  sourire  astucieux  et  moqueur,  son  im- 
perturbable aplomb.  Tour  à  tour  paillasse,  orateur 
et  marchand,  c'est  un  pantin  qui  semble  parodier 
le  siècle  dans  la  personnification  grotesque  d'un 
prospectus.  Notre  ami  le  rencontra  au  Chàteau-d'Eau 
protégé  des  ébats  des  gamins,  des  flots  de  la  foule 
et  de  la  boule  des  jeux  cle  quille,  par  un  cordon  de 
bonnes  d'enfants,  de  filous,  de  soldats  et  de  griset- 
tes,  de  toute  cette  population  de  métis  qui  vient  se 
gaudir  au  soleil  entre  la  ville  et  le  fdubourg. 

La  poésie  mystérieuse  du  Diorama,  le  silence  re- 
ligieux de  ses  détours  obscurs,  lui  offrirent  un  étrange 
contraste  avec  les  joies  de  cette  humanité  brusque  et 
criarde  qui  se  remuait  à  la  porte.  On  y  voyait  d'a- 
bord Paris,  la  capitale  du  monde,  la  ville  plate  et 
large  ;  Paris  moderne  et  l'immensilé  de  ses  maisons 
dominée  de  place  en  place  par  des  monuments  d'un 
autre  âge,  debout  connne  des  récifs  dans  cette  mer  de 
toitures  ;  tableau  tout  bleu  d'air  et  de  distance,  qui 
ne  dit  presque  rien  de  tout  ce  ([u'il  recèle,  trop  grand 
pour  l'œil  ,  inappréciable  pour  la  pensée.  Puis  le 
jeune  homme  se  sentit  mollement  entraîné  avec  le 
pavillon  gothique,  et,  dans  le  trajet  circulaire  d'une 
croisée  à  une  autre,  il  reporta  son  regard  ébloui  sur 
les  étrangers  qui  l'entouraient,  société  silencieuse 
qui  pirouettait  sur  elle-même.  11  était  assis  près  de 
deux  femmes  dont  les  galbes  gracieux  se  dessinaient 
à  peine  dans  l'obscurité;  et  quand  le  ciel  humide  du 
Déluge  vint  projeter  sur  elles  sa  pâle  lumière,  il  ne 
put  distinguer  qu'à  peine  l'élégant  chapeau  de  celle 
qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui,  et,  dans  l'édifice 
indécis  de  sa  toilette,  quelques-uns  de  ces  riens  , 
inaperçus  par  le  commun  des  gens,  mais  auxquels 
d'autres  se  devinent  et  s'apprécient.  Ce  fut  tout  ce 
qu'il  en  put  voir.  Dans  le  tableau  du  déluge,  il  re- 
trouva le  sentiment  du  grandiose  qui  avait  présidé  à 
la  couiposilion  di'  J(}Sii('\  de  la  .)/cr-/ti)i(;/i',  du  Festin 
(le  Uallhazar.  C'était  l'œuvre  de  l'Anglais  Martinn, 
épanouie  sans  être  agrandie,  mais  revêtue  i>our  lui 
du  charme  d'une  couleur  harmonieuse  et  des  ma- 
gies de  la  diopirique. 

A  peine  sorti  du  Diorama  et  revenu  à  l,i  lumière 
et  au  positif  du  boulevard  ,  il  s'aperçut  cpi'il  avait 
perdu  son  port<  feuille,  ce  petit  carnet  que  vous  sa- 
vez, de  l'aidii'rge  de  Moulgaillard  ;  cet  objet  qui  ne 
lui  rappelait  plus  que  fuhli'nient  une  émuliDii  passa- 
gère, et  sur  lequel  il  eu  avait  Cdlisigué  bien  d'autres, 
mais  auquel  il  tenait  comme  un  voy:igeiir  !i  un  sou- 
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venir.  Il  revint  donc  pour  conter  sa  perte  au  gardien. 
La  lanterne  fut  détachée,  et  on  procéda  à  une  re- 
cherclie  à  pas  de  loup  et  à  voix  basse  dan;  les  cor- 
ridors sombres ,  d'abord,  el  ensuite  sous  les  ban- 
quettes de  la  salle  mobile. 

La  voisine  dont  nous  avons  parlé  était  encore  à  la 
place  où  il  l'avait  laissée.  Les  femmes,  vous  le  sa- 
vez, sont  impatientes  de  l'obscurité.  Celle-ci  s'était 
déjà  agitée  en  tons  sens  dans  la  petite  place  qu'elle 
occupait.  Absorbée  dans  une  pensive  contemplation, 
la  tète  légèrement  inclinée  et  les  yeux  fixés  sur  Tar- 
clie  sainte,  elle  avait  d'abord  laissé  courir  ses  doigts 
blancs  et  délicats  dans  les  boucles  de  ses  cheveux 
blonds.  Puis  reprenant  d'une  main  disliaite  le  léger 
lorgnon  qui  de  son  sein  pendait  sur  le  velours  du 
balcon,  elle  avait  failli  s'en  donner  à  travers  le  vi- 
sage en  le  faisant  pirouetter  autour  de  son  doigt. 
Puis  c'était  une  manche  incommode  dont  les  plis 
resserrés  froissaient  outrageusement  le  satin  de  son 
épaule.  Et  mobile  et  distraite,  la  petite  main  était  redes- 
cendue au  contour  d'un  genou  arrondi,  où,  à  Ira- 
vers  trois  légers  tissus ,  elle  ramenait  habilement  le 
fin  coton  d'un  bas  blanc.  Puis  enfin  cette  main  voya- 
geuse avait  rencontré  dans  sa  ronde  le  lacet  de  soie 
d'un  brodequin,  qui,  libre  du  nœud,  se  jouait  à  l'a- 
venture. Ici  l'étrangère ,  sur  la  foi  instinctive  de 
l'obscurité,  avait  posé  un  pied  sur  son  genou,  à  la 
manière  d'un  oriental  qui  fume  son  tchibouet.  Et, 
se  penchant  vers  sa  compagne,  tout  en  formant  les 
boucles  d'un  nouveau  nœud  ,  elle  lui  demandait  si 
ces  deux  animaux  qu'on  voyait  isolés  sur  un  rocher, 
à  droite,  étaient  des  bœufs  ou  des  loups,  quand  un 
léger  craquement  près  d'elle  la  fit  retourner  du  coté 
opposé,  avec  un  mouvement  extrêmement  rapide, 
el  jeter  ensuite  un  de  ces  petits  cris  de  femme,  qui 
n'épouvantent  personne,  mais  dont  la  nature,  toute 


particulière,  fait  vivement  retourner  la  tète  aux  hom- 
mes qui  sont  à  portée  de  l'entendre. 

La  lumière  soudaine  et  indiscrète  delà  lanterne  ve- 
nait de  s'arrêter  sur  la  surface  cotonneuse  du  bas 
blanc.  Et  le  scrupideux  gardien,  dont  l'œil  avide  de 
portefeuilles  suivait  les  oscillations  de  celte  sourde 
lumière,  parmi  les  bottes  cirées,  les  pieds  de  bancs 
et  les  souliers  de  prunelle,  ne  vit  ici  qu'un  dernier 
espace  vide  de  l'objet  perdu,  répéta  à  voix  basse  :  «  S'il 
était  ici,  monsieur,  on  le  trouverait.»  Mais  l'autre 
avait  retrouvé  son  objet  perdu  !  Les  houppes  noires 
des  jarretières  de  Bilbao  ne  seraient  pas  passées  ina- 
perçues à  ses  yeux,  n'y  fussent-elles  apparues  qu'un 
instant  ;  il  savait  trop  bien  les  moindres  détails,  dont 
il  avait  enrichi  si  péniblement  son  œuvre  ;  luxe  inu- 
tile du  reste ,  et  qui  ne  procurait  à  ses  jarretières, 
après  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  curieux,  que  le 
désavantage  assez  grave  de  mal  attacher  les  bas. 

On  pourra  dire  que  les  voici  bien  singulièrement 
retrouvées  ;  mais,  pour  le  peu  qu'on  y  rélléchisse,  on 
conviendra  qu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  cir- 
constance extrêmement  hasardeuse  pour  qu'elles  se 
retrouvassent. 


IV. 


Le  jour  commence  à  poindre,  les  laquais  réveillés 
s'agitent,  les  équipages  roulent  au  logis,  les  danseurs 
sont  endormis  et  les  toilettes  fanées.  Et  derrière  les 
rideaux  rouges  les  lumières  palissent  et  se  déplacent. 
Il  vous  importe  fort  peu,  n'est-ce  pas,  de  savoir  ce 
qui  se  passe  entre  le  Diorama  el  celte  nuit?  Je  ne 
vous  dirai  même  pas  si  la  mariée  est  jolie,  tout  cela 
me  paraît  insignifiant  :  je  puis  seulement  vous  assu- 
rer qu'elle  a  une  jambe  ravissante. 

GAVAUNI. 


CE  QUE  COUTA  UNE  PECHE. 


Depuis  la  préseiilaliDii  de  Samuel  Bernard  à 
Louis  XIV  dans  les  jardins  de  Versailles,  tous  les 
linaiiciers  niellaieiil  pour  condiliou  laiile  aulrefuis  , 


lorsqu'on  avail  recours  à  eux  pour  quelque  gros 
emprunt,  qu'on  leur  ménagerait  sans  alTectation 
l'honneur  d'une  entrevue  avec  le  roi.  L'exigence 
était  forte;  beaucoup  de  courtisans  la  trouvaient 
monstrueuse,  même  sous  le  règne  de  Louis  XV,  où 
l'on  commençait  à  se  relâcher  un  peu  de  la  rigou- 
reuse éti([uetle  du  règne  précédent.  Cependant, 
comme  il  fallait  payer  les  dettes  de  la  cour,  quelque 
lierté  qu'un  eut,  un  Unissait  par  fermer  les  yeux  sur 
les  prétentions  de  tous  ces  hommes  d'argent,  et  le 
scandale  se  consommait.  —  On  connaît,  parliadi- 
tion  l'immense  fortune  du  financier  Bourei.  Où  l'a- 
vait-il  gagnée'?  c'est  un  mystère:  peut-être  dans  le 
sel,  peut-être  dans  les  grains,  peut-être  dans  les 
fourniinres,  peut-être  avec  rien,  supposition  la  plus 
probalile  de  toutes;  car  l'argent  est  comme  l'iunle  : 
il  n'y  a  rpi'à  en  battre  longtemps  et  avec  adresse 
ipiilques  gouttes  pour  en  former  des  montagnes 
d'écume. 

Bourei,  le  financier,  était  on  ne  sait  combien  de 
fois  millionnaire,  et  à  répocpie  peu  puritaine  de  sa 
prospéiilé  (c'était  sous  le  roi  Louis  XV),  ou  disait 


qu'il  la  dépensait  bien.  Il  faut  entendre  par  là  qu'il 
avait  sa  petite  maison  du  faubo\irg,  de  nombreux 
amis  à  sa  table,  ses  grandes  entrées  dans  les  coulis- 
ses des  théâtres  lyriques,  chevaux,  équipages,  et  fi- 
nes soirées  dans  ses  salons  où  l'or  de  ses  coffres 
semblait  avoir  germé  en  arabesques  le  long  des 
murs.  Nous  ne  répéterons  pas  avec  son  siècle  qu'il 
ouvrait  une  voie  heureuse  à  ses  revenus  en  les  fai- 
sant écouler  aussi  ;  mais  nous  regretterons  toujours 
la  perte  des  caractères  comme  le  sien  dans  notre 
société  sans  caractère.  Aujourd'hui  le  financier  en- 
richi cache  son  or  dans  ses  capitaux  et  ses  capitaux 
dans  le  fond  ténébreux  delà  province,  ou,  ce  qui  est 
pis,  dans  les  souterrains  des  banques  étrangères. Ce 
sont  des  fortunes  ternes;  nul  ne  les  voit,  pas  même 
ceux  qui  les  possèdent;  ils  lèguent  aux  enfants  des 
inscriptions  sur  Vienne  ou  sur  Amsterdam;  et  les 
enfants  n'en  jouissent  pas  plus  que  les  pères.  Tout 
se  réduit  à  quelques  chiffres  qu'on  se  passe  de  main 
en  main.  On  est  mathématiquement  riche.  Plus  de 
grandes  folies  à  faire  parler  toute  l'Europe,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  à  faire  travailler  les  artistes.  Que 
de  tableaux,  que  de  tapisseries,  que  de  meubles 
n'exigeaient  pas  ces  palais  d'orgueil  ou  de  plaisir 
construits  par  la  finance!  Nous  lui  devrons  encore 
pendant  cinq  cents  ans  ces  milliers  de  dieux  domes- 
tiques dont  nous  parons  nos  cheminées  et  nos  ta- 
blettes. Les  hommes  d'argent  avaient  imaginé  et 
payé  cela  quelques  années  avant  la  révolution,  ce 
terrible  déménagement  pendant  lequel  on  a  cassé 
le  nez  à  tant  de  petits  amours  et  les  doigts  à  tant  de 
bergères.  Et  que  ne  leur  doit  pas  aussi  la  littérature! 
Ils  se  laissaient  copier  si  complaisamment  par  les 
romanciers  et  si  facilement  mettre  en  scène  par  les 
poètes,  et  sans  se  fâcher  !  Ils  riaient  les  premiers  de 
leurs  galons,  de  leur  figure  ronde  et  de  leurs  propos 
si  pesamment  alambiqués.  Quel  plaisir  aurait-on 
aujourd'hui  à  voir  reproduit  sur  la  scène  un  banquier 
vêtu  de  noir  causant,  avec  un  avocat  de  son  espèce, 
des  droits  électoraux?  —  Entraîné  dans  d'excessives 
dépenses,  Louis  XV  eut  recoiu's  toute  sa  vie,  comme 
son  grand  aïeul,  aux  emprunts  les  'plus  ruineux  ; 
tout  déplorable  qu'il  fut,  ce  moyen  résistait  parfois. 
Les  remboursements  ne  s'étaient  pas  effectués  en 
toute  occasion  avec  l'exactitude  convenue.  Beaucoup 
de  financiers  reculaient  devant  le  téméraire  honneur 
de  prêter  leurs  pisloles  au  roi,  effrayés  de  la  menace 
lointaine  d'une  banqueroute. 

A  cette  époque  de  doute  sur  la  solvabilité  de  la 
cour,  il  fut  proposé  à  Itourci  de  prêter  un  certain 
nombre  de  millions  à  Louis  XV,  dont  les  coffres 
avaient  été  mis  à  sec  par  des  dépenses  imprévites, 
comme  si,  roi  ou  particulier,  de  telles  dépenses  ne 
devraient  pas  se  prévoir  les  premières.  Après  avoir 
stipulé  les  garanties  de  l'emprunt,  Bourei  ajouta 
qu'il  ne  consentirait  à  obliger  la  cour,  car  le  nom  du 
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roi  n'était  jamais  prononcé  ouvertement  dans  ces 
sortes  de  marchés,  si  on  ne  lui  accordait  pas  la  fa- 
veur d'être  présenté  au  roi.  Il  tenait  singulièrement 
à  un  honneur  dont  ses  descendants  auralentle droit 
de  s'enorgueillir  un  jour.  Ne  pouvant  leur  laisser  un 
nom  illustré  par  les  armes  ou  sous  la  toge,  ni  même 
un  nom  grand  dans  les  lettres,  il  trouverait  un  dé- 
donmiagement  à  l'obscurité  de  son  origine  dans 
l'imniense  retentissement  que  donnerait  à  sa  vie  la 
haute  distinction  dont  il  était  jaloux.  —  Le  négo- 
ciateur pour  la  cour  suspendit  sur-le-champ  la 
transaction;  il  n'osa,  avec  raison,  prendre  sur  lui 
de  laisser  espérer  à  Bourei  une  satisfaction  si  dé- 
mesurée. Être  présenté  au  roi  Louis  XV,  parler  au 
roi!  mais  que  de  gentilshommes  de  l'origine  la 
meilleure  n'auraient  pas  obtenu,  sans  des  motifs  de 
la  plus  grande  gravité,  l'honneur  sollicité  par  le  sim- 
ple financier  Bourei  ! 

Cependant  l'intermédiaire  officieux  rapporta  au 
gouverneur  du  palais,  et  celui-ci  au  premier  minis- 
tre, le  désir  de  l'orgueilleux  prêteur.  Prenant  le  roi 
dans  un  moment  de  bonne  humeur,  le  premier  mi- 
nistre tenta  d'aborder  la  difficulté.  Quoique  très- 
large  en  matière  de  mœurs,  le  roi  Louis  XV,  il  ne 
faudrait  pas  s'y  tromper,  n'était  pas  plus  maniable 
sur  l'étiquette  que  Louis  XIV  et  bien  d'autres  rois 
dont  la  popularité  a  fuit  son  temps.  Louis  XV  refusa 
net  d'abord  ;  c'était  un  fâcheux  précédent  à  établir; 
les  gentilshommes  ne  s'eneaimaillaient  que  trop 
chaque  jour;  l'exemple  aggraverait  le  mal,  elle 
mal  était  des  plus  tristes. 

Chaque  chose  a  sa  place  à  garder  :  les  pins  ne 
descendent  pas  dans  la  vallée,  les  astres  resteut  à 
leur  place.  J'ignore  si  le  roi  se  servit  entièrement 
de  ces  deux  comparaisons;  mais  après  avoir  opposé 
un  refus  formel  à  la  fantaisie  de  Bourei,  il  se  mon- 
tra peu  à  peu  moins  difficile;  enfin  il  consentit  il 
l'entrevue.  Le  vide  de  ses  coffres  plaidait  au.ssiélo- 
quemment  pour  le  financier  jaloux  de  le  voir  et 
d'échanger  avec  lui  quelques  paroles.  L'aulorisation 
ne  fut  pourtant  pas  donnée  sans  réserve.  Bourei  ne 
serait  pas  reyu  avec  la  plus  simple  formule  d'éti- 
quette :  on  ne  l'annoncerait  pas.  Une  serait  pas  noté 
d'avance  dans  le  livre  des  réceptions,  on  ne  le  pré- 
senterait pas  au  sortir  de  la  messe  ;  mais  le  roi,  en. 
se  promenant  à  Maily,  permettrait  à  Bourei  de  l'a- 
hiM'der  et  de  lui  offrir  ses  hommages. 

Le  lendemain,  si  ce  n'est  le  jour  même,  les  md- 
lions  du  financier  étaient  portés  sans  bruit  aux  Tui- 
leries. Des  deux  parts,  la  transaction  était  diinieiit 
consentie. 

.le  voudrais  pouvoir  dire  fil  îi  lil  toutes  les  éiuo- 
lioiis  répandues  dans  l'àme  de  Bourei,  lor.s(iu'il  fut 
conduit  â  Marly  et  placé  an  milieu  de  l'allée  \y.\r  où 
devait  passer  le  roi,  «lui,  probablement  se  préoccu- 
pait beaucoup  moins  de  la  rencontre. 
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Quelle  opéralion  de  finance  avait-elle  jamais  fait 
tant  battre  son  cœur  sous  son  ample  gilet  de  satin  à 
raies  d"or?  Humann,  dont  l'admirable  ciseau  dissi- 
mule l'âge  et  l'embonpoint,  n'existait  pas  encore. 
Comment  le  regarderait  le  roi  ?  Que  lui  dirait  le  rui  ? 
Oh  !  prévoir  ses  paroles,  afin  d'arranger  dans  sa 
tête  une  réponse  triomphale,  comme  on  les  rap- 
porte dans  l'histoire,  qui  épargne  souvent  aux  gens 
la  peine  de  les  faire. 

Lorsqu'il  vit  venir  lentement  vers  lui  Louis  XV, 
appuyé  sur  son  jonc  à  pomme  d'or,  Bourei  perdit 
et  son  enthousiasme  raisonneur  et  ses  plus  ingé- 
nieux projets  de  soutenir  la  conversation  tant  sou- 
haitée. Ses  jambes  ondulèrent  comme  les  arbres 
plantés  près  de  lui  ;  il  eiit  été  incapable  de  faire  une 
addition,  tant  son  sang-froid  l'avait  quitté.  Il  s'en 
remit  au  hasard,  et,  le  chapeau  à  la  main,  le  corps 
arrondi  autant  que  le  dessin  de  sa  surface  le  permet- 
tait, il  attendit  le  passage  de  Louis  XV.  Les  princes 
jouaient  en  ce  moment  au  mail;  et  les  dignitaires 
avaient  compris  que  l'intention  du  roi  était  d'être 
seul.  Décidé  au  sacrifice  que  la  nécessité  lui  impo- 
sait, le  roi  voulut  s'acquitter  de  son  engagement 
avec  la  meilleure  grâce  possible.  S'arrétant  devant 
Bûurei,  il  ôla  son  chapeau  et  lui  dit  : 

«  Monsieur  Bourei,  je  me  promets  le  plaisir  d'al- 
ler manger  une  pêche  à  voire  campagne,  puisque 
vous  m'avez  rendu  vi.site  à  Marly.  » 

Et  le  roi  était  déjà  bien  loin  que  Bourei,  foudroyé 
de  bonheur,  n'avait  pas  encore  trouvé  une  réponse 
à  la  haute  et  singulière  marque  d'estime  qu'il  ve- 
nait de  recevoir.  Le  roi  de  France  lui  avait  promis 
d'aller  manger  une  pêche  à  samai-on  de  campagne! 
Cela  veut  dire,  calculait-il,  que  le  roi  déjeunera  chez 
chez  moi  !  Je  ne  sais  rien  d'aussi  beau,  d'aussi  gé- 
néreux, d'aussi  grand  dans  l'histoire  de  France. 
Quel  magnifique  pi ince  1  II  ne  savait  pas  que  ma- 
dame de  Sévigiié  en  disait  autant  de  Louis  .\1V 
après  avoir  dansé  avec  lui. 

En  rentrant  à  Paris,  il  fit  part  de  son  bonheur  à 
tout  le  monde  ;  il  écrivit  à  ses  correspondants  sa  ré- 
ception à  Marly  ;  le  soir,  dans  les  coulisses  de  l'O- 
péra, il  n'était  question  que  de  l'honneur  fait  à  Bou- 
rei. Les  danseuses  le  voyaient  déjà  ministre.  Dans 
le  bonheur,  nous  sommes  tous  un  peu  danseuses. 
Bourei  n'aurait  pas  été  loin  de  partager  leur  opinion. 
—  La  nuit  fut  belle  sur  l'ureiller  :  le  lever  du  soleil 
le  vil  plus  calme  ;  tout  aussi  heureux,  mais  plus  rc- 
néchi.  «Le  roi,  murmurait-il,  m'a  promis  de  venir 
manger  un«  pèclie  à  ma  campigue.  Mais  je  n'ai  pas 
(le  campagne.  Il  faut  donc  que  j'en  achète  une.  Je 
ne  puis  décemment  le  recevoir  dans  une  chaumière 
ou  dans  un  poiagor  de  procureur.  C'est  un  cliàtttau 
qu'il  me  faut,  et  un  beau  château,  un  cliàleau  près 
de  Paris,  du  côté  de  Versailles  ou  de  Fonlainebleau. 
Où  le  trouver?  .\llons  à  la  recherche  d'un  château, 


allons!  «Il  sauta  en  bas  du  lit,  ordonna  qu'on  mit  les 
chevaux  à  sa  voiture,  et  il  s'élança  sur  la  route  de 
Versailles,  plein  d'impatience  et  d'espoir. 

On  ne  voyait  pas  alors  comme  de  nos  jours  les  plus 
grandes  propriétés  traînées  à  l'encan  judiciaire  :  la 
terre  de  famille  restait  dans  la  famille  comme  y  res- 
taient le  portrait  de  l'aïeul,  le  fauteuil  et  les  bijoux 
de  l'aïeule. 

Bourei  sonna  vainement  à  toutes  les  grilles  de 
châteaux  entre  Paris  et  Versailles;  aucun  n'était  à 
vendre.  A  peine  renconira-t-il  plus  loin,  mais  trop 
loin  de  la  route,  des  propriétés  d'une  certaine  éten- 
due. Il  renonçait  d'ailleurs  bien  vite  à  s'en  rendre 
acquéreur  en  voyant  les  médiocres  proportions  des 
bâtiments,  pauvres  habitations  de  gentillàtres  rui- 
nés, établis  là  pour  être  plus  près  de  Versailles,  le 
grand  rendez-vous  des  solliciteurs.  Ses  excursions 
se  tournèrent  du  côté  de  Fontainebleau.  Rien  non 
plus  sur  cette  longue  rue  de  dix-huit  lieues.  Les 
bords  de  la  Seine  lui  offriraient  peut  être  la  propriété 
qu'il  cherchait  avec  tant  d'inquiétude  et  d'ardeur  ; 
il  s'y  porta  sans  délai,  car  l'hiver  allait  finir,  et  la 
saison  des  pêches  se  rapprochait  d'autant.  Même 
absence  de  maisons  de  campagne  dignes  de  recevoir 
un  roi  dans  ce  rayon  nouveau  qu'il  parcourait  pas 
à  pas  et  le  front  découragé.  Ce  n'est  pas  que  les  do- 
maines seigneuriaux  manquassent,  mais  pour  quelle 
raison  lui  en  vendre,  quand,  certes,  les  ^'randes  fa- 
milles ne  connaissaient  pas  ces  affreux  revirements 
de  fortune  dont  elles  sont  maintenant  frappées  pres- 
que tous  les  vingt  ans''  —  Bourei  en  maigrit,  cette 
pèche  le  poursuivait  nuit  et  jour;  il  en  rêvait;  elle 
se  posait  sur  sa  poitrine  comme  le  cauchemar.  Il 
n'y  a  pas  de  petits  chagrins,  pas  de  petites  douleurs. 
Ce  n'est  pas  le  mal  qui  entre  dans  le  cœur,  c'est  le 
cœur  qui  s'élargit  au  point  de  se  déchirer  ou  se  ré- 
duit à  rien  pour  entrer  dans  la  forme  que  prend  le 
mal  ;  Alexandre  écartelait  son  cœur  (|uand  il  dési- 
rait posséder  le  monde;  Bourei  l'étouffait  dans  l'in- 
téi  leur  d'une  pêche. «Quelle  envie  le  roi  a  eue,  se  di- 
sait-il parfois  dans  la  déception  de  ses  courses  !  » 
Puis  il  se  reprenait  pour  dire:  "Mais  c'est  un  si  grand 
honneur  pour  moi  !  » 

Vn  jour  ipie,  fatigué  de  la  parfaite  inutilité  de  ses 
pas,  il  avait  traver.sé  tout  rêveur  la  forêt  de  Sénarl 
et  celle  de  Hoiigeaux,  l'une  et  l'autre  peuplées  de 
riches  domaines  dont  tout  son  or  ne  le  rendrait  pas 
maître  malgré  ses  prières  et  ses  propositions,  il  ar- 
riva à  un  endroit  qui  domino  la  Seine,  et  touche  à 
un  petit  village  de  chaume  nommé  Nandy.  Le  ciel, 
l'espace,  l'horizon,  n'ont  rii'n  de  plus  majestueux. 
Derrière  vous  la  forêt  de  Rongeaux,  à  vos  pieds  la 
Seine  dont  les  méandres  écunieux  serpentent  de- 
puis des  siècles  sans  se  tarir,  et  au  loin  une  pous- 
sière de  bois,  do  châteaux,  do  bois  ot  do  châteaux 
encore,  comme  si  tout  cela  était  venu  après  le  so- 
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leil  sur  la  pluie.  Rois,  poiHes  el  femmes  ne  rêvent 
rien  de  plus  riche  et  de  plus  coloré. 

Puisque  iiersonne  ne  veut  me  vendre  un  cliàleau, 
s'écria-t-il  à  l'aspect  de  ce  beau  paysage,  j'en  ferai 
bâtir  un  ici,  dont  je  rendrai  tous  les  autres  jaloux. 
Ici  même  :  et  un  château  royal,  s'il  en  fui.  Ptu  de 


jours  après  il  achetait  sans  peine  le  bois  où  il  avait 
projeté  d'ériger  sa  construction  seigneuriale.  Les 
architectes,  les  maçons,  les  jardiniers,  les  peintres 
mirent  bientôt  la  main  à  l'œuvre,  et  ne  la  retirèrent 
que  lorsque  le  châttau  el  ses  deux  cents  croisées, 
ses   fossés,  son  parc,  ses  parterres,  ses  pavillons. 


"^::^.>l  - 


eurent  couvert  un  nombre  prodigieux  d'arpents.  Il 
avait  semé  l'or,  el  les  merveilles  étaient  sorties  de 
terre;  car  aucun  sol  ne  résiste  à  celle  marne  et  à  cet 
engrais.  Au  même  endroit  où  Bourei  avait  failli  se 
noyer  de  désespoir,  il  pouvait  maintenant  contem- 
pler du  haut  de  son  belvédère  rimmense  horizon 
de  ses  forêts.  Les  pêches  ne  furent  pas  oubliées  : 
réunissant  en  un  seul  tous  les  vergers  qu'il  avait 
achetés  pour  agrandir  sa  propriété,  il  ne  manqua 
pas  plusde  pêchers  (lue  de  pêches  à  offrir  au  roi.  Son 
vœu  le  plus  ardent  consisia  alors  à  rappeler  à  LouisXV 
la  promesse  qu'il  lui  avait  faite,  il  y  avait  un  an. 

Depuis  un  an,  le  roi,  toujours  de  plus  en  plus  en- 
detlé,  au  lieu  de  rembourser  Bourei,  s'était  engagé 
envers  lui  pour  d'aulres  soniuKS.Oii  lehouva  moins 
absolu  lorsqu'il  fut  question  d'accorder  nue  seconde 
audience  à  Uourei,  de  son  cùlé  moins  timide  à  la 
solliciter.  Cette  fois  il  ne  fut  pas  reçu  en  plein  vent 
et  comme  à  la  dérobée,  il  jc  montra  à  Versailles, 
dans  un  .salon  royal. 

Il  Sire,  osa  dire  lîourei,  la  pêche  e.sl  mûre  ;  mon 
château  compte  sur  l'ilhistratioude  voire  visite  pro- 
mise, si  Votre  Majesté  s'en  souvient,  dans  le  pire  do 
M.irly.  »  Sans  lemarquer  ce  (|Ub  sigiuliail  le  mol  pê- 
che venu  à  travers  la  phrase  de  Bourei,  Louis  \V 
comprit  à  peu  prêif  rpie  le  linancier  lui  rappelait  une 
visite  qu'il  avait  probablement  consentie  à  faire  à  son 
cliâteau. 


«  Très-bien,  monsieur  Bourei,  lui  dit-il  en  pas- 
sant dans  une  autre  salle;  nous  irons  bientôt  chas- 
ser dans  voire  parc.  » 

Autre  bonheur  plus  considérable!  se  dit  Bourei, 
ce  n'est  plus  une  pêche  que  le  roi  viendra  cueillir 
dans  mon  domaine,  c'est  unechasse  qu'il  veut  y  faire. 
Une  chasse  ! 

Avant  de  raconter  les  nouveaux  embarras  où  fut 
jeté  Bourei  par  ce  changement  d'idée  survenu  dans 
l'esprit  du  roi,  il  faut  dire  ici  que  le  linancier,  quel- 
que puissamment  riche  qu'il  fût,  avait  englouti  d'ef- 
frayantes sommes  dans  l'achat  des  terrains  sur  les- 
quels son  château  s'était  élevé.  Les  restes  en  subsis- 
tent encore  à  l'endroit  que  nous  avons  indiqué,  et 
un  pavillon  est  encore  debout  pour  attester  riiiiuuête 
orgueil  de  linancier  au  grand  co'ur. Toutes  construi- 
tes en  marbre  et  eu  pierres  de  tnille,  les  caves  du 
château,  de  ce  beau  château  qu'on  diMUolit  pendant 
la  révolulion,  ont  résisté  à  la  pioche  :  il  aurait  fallu 
employer  la  mine.  De  dislance  eu  distance,  dans  les 
bois  (jifil  acquit  autour  de  son  domaine,  on  aperçoit 
encore  au-dessus  de  hautes  herbes,  des  bornes  mil- 
liaires  placées  là  alin  d'indiquer  les  mesures  par- 
courues par  ses  équipages  parluuliers.  Cette  ligne 
de  bornes  s'étendjit  de  Parisjusi|u'5  sou  châleau  de 
Bouiei.  La  roule  ouverte  par  lui  au  milieu  du  bois, 
et  que  devait  fouler  la  voilure  de  Louis  XV,  se  voit 
encore  là  où  les  herbes  sont  phis  rares.  On  dirait 
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une  voie  romaine  :  la  révolution  a  déjà  fait  des  an-  j  lui  présentait  pour  la  troisième  fois,  mais  cette  fois 

tiquités  parmi  nous.  aux  Tuileries,  lui  rappelait  avec  une  assurance  res- 

Louis  XV  était  déjà  bien  vieux  quand  il  s'enga-  pectueuse  la  flatteuse  espérance  qu'il  lui  avait  don- 

geait  si  témérairement  à  savourer  une  pêche  en  se  née  d'aller  chasser  dans  son  parc, 

promenant  dans  les  jardins  de  son  financier,  et  il  était  Cette  fois  Louis  XV  se  souvint  parfaitement  de  sa 

de  cinq  ans  plus  vieux  encore  lorsque  Bourei,  qu'on  promesse;  mais  avec  un  esprit  inûni  et  ce  ton  ra- 


\0  W 


(On  se  nru|ii;i  de  la  lin  ridiciiio  du  lin:in(ier;  on  le  cliniisiiiiiiii  il:iiis  le  Mercure;  il  rniif-il  un  peu  ; 
il  se  resiyna  cnsiiilo;  enliii,  il  osa  se  nitmliiT ru  piililic  avec  sa  légilinie  nioilic.  ) 


vissant  qu'il  avait  puisé  dans  ses  conversations  avec 
Icsplusspiriluclles  femmesdu  monde,  illitremarquer 
à  Bourei  (|u'il  élait  bien  vieux  pour  chasser  sur  les 
terres  des  autres.  Cependant  il  l'assura  que  .s'il  per- 
sistait, il  était  prêta  laliliitr  ses  paroles  malf;ré  l'âge 
et  le  besoin  du  repos. 

Confus  de  tant  de  bontés,  Boinei  se  jeta  à  penonx 
cl  prolesta  que  si  (piel(|ue  chose  pouvait  le  consoler 
de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  voir  le  roi  poursuivre 


le  cerf  dans  sou  domaine,  c'élaienl  à  coup  sur  les 
paroles  (ju'il  venait  d'entendre. 

«Relevez-vous,  monsieur  Bourei,  lui  dit  ensuite 
le  roi,  et  assurez  madame  Bnurei  que,  dès  que  mes 
graves  atteintes  de  goutte  m'auront  quille,  j'irai  faire 
la  médianoihe  à  voire  chàleau,  puisque  la  chasse 
m'(^st  interdite.  » 

Bouiei  se  releva  et  accompagna  le  roi  ijui  enlrail 
dans  SCS  petits  appirtcmcnts. 
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n  Je  n"ai  plus  rien  à  désirer  sur  la  terre,  pensa  Bou- 
rei  en  quillant  les  Tuileries  pour  regagner  son  hôtel. 
Sa  Majesté  s'est  excusée  de  n'être  pas  venue  chasser 
chez  moi,  et  elle  s'invite  d'elle-même  à  une  mé- 
dianoche  à  mon  château.  La  pêche  ù  cueillir  dans 
mon  jardin,  ce  n'était  qu'un  déjeuner,  la  chasse  un 
diner;  mais  la  médianoche,  c'est  le  souper  et  le  hal. 
Sa  Majesté  couchera  chez  moi,  comme  Louis  XIV 
coucha  chez  le  prince  de  Condé,  à  Chantilly,  et  chez 
le  duc  de  Montmorency,  à  Écouen.  » 

Nous  avons  dit  les  sommes  ruineuses  dépensées 
par  l'excellent  Bourei  à  la  construction  de  son  châ- 
teau ;  nous  y  ajouterons,  outre  celles  qu'il  continuait 
à  prêter  au  roi,  les  sommes  qu'il  prodigua  pour 
remplir  son  parc  de  cerfs  et  de  sangliers.  Sa  fortune 
se  trouva  largement  compromise  ;  mais  l'ambition 
l'avait  poussé  de  vague  en  vague  jusqu'au  milieu  de 
la  haule  mer  ;  il  était  moins  naïf  maintenant  dans 
son  désir  de  recevoir  chez  lui  le  roi.  Pourquoi  Sa 
Majesté  n'anobiirait-elle  pas  ce  qu'elle  avait  touché? 
Pourquoi  le  château  Bourei  ne  deviendrait-il  pas. 
Je  lendemain  de  la  visite  du  roi,  une  petite  seigneu- 
rie, et  le  maître  du  château  quelque  chose  aussi  ?  Il 
existait  des  exemples  de  moins  justes  élévations. 
Comme  cette  idée  souriait  à  Bourei! 

Une  réflexion  poui  tant  l'inquiélaii;  leroiluiavaitdit; 


«  Monsieur  Bourei,  assurez  madame  Bourei  que 
j'irai  faire  la  médianoche  à  votre  château.  » 

Madame  Bourei!  le  roi  me  croit  donc  marié? 
Comment,  pourquoi  le  détromper?  et  d'ailleurs, 
comment  donner  une  médianoche  sans  femme? 
Quelle  femme  viendra  à  ma  soirée  si  je  n'ai  pas  une 
femme?  Puis-je  introduire  Sa  Majesté  au  milieu  des 
danseuses  de  l'Opéra?  Je  serais  un  homme  perdu  de 
rnœurs,  je  serais  déshonoré. 

Après  tout,  se  dit  Bourei,  il  est  peut-être  temps 
de  fermer  ma  carrière  trop  dissipée  de  jeune  homme  : 
j'ai  eu  un  célibat  assez  agité.  L'erreur  du  roi  ne  se- 
rait-elle pas  un  avertissement  de  la  Providence,  qui 
m'appelle  à  contracter  un  mariage  pur,  honnête,  et 
à  goûter  les  joies  sacrées  de  la  famille  ? 

.\u  bout  de  ses  raisonnements  et  de  ses  réflexions, 
Bourei  trouva  le  mariage,  car  le  mariage  est  comme 
la  mort ,  il  est  rare  qu'il  se  fasse  longtemps  attendre. 
Bourei  se  maria.  Ce  fut  un  grand  scandale  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra.  On  se  moqua  de  la  fin  ridicule 
du  financier;  on  le  chansonna  dans  le  Mercure;  il 
rougit  un  peu  ;  il  se  résigna  ensuite  ;  enfin,  il  osa  se 
montrer  en  public  avec  sa  moitié  légitime. 

(1  Vienneun  roi  maintenant!  s'écria  Bourei,  vienne 
même  une  reine,  f  ai  une  femme  pour  leur  faire  les 
liomieurs  de  la  médianoche!  » 


Louis  XV  eut  des  rhumatismes  après  la  goutte,  de 
mauvaises  digestions  entre  la  goulle  et  les  rhiimi- 
(ismes;  su  santé  ruinée  ne  se  relevait  pas.  Cliaqu: 


fois  que  Itiiiuei  voulait  parler  de  la  nii'ilianochc  au 
ministre,  le  minisire  répondait  : 

u  Sa  Majesté  no  quille  plus  VcrsailKs;  dès  qu'elle 


CE  QUE  COUTA  UNE  PÈCHE. 


ira  mieux,  on  songera  à  lui  remettre  en  mémoire 
votre  fêle.  » 

En  attendant,  la  fortune  du  financier  déclinait 
comme  la  santé  du  roi.  Les  deux  règnes  finissaient. 
Enfin,  Bourei  apprit  un  jour,  avec  toute  la  France, 
que  le  roi  était  mort  de  la  petite-vérole. 

Bourei  faillit  aussi  en  mourir. 

«llétait  écrit,  dit-il  en  pleurant,  que  le  roi  neniet- 
trait  pas  le  pied  à  mon  château.  Ni  pêche,  ni  chasse, 
ni  médianoclie  !  et  je  me  suis  marié  !  »  ajoutait  plus 
bas  Bourei. 


oôl 

Pourtant  le  désir  qu'avait  eu  le  roi  de  manger  une 
pêche  chez  Bourei  avait  ruiné  le  financier. 

Si  ceux  qu'égarera  une  partie  de  chasse  aux  li- 
mites de  la  forêt  de  Rougeaux  voient  blanchir,  entre 
les  rameaux  de  la  clairière,  la  toiture  aiguë  d'une 
construction  charmante,  ils  auront  devant  leurs 
yeux  tout  ce  qui  reste  de  la  colossale  construction 
de  Bourei  :  le  pavillon  qui  porte  son  nom. 

Pardonnez-lui  :  il  aima  son  roi  ;  et  sans  sa  folie, 
personne  ne  connaîtrait  le  financier  Bourei. 
Léon  GOZLAN. 
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Et  Joseph,  ouvrant  la  porte  du  salon,  vint  nous 
dire  que  la  chaise  de  poste  était  prête  ;  ma  mère  et 
^ma  sœur  se  jetèrent  dans  mes  bras. 

«  Il  est  temps  encore,  me  disaient-elles,  renonce 
à  ce  voyage,  reste  avec  nous. 

—  Ma  mère,  je  suis  gentilhomme,  j'ai  vingt  ans, 
il  faut  qu'on  parle  de  moi  dans  le  pays  !  que  je  fasse 
mon  chemin,  soit  à  l'armée,  soit  à  la  cour. 

—  Et  quand  tu  seras  parti,  dis-moi,  Bernard,  que 
deviendrai-je'? 

—  Vous  serez  heureuse  et  hère  en  apprenant  les 
succès  de  votre  Dis. 

—  Et  si  tu  es  tué  dans  quelque  bataille'? 

—  Qu'importe?  qu'est-ce  que  la  vie"?  est-ce  qu'on 
y  songe?  on  ne  songe  qu'à  la  gloire  quand  on  a  vingt 
ans  et  qu'on  est  gentilhomme.  Et  me  voyez-vous, 
ma  mère,  revenir  près  de  vous,  dans  quelques  an- 
nées, colonel  ou  maréchal  de  camp,  ou  bien  avec 
une  belle  charge  à  Versailles? 

—  Eh  bien  !  qu'en  arrivera-l-il  ? 

— 11  arrivera  que  je  serai  ici  respecté  et  consi- 
déré. 

—  Et  après? 

—  Que  chacun  m'otera  son  chapeau. 

—  El  après? 

—  Que  j'épouserai  ma  cousine  Henriette,  que  je 
marierai  mes  jeunes  sœurs,  et  que  nous  vivrons  tous 
avec  vous,  tranquilles  et  heureux  dans  mes  terres 
de  Bretagne. 

—  El  qui  t'empêche  de  commencer  dès  aujour- 
d'hui? Ton  père  ne  nous  a-t-il  pas  laissé  la  plus  belle 
fortune  du  pays?  Y  a-l-il  à  vingt  lieues  à  la  ronde 
un  plus  riche  domaine  el  un  plus  beau  château  que 
celui  de  la  Koclie-Bernard  ?  N'y  es-lu  pas  considéré 
el  aimé  de  tous  tes  vassaux?  En  manque-t-il,  quand 
tu  traverses  le  village,  pour  le  saluer  el  ôler  leur 
chapeau?  Ne  nous  quille  pas,  mon  (ils;  reste  près 
de  les  amis,  près  de  les  sœurs,  près  de  la  vieille 
mère,  qu'au  retour  peut-être  lu  ne  retrouveras  plus  ; 
ne  vas  |)as  dépenser  un  vaine  gloire  ou  abréger,  par 
des  soins  et  des  lourmcnls  de  toute  espèce,  des 
jours  qui  déjà  s'écoulent  si  vile  :  la  vie  est  une  douce 


chose,  mon  fils,  et  le  soleil   de  Bretagne  est  si 
beau  1  » 

En  disant  cela,  elle  me  montrait  par  les  fenêtres 
du  salon  les  belles  allées  de  mon  parc,  les  vieux 
marronniers  en  Heur,  les  lilas,  les  chèvrefeuilles, 
dont  le  parfum  embaumait  les  airs  et  dont  la  verdure 
étincelait  au  soleil.  Dans  l'anlichambre  se  tenaient 
le  jardinier  et  toute  sa  famille,  qui,  tristes  et  silen- 
cieux, semblaient  aussi  me  dire  :  Ne  partez  pas, 
notre  jeune  maître,  ne  partez  pas.  Horlense,  ma 
sœur  aînés,  me  serrait  dans  ses  bras,  et  Améhe,  ma 
petite  sœur,  qui  était  dan.s  un  coin  du  salon,  occupée 
à  regarder  les  gravures  d'un  volume  de  La  Fon- 
taine, s'était  approchée  de  moi  en  me  présentant 
le  livre  : 

«  Lisez,  lisez,  mon  frère,  »  me  disait-elle  en  pleu- 
rant... 

C'était  la  fable  des  Deux  Pigeons!...  Je  me  levai 
brusquement,  je  les  repoussai  tous. 

«  J'ai  vingt  ans,  je  suis  gentilhomme  ;  il  me  faut 
de  l'honneur,  de  la  gloire...  laissez-moi  partir.» 

El  je  m'élançai  dans  la  cour.  J'allais  monter  dans 
la  chaise  de  poste,  lorsqu'une  femme  parut  sur  le 
perron  de  l'escalier  :  c'était  Henriette  !  elle  ne  pleu- 
rait pas...  elle  ne  prononçait  pas  une  parole...  mais 
pâle  et  tremblante,  elle  se  soutenait  à  peine.  De  son 
mouchoir  blanc,  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  me  lit 
un  signe  d'adieu,  el  elle  tomba  sans  connaissance. 
Je  courus  à  elle,  je  la  relevai,  je  la  serrai  dans  mes 
bras,  je  lui  jurai  un  amour  pour  la  vie;  el  au  mo- 
ment oii  elle  revenait  à  elle,  la  laissant  aux  soins  de 
sa  mère  el  de  ma  sœur,  je  courus  à  ma  voiture  sans 
m'arrêter,  sans  retourner  la  tète.  Si  j'avais  regardé 
Henriette,  je  ne  serais  pas  parti. — Quelques  minutes 
après,  la  chaise  de  poste  roulait  sur  la  grande  roule. 

Pendant  longtemps  je  ne  pensai  qu'à  mes  sœurs, 
à  Henriette,  à  ma  mère  el  à  tout  le  monde  que  je 
laissais  derrière  moi  ;  mais  ces  idées  s'elT.içaient  à 
mesure  que  les  tourelles  de  la  Koche-Heinardse  dé- 
robaient à  ma  vue,  el  bientôt  des  rêves  d'ambition 
el  de  gloire  s'enqiarèrenl  seuls  de  mon  esprit.  Que 
de  projets  !  que  de  châteaux  en  Espagne  !  que  de 
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belles  actions  je  me  créais  dans  ma  chaise  de  poste  ! 
Richesses,  honneurs,  dignités,  succès  en  tout  genre, 
je  ne  me  refusai  rien  ;  je  méritais  et  je  m'accordais 
tout  :  enfin,  m'élevant  en  grade  à  mesure  que  j'a- 
vançais en  route,  j'étais  duc  et  pair,  gouverneur  de 
province  et  maréchal  de  France  quand  j'arrivai  le 
soir  à  mon  auberge.  La  voix  de  mon  domestique, 
qui  m'appelait  modestement  monsieur  le  chevalier, 
me  força  seule  de  revenir  à  moi  et  d'abdiquer.  Le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  mêmes  rêves,  mê- 
mes ivresses,  car  mon  voyage  était  long.  Je  me  ren- 
dais au.K  environs  de  Sedan,  chez  le  duc  de  C..., 
ancien  ami  de  mon  père  et  protecteur  de  ma  famille. 
11  devait  me  présenter  à  Versailles  et  me  faire  ob- 
tenir une  compagnie  de  dragons,  par  le  crédit  d'une 
sœur  à  lui,  la  marquise  de  F...,  jeune  femme  char- 
mante, désignée  par  l'opinion  générale  à  la  survi- 
vance de  madame  de  Pompadour,  place  dont  elle  ré- 
clamait le  litre  avec  d'autant  plus  de  justice,  que  de- 
puis longtemps  déjà  elle  en  remplissait  les  fonctions 
honorables.  J'arrivai  le  soir  à  Sedan,  et  ne  pouvant 
pas,  à  l'heure  qu'il  élait,  me  rendre  au  château  de 
mon  protecteur,  je  remis  ma  visite  au  lendemain,  et 
j'allai  loger  aux  Armes-de-France,  le  plus  bel  hôtel 
de  la  ville,  rendez-vous  ordinaire  de  tous  les  officiers; 
car  Sedan  est  une  ville  de  garnison,  une  place  forle; 
les  rues  ont  un  aspect  guerrier,  et  les  bourgeois 
môme  une  tournure  martiale  qui  semble  dire  aux 
étiangcrs  :  Nous  sommes  compatriotes  du  grand  Tu- 
renne. 

Je  soupai  à  table  d'hôte,  et  je  demandai  le  chemin 
qu'il  fallait  suivre  pour  me  rendre  le  lendemain  au 
rliàleau  du  duc  de  C...,  situé  à  trois  lieues  de  la 
ville.  Tout  le  monde  vous  l'indiquera,  me  dit-on  ;  il 
est  assez  connu  dans  le  pays.  C'est  dans  ce  château 
qu'est  mort  un  grand  guerrier,  un  homme  célèbre, 
le  maréchal  Fabert. —  Et  la  conversation  tomba  sur 
le  maréchal  Fabert.  —  Entre  jeunes  militaires,  c'é- 
tait tout  naturel.  On  parla  de  ses  batailles,  de  ses 
l'xploils,  de  samodeslie,  qui  lui  lit  refuser  les  lettres 
de  noblesse  et  le  collier  de  ses  ordres  que  lui  of- 
frait Louis  XIV  ;  on  parla  surtout  de  l'inconcevable 
bonheur  qui  de  simple  soldat  l'avait  fait  parvenir  au 
rang  du  maréchal  de  France,  lui  honune  de  rien,  et 
lils  d'un  iniprinieur.  —  (^'était  le  seul  exemple  qu'on 
pouvait  citer  alors  d'une  pareille  fortune  qui,  du  vi- 
vant même  de  Fabert,  avait  paru  si  extraordinaire, 
que  le  vulgaire  n'avait  pas  craint  d'aljégurr  à  son 
élévation  des  causes  surnaturelles.  On  disait  i^i'il 
s'était  occupé  dès  son  enfance  de  magie,  de  sorcelle- 
rie; (pi'il  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable.  Et  notre 
aubiMgisIe,  qui  à  la  bêtise  d'im  Champenois  joignait 
la  crédulité  de  nos  paysans  bretoits,  nous  attesta  avec 
un  grand  sang-froid,  qu'au  château  du  duc  ileC..., 
où  Fabert  était  mort,  on  avait  vu  un  honune  noir 
(pie  [lersunne  ne  connaissait,  pénétrer  dans  sa  cham- 


bre et  disparaître  emportant  avec  lui  l'àme  du  ma- 
réchal qu'il  avait  autrefois  achetée  et  qui  lui  appar- 
tenait ;  et  que  même  maintenant  encore,  dans  le  mois 
de  mai,  époque  de  la  mott  de  Fabert,  on  voyait  ap- 
paraître le  soir  une  petite  lumière  portée  par  l'hom- 
me noir.  Ce  récit  égaya  notre  désert,  et  nous  bû- 
mes une  bouteille  de  vin  de  Champagne  au  démon 
familier  de  Fabert,  en  le  priant  de  vouloir  bien  aussi 
nous  prendre  sous  sa  proteclion,  et  nous  faire  ga- 
gner quelques  batailles  comme  celles  de  Collioure  et 
de  la  Marlie. 

Le  lendemain  je  me  levai  de  bonne  heure  et  je  me 
rendis  au  château  du  duc  de  C...,  immense  et  go- 
thique manoir,  qu'en  tout  autre  moment  je  n'aurais 
peut-être  pas  remarqué,  mais  que  je  regardais,  j'en 
conviens,  avec  une  curiosité  mêlée  d'émoi  ion,  en 
me  rappelant  le  récit  que  nous  avait  fait  la  veille 
l'aubergiste  des  Armes-de-France. 

Le  valet  à  qui  je  m'adressai  me  répondit  qu'il  igno- 
rait ti  son  maître  était  visible,  et  surtout  s'il  pouvait 
recevoir.  Je  lui  donnai  mon  nom,  et  il  sortit  en  me 
laissant  seul  dans  une  espèce  de  salle  d'armes  déco- 
rée d'attributs  de  chasse  et  de  portraits  de  famille. 

J'attendis  quelque  temps,  et  l'on  ne  venait  pas  ; 
cette  carrière  de  gloire  et  d'honneur  que  j'avais 
rêvée  commence  donc  par  l'antichambre,  me  disais- 
je  ;  et,  solliciteur  mécontent,  l'impatience  me  ga- 
gnait; j'avais  déjà  compté  deux  ou  trois  fois  tous  les 
portraits  de  famille  et  toutes  les  poutres  du  plafond, 
lorscpie  j'entendis  un  léger  bruit  dans  la  boiseiie. 
Celait  une  porte  mal  fermée  que  le  vent  venait 
d'enlr'ouvrir.  Je  regardai  et  j'aperçus  un  très-joli 
boudoir,  éclai'é  par  deux  grandes  croisées  et  ime 
porte  vilrée  qui  donnaient  sur  un  parc  magnilique  : 
je  fis  quelques  pas  dans  cet  appartement  et  je  m'ar- 
rêtai à  la  vue  d'un  spectacle  ijui  d'abord  n'avait  pas 
frappé  mes  yeux.  Un  homme,  le  dos  tourné  à  la 
porte  par  laquelle  je  venais  d'entrer,  était  couché 
sur  un  canapé  ;  il  se  leva  et,  sans  m'a  percevoir,  cou- 
rut brusquement  à  la  croisée.  Des  larmes  .'^illoimaicnt 
ses  joues,  un  profond  désespoir  parais.-ait  empreint 
dans  tous  ses  traits  ;  il  resta  quehiue  temps  inuno- 
bile  et  la  tète  cachée  dans  ses  mains;  puis  il  com- 
mença à  se  promener  à  grands  pas  dans  l'apparte- 
ment. J'étais  alors  près  de  lui;  —  il  m'aperçut  cl 
tressaillit;  —  moi-uu^me,  désolé  et  tout  étourdi  de 
mon  indiscrélion  ,  je  voulais  me  retirer  tout  en  bal- 
hutiaiil  ipiclques  mots  d'excuse.  «  Qui  êies-vons  ? 
(|ue  me  voulez-vous"?  me  dit-il  d'une  voix  forte  en 
me  retenant  par  lo  bras.  —  Je  suis  le  chevalier 
Dernard,  de  la  Roche- Bernard,  cl  j'arrive  de  Brela- 
gne...  —  Je  sais,  je  sais,  medit-il,  et  il  se  jela  dans 
mes  bras,  me  lit  asseoir  à  cftté  de  lui,  me  parla  vi- 
vement de  mon  père  et  de  loute  ma  famille,  qu'il 
connaissait  si  bien,  que  je  ne  doutai  pas  que  ce  no 
fût  le  maître  du  château. 
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«  Vous  êtes  M.  C...,  lui  dis-je.  —  Il  se  leva  et 
me  regarda  avec  exaltation  ;  il  me  répondit  :  Je  l'é- 
tais, je  ne  le  suis  plus,  je  ne  suis  plus  rien;  —  et 
voyant  mon  étonnement,  il  s'écria  :  Pas  un  mot  de 
plus,  jeune  homme,  ne  m'interrompez  pas.  —  Si, 
monsieur,  j'ai  été  témoin,  sans  le  vouloir,  de  votre 
chagrin  et  de  votre  douleur,  et  si  mon  dévouement 
et  mon  amitié  peuvent  y  porter  quelque  adoucisse- 
ment... —  Oui,  oui,  vous  avez  raison  ;  non  que  vous 
pussiez  rien  changer  à  mon  sort,  mais  vous  rece- 
vrez du  moins  mes  dernières  volontés  et  mes  der- 
niers vœux...;  c'est  le  seul  service  que  j'attends  de 
vous.  » 

Il  alla  fermer  la  porte  et  vint  s'asseoir  près  de  moi 
qui,  ému  et  tremblant,  attendais  ses  paroles;  elles 
avaient  quelque  chose  de  grave  et  de  solennel.  Sa 
physionomie  surtout  avait  une  expression  que  je 
n'avais  encore  vue  à  personne.  Ce  front  que  j'exa- 
minais attentivement  semblait  marqué  par  la  fatalité, 
sa  figure  était  pâle,  ses  yeux  noirs  lançaient  des 
éclairs,  et,  de  temps  en  temps,  ses  traits,  quoi  qu'al- 
térés par  la  souffrance,  se  contractaient  par  un  sou- 
rire ironique  et  infernal. 

«  Ce  que  je  vais  vous  apprendre,  me  dit-il,  va 
confondre  votre  raison.  Vous  douterez...  vous  ne 
croirez  pas...  moi-même,  bien  souvent,  je  doute 
encore...  je  voudrais  du  moins;  mais  les  preuves 
sont  là,  et  il  y  a  dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  dans 
mon  organisation  même,  bien  d'autres  mystères  que 
nous  sommes  obligés  de  subir,  sans  pouvoir  les 
comprendre.  » 

Il  s'arrêta  un  instant  comme  pour  recueillir  ses 
idées,  passa  la  main  sur  son  front,  et  continua  : 

Il  Je  suis  né  dans  ce  cliàleau.  J'avais  deux  frères, 
mes  aînés,  à  qui  devaient  revenir  les  biens  el  les 
honneurs  de  notre  maison  ;  je  n'avais  rien  à  atten- 
dre que  le  mmleau  d'abhé  et  le  petit  collet,  et  ce- 
pendant des  pensées  d'ambition  et  de  gloire  fermen- 
taient dans  ma  tête  et  faisaient  battre  mon  cœur. 
Malheureux  de  mon  obscurité,  avide  de  renommée, 
je  ne  rêvais  qu'aux  moyens  d'en  acquérir,  et  cette 
idée  me  rendait  insensible  à  tous  les  plaisirs  et  à  tou- 
tes les  douceurs  de  la  vie.  Le  présent  ne  m'étail 
rien,  je  n'existais  que  dans  l'avenir,  et  cet  avenir  se 
présentait  à  moi  sous  l'aspect  le  plus  sombre.  J'a- 
vais près  de  trente  ans,  et  je  n'étais  rien  encore 
-\lors,  et  de  tous  côtés,  s'élevaient  dans  la  capitale 
des  réputations  littéraires  dont  l'éclat  retentissait 
jusqu'en  nos  provinces.  —  Ah!  medisais-je  souvent 
si  je  pouvais  du  moins  me  faire  un  nom  dans  la  car- 
rière des  lettres!  ce  serait  toujours  de  la  renommée, 
el  c'est  là  seulement  qu'est  le  bonheur.  —  J'avais 
pour  confident  de  mes  chagrins  un  ancien  domes- 
tique, un  vii'ux  nègr«,  qui  était  dans  ce  chàleau  bien 
avant  ma  naissance;  c'était  à  coup  siir  le  plus  iigé 
de  la  maison,  car  personne  ne  se  rappelait  l'avoir 


vu  entrer;  les  gens  du  pays  prétendaient  même  qu'il 
avait  connu  le  maréchal  Fabert  et  assisté  à  sa 
mort...  » 

En  ce  moment  mon  interlocuteur  me  vit  faire  un 
geste  de  surprise;  il  s'arrêta  et  me  demanda  ce  que 
j'avais: «Rien,»  lui  dis-je;  mais  malgré  moi  je  pensai 
à  l'homme  noir  dont  nous  avait  parlé  la  veille  notre 
aubergiste. 

M.  de  C...  continua. 

«  Un  jour,  devant  Jago  (c'était  le  nom  du  nègre), 
je  me  laissai  aller  à  mou  désespoir  sur  mon  obscu- 
rité et  sur  l'inutilité  de  mes  jours!  et  je  m'écriii  :  Je 
donnerais  dix  années  de  ma  vie  pour  être  au  pre- 
mier rang  des  auteurs. 

—  Dix  ans,  me  dit- il  froidement,  c'est  beaucoup, 
c'est  payer  cber  bien  peu  de  choses;  n'importe,  j'ac- 
cepte vos  dix  ans.  Je  les  prends,  rappelez-vous  vos 
promesses,  je  tiendrai  les  miennes. 

—  Je  ne  vous  peindrai  pas  ma  surprise  en  l'en- 
tendant parler  ainsi.  Je  crus  que  les  années  avaient 
aiïaibli  sa  raison;  je  haussai  les  épaules  en  souriant, 
et  je  quittai,  quelques  jours  après,  le  château,  pour 
faire  un  voyage  à  Paris.  Là,  je  me  trouvai  lancé  dans 
la  société  des  gens  de  lettres.  Leur  exemple  m'en- 
couragea, et  je  publiai  plu-ieurs  ouvrages  dont  je  ne 
vous  raconterai  pas  le  succès...  Tout  Paris  s'em- 
pressa de  les  voir  ;  les  journaux  retentirent  de  mes 
louanges;  le  nouveau  nom  que  j'avais  pris  devint 
célèbre,  et  hier  encore,  jeune  homme,  vous-même 
l'admiriez...  » 

Ici  un  nouveau  ç,6^ie  de  surprise  interrompit  ce 
récit... 

«  Vous  n'êtes  donc  pas  M.  le  duc  de  C...?  m'é- 
criai-je. 

—  Non,  »  répondit- il  froidement.  Et  je  me  dis  en 
moi-même  un  homme  de  lettres  célèbre...  Est-ce 
Marmontel?  est-ce  d'.\lenibert?  est-ce  Voltaire? 

Mon  inconnu  soupira;  uu  sourire  de  regret  et 
de  mépris  vint  eflleurer  ses  lèvres  ;  il  reprit  son 
récit: 

i<  Celte  réputation  littéraire  que  j'avais  enviée  fut 
bientôt  insuffisante  pour  une  âme  aussi  ardente  que 
la  mienne.  J'aspirais  à  de  plus  nobles  succès,  et  je 
dis  à  Jago,  qui  m'avait  suivi  à  Paris  et  qui  ne  me 
quittait  plus  :  Il  n'y  a  de  gloire  réelle,  de  véritable 
renommée  que  celle  que  l'on  acquiert  dans  la  car- 
rière des  armes.  Qu'est-ce  qu'un  homme  de  lettres, 
un  poète?  Rien.  Parlez-moi  d'un  grand  capitaine, 
d'un  général  d'armée  :  voilà  le  deslin  que  j'envie, 
el  pour  une  grande  réputation  militaire,  je  donnerais 
dix  des  années  qui  me  reslenl. 

—  Je  les  accepte,  me  répondit  Jago;  je  les 
prends,  elles  m'appartiennent;  ne  l'oubliez  pas.» 

Pendant  qu'il  marchait  à  grands  pas  el  qu'il  par- 
lait ainsi  avec  chaleur,  avec  enthousiasme,  la  sur- 
prise uvail  glacé  tous  mes  sens;  je  me  disais  :  Qui 
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donc  est  là  près  de  moi?...  Est-ce  Coigny?  est-ce 
Richelieu?...  est-ce  le  maréchal  de  Saxe? 

De  cet  (5lat  d'exallalion,  mon  inconnu  était  re- 
tombé dans  l'abattement,  et  s'approchant  de  moi,  il 
me  dil  d'un  air  sombre  : 

<(  Jago  avait  dit  vrai  ;  et  quand  plus  tard,  dégoûté 
de  celte  vaine  fumée  de  gloire  militaire,  j'aspirais  à 
ce  qu'il  y  a  seulement  de  réel  et  de  posiiif  dans  ce 
monde;  quand  au  prix  de  cinq  ou  six  années  d'exis- 
tence, je  dé>irais  l'or  et  les  richesses,  il  me  les  ac- 
corda encore...  Oui,  jeune  homme,  oui,  j'ai  vu  la 
fortune  seconder,  surpasser  tous  mes  vœux.  Des 
terres,  des  forêts,  des  châteaux  ;  ce  matin  encore, 
tout  cela  était  en  mon  pouvoir  ;  et  si  vous  doutez  de 
moi,  si  vous  doutez  de  Jago...  Attendez...  attendez... 
il  va  venir...  et  vous  allez  voir  par  vous-même,  par 
vos  yeux;  car  ce  qui  confond  votre  raison  et  la 
mienne  n'est  malheureusement  que  trop  réel.  " 

L'inconnu  s'approcha  alors  de  la  cheminée,  re- 
garda la  pendule,  fit  un  geste  d'effroi,  et  me  dit  à 
voix  basse  : 

«  Ce  matin,  au  point  du  jour,  je  me  sentis  si  abat- 
tu et  si  faible,  que  je  pouvais  à  peine  me  soulever.  Je 
sonnai  mon  valet  de  chambre  ;  ce  fut  Jago  qui  pa- 
rut. —  Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve?  lui  dis-je.  — 
Maître,  rien  que  de  très-nalurel.  L'heure  approche 
le  moment  arrive.  —  Et  lequel?  lui  dis-je.  —  Ne  du- 
vincz-vous  pas?  Le  ciel  vous  avait  destiné  soixante 
ans  à  vivre.  Vous  en  aviez  trente  quand  j'ai  com- 
mencé h  vous  obéir.  —  Jago,  lui  dis-je  avec  effroi 
parles-tu  sérieusement?  —  Oui,  maître,  en  cinq  an^ 
vous  avez  dépensé  en  gloire  vingt- cinq  années 
d'existence;  vous  me  les  avez  données,  elles  m'ap- 
partiennent, et  les  jours  dont  vous  avez  éléprivé  se- 
ront maintenant  ajoutés  aux  miens. — Quoi,  c'était  là 
le  prix  de  tes  travaux?  —  D'autres  m'ont  payé  plus 
cher  :  témoin  Fabert,  que  je  protégeais  aussi.  — 
Tais- loi,  tais-toi,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  possible,  ce 
n'est  pas  vrai.  —  A  la  bonne  heure;  mais  préparez- 
vous,  car  il  no  vous  reste  plus  qu'une  demi-heure  à 
vivre.  —  Tu  le  joues  de  moi,  lu  me  trompes.  —  En 
aucune  façon;  calculez  vous-même.  Trente-cinq  an^ 
oii  vous  avez  vécu  réellemenl,  et  vingt-cinq  que 
vous  avez  perdus  :  total,  soixanle  ;  c'est  votre  compte 
chacun  le  sien.  »  Et  il  voulait  sortir...  et  je  sentais 
mes  forces  diminuer,  jo  sentais  la  voix  m'échapper. 

«Jago!  Jago!  m'écriai-je,  donne-moi  quchpie^ 
heures,  (pielques  heures  encore.  —  Non  !  non  !  ré- 
pondail-il,  ce  serait  maintenant  les  retrancher  de 
mon  compte,  et  je  connais  mieux  que  vous  le  prix 
«le  la  vie.  il  n'y  a  jias  de  trésor  i|ui  puisse  payer 
deux  heures  d'existence.  —  Bli  bien  !  lui  dis-je  en 
faisant  un  effort,  reprends  lus  biens  pour  lesquels 
j'ai  tant  sacrifié;  quatre  heures  encore,  et  je  renonce 
à  mon  or,  à  mes  richesses,  à  celle  opulence  que 
j'ai  tant  désirée.  —  Soit;  tu  as  été  bon  maître,  cl  je 


veux  bien  faire  quelque  chose  pour  toi;  j'y  consens.  » 

«  Je  sentis  mes  forces  se  ranimer,  et  je  m'écriai  : 

Quatre  heures,  c'est  si  peu  de  chose  !  Jago  !  Jago  ! 
quatre  autres  encore  ,  et  je  renonce  à  ma  gloire  lit- 
téraire, à  tous  mes  ouvrages,  à  ce  qui  m'avait  placé 
si  haut  dans  l'estime  du  monde.  —  Quatre  heures 
pour  cela!  s'écria  le  nègre  avec  dédain...  c'est  beau- 
coup ;  n'importe,  je  ne  t'aurai  pas  refusé  la  dernière 
grâce.  —  Non,  pas  la  dernière,  lui  dis-je  en  joignant 
les  mains...  Jago  !  Jago  !  je  t'en  supplie,  donne-moi 
jusqu'à  ce  soir,  les  douze  heures,  la  journée  entière, 
et  que  mes  exploits,  mes  victoires,  que  ma  renommée 
militaire,  que  tout  soit  effacé  àjamais  de  la  mémoire 
des  hommes,  qu'il  n'en  reste  plus  rien  sur  la  terre...  le 
jour... Jago, lejour  tnut  entier,  eljeseraitropconlent. 
— Tu  abuses  de  ma  bonté,  me  dit- il,  et  je  fais  un  mar- 
ché de  dupe  :  n'importe  encore,  je  le  donne  jusqu'au 
coucher  du  soleil  ;  après  cela,  ne  me  demande  plus 
rien.  A  ce  soir,  donc,  je  viendrai  le  prendre.  »  Et  il 
partit,  poursuivit  l'inconnu  avec  désespoir,  et  ce  jour 
est  le  dernier  qui  me  reste  !  Puis,  s'approchant  de  la 
porte  vitrée  qui  était  couverte  et  qui  donnait  sur  le 
parc,  il  s'écria  :  «  Je  ne  verrai  plus  ce  beau  ciel,  ces 
verts  gazons,  ces  eaux  jaillissantes;  je  ne  respirerai 
plus  l'air  embaumi'  du  printemps.  Insensé  que  j'é- 
tais! ces  biens  que  Dieu  donne  à  tous,  ces  biens  aux- 
quels j'étais  insensible  et  dont  maintenant  je  com- 
prends la  douceur,  pendant  vingt-cinq  ans  encore  je 
pouvais  en  jouir,  et  j'ai  usé  mes  jours,  je  me  suis  sa- 
crifié pour  une  vaine  chimère,  pourune  gloire  stérile 
qui  ne  m'a  pas  rendu  heureux  et  qui  est  morte  avant 
moi!...  tenez...  tenez,  dit-il  en  me  montrant  des 
paysans  qui  traversaient  le  parc  et  se  rendaient  à  l'ou- 
vrage en  chaulant,  que  ne  doiinerais-je  pas  mainte- 
nant pour  partager  leurs  travaux  et  leur  misère... 
mais  je  n'ai  rien  à  donner  ni  rien  à  espérer /ci-bas, 
rien...  !  pas  môme  le  malheur!  » 

Eu  ce  moment,  un  rayon  de  soleil,  un  soIca  du 
mois  de  mai,  vint  éclairer  ses  traits  pâles  et  égarés; 
il  me  saisit  le  bras  avec  une  espèce  de  délire,  il  me 
dit  : 

«Voyez...  voyez  donc!  que  c'est  beau,  le  soleil! 
et  il  me  faut  quitter  tout  cela!...  Ah!  que  demain 
j'en  jouisse  encore...  que  je  savoure  en  cnlier  ce 
jour  si  pur  et  si  beau,  qui  pour  moi  n'aura  pas  de 
lendemain!  » 

Il  s'élaura  en  courant  dans  le  parc,  et  au  détour 
d'une  alli'c!  il  disparut  avanl  que  j'aie  pu  le  retenir. 

A  vrai  dire,  je  n'en  avais  pas  la  force...  j'étais  re- 
Unnhr  sur  le  canapé',  étourdi,  aïK'anti  de  tout  ce  que 
je  vt'ii.iis  de  voir  cl  d'entendre.  Je  me  soulevai,  je 
mari  bai  pour  bien  me  convaincre  quej'élais  éveillé, 
ipiejc  n'étais  pas  sous  l'influence  d'un  songe.  En  ce 
mouieiil,  la  porte  du  bniidoir  .s'ouvrit,  et  undoniesli- 
qiie  me  dit  : 

u  Voici  mon  maître,  M.  le  duc  de  C...  n 
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Un  homme  d'une  soixantaine  d'années  et  d'une 
physionomie  distinguée  s'avança,  et,  me  tendant  la 
main,  me  demanda  pardon  de  m'avoir  l'ait  attendre 
aussi  longtemps. 

i(  Je  n'étais  pas  au  château,  me  dit-il;  je  reviens 
de  la  ville,  et  j'ai  été  consulter  pour  la  santé  du 
comte  de  C...,  mon  frère  cadet. 

—  Ses  jours  seraient-ils  en  danger?  m'écriai-je. 

—  Non,  monsieur,  grâce  au  ciel!  me  répondit  le 
duc,  mais  dans  sa  jeunesse  des  idées  d'ambition  et 
de  gloire  avaient  exalté  son  imagination,  et  une  ma- 
ladie fort  grave  qu'il  a  faite  dernièrement,  où  il  a 
pensé  périr,  lui  a  laissé  au  cerveau  une  espèce  de 
délire  et  d'aliénation  qui  lui  persuadent  toujours  qu'il 
n'a  plus  qu'un  jour  à  vivre.  C'est  là  sa  folie.  » 

Tout  me  fut  expliqué. 

«  Maintenant,  poursuivit  le  duc,  venons  à  vous, 
jeune  homme,  et  voyons  ce  que  nous  pouvons  faire 
pour  votre  avancement.  Nous  partirons  à  la  lin  de  ce 
mois  pour  Versailles.  Je  vous  présenterai. 

—  Je  connais  vos  bontés  pour  moi,  monsieur  le 
duc,  et  je  viens  vous  en  remercier. 

—  Quoi  !  vous  auriez  renoncé  à  la  cour  et  aux 
avantages  que  vous  pouvez  y  attendre? 


—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  voyez  donc  que,  grâce  à  moi,  vous  ferez  un 
chemin  rapide,  et  qu'avec  un  peu  d'assiduité  et  de 
patience...  vous  pouvez  d'ici  une  dizaine  d'années... 

—  Dix  années  de  perdues  !  m'écriai-je. 

— Eh  bien!  reprit-ilavec  étonnement,  est-ce  payer 
trop  cher  la  gloire,  la  fortune,  les  honneurs?...  Al- 
lons, jeune  homme,  nous  partirons  pour  Versailles. 

—  Non,  monsieur  le  duc,  je  repars  pour  la  Breta- 
gne, et  vous  prie  de  nouveau  de  recevoir  tous  mes 
remercîments. 

—  C'est  de  la  folie  !  »  s'écria  le  duc. 

Et  moi,  pensant  à  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et 
d'entendre,  je  me  dis  : 

«  C'est  de  la  raison!  » 

Le  lendemain  j'étais  en  route;  et  avec  quelles  dé- 
lices je  revis  mon  beau  château  de  la  Roche-Ber- 
nard, les  vieux  arbres  de  mon  parc,  le  beau  soleil 
de  la  Bretagne  !  J'avais  retrouvé  mes  vassaux,  mes 
sœurs,  mes  amis  et  le  bonheur,  qui  depuis  ne  m'a 
plus  quitté,  car  huit  jours  après  j'épousai  Henriette. 

EiGÈXE  SCRIBE. 


La  cour  de  France,  si  calmnnicc  sous  Louis  \VI, 
vouée  d'avance  au  poignaid,  la  cour  de  France  lut 
surtout  vilipendée  eu  un  point  par  les  piiilosoplics; 
un  lui  reprocliad'alniser  dosinipiMsel  de sVnyrai'.v.srr 
des  sueurs  du  peujât'. 

il  est  i\  remarquer  (|ue  l'on  dépouillait  alors  si 

2'  stiiii:.  —  T.  11. 


peu  la  rabane  du  pauvre,  que  de  toutes  parts  on  raf- 
folait des  cabanes  et  des  chaumières  :  celait  une 
rage,  une  véritalile  fureur.  Les  architectes  du  temps 
ne  rêvaient  que  mousse  et  que  feuilhigo,  que  nmlte 
de  nu/.i)n  et  lacs  d'ilelvétie  ;  l'architecture  élail  une 
véritable  idylle,  l'endanl  iiuc  l'orage  couvait  au  loin 
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et  que  les  tressaillements  du  sol  l'annonçaient,  il  y  j" 
avait  aux  portes  mêmes  de  Paris,  aux  environs  de 
Paris  et  dans  tous  les  villages  avoisinant  la  capitale, 
d'aimables  insouciants  qui  s'occupaient  des  fleurs 
et  des  tulipes  de  Hollande  devant  ces  nuages  amon- 
celés. Tout  le  Versailles  pompeux  de  Louis  XIV,  le 
Versailles  aux  statues  majestueuses,  aux  apothéoses 
de  marbre,  aux  bassins  mythologiques  et  grandio- 
ses, tout  ce  Versailles-là  n'était  point  fait  pour  la 
reine  Marie-Antoinette  ;  Marie-Antoinette,  la  belle 
reine,  habitait  le  Petit-Trianon. 

La  vacherie  de  la  reine  serpentait  sur  \\n  monti- 
cule léger  au  bord  du  lac;  plus  loin  vous  aviez  la 
laiterie  sous  les  yeux,  le  presbytère  et  la  cabane  du 
garde-champêtre.  La  maison  du  seigneur,  qui  for- 
mait le  toit  du  milieu,  était  revêtue  d'ardoises  ;  c'é- 
tait tout  simplement  le  roi  de  France  qui  y  trônait 
aux  grands  jours.  Voilà  cette  royauté  si  coupabli;  ! 
Elle  bat  du  beurre  et  crie  au  batelier  de  vouloir  bien 
la  passer  sur  l'autre  rive,  afin  qu'elle  entende  le  bê- 
lement de  ses  brebis  et  les  lointaines  chansons.  Hé- 
las !  ce  batelier  passera  un  jour,  comme  le  vieux 
Garon,  d'autres  ombres,  à  ces  rivages,  ombres  cour- 
roucées, terribles,  menaçantes  !  Ce  seront  ces  hor- 
des de  cannibales  qui  saccageront  ce  beau  village, 
qui  briseront  les  vases  de  cette  laiterie,  uniquement 
parce  que  cette  laiterie  aura  porté  le  nom  de  luitc- 
terii'  de  la  reine.  Pensez-vous  que  cette  illusion 
champêtre  arrêtera  ces  vengeances  populaires?  C'est 
là  que  la  reine  bat  le  beurre  de  ses  propres  mains  ; 
voici  la  pelouse  où  le  bailli  se  rend  pour  donner  le 
prix  du  jeu  de  l'arc  ;  la  famille  royale  est  grande 
dignitaire  de  ce  joli  hameau,  si  vert  au  printemps. 
Le  roi  en  est  le  seigneur,  la  reine  la  laitière;  M.  le 
comte  d'Artois  s'y  promène  en  habit  de  garde- 
champêtre.  Attendez  l'hiver,  et  votre  illusion  sera 
complète  ;  les  gazons  seront  poudrés  de  frimas,  et 
les  sapins  aux  bras  blancs  rappelleront  les  arbres 
des  vallées  de  Suisse.  Agenouillez-vous  devant  cette 
chapelle,  une  reine  s'y  agenouille  bien  chaque 
soir!... 

Marie-Antoinette,  ce  niatin-là,  se  dirigeait  vers 
sa  chère  laiterie;  elle  n'était  accompagnée  de  per- 
sonne, contre  l'habitude;  elle  s'était  levée  de  fort 
bonne  heure,  et  marchait  les  cheveux  tombants  et 
sans  poudre,  coiffée  d'un  simple  bonnet  retenu  par 
un  ruban  lilas.  Ce  jour-là  il  y  avait  fête  au  Petit- 
Trianon,  et  fêle  véritable  pour  la  reine,  car  elle  pos- 
sédait madame  Jules  de  Polignac,  madame  de 
Tourzel  et  madame  la  princesse  de  Lamballe.  Le 
prince  de  Tarenle  occupait  toute  la  matinée  du  roi 
pour  les  affaires  pressantes;  cela  donnait  à  Marie- 
Antoinette  toute  liberté  pour  la  sienne.  Eu  cheminant 
ainsi,  la  reine  ne  prenait  mêuie  pas  gard(;  à  sa  toi- 
lette :  elle  la  trouvait  si  commode!  elle  était  entrée 
dans  ce  jardin,  son  vrai  royaume,  avec  une  petite 


clef  d'or  bruni,  charmante  petite  clef,  qu'elle  balan- 
çait négligemment  à  l'un  de  ses  doigts.  Celte  clef, 
ouvrage  de  Louis  XVI  lui-même,  qui,  on  le  sait,  ai- 
mait singulièrement  les  arts  mécaniques,  et  avant 
tous  les  autres  la  serrurerie.  Celte  clef  ouvrait  tout, 
la  laiterie,  l'église,  la  cabane  ;  c'était  un  passe-par- 
tout  coquet,  surmonté  de  deux  colombes  qui  se 
becquetaient  avec  délices,  au-dessus  d'un  écusson 
fleurdelisé. 

«  Mon  Dieu!  s'écria  tout  d'un  coup  la  reine,  ma 
clef  est  perdue  !  » 

Elle  se  baissa,  elle  chercha,  elle  ne  trouva  rien... 

Elle  entra  fort  triste  dans  la  laiterie,  se  promet- 
tant bien  de  faire  changer  dès  le  soir  même,  la  ser- 
rure, et  de  ne  rien  dire  au  roi  de  la  clef  perdue. 

La  laiterie  était  en  marbre  blanc  ;  elle  était  vei- 
née de  belles  veines  de  marbre  ;  les  jattes  à  lait,  les 
tamis  et  les  battoirs  y  étaient  suspendus  dans  (m  or- 
dre coquet,  ce  qui  la  faisait  ressembler  à  ces  jou- 
joux d'étrennes  que  reçoivent  les  enfants  bien  sa- 
ges, joujoux  représentant  une  cuisine  ornée  de  ses 
casseroles  les  plus  luisantes  et  de  ses  marmites  les 
plus  nettes.  La  reine,  fort  chagrine  encore  de  la 
perte  de  sa  clef,  s'approcha  d'un  vase  de  porcelaine 
orné  de  charmants  Cupidons,  admirable  vase  dans 
lequel  ne  devait  tomber  qu'une  crème  royale,  tant 
son  émail  était  délicat,  ses  couleurs  fraîches  et  ro- 
sées. C'était  dans  ce  vase  que  le  fromage  du  déjeu- 
ner devait  être  servi;  à  ce  déjeuner  devait  assister 
mesdames  de  Tourzel,  madame  Jules  de  Polignac  et 
la  princesse  de  Lamballe.  Il  ne  devait  y  avoir  d'au- 
tre homme  à  déjeuner  que  le  capitaine  des  gardes 
suisses,  honnête  figure  de  baron  helvétien,  rouge  de 
nez,  candide  de  mœurs,  ayant  la  tête  grosse  et  rien 
dedans,  avec  les  jambes  aussi  courtes  que  ses  idées. 
Ce  brave  homme  de  Suisse  ainsi  bâti  récréait  sin- 
gulièrement la  reine  et  madame  la  duchesse  de  Po- 
lignac; il  leur  contait  mille  histoires,  toutes  plus 
simples  et  plus  suisses  les  unes  que  les  autres,  par- 
lant de  ses  campagnes  comme  le  caporal  Trim,  et 
s'échauffant  pour  les  intérêts  du  moindre  petit  can- 
ton d'IIelvétie,  comme  s'il  se  fût  agi  de  son  régi- 
ment. 

«  Voilà  un  fromage  dont  cet  excellent  M.  \\'ad- 
maness  sera  content,  je  l'espère,  disait  la  reine, 
joyeuse  comme  une  paysanne  qui  bat  son  bi^urre.  (le 
n'est  pas  (pi'il  soit  diflicile,  ce  bon  M.  \\'adinaness, 
mais  enfin  il  aime  mou  fromage.  C'est  peut-être  une 
llatterie  de  sa  j^arl,  les  reines  ne  sont  jamais  sures 
de  la  vérilé. 

—  Il  est  exquis,  chère  princesse,  s'écria  madame 
Jules,  qui  s'était  glissée  à  petits  pas  dans  la  laiterie. 
J'ai  trouvé  la  porte  du  parc  ouverte  et  je  suis  en- 
trée :  j'avais  si  mal  dormi  cette  nuil  ! 

— ^e  dites  pas  cela  devant  le  roi,  ma  chère  belle. 
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ii  préleml  que,  pour  dormir,  il  n'y  a  que  son  Versail- 
les ;  à  Paris  on  l'ail  trop  de  tapage. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  ce  fantôme  que  j'ai  vu 
rôder  aulour  des  charmilles  avant  le  coucher  des 
enfants. 

—  Te  voilà  bien  avec  tes  frayeurs,  superstitieuse  ! 
Quelque  jardinier  ;.ttardé  .sans  doute,  quelque  pau- 
vre garde,  qui  faisait  sa  ronde  avec  un  manteau 
blanc,  à  la  lune... 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  il  avait  un  habit 
rouge.  Oh  !  j'en  ai  bien  peur  !  j'ai  cru  que  c'était  du 
sang. 

—  Donne-moi  ta  main,  chère  belle.  Ce  sera  l'uni- 
forme de  quelque  soldat  qui  t'aura  causé  cette  alar- 
me. Ne  te  souvient-il  plus  que  nous  avions  chanté 
toute  la  soirée  d'hier  des  romances  comme  celle  d'^- 
lonço  le  Revenant? 

—  C'est  vrai  ;  je  suis  une  folle.  Comme  ce  lait  est 
blanc  !  voilà  une  crème  à  embrasser  1 

— Embrasse  plutôt  la  laitière  ;  ne  suis-je  pas  bien 
belle  ainsi  !  vois  un  peu.  Greuze  m'a  dit  encore  l'au- 
tre jour  qu'il  demandait  la  permission  de  me  peindre 
avec  mes  habits  de  laitière. 

—  La  bonne  crème  !  Il  n'y  a  que  vous,  princesse, 
pour  des  crèmes  comme  celles-là.  »  Et  la  jolie  du- 
chesse dePolignac  porta  la  jatte  de  lait  à  ses  lèvres 
roses.  Où  étiez-vous,  Greuze,  le  peintre  charmant  de 
la  Cruelle  cassée^  pour  reproduire  sur  la  toile  cette 
femme  au  négligé  blanc,  avec  sa  petite  rose  dans 
les  cheveux,  rieuse,  épanouie,  et  disant  à  Marie-An- 
ti/inelte,  avec  une  moue  d'enfant  :  «  J'en  veux  encore  !» 

Cependant,  dix  heures  sonnaient  à  l'église  de  ce 
village,  muet  comme  un  paysage  eu  peinture.  Le 
vent  agitait  la  cime  de  ces  beaux  arbres,  comme 
pour  mieux  onduler  leur  chevelure  ;  mais  on  ne 
voyait  iicrsonne  apparaître  dans  ses  chemins  si  par- 
faitement sablés.  La  reine  rangea  ses  battoirs,  et 
donna  le  vase  en  porcelaine  écumant  de  lait  à  ma- 
dame Jules.  Colle-ci,  lière  de  ce  plat  royal,  précéda 
Maiie-Antoinette  hors  de  la  laiterie  ;  rlle  avait  re- 
pris tout  S(m  charnK!  de  gaieté  et  d'enjouement.  La 
reine  voulut  fermer  la  porte  de  la  laiterie,  elle  se  rap- 
pela sa  malheureuses  clef. 

«  Le  roi  \a  bien  me  groiuler,  dit-elle;  j'ai  perdu 
cette  jolie  clef  !  N'oublions  pas  de  direà  Antoine  qu'il 
la  cherche  [lartout.  Mais  trouvez  donc  ime  clef  dans  le 
l'etit-Frianon  !  .>  Antoine  passait  alors  devant  l'élable. 

«  Antoine,  dit-elle  à  (■(•  brave  honnue,  vacher  de 
laiterie,  il  y  aura  une  bonne  récompense  pour  vous 
si  vous  cherche/,  bien  ma  clef;  je  l'ai  perdue  ce  malin 
eiinmie  un  l'iifant.  »  Antoine  s'inclina  devant  la 
ri'inc  nimiiii'  on  s'inclinait  alors,  avec  foi,  avec  a- 
mour.  Ivn  cr  lemps-làon  croyait  à  l'éternité  des  rei- 
Mi's!  Marie-Antoinetli!  entra  alors  dans  la  vacherie. 
Deux  vaches  fort  coquettes,  à  très-pelites  cornes, 
couchées  SIM'  une  Ijlière  ^.-lasse  et  bien  lionli'e,  mâ- 


chaient encore  leur  fougère  du  matin  ;  vous  eussiez 
dit  un  tableau  de  Paul  Potter.  Mon  Dieu,  les  jolies 
vaches  !  et  comme  elles  paraissaient  familières  avec  la 
reine  !  Pour  elle,  elle  n'en  fit  ni  une  ni  deux,  et  se 
mit  à  traire  leur  lait,  lieureuse  comme  une  Suis- 
sesse. 

«  Vous  n'y  pensez  pas,  Antoine,  dit  la  reine,  ces 
pauvres  bêtes  n'ont  point  assez  chaud,  on  leur  ouvre 
toujours  ces  fenêtres,  en  sorte  que  leur  beau  poil 
s'altère.  Venez  ici,  Dorothée,  dit-elle  à  la  plus  jeune, 
dont  elle  caressait  le  liane  de  jais,  venez  et  prenez 
ces  herbes  dans  ma  main...  Etourdie  qu3  je  suis! 
voilà  la  cloche  du  déjeuner  !  et  le  bon  M.  Wadma- 
ness  ne  me  pardonnera  jamais  de  faire  déjeuner  mes 
vaches  avant  un  capitaine  des  gardes  suisses  !  » 

Toutes  deux  sautèrent  sur  le  gazon  comme  deux 
biches  ;  elles  avaient  liàte  de  ne  pas  courroucer  l'ap- 
pétit de  M.  Wadmaness,  comme  s'il  eût  été  le  per- 
sonnage le  plus  important  de  ce  déjeuner.  L'excel- 
lent Suisse  cau.sait  pourtant  le  plus  tranquillement 
du  monde  avec  mesdames  de  Lamballe  et  de  Tour- 
zel.  C'était  nn  homme  prenant  fort  bien  les  événe- 
ments ordinaires  de  la  vie,  bien  que  le  déjeuner  fût 
pour  lui  un  événement  très-important.  Ses  cadenet- 
tes  étaient  luisantes  et  cirées,  son  gilet  d'une  blan- 
cheur partaite  ;  sa  canne  de  commandant  lui  donnait 
l'air  d'un  oncle  d'.Amérique.  En  ce  moment  il  était 
occupé  à  vanter  à  madame  de  Lamballe  son  neveu 
Ulric,  beau  jeune  homme  de  vingt-trois  ans. 

«  Imaginez-vous,  madame  la  princesse,  disait  le 
capitaine  à  madame  de  Lamballe,  que  mon  pauvre 
neveu  Ulric  n'avait  que  cinq  ans  lorsque  je  le  vis... 
Dam  !  j'avais  fait  la  guerre  et  on  avait  battu  la  cha- 
made plus  d'une  fois  devant  moi  pendant  (ju'il  ve- 
nait au  monde.  Je  voulus,  mesdames,  que  mou  ne- 
veu lût  expert  chez  lui  avant  de  le  devenir  chez  les 
autres  :  je  lui  lis  apprendre  mille  exercices  d'agré- 
ment, le  tir  à  l'arc,  l'aripiebuse,  la  chasse,  la  course, 
et  en  général  tout  ce  (]ui  peut  avancer  un  homme  en 
l'exposant  à  se  rompre  les  jambes.  Quand  il  eut  at- 
teint dix-huit  ans,  c'était  le  Guillaume  l'ell  du  pays  : 
il  pi(piait  ime  pomme  sur  la  têle  de  notre  bailli 
conune  je  pique  nn  lilet  de  lapereau.  En  partant  du 
pays,  je  voulus  l'emmener,  le  voyant  si  beau  et  si 
gaillard.  Je  savais  bien  que  les  demoiselles  de  Vcvey 
m'arracheraient  les  yeux,  parce  que  c'éUiit  Je  jire- 
mier  danseur  du  canton  ;  mais,  bah  !  ou  brave  tout 
lors(pron  est  capitaine  des  gardes.  Quant  à  mon  gar- 
çon, j'étais  sûr  d'avance  qu'il  ne  ferait  ;iucune  résis- 
tance. Eh  bien  !  il  en  a  été  tout  auUement,  et  ce  n'est 
qu'à  force  de  conseils  et  de  :  Tu  avanceras,  l'iric, 
qui!  je  lui  ai  l'ait  quitter  Vevey.  Comprenez-vous,  ma 
dame  la  piincesse ime obstination semblableà  celle-là'/ 

—  Il  y  a  peut-être  laissé  cpielquc-  liancée  à  Vevey, 
(■a|iilaiue  Wadmaness. 

—  Lui  I  une  liancée!  ah  !  bien  oui!  il   n'y  songe 
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pas  plus,  aux  liancées,  que  moi  à  la  discipline  quand 
je  suis  ici.  Dites  plutôt  que  c'est  un  fou,  un  écervelé 
(jui  regrette  ses  paysages  et  ses  collines.  Jolis  paysa- 
ges, où  l'on  ne  voit  que  de  la  neige  et  des  étangs! 
Quant  à  ses  fromages,  en  voici  un... 

—  Jel'ai  fait  pour  vous,  monsieur  Wadmaness, 
dit  la  reine.  Si  vous  saviez  seulement  ce  qu'il  me 
coûte!  J'ai  perdu  ma  clef  ce  matin!  Ta  jolie  clef  que 
m'avait  donnée  le  roi  ! 

—  Voilà  un  malheur  qui  me  rendra  triste  pour 
toute  cette  journée,  »  répondit  M.  Wadmaness,  qui 
se  crut  obligé,  par  déférence,  de  recourir  à  la  carafe 
d'eau  et  d'en  verser  dans  son  vin. 

On  parla  bientôt  d'une  partie  de  colin-maillard  où 
devait  figurer  comme  victime  M.  ^^'admaness. 

(I  Ce  désir  de  Sa  Majesté  serait  un  ordre  pour  moi 
si  je  n'avais  pas  l'inspection  d'un  poste  du  château, 
et  dans  une  heure. 

—  Comment,  baron,  vous  vous  déliez  de  vos  Suis- 
ses? 

—  Moi!  aucunement.  Mais  j'ai  reçu  ce  matin 
même  une  lettre  anonyme  qui  m'inquiète. 

—  Et  vous  lisez  les  lettres  anonymes,  monsieur 
Wadmaness? 

—  Ecoutez  donc,  lorsqu'on  est  capitaine  des  gar- 
des... Quand  je  dis,  au  reste,  une  lettre  anonyme, 
elle  n'est  pas  anonyme  du  tout;  tenez  plutôt,  et  lisez 
la  signature  :  L'n  Suisse. 

—  C'est  quelque  mystification. 

—  Des  Soldats  suisses  ne  mystifient  jamais,  dit 
madame  de  Tourzel. 

—  Oui,  maison  les  inystilie,  dit  en  souriant  ma- 
dame Jules. 

—  Monsieur  le  capit^iine,  dil  la  reine,  donni7.-mni 
cette  lettre.  » 

M.  Wadmaness  remit  la  lettre  du  Suisse  à  Sa  Ma- 
jesté. Marie-Antoinette  elle-même  en  fit  la  lecture, 
appuyée  avec  une  grâce  enfantine  sur  l'épaule  de  la 
duchesse  de  Polignae.  La  lettre,  dont  l'écriture  était 
évidemment  coiitrefaile ,  de  telle  sorte  qu'elle  reii- 
l'erinait  plusieurs  écritures,  portait  ces  mots  : 

«Capitaine,  il  vous  manquera  un  homme  à  l'in- 
spection de  trois  heures.  N'accusez  de  celte  dispari- 
lion  que.  le  ciiupalile  lui-même.  Que  le  eii'l  vous  piti- 
lége,  vous,  la  reiiii'  el  Ir  roi.  » 

—  Il  a  mis  la  reine  avant  le  roi,  dil  vivement  nia- 
ilame  Jules,  l'aiivre  Suisse,  nu  devra  le  faire  minis- 
tre, si  on  le  reirouve. 

—  Ainsi,  ildéseili',  luonsii-ur  Wailmaness? 

—  Je  ne  sais  jias s'il  déseilc  veiilalilenient,  reprit 
sentencieusement  le  gros  capilaine  des  gardes  ;  mais 
ri:  qu'il  y  a  dr  sùr,  c'est  que,  s'il  désrrle,  il  est  hi- 
sillé. 

—  I.a  loi  l'st  hii'ii  dure  pour  ccspaiivies  gens,  ca- 
pilainc. 

—  I.ii  loi,  me.'<danies,  n'est  pas  assez  diirr.  Quand 


on  a  pour  capitaine  des  gardes  unbun  vivant  comme 
moi,  et  qu'un  le  quitte,  c'est  une  impolitesse  impar- 
donnable... »  Cependant  le  capitaine  s'endormit  sous 
le  poids  de  la  grande  chaleur,  el  les  nobles  dames 
eurent  la  charité  de  ne  pas  troubler  son  repos  ;  elles 
quittèrent  la  place. 

Quatre  heures  sonnaient  à  la  grande  horloge  de  la 
salle  du  jeu,  quand  M.  \\iidiiianess  se  sentit  réveillé 
tout  d'un  coup  par  une  main  lourde  qui  tira  sa  man- 
chette : 

«  C'est  toi,  Franz? 

—  Moi-même,  capitaine;  j'accours  ici  lout  es- 
snufllé  pour  vous  apprendre  une  fameuse  nouvelle. 

—  Laquelle?  je  parie  que  je  la  sais? 

—  Un  soldat  a  déserté  ! 

—  N'est-ce  que  cela?  laisse -moi  rendormir,  imbé- 
cde  ; 

—  Oui,  mais  ce  soldat,  c'est  Ulric,  votre  neveu. 

—  Impossible  !  0 

—  Voici  le  rai)port.  n 

M.  Wadmaness  parcourut  rapidement  le  rapport 
de  Franz;  il  prit  sa  canne,  son  ehapeau  et  même  le 
mouchoir  de  madame  de  Tourzel,  tant  il  se  pres- 
sait. 

«  Voilà  le  baron  ipii  court  bien  vile  pour  un 
Suisse,  dit  niadaine  Jules,  de  la  fenêtre  du  petit  sa- 
lon. 

—  Tout  se  compense,  dit  la  reine  ;  si  nous  le  per- 
dons, voici  M.  de  Bezenval  qui  sonne  à  la  grille.  Ces 
gens-là  ont  l'air  de  jouer  pour  nous  les  Originaux 
de  Fagan.  Quant  l'un  s'en  va  l'autre  arrive.  » 

On  reçut  M.  de  Bezenval  à  merveille.  L'heure  du 
diner  approchait. 

«  Slonsieur  de  Bezenval,  voulez-vous  me  faire  un 
plaisir?  Il  y  a  place  encore  ici  pour  deux  couverts, 
voulez-vous  permettre  que  MM.  de  Varieourt  et  Dé- 
suttes  dinent  à  notre  table?  Vous  les  connaissez,  ce 
sont  mes  deux  gardes-du-corps  de  service. 

—  Comment  donc,  madame!  ee  sera  une  bonne 
fortune  pour  moi  plus  que  [loiii  tout  autre,  (]ui  con- 
nais M.  de  Varieourt  depuis  (pi'il  est  né.  » 

On  recula  les  couverts  el  ou  se  serra,  car  la  tabh' 
élail  petite.  Celait  chose  charmaiite  que  la  reine  de 
l''rauee  Maiie-.\uloiiiolle  sei'iaul  ainsi  les  rangs  de  sa 
table  pour  inviler  deux  soldats. 

M.  de  AarieourI  était  du  pays  de  Gex  el  d'une  fa- 
mille considérée  ;  M.  Désuttes,  protégé  de  M.  le  prince 
l':slerhazy,  qui  l'avait  fait  entrer  aux  gardes,  avail 
vingt-trois  ans,  une  tournure  eharinanle,  et  h'  plus 
d(Uix  piirler  du  monde.  Il  cdiitail  des  histoires  île 
garnison  avec  une  voix  dr  dcinoiselle.  Tous  deux 
prireni  place  à  ee  banipn'l  de  la  loi'ilb'ure  grâce  du 
inonde;  ils  n'avaienl  à  se  smiMMiir  |iiHir  être  à  l'aise 
ipii'  d'une  chose  :  c'esl  ipic  la  ii'iin'  prenait  souvent 
plaisir  à  joiirr  la  (■oiiii'dic  di'v.ml  i'ii\,  i-|  Iin  fMsail 
appeler  poiu   son  publir 
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M.  Désuttes  ne  mangeait  pas. 
«  Êtes-vous  souffrant,  monsieur?  lui  dit  la  reine 
avec  une  douceur  toute  bienveillante. 

—  Je  ne  suis  que  triste,  madame,  répondit-il;  je 
suis  inquiet  d'une  lettre  que  je  viens  de  recevoir,  et 
cette  lettre  est  sans  signature.  Je  crois  toutefois  sa- 
voir depuis  une  heure  d'où  elle  me  vient  et  qui  a  pu 
me  l'écrire.  » 

Et  M.  Désuttes  lut  à  la  reine  une  lettre  parfaite- 
ment semblable  à  celle  que  lui  avait  déjà  lue  le  ma- 
tin même  au  déjeuner  l'excellent  M.  Wadmaness. 

«  C'est  la  même  main  et  la  même  le.tre,  dirent 
ces  dames. 

—  .Aussi,  madame,  dit  M.  Désuttes  en  s'inclinant 
respectueusement  devant  la  reine,  ne  vous  dirai-je 
ici  le  nom  du  coupable  que  pour  le  placer  immédia- 
tement sous  votre  protection  royale.  Ce  jeune  homme 
s'appelle  Ulric  Baxter;  il  est  le  propre  neveu  de 
M.  Wadmaness. 

—  Et  pourquoi  déserte-l-il? 

—  Voilà  ce  qui  me  passe,  je  n'en  sais  rien.  Je  le 
connais  d'enfance,  ayant  habité  la  Suisse  pendant 
trois  années,  quand  ma  mère  se  vit  obligée,  par  le 
conseil  de  ses  médecins,  de  s'y  établir. 

—  Et  l'on  ne  sait  pas  de  quel  côté  il  a  pu  fuir? 

—  Sur  la  roule  de  Pans,  sans  doute.  Il  y  a  deux 
jours  à  peine  que  nous  avons  fait  des  armes  en- 
semble. 

—  C'était  un  bon  soldat. 

—  Excellent  !  il  n'a  jamais  manqué  qu'une  fois  à 
l'appel.  Seulement  il  avait  l'Iiumeur  sombre,  et  pei- 
gnait dans  ses  moments  perdus  des  vues  de  Suisse 
de  manière  à  en  tapisser  la  petite  chambre  qu'il  oc- 
cupait aux  communs  du  château. 

—  Cela  est  bizarre,  dit  Bezenval;  l'avez-vous 
connu,  vous,  monsieur  de  Varicourt? 

—  Oui,  et  d'une  manière  assez  étrange.  Je  fus  son 
témoin  dans  un  duel.  Ulric  essuya  le  feu  de  .son  ad- 
versaire, qui  était  im  musicien  de  la  chapelle,  et  li- 
rait comme  un  chanteur.  La  querelle  avait  eu  lieu 
pour  un  motif  incroyable,  la  suprématie  du  mont 
Blanc  sur  les  tous  les  pics  élevés  d'Europe,  d'Asie  et 
d'Afrique.  Ulric  soutenait  que  le  mont  Blanc  était  le 
plus  élevé  de  tous;  l'autre  lui  opposa  des  calculs  de 
géologie  faits  par  l'abbé  Loir.  Ulric  prit  le  livre  de 
l'abbé  Loir  et  le  jeta  au  feu,  disant  que  les  géogra- 
phes qui  niaient  le  mont  Blanc  comme  le  mont  le  plus 
haut  étaient  payés  par  les  puissances  étrant;ères. 
Là-dessus  ils  se  battirent  au  pistolet  à  Saiiit-Cloud. 
Après  avoir  vu  Ulric  essuyer  le  feu  de  l'autre,  connue 
je  vous  le  disais,  on  crut  qu'Ulric,  allait  riposter; 
pas  du  tout,  il  tira  en  l'air,  et  dit  au  musicien  de  la 
chapelle  : 

«  Je  ne  vous  deniandc  qu'une  chose  :  corivenez, 
monsieur,  que  le  mont  Itlauc  munie  plus  haut  que 
vous.  Le  mont  Blanc!  monsieur!  il  n'y  a  que   le 


mont  Blanc  !...»  L'autre  eut  peur  d'un  homme  aussi 
furieux  en  géographie,  il  lui  accorda  tout,  et  ils  s'en 
allèrent  ensuite  chez  le  garde,  trinquer  à  la  santé  du 
mont  Blanc. 

—  Voilà  un  Suisse  amusant,  dit  M.  de  Bezenval, 
à  la  bonne  heure  !  Ceux  qu'on  nous  sert  ne  valent 
pas  celui-là.  » 

M.  de  Bezenval,  qui  venait  d'enterrer  dignement 
le  premier  service,  prit  texte  de  cette  histoire  pour 
en  raconter  vingt  autres  bien  connues  depuis  Abel 
et  le  Dictionnaire  d'éducation.  Je  vous  fais  grâce  dit 
Chapeau  du  Suisse,  qu'il  raconla,  du  Briquet  phos- 
phorique,  du  Potage  à  la  drogue  et  de  vingt  autres 
babioles  fort  à  la  mode  en  ce  temps,  histoires  char- 
mantes que  M.  de  Bezenval  rajeunit  par  un  atticisme- 
d'expression  que  le  vin  de  Chypre  pouvait  seul  lui 
donner.  J'excepterai  de  toutes  ces  anecdotes  helvé- 
tiennes  une  seule  (bien  peu  longue)  que  ne  raconta 
pas  M.  de  Bezenval,  sans  doute  parce  que  la  crème 
aux  ananas  qui  apparut  lui  ferma  la  bouche.  Voici  le 
beau  fait  que  ne  conta  pas  M.  de  Bezenval  en  l'hon- 
neur des  Suisses  : 

«  Il  y  avait  bal,  et  bal  masqué  à  Saint-Cloud.  Le 
régiment  de  MM.  les  gardes  suisses  qui  était  de  plan- 
ton contenait  des  loustics  a.ssez  aimables;  jusque-là, 
rien  d'irrégulier  dans  le  service;  les  Suisses  se  com- 
portaient en  vrais  Suisses,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  bou- 
geaient pas,  qu'ils  se  laissaient  marcher  .sur  les  pieds, 
et  qu'on  buvait  du  vin  glacé  à  leurs  moustaches. 
Cela  était  bien  dur,  n'est-ce  pas,  pour  ces  pauvres 
gens?  Tout  d'un  coup  on  s'aperçoit  que  les  glaces 
manquent.  Ou  va  au  glacier;  il  n'y  avait  plus  que 
trois  glaces.  Trois  glaces,  bon  Dieu  !  el  qui  a  donc 
pu  manger  le  reste?  Serait-ce  M.  de  Mirabeau,  le 
prodigieux  mangeur?  M.  de  Bezenval?  M.  de  Ses- 
maisous?...  Qui  pourra  jamais  nous  le  dire?eurui  on 
découvre  un  énorme  domino  rose  achevant  paisible- 
ment son  .sorbet,  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  U 
mangeait  ce  sorbet  avec  la  grâce  que  M.  de  Pour- 
ceaugnac  avait  mise  à  manger  son  pain,  chose  dont 
Sbrigani  le  félicite.  Vérification  faite  du  domino  rose, 
on  découvre  sous  ce  domino...  ipii?...  un  garde 
suisse  !  Ce  domino  était  tour  à  tour  endossé  par  ces 
messieurs,  et  les  glaces  de  la  cour  avaient  servi  au 
régiment.  » 

On  causa,  on  clianla,  on  lut  après  le  diner;  tels 
étaient  les  après-diners  de  la  reine,  de  madame  de 
Land)alle,  et  de  madame  Jules  de  Polignac!  Toutes 
ces  charmantes  voix  de  femmes  se  confondaient  et 
se  répcuidaienl;  la  reine  au  clavecin,  que  lenail  ma- 
dame de  Laiidialle.  Aucun  honuue  à  celle  petite  réu- 
nion que  M.  de  Bezenval;  les  deux  gardes  du  corps, 
aussitôt  le  diuer  (ini,  étaient  retiuiniés  à  leur  poste. 

Cependant  la  lune  argenlail  le  lac;  les  cygnes  pri- 
vés de  la  n^iiie  passaient  et  repassaient  comme  au- 
tant de  voiles  blanches.  Peu  à  peu  chacun  s'était  ro- 
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tiré;  il  ne  restait  plus  que  madame  Jules  et  la  reine. 
Les  bougies  du  petit  salon  s'éteignaient;  la  reine 
proposa  à  madame  Jules  un  tour  de  parc. 

«  Allons  au  hameau,  »  dit-elle. 

La  lune  glissait  à  travers  les  arbres  comme  pour 
les  animer  un  instant  de  ses  rellels  doux  et  mobiles, 
■et  les  replonger  ensuite  dans  l'obscurité.  Tout  repo- 
sait mollement  dans  ce  village  factice  d'Helvétie  ;  au- 
cune avalanche,  aucun  bruit  ne  troublait  son  repos. 
Effleurant  elles-raêraes  ces  gazons  aiasi  que  deux 
ombres,  la  reine  et  madame  Jules  se  recueillaient 
dans  le  calme  de  cette  belle  nuit. 

u  Vois,  belle  des  belles,  disait  la  reine,  comme  on 
aurait  tort  de  quitter  cette  nature  !  Les  chèvrefeuil- 
les embaument  à  cette  heure,  et  la  rosée  filtre  sur 
eux  avec  lenteur.  Je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  douce 
nuit,  et  je  voudrais  être  rossignol  pour  chanter  avec 
toi  sur  quelque  branche.  » 

Soudain  un  homme  qui  marchait  vers  elle  s'arrêta 
tout  d'uu  coup  en  voyant  leurs  visages  éclairés  par  la 
lune;  jamais  peut-être  il  n'avait  vu  deux  plus  belles 
têtes,  mais  jamais  aussi  deux  femmes  qui  eussent 
plus  peur... 

La  reine  et  madame  de  Polignac  s'étaient  assises 
sur  un  banc  ;  l'homme  ne  pouvait  les  éviter  ni  pren- 
dre un  circuit;  il  fallait  qu'il  passât  devant  la  reine. 
Il  était  porteur  d'un  uniforme  en  lambeaux  qu'il  avait 
sans  doute  déchiré  en  se  cramponnant  comme  un 
■chat  sauvage  à  quelque  muraille;  il  n'avait  aucune 
arme,  mais  un  bàlon  ferré,  comme  s'il  allait  partir 
pour  un  voyage;  sa  cravate  était  lâche  et  ses  cheveux 
dans  un  grand  désordre.  Quand  il  fut  arrivé  tout  d'un 
trait  auprès  des  deux  femmes,  il  mit  un  genou  en 
terre  devant  la  reine,  et  à  son  geste  k  reine  tendit 
elle-même  la  main;  il  y  déposa  une  petite  clef  en 
or. 

«  Grand  merci,  monsieur,  vous  me  rendez  un  bi- 
jou bien  cher  et  que  je  croyais  perdu,  n 

Il  nu  répondit  pas  à  cette  voix  faible  et  douce.  La 
fraîcheur  du  lac,  l'aspect  du  site  et  les  parfums  d'au- 
bépines semblaient  refouler  son  àme  vers  quelque 
rêve  incoimu  et  impossible  à  comprendre.  Les  étoiles 
brillantaient  les  eaux,  la  lune  éclairait  merveilleuse- 
ment les  toits  d'ardoises  ou  de  bois  brun  chargés  d'é- 
normes pierres  comme  les  lattes  des  chalets  en 
Suisse;  la  laiterie,  au  seuil  de  marbre,  luisait  elle- 
même  comme  un  miroir.  La  llêclie  de  la  chapelle  et 
la  girouette  aigui-  du  toit  du  bailli  ne  dépassaient 
guère  la  cime  des  arbres;  c'était  une  miniature  de 
<;ette  autre  Suisse  aux  cascades  multiples  et  sonnan- 
tes, aux  monts  chargés  de  neige,  aux  chapelles  tail- 
lées à  pic  dans  les  rochers.  L'homme  qui  s'était  re- 
levé des  genoux  de  la  reine  était  retombé  à  genoux 
devant  cette  nature,  ou  plutôt  devant  cette  copie 
d'une  nature  admirable;  il  sarigiolait ,  murmurant 
^n  lui-même  des  mots  inintelligibles.  Cependant  la 


fenêtre  de  la  vacherie  s'était  ouverte;  Antoine,  qui 
ne  pouvait  dormir,  avait  détaché  son  cor,  et  il  exé- 
cutait le  ranz  des  vaches. 

A  ce  chant  inattendu  roulant  d'échos  en  échos,  à 
ces  vibrations  lentes  et  tristes,  de  grosses  larmes  cou- 
lèrent des  yeux  de  cet  homme  ;  à  la  hn,  il  embrassa 
les  pieds  de  la  reine  dans  une  effusion  inexprimable, 
et  qu'on  aurait  pu  comparer  à  l'adoration. 

«  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  dit-il,  je  suis  un  pau- 
vre homme  qui  déserte  pour  cela  !  » 

En  même  temps  il  indiquait  du  doigt  ce  hameau  et 
cette  verdure.  Vous  eussiez  dit  que  son  cœur  se  bri- 
sait dans  sa  poitrine.  La  reine  le  fît  asseoir  et  le  pria 
de  continuer. 

«Je  suis  de  Vevey,  dit-il;  je  me  nomme  Ulric,  et 
je  suis  venu  en  France  pour  mon  malheur,  puisque 
j'y  suis  entré  immédiatement  au  service.  Je  me  suis 
laissé  incorporer  par  mon  oncle  dans  un  régiment, 
pour  ne  point  paraître  indocile  à  ses  consils.  Mon 
père,  organiste  de  la  paroisse,  à  Vevey,  est  du  reste 
un  homme  pauvre.  J'ai  fait  mon  possible  pour  aimer 
votre  pays;  la  perspective  d'un  avancement  rapide 
ne  me  manquait  pas.  Mon  oncle,  vous  le  savez,  a  été 
fait,  par  vos  bontés,  capitaine  des  gardes  suisses;  il 
a  été  pour  moi  plus  qii'un  père,  il  m'a  soutenu,  en- 
couragé. La  vue  du  plus  petit  tableau  représentant 
le  lac  de  Vevey  ruinait  mes  résolutions;  j'en  vins  à 
me  dire  qu'il  n'y  aurait  aucun  mal  à  déserter.  La 
nuit,  j'avais  la  lièvre,  je  me  voyais  au  tir  de  l'arc, 
couronné  par  tous  mes  frères;  enfin,  je  pris  mon 
parti,  je  ne  voulus  plus  vivre  que  pour  mon  projet; 
mais  l'argent  me  manque,  et  pour  retourner  au  pays 
il  faut  de  l'argent.  Mon  confesseur  m'ayant  dit  que 
ce  serait  un  crime  de  quitter  le  service  du  roi,  je  me 
suis  fait  une  loi  d'en  écrire  à  mon  oncle,  aimant 
mieux  le  prévenir  que  de  lui  causer  brusquement  un 
tel  chagrin.  Un  soir,  j'avais  entendu  le  ranz  des  va- 
ches dans  ce  mystérieux  hameau,  aux  portes  duquel 
j'étais  placé  comme  factionnaire  de  ronde  ;  la  mé- 
lancobe  de  cet  air  me  saisit  le  cœur.  Bon  gré  mal  gré, 
il  fallait  que  j'entrasse  dans  le  jardin;  il  fallait  que  je 
revisse  mes  montagnes.  Je  nommais  déjà  tous  mes 
compagnon.s,  le  joyeux  Hanz,  le  vieux  Valter,  mon 
père,  mes  deux  so'urs,  appui  de  sa  vieillesse,  le  pas- 
teur qui  bénissait  mon  arc  les  jours  de  tir,  le  ba- 
telier du  lac  et  le  seigneur  do  ma  vallée.  Ils  allaient 
tous,  hélas  1  ne  pas  reconnaître  Ulric;  Ulric  changé, 
sombre  et  triste,  cet  Ulric  naguère  si  jeune,  si  joyeux! 
Je  m'endormis  dans  ma  guérite  en  faisant  ce  beau 
rêve.  Le  lendetnain,  ({uand  on  battait  la  diane,  j'é- 
tais encore  à  Vevey,  sous  ses  marronniers  grands 
et  forts ,  sous  ses  toits  peints  de  couleurs  si  joyeu- 
ses; j'entr'ouvrais  la  vitre  aux  mailles  de  plomb, 
et  j'allais  appeler  ma  plus  jeune  sœur  pour  le  déjeu- 
ner, (|uand  soudain  le  colonel  me  prit  le  brus  et  me 
secoua  rudemcat  :  n.  Allons,  Ulric,  allons,  vous  dor- 
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mez,  je  crois?  »  Je  le  suivis,  je  ne  disais  rien;  mais 
à  dater  de  cette  nuit  passée  aux  portes  du  parc,  je 
pris  le  service  en  liorreur...  Je  me  lis  tirer  le  soir 
même  ma  bonne  aventure  par  un  caporal  du  régi- 
ment: il  me  dit  que  mon  père  était  au  plus  mal,  et 
qu'il  me  voulait  voir  absolument;  Sa  Majesté  sait  le 
reste  de  mon  histoire.  J'ai  voulu  revoir  encore  une 
fois  ces  lieux,  mais  ma  résolution  était  bien  prise, 
je  me  serais  noyé  dans  ce  lac  en  cas  de  poursuite. 

—  Ulric,  dit  la  reine,  vous  êtes  un  homme  excu- 
sable, mais  vous  n'en  aviez  pas  moins  promis  obéis- 
sance au  roi.  Je  vais  vous  mettre  moi-même  en  sû- 
reté chez  Antoine;  il  vous  donnera  des  habits,  et 
vous  gagnerez  avec  l'un  de  ses  parents,  qui  est  voi- 
turier,  la  frontière  de  Suisse...  Voici  quelque  argent 
dans  cette  bourse  ;  gardez-la  pour  l'amour  de  moi.» 
Elle  ajouta  : 

«  Vous  allez  quitter  votre  uniforme  et  le  mouiller 
dans  l'eau  du  lac;  on  croira  que  vous  vous  êtes  don- 
né la  mort,  et  la  justice  du  roi  sera  satisfaite.  L'heure 
presse;  allez.  » 

Ulric  baisa  la  main  de  la  reine,  se  dirigea,  plus 
rassuré,  vers  la  vacherie.  Antoine,  après  avoir  net- 
toyé son  cor  de  chasse,  était  remonté  dans  sa  cham- 
bre; il  fut  assez  surpris  de  voir  le  jeune  Suisse  ainsi 
en  désordre,  l'œil  égaré ,  les  cheveux  au  vent.  La 
reine  et  madame  Jules  suivaient  le  déserteur  de  la 
veille;  la  plus  belle  et  bientôt  la  plus  malheureuse 
des  reines  avait  compris  tant  de  jeunesse  et  de  mal- 
heur. Cette  rêverie  ardente  qui  brisait  ainsi  toute  loi 
et  tout  frein  militaire,  cette  voix  de  jeune  homme 
qui  redemandait  le  pays,  la  reine  l'avait  excusée  plus 
que  toute  autre  femme,  elle  qui  se  souvenait  de 
Vienne  et  de  son  printemps,  de  ses  premières  années 
si  naïves  et  si  heureuses,  qu'il  eût  été  impossible  de 
prévoir  l'orage  qui  devait  les  suivre;  elle  avait  pris 
sur  elle  de  délier  ce  cœur  d'enfant  d'un  serment  de 
fidélité  trop  lourd  pour  lui. 

Le  lendemain  matin,  le  bruit  se  répandait  à  Ver- 
sailles qu'un  soldat  suisse,  après  avoir  déserté,  s'é- 
tait noyé  dans  le  lac. 

Deux  ans  après  ceci,  dans  la  nuit  du  ■>  au  0  octo- 
bre 171)0,  nuit  à  jamais  célèbre  et  sanglante,  où  des 
canonniers,  des  mendiants,  des  gardes  nationaux  et 
des  vivandières  se  ruèrent  pêle-mêle  dans  ce  royal 
chùteau  de  Versailles,  en  vociférant  des  hynmes  de 
mort,  il  y  eut  une  scène  que  nous  ne  saurions  pas- 
ser sous  silence,  même  au  milieu  de  tant  de  scènes 
qui  signalèrent  ces  furieuses  saturnales. 

La  salle  oii  se  tenaient  messieurs  les  gardes  du 
corps  n'avait  guère  pour  l'éclairer  qu'une  mauvaise 
lampe  à  deux  becs,  tant  le  pillage  avait  été  grand  au 
château  :  là  se  tenaient  avec  M.  le  comte  île  Saiiit- 
l'riest,  M.  de  Mailly,  M.  Désuites  et  M.  de  Varii:ourl. 
Il  n'était  guère  plus  de  dix  heures  du  soir,  et  cliacun 
causait,  moins  des  événements  de  la  journée  que  des 


mesures  à  prendre  pour  cette  nuit,  quand  la  porte  de 
la  salle  s'ouvrit,  et  M.  de  Lafayette  en  personne  vint 
rassurer  messieurs  les  gardes,  disant  qu'il  avait  éta- 
bli des  postes  de  la  garde  nationale  à  toutes  les  gril- 
les, et  qu'il  s'en  allait  coucher.  M.  de  Saint-Priest 
le  félicita  sur  cetle  belle  disposition  au  sommeil ,  et 
M.  de  Lafayette,  n'ayant  pu  ou  n'ayant  pas  voulu  ré- 
pondre aux  questions  qu'on  lui  adressait  de  tous  cô- 
tés, sortit  brusquement. 

«  Concevez-vous  que  M.  de  Lafayette  aille  se  re- 
poser si  vite,  étant  arrivé  si  tard?  dit  M.  Désuttes. 

—  Il  est  à  craindre  qu'il  ne  s'en  aille  dormir  con- 
tre son  roi,  bien  plutôt  (historique),  répondit  M.  de 
Varicourt.  Quant  à  nous,  messieurs,  nous  ne  quitte- 
rons pas  notre  poste,  n'est-il  pas  vrai? N'oublions  prs 
tout  ce  que  nous  avons  vu  aujourd'hui  sur  la  place 
d'armes  et  dans  la  grande  rue  de  rinlendance. 

—  Les  dispositions  de  Sa  Majesté  à  findulgence 
encouragent  les  meneurs.  Comment  se  fait-il  que  les 
gardes  du  corps,  assaillis  ce  matin,  aient  reçu  l'or- 
dre de  ne  pas  se  défendre? 

—  Dix-huit  gardes  de  la  porte  massacrés  et  mis 
en  lambeaux  par  ces  tigres,  messieurs! 

—  Dix-huit  martyrs,  répondirent  en  chœur  MM.  J. 
de  Montmorin,  de  Caslries,de  Villeneuveet  de  Saint- 
Priest. 

— La  France,  messieurs,  n'est  plus  ni  à  Dieu,  ni 
au  roi;  la  l'ange  de  Paris  a  i[uitté  Paris  cette  nuit  : 
l'anarchie  et  le  meurtre  entrent  dans  Versailles.  » 

El  jeunes  ou  vieux,  tous  ces  hommes  élevèrent 
leurs  mains  en  signe  de  deuil,  puis  ils  s'embrassè- 
rent en  sanglotant;  ensuite  on  se  distribua  les  rôles. 
M.M.  de  Varicourt  et  Désuttes  furent  placés  aux  por- 
tes de  l'appartement  de  la  reine,  comme  gardes  du 
corps  en  faction  pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

Ainsi  posés  comme  deux  fidèles  vedettes,  ils  en- 
tendirent bientôt  des  bruits  confus,  des  blasphèmes, 
des  hurlements.  Ce  qui  se  passait  dans  le  cliftleau 
celte  nuit-là  fut  vraiment  inouï  ;  les  femmes  des  fau- 
bourgs cliaiitaient  d'horribles  chansons,  des  éner- 
gumènes  faisaient  entendre  des  cris  de  mort  ;  la  cour 
du  château,  (|ue  MM.  Désuites  et  de  Varicourt  en- 
trevoyaient eux-mêmes  du  lieux  de  leur  faelioii,  étin- 
celait  de  feux  et  de  baïonnettes.  A  bas  lu  reiue!  nuirl 
au  riii  et  à  ta  reine!  Iiurlait  ce  peuple. 

Les  sept  ou  liiiit  cents  furieux  s'étaient  précipités 
du  côté  de  l'appartement  de  la  reine  en  poussant  des 
cris  atroces.  MM.  de  Varicourt  et  Désuttes  ,sc  virent 
acculés  tout  d'un  coup  jusqu'à  la  deuxième  porte  de 
cet  appartement.  Là,  au  moment  où  les  malheureux 
jeunes  gens  si  pleins  de  dévouement  et  de  courage 
allaient  périr  sous  les  coutelas  ensanglantés,  un 
lioimne  en  simple  redingote  bleue  .s'élança,  recul 
dans  lo  bras  cl  dans  l'épaule  li;s  premiers  coups 
qu'un  leur  portait,  puis  les  eiubrussa  en  criant  : 
Il  l'iic  la  reine!  » 
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C'était  Ulric  ;  tous  deux  le  reconnurent.  Il  tomba 

bientôt  près  des  deux  gardes  égorgés La  fouie 

repoussa,  jusque  dans  la  chambre  de  la  reine,  cet 
homme  à  moitié  mort. 

Cette  troupe  infime  envahit  alors  l'appartement, 
liuilant  comme  une  louve  à  laquelle  on  aurait  arra- 
c!ié  sa  proie.  Elle  se  précipita  vers  le  lit,  le  déchira 
à  coups  de  sabre,  le  fouilla,  le  couvrit  de  sang.  Elle 
brisa  les  portes,  elTiiça  les  cliiiîres  royaux,  et  chanta 
d'ignobles  refrains  dans  celte  chambre  royale.  C'est 
ainsi  que  le  peuple,  ce  grand  blasphémateur,  une  fois 
lancé,  injurie  Dieu  ! 

Que  dire  de  ce  long  scandale,  de  ce  martyre  in- 
fime et  raffiné  qui  attendait  au  malin  la  famille 
royale  emmenée  à  Paris  :  du  corps  de  M.  de  Vari- 
court  traîné  à  la  portière  de  la  voiture  de  Leurs  Ma- 
jestés, de  ces  pauvres  jeunes  gardes  sans  armes,  et 
le  front  sanglant,  suivant  ce  corps?  La  cohue  sacri- 
lège avait  quitté  ce  morne  palais  de  Versailles;  tout 
était  devenu  paisible  après  ce  massacre,  tout  jus- 
qu'au chiteau,  dont  chaque  dalle  avait  du  sang.  C'é- 
tait pitié  de  voir  tous  ces  beaux  vases  d'acanthe  mar- 
qués de  doigts  sales  et  rouges,  ces  médaillons  d'Hou- 
don  brisés  à  terre  comme  un  miroir. 

«  Que  faites-vous  là?  »  demanda  le  concierge  à  un 
homme  qui  avait  une  large  blessure  au  cou,  et  qui 
cherchait  à  cacher  un  paquet  d'élolVes  sous  son  bras. 

Ce  malheureux  se  souleva  une  seconde,  puis  il 
retomba;  sa  pileur  était  effrayante;  il  ouvrit  lui- 
même  péniblement  le  paquet  qu'il  déploya  sur  le  lit 


de  la  reine  de  France.  Il  se  tenait  à  genoux  tant  il 
était  faible;  sans  doute  que  la  fureur  populaire  l'avait 
oublié  dans  ce  lieu  qu'elle  venait  de  déserter... 

Le  concierge,  qui  n'était  autre  qu".4ntoine,  le  sai- 
sit par  le  bras,  ouvrit  le  paquet  ;  il  y  vit  une  jupe  de 
bure  grossière,  un  bonnet  blanc  noué  d'un  ruban 
lilas,  et  de  gros  sabots;  c'était  le  costume  de  laitière 
que  portait  habituellement  la  reine. 

Il  Et  que  veux-tu  faire  de  cela? 

—  Le  faire  porter  à  ma  femme  que  j'ai  laissée  au 
pays;  elle  le  gardera  jusqu'à  ma  mort;  pour  l'avoir, 
j'ai  reçu  ce  coup  sabre.  » 

Antoine  reconnut  Ulric. 

Le  pauvre  Suisse  était  à  moitié  mourant.  Antoine, 
après  avoir  bandé  la  blessure,  le  mit  à  cheval  et  le 
coi:fla  à  un  domestique  de  madame  de  Maurepas; 
il  fallut  qu'Ulric  regagnât  de  là  le  quartier  Saint- 
Jacques,  qu'il  habitait.  Le  lendemain,  son  logeur, 
surpris  de  ne  pas  le  voir  lever,  entra  dans  sa  cham- 
bre; laplaie-du  jeune  homme  s'était  rouverte  la  nuit, 
et  l'épancliement  avait  eu  lieu...  Ulric  était  mort. 

Le  logeur,  qui  était  philanthrope  et  membre  de 
plusieurs  clubs,  fouilla  la  malle  de  son  locataire. 

«  Tifns,  dit-il,  une  robe  et  des  sabots!  Cela  ser- 
vira à  ma  femme,  madame  Bobin,  Its  jours  de  fête  !» 

Le  IG  octobre  1795,  c'élait  en  elTet  pour  le  peu- 
ple un  jour  de  fête,  et  cette  robe  de  laitière,  qui  de- 
vait appartenir  à  la  femme  du  pauvre  Ulric,  dansait 
autour  de  l'échafaud  de  la  reine. 

llOGER  DE  BEAUVOIR. 
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UNE  VISITE  A  TROIS  TOMBEAUX. 


Depuis  long(emps  nous  nous  étions  proposé  de 
montrer  Napoléon  aux  tombeaux  des  Pliaraons,  de 
Charlemagne  et  de  Frédéric  II.  Ces  éludes  histori- 
ques n'eussent  point  été  pour  nous  un  jeu  d'imagi- 
nation ou  un  bizarre  rapprochement  de  dates  et  de 
circonstances  singulières;  c'est  aux  souvenirs  de 
quelques  témoins  de  ces  pèlerinages  souterrains  que 
nous  avons  emprunté  les  traits  les  plus  saillants  de 
ces  scènes  qui  n'ont  manqué  ni  d'originalité  ni  de 
grandeur.  Déjfi  les  arts  .s'étaient  emparés  du  sujet  de 
Sapoléon  au  tombeau  du  rjrand  Frédéric;  pourquoi, 
mieux  insp  rés  peut-être,  ne  nous  ont-ils  pas  mon- 
tré Napo'éon  sous  les  sombres  arêtes  des  pyramides 
d'ftgypte  et  dans  le  caveau  de  Charlemagne,  à  Aix- 
h-Chapelle?  Il  nous  semble  que,  dans  le  premier 
comme  dans  le  second  cas,  le  peintre  aurait  pu  dé- 
|)loyor  toutes  les  ressources  de  son  pinceau.  On  ne 
l'a  point  fdit  encore,  peut-être  le  fera-t-on  un  jo'ir... 
D.ins  celte  hypothèse,  nous  serions  heureux,  s-i,  en 
rappelant  trois  époques  de  la  vie  du  grand  empereur, 
nous  suscitions  dans  l'imagination  des  artistes  quel- 
ques-unes de  ces  chaudes  inspirations  qui  tournent 
à  la  fois  au  profit  de  l'art  et  à  la  glorilicalion  de  l'his- 
toire, en  résumant,  sur  une  toile,  tous  les  instiucts 
d'un  homme  unique  et  auquel  rien  n'a  manqué,  ni 
la  gêne,  ni  les  trésors,  ni  la  puissance,  ni  le  mar- 
tyre ! 

D'inexplicables  sympathies  semblent  exister  entre 
les  héros  morts  et  les  héros  vivants.  Les  génies  écla- 
tants, que.  la  Providence  jette  sur  la  terre  pour  poli- 
ccr,  conduire  ou  châtier  les  nations,  se  comprennent 
et  se  pèsent  à  quaiante  siècles  deilistance  :  il  en  doit 
être  ainsi.  Ces  hommes,  dépotilaires  des  desseins 


de  Dieu,  ne  font  que  travailler,  à  leur  insu,  au  pro- 
grès de  l'humanité  ;  ils  tracent  de  leur  épée  victo- 
rieuse l'immense  sillon  où  doivent  germer  et  grandir 
les  semences  de  la  civilisation.  Toujours  ce  sillon 
est  arrosé  du  sang  des  peuples  ;  mais  qu'importe  \ 
les  lois  du  Tout-Puissant  n'en  suivent  pas  moins  leur 
cours,  et  ce  n'est  qu'à  l'aide  de  ces  cataclysmes,  qui 
changent  parfois  la  face  du  monde,  que  les  races  hu- 
maines s'avancent  vers  l'avenir,  comme  autrefois  les 
Hébreux  niarcliaiont  dans  le  désert,  à  la  recherche 
de  la  terre  promise,  guidés  par  une  colonne  de  feu. 
L'histoire  nous  offre  à  chaque  pas  les  preuves  de 
ce  commerce  secret  de  l'intelligence  des  héros  vi- 
vants avec  la  poussière  des  héros  qui  ne  sont  plus. 
.\lexandre  le  Grand,  pendant  son  séjour  à  Babylone, 
se  fit  ouvrir  le  tombeau  de  Ninus,  et  resta  longtemjis 
enfermé  dans  ce  sépulcre  du  plus  puissant  monarque 
de  la  terre.  Alaric,  roi  des  (îollis,  lors  du  sac  de 
Home,  visita  la  sépulture  dt>s  Scipions.  A  peine  maî- 
tre de  Constantiiiople,  Mahomet  II  se  fait  conduire 
au  mausolée  de  Hélisaire,  et  ordonne  que  ce  funèbre 
édifice  soit  restauré  aux  dépens  de  son  trésor  parti- 
culier. Enfin  l'anliquilé,  le  moyen  ùge  et  1rs  temps 
modernes  nous  montrent  de  nombreux  exemples  de 
cette  instinctive  vénération  des  conquérants  pour  les 
cendres  de  leurs  devanciers,  soit  qu'ils  dorment  dans 
des  linceuls  de  soie,  soit  qu'ils  reposent  dans  des  ar- 
mures de  fer. 

Comnicnl  un  héros,  un  législateur,  un  conqué- 
rant, Napoléon  enlin,  qui  sut  réunir  en  lui  les  latents 
militaires  d'Alexandre  et  de  Césai-,  la  sagesse  do  So- 
lon  et  de  Jusiinieii,  la  graiuleur  de  Cliarb^magne  et 
de  Louis  XIV;  comment  Napoléon,  di.<^ons-nous,  au- 
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rait-il  pu  échapper  à  cette  sainte  curiosité  qui  poussa 
les  fondateurs  d'empires  et  de  dynasties,  ses  devan- 
ciers, à  contempler  les  ossements  de  ceux  qui,  avant 
lui,  avaient  fondé  des  empires  et  des  dynasties  ?  Par 
quelle  singulière  anomalie,  le  guerrier  qui  avait 
dompté  tant  de  peuples,  précipité  du  trône  tant  de 
races  royales,  n'aurait-il  pas  tenté  de  dérober  à  la 
nuit  des  tombeaux  quelques-unes  de  ces  pensées 
gigantesques  qui  fermentent  dans  la  tête  des  grands 
hommes?  Aussi  Napoléon  ne  manqua-t-il  pas  à  cet 
invincible  entraînement  d'une  àme  créée  pour  do- 
miner; et,  général  et  empereur,  il  consulta  avec  un 
religieux  respect  les  tombes  où  étaient  relégués  les 
épées  et  les  sceptres  des  maîtres  de  l'univers.  Qui 
pourrait  dire  ce  que  ces  visites  aux  nécropoles  roya- 
les de  l'Afrique  et  de  l'Europe  apportèrent  de  chan- 
gements et  de  modilications  à  ses  idées  premières  ? 
Qui  sait  si  cette  visite  au  tombeau  des  Pharaons  ne 
lui  inspira  pas  la  résolution  de  réintégrer  un  jour 
Clovis,  Philippe-Auguste,  Louis  XII,  François  I", 
Henri  IV  et  Louis  XIV,  dans  leurs  sépulcres  de  mar- 
bre? N'est-ce  pas  sur  cette  même  terre  d'Egypte  où 
nos  ancêtres  avaient  versé  leur  sang  pour  le  triom- 
phe de  la  croix,  que  Bonaparte  sentit  qu'il  était  ap- 
pelé à  continuer  l'œuvre  commencée  par  les  croisa- 
des, c'est-à-dire  à  émanciper  les  peuples  par  l'épée, 
comme  Jésus-Christ  les  avait  déjà  émancipés  par  l'É- 
vangile? 

El  à  Aix-la-Chapelle,  lorsqu'il  fit  retentir  du  bruit 
<le  ses  éperons  les  voûtes  du  sépulcre  de  Charlema- 
gne,  ne  construisit-il  pas  dans  sa  pensée  cet  empire 
gigantesque,  qui,  comme  celui  de  Charlemagne,  de- 
vait s'appuyer  d'un  côté  aux  Alpes  et  aux  Pyrénées, 
et  de  l'autre,  à  l'Océan  et  au  Rhin? 

Le  roi  de  Prusse,  après  la  campagne  de  1800,  se 
trouvait  sans  armées  et  sans  couronne.  Napoléon, 
dans  la  première  effervescence  de  sa  colère,  voulait 
que  la  Prusse  fût  eiïacée  de  la  carte  d'Europe  ;  mais 
il  arrive  à  Postdam,  il  visite  le  caveau  où  repose  la 
dépouille  mortelle  du  grand  Frédéric,  de  ce  roi- 
capitaine  qui  sut  agrandir  ses  États  autant  par  ses 
victoires  que  par  sa  savante  politique,  et  là,  devant 
ce  marbre  modeste  qui  ne  porte  que  ces  mots  :  Fré- 
déric II,  roi  de  Prusse,  Napoléon  sent  sa  colère  s'é- 
teindre, une  pensée  de  pardon  descend  dans  son 
âme,  il  auniit  honte  de  démembrer  un  royaume  que 
tant  d'illustres  exploits  ont  cimenté  ;  il  craimlrait  de 
faire  injure  à  la  mémoire  d'un  grand  homme  !  A  ses 
veux,  l'ombre  du  vainqueur  de  la  Silésio  semble  s'a- 
giter et  lui  demander  grâce  pour  son  héritier.  C'en 
est  fait.  Napoléon  est  désarmé,  il  n'écoute  ni  la  voix 
de  la  politique,  ni  la  voix,  plus  puissante  encore,  de 
l'ambition  :  la  Prusse  restera  royaume,  cl  la  cou- 
ronne de  Guillaume,  tombée  dans  les  champs  d'Iéna, 
se  relèvera  plus  forte  que  jamais  pour  briser,  quel- 
ques années  plus  tard,  la  couronne  du  vainqueur  gé- 
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néreux  qui  avait  régénéré  la  Prusse  par  sa  clémence, 
comme  le  grand  Frédéric  l'avait  régénérée  par  ses 
victoires! 

Certes,  celui  que  la  France  plaça  sur  le  trône  de 
Charlemagne  et  de  Louis  XIV,  celui  dont  les  triom- 
phes, pendant  vingt  années,  remplirent  le  monde 
d'étonnement,  était  accessible  à  tous  les  grands  en- 
seignements qui  viennent  de  la  tombe.  Son  esprit 
vaste  et  profond  se  laissait  aller  volontiers  aux  no- 
bles mouvements  de  son  cœur,  et  un  jour,  si  en  le 
trahissant,  le  destin  des  batailles  l'abandonna  à  la 
lente  mais  implacable  vengeance  de  ses  ennemis, 
c'est  que  Napoléon,  arrivé  au  faîte  de  la  puissance, 
n'avait  pas  dépouillé,  comme  ceux-ci,  le  plus  noble 
instinct  des  grandes  âmes  :  la  magnanimité. 
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AU   TOMBEAU   DE   SÊSOSTRIS, 

DANS    LA   GRANDE   PYRAMIDE   d'ÉGYPTE. 

1798. 

La  prise  d'Alexandrie  et  la  bataille  des  Pyramides 
avaient  inauguré  glorieusement  pour  l'armée  fran- 
çaise la  conquête  de  l'Egypte.  Les  mameluks,  cette 
milice  étincelanled'or  et  de  perles,  que  le  fanatisme 
raahométaii  avait  opposés  à  nos  soldats,  trouvèrent 
en  eux  des  maîtres  en  fait  de  bravoure  et  d'intrépi- 
dité. Tout  tendait  à  une  prompte  soumission,  et  nul 
doute  que  Bonaparte  ne  fût  parvenu  à  faire  de  l'hé- 
ritage des  Pharaons  une  colonie  française,  si  l'An- 
gleterre, comme  toujours,  envieuse  de  la  grandeur 
et  de  la  prospérité  de  notre  pays,  n'eût  envoyé  en 
Egypte  de  l'argent  et  des  soldats  pour  exciter  à  la 
révolte  des  populations  pour  lesquelles  le  droit  du 
sabre  était  tout  et  dont  la  nationalité,  dégradée  par 
la  rouille  des  siècles,  disparaissait  devant  l'amour 
du  pillage. 

Cependant,  aussi  .sage  administrateur  qu'habile 
général,  Bonaparte,  par  son  incroyable  activité  et 
ses  mesures  prudentes,  était  parvenu  à  neutraliser 
les  premiers  efforts  de  l'Angleterre  et  à  faire  jouir 
des  douceurs  de  la  paix  cette  Egypte,  qu'il  venait 
conquérir  au  nom  de  la  république  française.  Dans 
un  de  ces  instants  de  trêve,  le  jeune  général  voulut 
visiter  l'intérieur  de  ces  hautes  pyramides  du  haut 
desquelles,  selon  sa  sublime  expression,  quaraiile 
siècles  avaient  contemplé  la  poignée  de  braves  qui  se 
serraient  autour  du  drapeau  national.  De  la  peusi-e 
à  l'exécution,  il  n'y  avait  qu'un  pas  chez  Bonaparte  ; 
du  moment  donc  où  il  prit  cette  résolution,  ses  pré- 
paratifs furent  bientôt  faits,  car  sa  bouillante  ima- 
gination, cet  insatiable  désir  de  tout  voir,  de  tout 
apprendre,  ne  lui  laissait  de  repos  qu'il  n'eût  at- 
teint son  but. 
Or,  le  ;2o  theruiidor  de  l'an  VI  (ti  août  17'J8), 
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dès  \e  point  du  jour,  une  compagnie  de  guides  et  nn 
bataillon  de  grenadiers  reçurent  Tordre  d'aller  oc- 
cuper immédiatement  la  plaine  de  sable  de  Gizeh, 
au  milieu  de  laquelle  s'élèvent  les  fameuses  pyra- 
mides. A  huit  heures  du  matin,  Bonaparte  monta  à 
cheval  et  sortit  du  Caire,  accompagné  de  quelques 
ofGciers  de  son  état-major,  d'un  iman  appelé  Mu- 
hamed,  presque  octogénaire,  mais  encore  vert  et 
agile,  qui  s'était  offert  d'être  le  cicérone  du  géné- 
rai, et  enfin  des  sayants  attachés  à  l'expédition,  et 
parmi  lesquels  se  trouvaient  Monge ,  Berthollet, 
Dupuy,  Leblond,  Rigo,  Venture,  etc.,  etc.,  tous 
également  à  cheval.  La  petite  caravane  se  dirigea 
vers  les  pyramiJes.  Arrivé  en  face  de  la  princi- 
pale, celle  de  Chéops,  chacun  mit  pied  à  terre.  Bo- 
naparte fit  ouvrir  l'entrée  de  cette  pyramide,  et, 
précédé  d'une  demi-douzaine  de  ses  guides  qui  por- 
taient des  torches,  de  quelques  grenadiers  de  l'es- 
corte, et  de  la  plupart  de  ceu.x  qui  l'avaient  accom- 
pagné, il  descendit  lentement,  par  des  rampes  de 
granit,  dans  les  catacombes  égyptiennes. 

Pendant  une  heure,  Bonaparte  et  ses  compagnons 
parcoururent  le  labyrinthe  inextricable  de  cette  im- 
mense pyramide;  pendant  une  heure  ils  s'arrêtèrent 
devant  les  nombreux  hiéroglyphes  semés  çà  et  là 
sur  ces  murailles  indesiructibles,  cherchant  à  en 
deviner  le  sens  énigmalique.  Rigo,  muni  d'un  al- 
bum, crayonnait  les  has-reliefs  qui  lui  paraissaient 
les  plus  intéressants,  et  Dupuy,  armé  d'un  pic  de 
mineur,  sondait  le  terrain,  consultait  les  différentes 
couches  et  portait  son  attention  sur  les  marbres,  les 
pierres  et  les  divers  métaux  qui  s'offraient  à  ses  yeux. 
Les  grenadiers  de  l'escorte  qui  étaient  descendus 
dans  les  catacombes  et  qui  n'étaient  que  médiocre- 
ment enthousiasmés  de  ce  qu'ils  appelaient  une 
corvée  de  croque-  morts,  semblaient  fort  surpris  des 
minutieuses  explorations  dont  ils  étaient  les  témoins 
impassibles. 

«  Que  diable  le  petit  caporal  vient-il  faire  ici?  di- 
sait à  voix  basse  l'un  d'eux,  appelé  le  Parisien,  à  son 
camarade  Merlandier,  ;  il  n'y  a  rien  à  fricoter  avec 
les  citoyennes  momies  qui  sont  alignées  là  comme 
des  conscrits  indigènes.  Puisque  le  général  voidait 
savoir  de  ((uoi  il  retournait  dans  ces  caves,  il  n'avait 
qu'à  y  envoyer  le  bataillon  de  ses  savants  y  faire 
une  reconnaissance.  » 

Les  soldats  avaient  alors  pour  ce  qu'ils  appelaient 
wn  savant  le  plus  profond  mépris,  cl  ne  pronon- 
çaient jamais  oc  mot  qu'avec  ironie.  Tout  ce  qui  ne 
portait  pas  l'habit  militaire  était,  à  leurs  yeux,  un 
savant,  el  par  conséquent  une  créature  au  moins 
inutile  :  «  Les  com|ilables,  les  fournisseurs  et  les 
moindres  employés  de  l'ambulance,  disait  Bona- 
parte dans  une  de  ses  dépêches  au  Directoire,  sont 
traités  par  les  soldats  de  la  républi(|iie  avec  une 
déconsidération  qu'il  importe  de  faire  disparaître, 
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et  Dieu  sait  s'ils  attachent  même  au  titre  de  mem- 
bre de  l'Institut  d'Egypte  le  respect  qui  lui  est 
dû.  » 

«  D'autant  plus,  ajouta  le  Parisien,  que  ces  sa- 
vants ne  sont  bons  qu'à  farfouiller  tous  ces  trous  de 
rats,  tous  ces  nids  de  chauves-souris  que  le  diable 
emporte  !  Oh  !  Merlandier,  où  est  l'Italie,  où  est  la 
Lombardie,  où  nous  trouvions  toujours  l'ordinaire 
au  ^rand  complet;  aulleur  qu'ici  on  ne  possède  que 
du  dromadaire  et  du  cocrodile  pour  mettre  sous  la 
dent;  ajoutez  à  cela  une  seule  nature  de  rafraîchis- 
sement :  du  sable,  et  une  crâne  de  chaleur  à  faire 
fondre  nos  baïonnettes.  Décidément  il  n'y  a  rien  à 
faire  en  Ègyptre. 

—  Tout  ce  que  tu  énumères  est  positif,  répliqua 
Merlandier,  mais  puisque  la  république  une  et  indi- 
visible nous  a  envoyés  ici,  il  est  à  croire  qu'elle 
avait  ses  raisons. 

—  La  république  !  fit  le  Parisien  avec  un  geste 
d'incrédulité,  ça  n'est  pas  la  république  qui  nous  a 
envoyés  ici,  ce  sont  les  avocats  de  Paris  et  ces  sa- 
tanés savants,  un  tas  de  propres  à  rien  et  d'intri- 
gants qui  voulaient  savoir  lequel  des  deux,  du  so- 
leil ou  de  la  lune,  se  levait  avant  le  jour  dans  cette 
contrée.  Voilà  tout.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  nous 
fait  à  nous,  pourvu  que  nous  doi niions  notre  temps? 

—  C'est  indubitable,  »  répondit  froidement  Mer- 
landier en  lissant  sa  moustache. 

Il  est  certain  que,  dans  l'armée,  parmi  les  soldats 
surtout,  on  croyait  que  le  Directoire  n'avait  envoyé 
le  jeune  vainqueur  de  l'Italie  guerroyer  en  Kgypte 
que  pour  se  débarrasser  de  lui  d'abord,  el  d'eux  en- 
suite. Cette  croyance  était  jlupide  ;  mais  les  soldats 
de  la  république  n'étaient  pas  des  diplomates.  Ou 
sait  aujourd'hui  que  Napoléon  poussa  plus  que  tout 
autre  le  Directoire  à  entreprendre  l'expédition  d'E- 
gypte, dont  il  sentait  l'inévitable  gloire.  11  travaillait 
pour  sa  fortune  et  sa  réputation,  et  le  calcul  était 
excellent  :  il  l'a  prouvé.  Il  est  pourtant  vrai  d'ajou- 
ter que  ce  Directoire,  jaloux  et  soupçonneux,  ne  fut 
pas  f.iché  de  se  débarrasser  d'un  homme  dont  l'in- 
lluence  et  la  popularité  le  gênaient;  mais  il  n'avait 
pas  vu  qu'en  confiant  à  un  général,  dont  il  redou- 
tait déjà  la  magie  du  nom,  une  guerre  lointaine  à 
conduire,  il  le  rendait  plus  intéressant  à  une  nation 
avide  de  nouveautés.  (Juand  César  voulut  se  rendre 
maître  de  Rome,  il  alla  combattre  el  triompher  dans 
la  Germanie,  dans  les  Gaules  el  en  ftgypte,  cl  de- 
vint plus  puissant  dans  son  camp  de  Beauvais  ou 
d'Alcxaiulrie  que  dans  sa  maison  du  mont  Aventin, 
à  Rome.  Il  faut  avant  tout  s'adressera  l'imagination 
des  peuples  cl  la  tenir  constamment  en  haleine  : 
Napoléon  savait  cela  aus.si  bien  «pie  ('ésar. 

«  Motus,  fit  Merlandier  à  son  camarade,  voici  un 
savant  qui  rfkde  autour  de  nous,  n 

Ce  savant  n'était  autre  que  le  général  Caiïarelli, 
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homme  d'une  science  et  d'une  raison  remarquables,  I  aux  dernières  campagnes  du  Rhin,  et  portait  une 
et  Tune  des  colonnes  de  l'expédition.  Le  général  jambe  de  nois  ;  mais,  bien  que  cet  attirail  fût  préju- 
Caffarelli  avait  eu  une  jambe  emportée  par  un  boulet  |  diciable  à  son  service  ou  à  ses  recherches  scientifi- 


ques, au  feu,  devant  l'ennemi,  il  était  le  plus  alerte  ; 
à  l'étude,  devant  les  monuments,  il  était  le  plus  in- 
gambe. 

«  11  est  sîir  et  certain  d'avoir  toujours  un  pied  en 
France,  »  répondit  à  demi-voix  le  Parisien. 

Celle  boutade  de  sol  iat,  que  Cuiïarelli  entendit, 
le  fit  sourire;  et,  «'adressant  au  grenadier  un  peu 
décontenancé  : 

«  Oui,  mon  camarade,  dit  à  son  tour  le  général, 
j'ai  toujours  un  pied  en  France,  mais  mon  cœur  et 
mon  bras  se  trouvent  constamment  avec  vous.  « 

Les  visiteurs  avaient  parcouru  presque  toutes  les 
chambres  funéraires  de  la  grande  pyramide,  lorsque 
Bonaparte,  avisant  une  porte  de  bronze  que  le  temps 
avait  recouveile  d'une  couche  de  mousse  grisâtre, 
s'arrêta  tout  à  coup  et  demanda  à  l'iman  où  abou- 
tissait cette  porte.  Celui-ci,  sans  répondre  directe- 
ment à  la  question,  déclara,  par  l'organe  de  l'inter- 
prète, (]u'il  n'irait  pas  [)lus  loin. 

«  Pourquoi?  dit  Bonaparte. 

—  Seigneur,  répondit  l'iman,  parce  que  cette 
porte  n'a  jamais  été  ouverte  depuis  la  conquête  d'A- 
lexandre, si  ce  n'est  une  seule  fois,  sous  la  domina- 
tion romaine. 

—  Peu  m'importe  quand  et  par  rpii  cette  porte 
fut  ouverte,  objecta  le  g'^néral,  dont  la  curiosité  était 
excitée  au  plus  haut  diigré  ;  où  conduit-elle,  ré- 
pondez'/ 

—  Seigneur,  ccito  porte  conduit  au  sépulcre  du 
grand  Pharaon  Alla-Acliem,  c'est-à-dire  chéri  de 
Dieu,  répondit  le  cicérone,  et  nul  œil  profane  n'a 


contemplé  sa  face  vénérable,  si  ce  n'est  le  grand 
Alexandre  et  le  chef  des  armées  romaines  (César). 
Les  bienfaits  qu'Allah-Achem  a  répandus  sur  l'É- 
gypfe,  il  y  a  trois  mille  six  cents  ans,  défendent  sa 
mémoire  et  sa  tombe  de  toute  espèce  de  contact 
avec  ceux  qui  n'adorent  pas  le  même  Dieu  que  lui. 

—  Iman,  repartit  le  général  d'un  ton  d'inspiré,  je 
suis  venu  en  Egypte  pour  faire  renaître  le  règne  de 
Allali-Achem,  et  Dieu  m'a  permis  de  visiter  le  tom- 
beau de  ce  soleil  des  Pharaons.  Ne  crains  rien, 
te  dis-je,  j'y  entrerai  seul  avec  toi  et  ton  inter- 
prète. » 

Et  Bonaparte,  prenant  un  flambeau  de  la  main 
d'un  de  ses  guides,  fit  à  l'iman  un  de  ces  gestes  qui 
commandent  la  prompte  obéissance.  Dominé,  subju- 
gué par  l'expression  de  la  physionomie  du  général, 
l'iman  s'inclina,  et,  poussant  d'une  façon  particu- 
lière un  pivot  enterré  sous  le  .sable,  il  ouvrit  la  porte, 
qui  lais.sa  voir  un  chemin  creux  où  les  ténèbres  ré- 
gnaient encore  plus  épaisses  que  dans  les  autres 
parties  des  pyramides.  Comme  lionaparte  allait  y 
entrer,  son  aide  de  camp,  Jnnot,  l'arrêta  : 

«  Mon  général,  y  pensez-vous?  lui  dit- il,  com- 
ment! vous  allez  vous  confiera  cet  homme?...  Souf- 
frez au  moins  que  je  vous  accompagne. 

—  Je  vous  préviens,  seigneur,  dit  le  cicérone,  au- 
quel Venturo  avait  traduit  les  craintes  exprimées 
par  .liinol,  ipie,  dussiez-vous  me  fiire  tuer  par  vos 
soldats,  nul  autre  (|ue  vous,  votre  interprète  et  moi, 
ne  Iranchirciut  l'entrée  de  ce  sanctuaire  :  vous  nu' 
l'avez  proiius. 
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—  C'est  juste,  fit  Bonaparte;  et,  se  retournant 
vers  son  aide  de  camp  :  Tu  l'entends,  ajouta-t-il; 
lui,  Venture  et  moi,  devons  seuls  pénétrer  ici.  At- 
tends-nous donc  à  cette  place  ;  il  faut  que  les  destins 
s'accomplissent. 

—  Mais  permettez,  mon  général,  dit  encore  Ju- 
not,  ceci  est  d'une  imprudence  extrême.  Vous  pou- 
vez compromettre  non-seulement  votre  sûreté,  mais 
encore  le  sort  de...  » 

Bonaparte  ne  le  laissa  pas  achever,  et  lui  tirant 
légèrement  l'oreille  : 

«  Allons,  mon  bon  Junot,  lui  dit-il,  pas  d'enfan- 
tillage, laisse-nous  :  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  » 

Puis,  faisant  signe  à  l'iman  de  passer  le  premier, 
suivi  de  Venture,  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Orient  se  jeta  comme  un  autre  Curlius  dans  ce 
gouffre,  et  bientôt  tous  trois  di-parurent  aux  regards 
des  officiers,  des  savants  et  des  soldats,  qui  ne 
comprenaient  rien  à  cette  curiosité  de  leur  chef 
bicnaimé. 

L'iman  conduisit  Bonaparte  par  des  détours  in- 
nombrables. Enfin,  après  un  quart  d'heure  de  mar- 
che, ils  arrivèrent,  sans  avoir  proféré  une  parole, 
dans  une  vaste  chambre  sépulcrale  dont  les  parois 
de  marbre  et  de  porphyre  resplendirent  à  la  lueur 
de  la  torche  portée  par  l'iman  lui-même.  Là  un 
spectacle  magnifique,  un  de  ces  spectacles  dont  l'i- 
magination ne  peut  se  faire  une  idée  que  dans  la  lec- 
ture des  Millf  et  une  Suits,  frappa  les  yeux  de  Bo- 
naparte et  de  Venture. 

Sur  une  estrade  de  bois  de  cèdre  que  le  temps 
avait  pétrifiée,  reposait  le  corps  moniilié  du  grand 
Sésustris;  les  bandelettes  qui  entouraient  son  corps 
étaient  recouvertes  de  lames  d'or;  il  portait  en  lête 
la  couronne  des  Pharaons,  et,  sur  sa  poitrine,  repo- 
sait l'épée  qui  avait  dompté  tant  de  peuples  divers. 
Sur  les  quatre  faces  du  cercueil  étaient  incrustés  des 
hiéroglyphes  qui  racontaient  sans  doute  les  exploits 
<iu  guerrier.  Vingt-quatre  cassolettes,  vraisembla- 
blement remplies  de  parfum  au  jour  des  funérailles, 
étaient  rangées  sur  les  degrés  du  tombeau  ,  ces  cas- 
solettes étaient  de  bronze.  Autour  de  la  momie 
royale,  et  adossés  au  murailles,  étaient  dre.s>és  plus 
de  cent  cercueils  munis  chacun  de  leur  momie.  Cette 
cour  silencieuse  du  grand  roi  était  composée  de  ses 
ministres,  de  ses  femmes  et  de  ses  plus  renommés 
capitaines;  sur  ces  cercueils  étaient  peints  les  attri- 
buts de  ce  qu'ils  avaient  été  de  leur  vivant.  Les  fem- 
mes avaient  des  colombes  et  dus  cavales,  comme 
preuves  de  leurs  grâces  el  de  leur  fécondité  ;  les 
ministres,  des  charrues  el  des  ibis;  les  généraux, 
(les  lions  el  des  trompettes.  Les  statues  d'Isis  el 
d'Osiris,  de  grandeur  colossale,  étaient  placées  sous 
une  voiile,  et  dominaient  tout  cet  attirail  de  la  des- 
truction. Ces  statues  étaient  de  jaspe,  et  leurs  lèlcs 
élaieiLl  surmontées  d'une  espèce  de  mitre  en  or,  en- 


richie de  pierreries  qui,  au  sein  de  cette  nuit  pro- 
fonde, brillaient  comme  des  étoiles  au  firmament. 
Dans  quatre  espèces  de  cribles  placés  sur  des 
piédestaux  de  granit  étaient  amoncelées  des  espèces 
d'or  et  d'argent  monnayées  et  des  médailles  repré- 
sentant les  événements  glorieux  du  long  règne  de  Sé- 
sostris  ;  çà  et  là  appendaient  des  étendards  tombés 
en  poussière,  et  dont  il  ne  restait  plus  que  la  hampe 
d'airain  ;  puis  des  trophées  d'armes,  des  sabres  raè- 
des,  des  arcs  el  des  flèches  assyriennes. 

Bonaparte  contemplait  silencieusement  ces  pom- 
pes de  la  mort,  ces  vestiges  sacrés  d'une  gloire 
éteinte  depuis  quatre  mille  ans.  Il  contemplait  le 
cadavre  du  grand  Sésostris  qui  dormait  là,  dans  son 
linceul  de  bandelettes,  et  paraissait  encore  recevoir 
les  hommages  des  femmes  qu'il  avait  aimées,  des 
ministres  qu'il  avait  dirigés,  des  guerriers  qu'il 
avait  conduits  tant  de  fois  à  la  victoire.  L'àme  du 
jeune  général  élait  en  proie  à  mille  émotions  diver- 
ses :  il  semblait  absorbé  dans  sa  rêverie. 

«  Seigneur,  lui  dit  l'iman,  il  est  temps  de  retour- 
ner auprès  de  vos  soldats.  Venez  !  » 

Le  généraUit  quelques  pas  machinalement;  lui  et 
Venture  s'apprêtaient  à  suivre  leur  guide,  lorsque 
Bonaparte  se  retourna  tout  à  coup,  et  élevant  la 
main  sur  le  corps  de  Sésostris: 

u  Pharaon,  dit-il,  l'Egypte  ne  sera  plus  esclave, 
et  c'est  moi  qui  la  replacerai  au  rang  des  nations  de 
la  terre  ! 

—  Seigneur,  lui  dit  l'iman  qui  s'était  prosterné 
pieusement  devant  le  cénotaphe  de  Pharaon,  sei- 
gneur, lui  dit-il  en  lui  présentant  une  médaille  qu'il 
avait  prise  dans  un  des  cribles,  vous  êtes,  depuis 
trois  mille  ans,  le  troisième  guerrier  qui  ait  visité 
ce  tombeau  inconnu  aux  profanes.  De  même  que 
vos  devanciers,  vous  n'avez  point  eu  la  coupable 
pensée  de  dépouiller  ce  caveau  des  saintes  richesses 
qu'il  renferme.  Soyez  béni,  el  acceptez  pour  souve- 
nir de  votre  visite  au  tombeau  du  grand  Allah- A-. 
ehem  cette  pièce  d'or  frappée  à  son  image.  Elle  sera 
pour  vous  un  talisman  el  un  gage  de  succès  ;  tant 
(|ue  vous  la  porterez  sur  vous,  la  victoire  vous  sera 
lidèle,  et  tout  réussira  au  gré  de  vos  désirs.  Alexan- 
dre et  César  ont  reçu  jadis  de  mes  pères  le  même  pré- 
sent, el  ils  n'ont  trouvé  la  mort  qu'après  avoir 
perdu  ce  mystérieux  gage  d'une  alliance  avec  les 
Pharaons,  w 

Doiiaparte  prit  la  médaille,  et,  regardant  fixement 
l'iuuui  : 

«  Ne  serais-lu  pas  ce  que  tu  parais  être?  lui  de- 
manda-t-il  un  peu  brusquement.  Ton  langage  dé- 
ment ton  costume  et  ton  caractère. 

— Pardoimez-inoi,  seigneur,  je  ne  suis  qu'un  pau- 
vre iman;  mais  je  suis  de  la  race  des  Abassidcs; 
el  personne,  excepté  moi,  n'aurait  pu  pénétrer  dans 
le  sein  de  cette  pyraunde,  el  vous  y  servir  de  guide, 
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parce  que  nul  en  Egypte  ne  la  connaît  mieux  que 
moi.  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  mon  père  et  mon 
aïeul  m'y  faisaient  descendre  avec  eux  pour  m'ini- 
tier  à  la  connaissance  des  hiéroglyphes,  qui  est  l'his- 
toire de  l'Egypte. 

—  Iman  répondit  Bonaparte,  je  te  remercie  de  ta 
démarche  et  je  conserverai  toujours  le  souvenir  de 
ma  visite  au  tombeau  de  Sésostris,  ainsi  que  la  mé- 
daille que  tu  me  donnes. 

—  Vous  ferez  bien,  dit  l'iman;  mais,  seigneur, 
ajouta-t-il,  j'ai  une  prière  à  vous  faire? 

—  Quelle  est-elle?  fit  le  général,  parle? 

—  L'entrée  de  ce  sanctuaire  n'est,  je  vous  le  ré- 
pète, connue  que  de  moi  seul.  Il  serait  dangereux 
que  des  étrangers,  des  Égyptiens  mêmes,  eussent 
connaissance  des  trésors  qu'il  renferme.  Tous  les 
hommes  ne  sont  pas  des  Alexandre,  des  César  et 
des  Bonaparte,  et  l'avarice  pourrait  faire  commet- 
tre un  sacrilège.  Jurez-moi  donc,  seigneur,  jurez- 
moi  par  l'œuvre  de  notre  grand  prophète,  que  vous 
ne  divulguerez  jamais  ce  que  vous  avez  vu  dans  ce 
sombre  repli  de  la  grande  pyramide  ?  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  l'iman  avait  tiré  de  son  sein 
le  Coran  et  le  présentait  au  général. 

n  Je  te  le  jure,  repartit  Bonaparte  en  posant  la 
main  sur  le  livre  sacré. 

—  C'est  bon,  reprit  l'iman  :  maintenant  nous  pou- 
vons aller  retrouver  votre  suite,  qui  doit  être  in- 
quiète de  votre  longue  absence.  Seulement,  sei- 
gneur, encore  une  prière;  ne  me  traitez,  devant 
vos  officiers,  que  comme  un  simple  iman  ;  je  tiens 
à  ce  que  mes  rapports  avec  le  sultan  de  l'armée 
française  ne  puissent  être  suspectés  par  les  muphlis 
de  ma  nation. 

—  Je  t'accorde  ta  demande,  noble  Abasside,  »  ré- 
pliqua Bonaparte. 

L'iman  s'inclina,  et  tous  trois  reprirent  la  route 
qu'ils  avaient  déjà  parcourue. 

Cependant  les  soldats  de  l'escorte,  qui  étaient  de- 
meurés dans  la  pyramide  de  Chéops,  étaient  dans 
une  grande  inquiétude  sur  le  sort  de  leur  général. 
Plus  de  deux  heures  s'étaient  écoulées  dtpuis  son  dé- 
part, et  les  grenadiers  parlaient  déjà  de  se  glisser,  la 
baïonnelle  au  bout  du  fusil,  dans  le  ténébreux  séjour. 

«  Pour  sûr,  le  petit  caporal  aura  rencontré  dans 
son  chemin  un  cocro(/i(e,  disait  Merlandier,  et  comme 
ces  citoyens-là,  dit-on,  avalent  les  caporaux,  quelle 
que  soit  leur  taille,  aussi  bien  que  tout  autre  lé- 
gume, il  pourrait  se  faire  qu'ils  aient  déjeuné  avec 
le  général  en  chef,  son  savant  et  le  inamamouchi, 
qui  peut-être  s'est  entendu  avec  ces  animaux-là. 

—  Au  diable  les  savants,  les  cocrodiles  et  les  ma- 
mamoucbis!  répliquait  le  Parisien,  en  inspectant  la 
pierre  de  son  fusil  ;  tu  as  raison,  il  nous  faut  notre 
général,  qui  indubitablement  se  sera  perdu  dans  les 
caves  du  pays;  en  avant! 


—  Silence,  vous  autres  !  »  fit  Junot,qui  n'avait  pas 
peur  que  les  crocodiles  eussent  dévoré  son  général, 
quoique,  à  vrai  dire,  le  fait  n'eût  pas  été  impossible  ; 
mais  il  craignait  que  l'iraan  ne  fût  un  de  ces  fana- 
tiques qui  eût  cru  faire  une  action  très-agréable  au 
proprèle  en  poignardant  Bonaparte  et  en  se  tuant 
après.  Une  inquiétude  morne  planait  donc  sur  tou- 
tes les  figures  qui  se  silhouettaient  sur  les  parois  des 
pyramides,  lorsque  tout  à  coup  on  entendit  un  bruit 
de  pas,  puis  une  lueur  filtra  à  l'entrée  du  sombre 
chemin  vers  lequel  tous  les  yeux  étaient  fixés. 

(I  Le  voilà  !  le  voilà  !  »  s'écrièrent  à  la  fois  savants, 
généraux  et  soldats. 

Enfin,  Bonaparte  parut,  aussi  calme  que  lorsqu'il 
avait  abandonné  son  escorte.  Tout  le  monde  se 
pressa  autour  de  lui  ;  on  le  félicita,  on  l'aurait  pres- 
que embrassé,  si  le  respect  n'avait  contenu  la  joie. 
Mais  les  grenadiers,  dans  leur  allure  plus  franche  et 
dans  leur  joie  plus  expansive,  étouffèrent  presque 
l'iman  en  le  remerciant  de  leur  avoir  ramené  leur 
général  sain  et  sauf. 

Bonaparte  fut  aussitôt  interrogé  par  les  savants 
sur  ce  qu'il  avait  vu  dans  le  tombeau  de  Sésostris  ; 
mais  il  se  renferma  dans  un  silence  absolu.  Lorsque 
tout  le  monde  fut  dans  la  plaine,  Monge  s'approcha 
du  général  en  chef  et  lui  dit  : 

«  Tout  de  bon,  général,  ne  voulez-vous  pas  nous 
raconter  les   choses   merveilleuses  que  vous  avez 
vues  dans  votre  voyage  souterrain?  » 
Bonaparte  lui  répondit  : 

«  Mon  cher,  demandez-moi  tout  ce  que  voudrez, 
excepté  cela,  parce  que  je  ne  puis  y  répondre.  Au 
surplus,  adressez-vous  à  Venlure.  » 

Mais  celui-ci,  à  qui  Bonaparte  avait  fait  la  leçon, 
tint  constamment  bouche  close  et  s'abstint  même 
par  la  suite  de  répondie  aux  nombreuses  questions 
qui  lui  furent  adressées  à  ce  sujet.  De  son  côté, 
Monge  se  le  tint  pour  dit  et  n'insista  jamais  sur  cii 
chapitre,  non  plus  que  les  autres  personnes  qui 
avaient  fait  partie  de  l'expédilion.  Ce  ne  fut  que  dix 
ans  après,  et  dans  la  glorieuse  campagne  de  I80U, 
que  l'empereur,  causant  un  soir,  à  Schœnbrunn, 
avec  le  baron  Larrey,  entra  dans  quelques  détails 
sur  sa  visite  au  tombeau  de  Sésostris,  et  comme 
dans  le  charme  de  la  causerie  il  se  laissait  volontiers 
entraîner  à  la  chaleur  de  son  imagination,  cette  fois 
il  s'arrêta  tout  à  coup  en  disant  au  chirurgien  en  chef 
de  sou  armée  : 

«  Mais  vous,  docteur,  vous  êtes  un  incrédule,  je 
n'aurais  pas  dû  vous  parler  de  ces  choses.  Cepen- 
dant, à  ma  place,  viius  auriez  été  bien  étonné  si... 
vous  n'en  saurez  pas  davantage,  vous  dis  je,  »  ajou- 
ta-t-il en  souriant. 

En  effet,  il  n'en  parla  plus,  si  ce  n'est  à  Sainte- 
Hélène. 
Cette  visite  mystérieuse  doNipoléon  au  tombeau 


UNE  VISITE  A  TROIS  TOMBEAUX. 


Soi 


de  Sésostris  fit  inventer  la  fable  du  Petit  homme 
rouge,  qu'on  prétendait  qu'il  avait  rencontré  dans  la 
grande  pyramide  d'Egypte.  Cette  fable  eut,  au  cnra- 
mencemeut  de  la  restauration,  un  succès  prodi- 
gieux. On  en  fit  même  une  espèce  de  roman  dont 
quelques  extraits  furent  insérés,  en  1827  ou  1828, 
dans  un  petit  journal  littéraire  qui  avait  pour  titre 
le  Diable  Boiteux. 

n. 

AU    TOMBEAU   DE    CHARLEMAGKE, 
A   AIX-LA-CHAPELLE. 

1804. 

Les  quelques  mois  qui  précédèrent  le  couronne- 
ment de  Napoléon  furent  consacrés  par  le  nouvel 
empereur  k  visiter,  avec  l'impératrice  Joséphine, 
toutes  les  provinces  de  la  France,  ou  plutôt  l'im- 
mense territoire  que  les  conquêtes  de  la  monarchie, 
de  la  république  et  du  consulat  avaient  annexé  au 
royaume  de  Philippe-Auguste  et  de  Louis  le  Grand. 
Nos  frontières  étaient  alors  arrivées  à  leurs  limites 
naturelles  :  nous  possédions  toute  la  rive  du  lUiin, 
la  Savoie,  Genève,  la  Belgique  et  le  Brabanl,  ainsi 
que  les  fertiles  plaines  de  Nice  et  des  alentours.  On 
ne  pouvait  reculer  ni  les  Alpes  ni  les  Pyrénées  ;  ni 
l'Océan  ni  la  Méditerranée  ;  la  Gaule  napoléonienne 
se  trouvait  donc  placée  dans  sa  sphère  véritable, 
cette  sphère  que  d'un  geste  Dieu  semblait  avoir  dé- 
signée en  disant  :  «  Voilà  la  France!  » 

La  présence  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  dans 
les  pays  récemment  reconnus  franc -iis  excita  partout 
un  vif  enthousiasme.  Les  campagnes  disputaient 
aux  villes  l'honneur  de  bien  accueillir  le  couple  au- 
guste, et  partout  ce  n'était  qu'arcs  do  triomphe,  feux 
de  joie,  harangues,  festins,  spectacles  et  divertisse- 
ments de  toutes  sortes.  Napoléon  se  propo.sail  deux 
buts  en  se  faisant  voir  à  ses  nouveaux  sujets  :  le 
premier,  de  faire  disiiaraitre,  par  sa  présence,  tout 
ce  qui  pouvait  rappeler  les  erreurs  do  la  révolution  ; 
le  second,  de  donner  un  puissant  essor  au  com- 
merce, aux  arts  et  à  l'industrie,  que  quinze  années 
de  troubles  avaient  réduits  au  marasme.  Ce  double 
but  fui  atteint  partout  oii  Napoléon  posa  son  pied 
impérial  encore  chaus.sé  de  l'éperon  de  Marengo. 
Lyon,  que  le  canon  de  95  avait  saccagé,  commença 
de  sortir  de  ses  ruines  ;  le  port  de  Toulon  se  pavoisa 
de  bâtiments  marchands  ;  Lille  releVa  ses  remparls; 
^aint-Quenlin,  Amiens,  Koubaix,  Uouen,  Cambrai, 
virent  leurs  merveilleuses  industries  sortir  du  som- 
meil létliargi<|ui'  dans  lec^uel  elles  semblaient  plon- 
gées; tout,  comme  par  eiichanlemenl,  reprit  de 
l'ànie,  du  mouvement,  et  cela  l'ut  l'ouvrage  d'un  seul 
lionnne  ! 

Dans  le  nombre  des  métropoles  agiégéus  depuis 


peu  au  territoire  français,  Aix-la-Chapelle  se  distin- 
gua par  les  bruyantes  démonstrations  de  sa  joie. 
L'impératrice  avait  précédé  l'empereur  de  quelques 
jours  dans  cette  ville  pour  y  prendre  les  eaux.  Elle 
avait  assisté  à  la  fête  de  Cliarlemagne,  que  la  révo- 
lution avait  abohe,  et  que  Napoléon  rétablit  selon 
les  anciens  usages.  M.  de  Gonzagues,  chanoine  de 
la  cathédrale,  prononça  dans  cette  solennité  un  dis- 
cours où,  faisant  un  parallèle  des  deux  guerriers  lé-- 
gislateurs,  il  éleva  Napoléon  au-dessus  de  Charle- 
raagne. 

L'arrivée  du  souverain  à  Aix-la-Chapelle,  le  18 
août  1  soi,  fut  donc  saluée  par  les  plus  unanimes 
acclamations,  et  son  séjour  y  fut  marqué  par  les 
preuves  les  plus  touchantes  d'un  amour  aussi  sin- 
cère que  noblement  exprimé  : 

«  Sire,  nous  étions  déjà  Français  par  le  cœur  et 
par  les  mœurs,  dit  ii  l'empereur  le  premier  magis- 
Irat  de  la  ville,  nous  le  sommes  maintenant  par  le 
nom  et  par  le  drapeau.  En  pouvait-il  être  autrement? 
N'est-ce  pas  à  Aix-la-Chapelle  que  Cliarlemagne 
est  venu  rendre  à  Dieu  son  àme  héroïque?  Les 
dépouilles  mortelles  de  ce  héros,  votre  modèle,  qui 
reposent  au  milieu  de  nous,  n'ont-elles  pas  été  le 
pacte  mystérieux  qui  promettait,  à  mille  ans  de  dis- 
tance, la  réunion  d'Aix-la-Chapelle  au  grand  empire 
français  et  son  passage  sous  le  sceptre  d'un  autre 
Cliarlemagne.  » 

Napoléon  répondit  à  ce  discours  avec  ce  sens, 
avec  ce  tact  exquis  et  sûr  qui  caractérisaient  son 
langage  : 

«  Vous  n'éliez  plus  Français  depuis  sept  cents 
ans,  dit-il;  la  faiblesse  des  descendants  de  Cliarle- 
magne vous  avait  laissé  ravir  ce  beau  litre;  mais 
vous  l'êles  redevenus,  et  pour  toujours.  Déjà  les  bras 
de  vos  enfants  ont  concouru  aux  succès  des  armées 
de  la  Fr,incc,  et  dans  nos  rangs  ils  se  sont  montrés 
dignes  d'avoir  fait  partie,  par  leurs  ancêtres,  de  la 
grande  nation.  Magistrats  d'Aix-la-Chapelle,  dites  à 
vos  concitoyens  (|ue,  désormais,  votre  sort  est  lié  à 
celui  de  mon  empire,  et  qu'en  retrouvant  vos  litres 
et  vos  droits,  (pie  la  barbarie  de  huit  siècles  avait 
anéantis,  vous  ave/,  aussi  retrouvé  dans  les  Français 
des  amis  et  des  frères.  » 

Les  spectacles,  les  cafés,  les  promenades,  tous 
les  lii:ux  publics  relenti-ssaieiil  des  accents  de  la  joie 
générale.  Napoléon  élait  vivement  impressionné  de 
toutes  ces  marques  de  gratitude,  et  il  savait  y  ré- 
|ioiidre,  ainsi  (|ue  Joséphine,  par  des  mois  heureux 
qui  triplaient  t'eiilhousiasine. 

Un  matin,  Napuli'un  et  le  grand  maréchal  étant 
allés  visiter  la  spleiidide  cathédrale  de  la  ville,  monu- 
ment gulbl<pie  di'  la  plus  haute  valeur,  ils  s'ariètè- 
leiit  devani  une'dis  chapelles  latérales,  reinanpia- 
ble  p.ir  sa  sombre  et  mystérieuse  clarté.  Napoléon 
deiiiuuda  à  M.  Camus,  un  des  uliauoiiies  du  cliapi  . 
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tre,  oui  lui  servait  de  cicérone,  quelle  était  celte 
chalpte? 

«  Sire,  répondit  le  chanoine,  c'est  la  cliapelle  fu- 
néraire où  repose  votre  glorieux  prédécesseur  Char- 
leir.agne. 

—  Ici  est  déposé  le  corps  de  Ciiarlemagne,  fil  Na- 
poléon en  inclinant  son  front.  En  êtes-vous  bien 
sûr? 

—  J'en  ai  la  certitude,  sire. 

—  En  ce  cas,  je  veux  voir  sa  tombe. 

—  Sire,  répliqua  le  chanoine,  la  descente  du  ca- 
veau est  rude  et  difficile,  et  depuis  Charles-Quint 
nul  n'y  a  posé  les  pieds. 

—  J'y  poserai  les  miens,  monsieur  l'abbé,  répli- 
qua Napoléon.  Puis,  ayant  dit  quelques  mots  à  l'o- 
reille de  Duroc,  le  grand  maréchal  sortit  et  revint 


manteau  impérial,  qui  fut  aussi  la  pourpre  des  Cé- 
sars, avait  servi  de  linceul  au  fils  de  Pépin  le  Bref. 
La  couronne,  le  sceptre,  les  éperons,  la  main  de  jus- 
tice, l'anneau  impérial,  recouverts  d'une  couche  de 
moisissure,  étaient  restés  intacts  et  gisaient  à  ciilé 
de  ces  os  disloqués  dont  ils  semblaient  sanctifier  l'as- 
semblage. La  taille  presque  colossale  du  vainqueur 
de  Wilikind  était  parfaitement  indiquée  par  la  lon- 
gueur de  ses  os,  et  ses  vastes  pensées  pouvaient 
s'expliquer  par  la  grosseur  de  sa  tête  et  le  dévelop- 
pement de  ses  pariétaux. 

Napoléon  se  pencha  sur  ces  augustes  dépouilles, 
approcha  respectueusement  son  visage  du  front  de 
Ciiarlemagne...  Peut  être  y  déposa-t-il  le  baiser  de 
paix  que  jadis  les  héros  échangaient  volontiers  du- 
rant leur  vie.  Puis,  se  relevant  avec  dignité,  il  dit  à 


un  moment  après,  accompagné  d'une  demi-douzaine  ,  Duroc  avec  un  accent  indéfinissable  : 


de  sous-officiers  d'artillerie. 

—  Levez  cette  dalle,  leur  dit  l'empereur,  et  allu- 
mez des  flambeaux...  soldats!  ajouta-t-il  après  un 
silence  et  en  se  découvrant,  vous  allez  pénétrer 
dans  le  tombeau  du  grand  Charlemagne  !  » 

Les  sous-officiers  otèrent  leurs  bonnets,  et,  diri- 


«  Voilà  celui  qui  fut  le  maître  de  la  terre  ! 

—  Sire,  dit  alors  le  chanoine,  Votre  Majesté  n'i- 
gnore pas  que  Charlemagne  a  été  mis  au  rang  des 
saints  ;  veuillez  me  permettre,  puisque  le  ciel  a  dai- 
gné m'accorder  la  faveur  de  contempler  ces  restes 
vénérés,  d'adresser  ici  ma  prière  à  celui  que  Dieu  a 


jés  par  Duroc,  ne  tardèrent  pas;\  soulever  l'énorme  1  mis  sur  la  terre  au  rang  des  plus  puissants  monar- 


pierre  qui  scellait  l'entrée  du  caveau.  Puis  ensuiti 
deux  d'entre  eux  prirent  un  flambeau  et  descendi- 
rent les  premiers.  Napoléon,  le  grand  maréchal  et 
le  chanoine  les  suivirent. 
Les  degrés  de  ce  caveau,  rongés  par  le  temps. 


ques,  et  au  ciel,  au  rang  de  ses  bienheureux. 

—  Priez,  monsieur  l'abbé,  repartit  Napo'éon,  et 
surtout  priez  pour  la  France,  dont  Charlemagne  a 
fondé  la  grandeur.  » 

Le  prêtre  se  mit  à  genoux  et  pria  avec  onction. 


étaient  plutôt  une  rampe  de  chemin  couvert  qu'un  ,  Napoléon,  la  tète  penchée,  lesbras  croisés  sur  la  poi- 
assemblage  de  marches.  A  chaque  pas  on  risquait  1  trine,  les  regards  fixés  sur  le  sépulcre,  se  tenait  à 
de  glisser;  à  chaque  pas  aussi  les  pieds  rencontraient  j  quelques  pas  en  arrière,  tandis  que  le  grand  maré- 
des  obstacles.  Napoléon  descendit  la  tète  nue  ainsi  ,  chai  et  les  sous-officiers  d'artillerie  semblaient  émus 
que  Duroc  :  par  respect  instinctif,  le  chanoine  avait  par  l'austère  physionomie  de  cette  scène.  Le  clia- 
rabattu  le  capuchon  de  soncaraail.  On  parvint  ainsi  ]  noine  ayant  achevé  sa  prière.  Napoléon  ordonna  que 
au  bout  des  degrés,  et  on  se  trouva  dans  une  espèce  ;  le  couvercle  du  cercueil  fiit  remis  à  sa  place;  opé- 
de  cave  voûtée  dont  les  larges  pierres  noircies  par  |  ration  qui  fut  exécutée,  comme  la  première  fois. 


les  siècles  distillaient  en  pointe  de  diamants  le  salpè 
tre  et  le  nitre  dont  elles  étaient  saturées.  Là  se  trou- 
vait la  tombe  de  Charlemagne. 

Cette  tombe  est  d'une  grande  simplicité.  Con- 
struite comme  tons  les  sépulcres  des  premiers  siè- 
cles de  l'ère  chrétienne,  c'est-à-dire  en  forme  d'auge 
recouverte  d'une  pierre  bombée,  elle  ne  porte  pour 
inscription  que  ces  mois  un  caractères  ludesqucs  : 
Caro'us  magnus  imperator  ohiit  81  i.  Au  reste,  rien 
de  remarquable  dans  cette  sépulture. 

Napoléon  demeura  un  moment  en  contemplation 
dsvant  le  lit  de  pierre  du  chef  de  la  race  carolin- 
gienne; et,  d'un  geste  qui  fut  aussitôt  compris,  les 
i:ous-offici(.r.s  d'artillerie,  à  l'aide  de  leviers,  soulevè- 
rent le  couvercle  de  la  tombe,  et  la  dépouille  mortelle 
de  Charlemagne  apparut  aux  regards  des  assistants. 

Des  ossements',  voilà  tout  ce  qui  restait  de 
l'homme  qui  avait  fait  trembler  le  monde.  Çà  et  là 
une  poussière  légère  indiquait  que  la  chlamyde,  ce 


avec  promptitude  et  dextérité. 

—  Charlemagne  quittera  bientôt  ce  séjour  si  peir 
digne  de  sa  renommée,  dit  alors  Napoléon  au  cha- 
noine. Je  lui  ferai  élever  un  mausolée  qui,  par  sa 
magnificence  et  sa  structure,  sera  capable  de  don- 
ner aux  générations  à  venir  l'idée  la  plus  vraie  de  la 
puissance  de  ce  grand  homme. 

—  Sire,  dit  le  prêtre,  l'empereur  Charles-Quint, 
lors  de  sa  visite  en  ce  lieu,  exprima,  dit-on,  le  même 
désir,  et  cependant  cette  tombe  n'a  point  changé  de 
place. 

—  Ciiarles-Quint  n'était  point  Franfais,  répliqua 
vivement  Napoléon.  V.n  honorant  la  mémoire  de 
Charlemagne,  il  satisfaisait  bien  moins  un  devoir 
qu'une  vanité  puérile;  car,  dites-moi,  monsieur, 
l'abbé,  quelle  ressemblance  pouvait  exister  entre  le 
vainqueur  des  Saxons,  des  Aiip'ais,  des  Espagnols 
et  des  Lombards,  et  le  monarque  cauteleux  qui  ne 
sut  profiter  ni  de  ses  victoires,  ni  de  sa  politique 
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pour  dominer  l'Europe  ?  Le  solitaire  île  Saint-Just, 
riiomine  dont  toute  la  valeur  personnelle  ne  prove- 
nait que  de  l'incapacité  ordinaire  des  souverains  de 
souche,  pouvait  bien  être  un  diplomate  habile,  mais 
non  pas  un  prince  capable  d'apprécier  Charlemagne. 
Charles-QuinI,  au  surplus,  a  bien  prouvé  sa  fausse 
grandeur,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  en 
allant  vivre  parmi  des  moines. 

—  Sire,  répliqua  le  chanoine,  Casimir,  roi  de  Po- 
logne, se  retira  à  Paris,  à  l'abbaye  Saint-Germain- 
des-Prcs,  dont  il  devint  abbé,  et  pourtant  ce  prince 
n'éiait  dépourvu  ni  de  grandeur  ni  de  capacités  po- 
litiques. 

—  D'accord,  répliqua  Napoléon  ;  mais  un  roi  ne 
doit  mourir  que  sur  son  trône  ou  sur  un  champ  de 
bataille. 

—  Hélas!  répliqua  le  chanoine  en  soupirant, 
l'homme  n'est  pas  toujours  libre  de  se  choisir  une 
hn  ;  monarque  ou  sujet,  il  est  soumis  à  la  volonté  de 
Dieu,  et  heureux  celui  qui  peut  dire  en  mettant  le 
pied  sur  le  seuil  de  la  tombe  :  «  J'ai  fait  ce  que  je 
devais  faire.  » 


Ces  paroles,  prononcées  avec  un  calme  évangéli- 
que,  semblèrent  faire  réHéchir  l'empereur,  qui,  re- 
gardant le  chanoine  avec  bonté,  répliqua  : 

K  Vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé.  Au  surplus, 
ce  que  j'ai  dit  pour  le  tombeau  de  Charlemagne,  je 
le  maintiens.  J'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  devenir 
assez  puissant  pour  rendre  un  hommage  tardif,  mais 
éclatant,  au  plus  grand  roi  de  notre  histoire. 

—  Ainsi  soit-il,  sire,  ht  le  prêtre  en  se  signant.  Je 
souhaite  bien  ardemment  que  Votre  Majesté,  qui 
possède  déjà  la  gloire  des  armes  qu'avait  Char- 
lemagne, jouisse  aussi  longtemps  que  lui  des  bé- 
nédictions du  ciel  et  de  la  félicité  impérissable 
que  donnent  les  grandes  actions  faites  dans  la  vue 
de  la  justice  et  du  triomphe  de  notre  sainte  reli- 
gion.» 

Ce  fut  en  discourant  de  la  sorte  que  Napoléon,  le 
chanoine,  le  grand  maréchal  et  les  sous- officiers 
d'artillerie,  remontèrent  l'escalier  tortueux  du  ca- 
veau. En  quittant  M.  Camus,  Napoléon,  qui  avait 
jugé  l'homme  et  qui  avait  goûté  sa  conversation, 
lui  dit  : 


"  Adieu,  monsieur  l'évèqup,  j'espère  bien  que 
nous  nous  reverrons.  » 

Le  lion  prêtre,  croyant  que  l'empereur  s'(''tail 
Irotnpé  de  qnaliliraliiin,  lui  n'piiudil  avec  modes- 
lie  : 

«  Sire,  je  ne  suis  (|u'un  humble  chanoine  du  cha- 
pitre de  cette  cathédrale,  et  je  n'ai  pas  l'honneur 
dèlre  évêqne. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  monsieur  l'évêque,  »  re- 
partit Napoléon  en  appuyant  sur  le  mot. 
2'  sf;niK.  —  T.  II. 


Mais,  après  que  renipereiir  eut  quitté  Aix-la-Cha- 
pelle, le  chanoine  fut  bien  surpris  de  recevoir  .sa 
nomination  au  siège  épiscopal  de  ce  diocèse,  do- 
vcnii  vacant  par  la  mort  rérente  de  l'évêque,  An- 
toine Herdelot,  qui  l'occupai!.  El  lorsque  plus  lard 
le  nouvel  évêqiie  vint  à  Paris  remercier  l'empereur 
et  prêter  serment  entre  ses  mains,  Napoléon  le  pré- 
senta ;'i  Joséphine  en  disant  : 

i<  Miidaini',  voici  un  ei clèsiistiqiio  qui  m'a  édilié 
lors  de  ma  visite  au  (oinheau  do  Charlemagne.  Je 
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l'ai  fait  évêque,  et  je  compte  qu'il  sera  un  jour  une 
des  colonnes  de  l'Église.  Conliiiuez,  monsieur  l'é- 
vèque,  à  prier  sur  votre  siège  épiscopal,  et  invoquez 
souvent  saint  Cliarlemagne  qui  vous  a  porté  boa- 
heur  et  à  moi  aussi.  » 

Revenons  à  Aix-la-Chapelle. 

Au  sortir  du  caveau,  Napoléon  trouva  dans  la  cha- 
pelle le  chapitre  assemblé,  M.  de  Gonzagues  en  tête. 
Celui-ci  lui  proposa  de  lui  faire  voir  le  trésor  de  la 
cathédrale;  l'empereur  accepta.  Le  chapitre  le  con- 
duisit processionnellement  jusque  dans  la  sacristie, 
et  là  on  lui  fit  voir  ce  qu'on  appelle  les  grandes  re- 
liques, les  mêmes  qui  furent  envoyées  en  présent 
à  Charlemagne  par  l'impéralrice  Iiène.  Ces  reli- 
ques étaient  conservées  dans  une  armoire  de  fer 
pratiquée  dans  le  mur,  et  cette  armoire  n'était  ou- 
verte que  tous  les  sept  ans  pour  montrer  au  peuple 
ces  saints  débris.  Chaque  fois  qu'on  les  replaçait 
dans  l'armoire,  on  murait  la  porte,  qui  ne  devait 
plus  être  ouverte  que  sept  ans  après  ;  mais,  bien 
que  les  sept  années  ne  fussent  j  as  révolues,  le  mur 
fui  aussitôt  démoli,  el,  parmi  les  objets  précieux 
dont  se  composait  alors  ce  trésor,  se  trouvait  un 
petit  coffret  en  vermeil,  qui  attira  particulièrement 
l'attention  de  l'empereur  el  piqua  d'autant  plus  sa 
curiosité,  que  M.  de  Gonzagues,  qui  lui  montrait 
toutes  ces  choses,  lui  dit  que  les  traditions  les  plus 
anciennes  attachaient  un  grand  bonheur  à  la  possi- 
bilité d'ouvrir  ce  coffret,  mais  que  personne,  pas 
même  Charles-Quint,  lors  de  sa  visite  à  Aix-la-Cha- 
pelle, n'avait  pu  y  parvenir.  Napoléon  prit  le  coffret, 
qui,  presque  aussitôt,  s'ouvrit  sous  ses  doigts.  On 
ne  remarquait  pas  de  trace  extérieure  de  serrure  ; 
peut-être  y  avait-il  un  secret  qui  faisait  jouer  le  res- 
sort intérieur,  peut-être  l'adroit  chanoine  avait-il 
connaissance  du  secret  et  sut- il  ménager  cette  sur- 
prise à  l'empereur;  toujours  est-il  que  cette  circon- 
stance lui  (larut  extraordinaire.  Il  sourit,  mais  il  ne 
dit  mot,  sans  doute  pour  avoir  l'air  de  n'y  attacher 
aucune  importance.  Au  reste,  la  curiosité  de  l'empe- 
reur ne  fut  pas  très-satisfaite,  car  il  ne  trouva  dans 
cette  boite  qu'un  petit  morceau  d'élofie  et  un  peu  de 
poussière. 

Napoléon  parla  souvent  du  pèlerinage  qu'il  avait 
fait  au  tombeau  de  Charlemagne  lors  de  son  séjour 
à  Aix-laChapelle,  et  du  [irojet  qu'il  avait  de  faire 
élever  au  chef  de  la  seconde  race  un  monument  gi- 
gantesque. Les  embarras  et  les  guerres  de  son  rè- 
gne ne  lui  laissèrent  pas  le  loisir  de  mettre  à  exécu- 
tion celte  noble  entreprise.  Mais,  l'esprit  rempli  du 
souille  de  Charlemagne,  s'il  ne  fonda  pas,  en  l'hon- 
neur de  l'Alexindre  du  VIU'^  siècle,  un  splendide 
mausolée,  il  sut  du  moins  ressusciter  par  la  gloire 
de  ses  armes,  par  ses  lois,  par  les  encouragements 
accordés  aux  sciences,  aux  arts  cl  aux  lettres,  au 
commerce,  à  l'agriculture  el  à  l'industiic,  les  pro- 
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diges  dont  le  ûls  de  Pépin  avait  donné  au  monde 


l'imposant  spectacle. 


III. 


AU    TOMBEAl    DU    GRAND    FRÉDÉRIC, 
A    POSTDAM. 

iSOO. 

La  campagne  de  1806  avait  mis  la  monarchie 
prussienne  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Son  armée,  for- 
mée et  disciplinée  avec  tant  de  soins  par  le  grand 
Frédéric,  avait  été  anéantie  dans  quatorze  combats 
successifs;  ses  places  fortes  étaient  à  nous;  ses  pro- 
vinces, entre  autres  la  Silésie,  dont  la  conquête  avait 
coûté  à  Frédéric  II  tant  de  belles  conceptions  mili- 
taires, étaient  envahies  par  notre  armée  ;  partout 
l'aigle  de  la  France  avait  foudroyé  l'aigle  à  deux  tê- 
tes de  la  Prusse,  et  le  malheureux  pays  ne  présen- 
tait plus  que  l'aspect  d'un  vaste  camp  ennemi.  Na- 
poléon, irrité  de  l'hypocrite  neutralité  du  roi  de 
Prusse,  de  ses  intrigues  avec  l'Angleterre  et  surtout 
de  la  part  mystérieuse  qu'il  avait  prise  à  la  coalition 
de  1805,  où,  sans  paraître  ostensiblement  dans  les 
rangs  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  il  a-vait  mis  se- 
crètement une  armée  sur  pied  dans  l'intention  de 
couper  les  divisions  françaises  en  cas  de  défaite. 
Napoléon,  disons-nous,  avait  résolu  d'effacer  la 
Prusse  de  la  carte  de  l'Europe,  et  de  faire  descen- 
dre le  petit-neveu  du  grand  Frédéric  au  simple  rang 
d'électeur  de  Brandebourg.  Ni  les  supplications  des 
ministres  de  Prusse,  ni  les  larmes  d'une  jeune  et 
belle  reine;  ni  les  prières  des  empereurs  d'Autriche 
et  de  Russie,  n'avaient  pu  lui  faire  changer  de  réso- 
lution ;  mais  ce  que  les  larmes  d'une  femme,  ce  que 
les  sollicitations  de  deux  empereurs,  ce  que  les 
vœux  d'un  peuple  attaché  à  son  souverain  plus  fai- 
ble peut-èlre  que  coupable,  n'avaient  pu  faire,  un 
tombeau  le  fil  el  produisit  dans  la  pensée  de  Napo- 
léon une  de  ces  révolutions  soudaines  que  le  vul- 
gaire ne  peut  ni  comprendre  ni  expliquer. 

Déjà  l'empereur  avait  ordonné  que  la  colonne  de 
Rosbach,  élevée  en  mémoire  d'une  bataille  perdue 
par  les  Français  sous  Louis  XV,  fut  détruite;  déjà 
il  s'était  saisi  de  l'épée  du  grand  Frédéric  en  s'é- 
criant  :  «  J'estime  plus  cette  épée  que  tous  les  tré- 
sors du  monde  '.  »  la  Prusse  aux  abois  ,  pliant 
sous  le  fardeau  de  l'impôt  de  guerre,  frémit  de 
honte  cl  de  colère  en  apprenant  que  les  armes  de 
sou  héros  do  prédilection  étaient  passées  dans  les 
mains  do  son  vainqueur.  On  vit  alors  tout  ce  que 
l'esprit  public  d'une  nation,  même  abaissée,  peut 
avoir  d'éloquence  et  d'énergie.  Toute  l'Allemagne 
retentit  des  doléances  de  la  Prusse  qui  pleurait  non 
la  perle  de  ses  trésors,  mais  l'épée  de  son  roi,  et  la 
presse  anglaise,  en  enregistrant  ces  plaintes,  ne 
manqua  pas,  selon  sa  coutume,  de  les  grossir  et  de 


UNE  VISITE  A  TROIS  TOMBEAUX. 


les  envenimer  pour  rendre  odieux  à  l'Europe  Napo- 
léon et  la  France. 

Pendant  le  court  séjour  qu'il  fit  à  Berhn,  l'empe- 
reur ne  manqua  pas  d'aller  visiter  Posldam,  la  Mal- 
maison  du  grand  Frédéric,  cet  asile  ciier  et  sacré 
oîi,  après  avoir  élevé  son  pays  au  plus  haut  degré 
de  force  et  de  splendeur,  le  monarque  se  plaisait  à 
cultiver  les  lettres  et  à  entretenir  une  correspon- 
dance active  avec  tout  ce  que  l'Europe  comptait 
alors  d'esprits  distingués,  de  savants  et  de  philoso- 
phes. Ce  fut  à  Postdam  que  Frédéric  entretint  avec 
Vollaire  ce  commerce  de  lettres  qui  a  fait  dans  la  lit- 
térature une  espèce  de  révolution.  Ce  fut  encore  à 
Postdam  qu'il  forma  ces  bataillons  si  célèbres  dont 
les  premiers  vinrent  se  heurter  en  1792  contre  le 
torrent  de  la  révolution  française,  et  dont  les  der- 
niers furent  anéantis  dans  les  champs  d'Iéna.  C'est 
aussi  dans  un  des  caveaux  de  Postdam  que  s'élevait 
le  tombeau  du  grand  Frédéric.  L'emplacement  avait 
été  choisi  par  lui,  l'architecture  arrêtée  par  lui. 

Napoléon  fit  son  entrée  à  Berlin  le  24  octobre 
180G,  et  alla  s'établir  à  Postdam.  Il  parcourut  le  châ- 
teau et  voulut  voir  l'appartement  que  le  grand  Fré- 
déric avait  habité.  On  l'avait  toujours  religieusement 
respecté  :  .aucun  des  meubles  n'avait  été  enlevé  ni 
même  changé  de  place.  11  les  examina  curieu.sement, 
faisant  jouer  les  serrures,  ouvrant  les  armoires  et 
touchant  à  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  sa  main. 

«Ma  foi!  dit-il,  d'un  ton  de  surprise  en  s'asseyant 
sur  un  vieux  canapé,  ce  n'est  certainement  pas  à  la 
magnificence  de  son  mobilier  que  cet  appartement 
doit  son  prix,  car  il  n'est  guère  de  magasin  de  fri- 
perie à  Paris,  où  Fou  ne  [luisse  trouver  un  plus  beau 
meuble.  » 

Mais  ce  qui  le  charma  le  plus,  ce  fut  de  trouver, 
entre  autres  choses,  dans  la  chambre  à  coucher  où 
était  mort  le  monarque  prussien,  l'épée,  la  ceinture 
et  le  grand  cordon  des  ordres  qu'il  portail.  L'empe- 
reur s'en  empara  avec  vivacité, 

«Ah!  ah!  messieurs,  s'écria-t-il  avec  entlioii- 
siasme  en  s'adressant  à  ceux  qui  l'entouraient,  je 
préfère  ces  trophées  à  tous  les  trésors  de  la  Prusse.  » 
Puis,  après  un  moment  de  réilcxion,  il  ajouta  :  «  Je 
veux  voir  le  tombeau  de  Frédéric.  » 

Et  aussitôt,  suivi  de  quelques-uns  de  ses  officiers 
et  précédé  d'un  vieux  serviteur  du  roi  défunt,  il  se 
dirigea  vers  le  monument  funèbre,  et,  à  la  lueur  de 
llambcaux  portés  par  uu  seul  valet  de  pied,  il  d»s- 
cendit  les  degrés  de  pierre  du  caveau  royal,  et  se 
trouva  bientôt  en  présence  de  la  tombe  du  Charle- 
magnc  de  la  Prusse. 

Cette  tombe  est  d'une  simplicité  extrfime  ou  plu- 
tôt c'est  un  tombeau  que  le  plus  mince  bourgeois  de 
Paris  pourrait  se  procurer  dans  la  nécropole  du  l'ère- 
Lacliaise.  Il  est  en  pierre  de  liais,  polie  à  la  manière 
du  marbre  et  d'une  architecture  dépourvue  d'orne- 


ments. Une  balustrade  de  fer  entoure  ce  tombeau, 
sur  lequel  on  ne  Ht  que  ces  mots  :  Frédéric  II,  roi 
de  Prusse.  Du  reste,  nul  attirail  de  pompe  royale  ou 
militaire,  pas  le  moindre  trophée.  C'est  le  sépulcre, 
non  d'un  puissant  monarque  et  d'un  héros,  mais 
d'un  philosophe  et  d'un  sage,  qui  a  rejeté  comme 
des  hochets  puérils  toutes  décorations,  toutes  ces 
ces  fastueuses  apologies  de  marbre  et  d'airain  qui 
surchargent  les  mausolées  des  rois  vulgaires.  Fré- 
déric II,  qui,  à  l'exemple  de  Charles  XII  et  de  Pierre 
le  Grand,  avait  mis  dans  son  costume  une  rigidité 
qui  excluait  l'élégance  et  la  vanité,  devait  dans  son 
tombeau  donner  un  nouvel  exemple  de  cette  simpli- 
cité qui  sied  si  bien  aux  grands  hommes.  En  effet, 
il  existait  une  grande  analogie  entre  l'ameublement 
du  château  de  Postdam  et  le  sépulcre  de  celui  qui 
l'avait  habité  pendant  quarante  ans. 

A  cet  aspect,  Napoléon  se  découvrit,  contempla 
avec  une  profonde  émotion  ce  tombeau  où  gisait  le 
capitaine  qu'il  avait  pris,  dès  sa  jeunesse,  pour  mo- 
dèle. Qi'e  se  passa-t-il  alors  dans  sa  vaste  pensée? 
quel  monde  d'idées  ce  sépulcre  sou!eva-t-il  dans  les 
replis  de  ce  cerveau  puissant?  Nul  ne  saurait  le  dire; 
ce  qu'on  peut  supposer,  c'est  que  Napoléon,  face  à 
face  avec  cette  pierre  froide  comme  le  grand  homme 
qu'elle  recouvrait,  réfléchit  à  ce  que  pourrait  avoir 
de  fatal  jjour  l'épée  d'un  héros  la  destruction  d'un 
royaume  fondé  par  l'épée  d'un  autre  héros.  Peut- 
être —  si  les  hommes  de  génie  ont  entre  eux  des 
rapports  d'outre-tombe  —  l'ombre  du  grand  Frédé- 
ric lui  appsrut-elle  dans  ces  limbes  silencieux  et 
l'adjura-t-elle  de  laisser  intact  l'héritage  qu'il  avait 
légué  à  son  neveu.  Ce  qu'il  y  a  de  positif  et  d'histo- 
rique ,  c'est  qu'après  être  resté  plus  d'un  quart 
d'heure  en  contemplation  devant  ce  tombeau.  Napo- 
léon, en  remontant  au  palais,  dit  assez  haut  pour 
que  ceux  qui  l'avaient  accompagné  dans  cette  ex- 
cursion souterraine  l'entendissent  : 

«  La  maison  de  Brandebourg  continuera  de  ré- 
gner! » 

Les  choses  ne  tardèrent  pas  en  effet  à  changer  de 
face.  Napoléon,  qui,  jusque-là,  avait  montré  une  in- 
llexihilité  désespérante  pour  entrer  en  communica- 
tion avec  les  ministres  plénipotentiaires  prussiens, 
se  relikha  de  sa  sévérité.  Il  donna  l'ordre  à  M.  de 
Talleyrand  de  reprendre  les  négociations  et  de  se 
mettre  immédiatement  en  rapport  avec  les  minis- 
tres du  roi  de  Prusse.  Gelui<i,  qui  se  croyait  à  ja- 
mais perdu,  reprit  courage,  les  peuples  respirèrent, 
les  armées  prussiennes  débandées  se  reformèrent, 
les  .sollicitalidiis  de  l'Autriche  et  de  la  Itiissie  se  ré- 
veillèrent; enfin,  tout  marcha  ù  une  prompte  comi- 
lialion,  et  ce  fut  bien  certainement  celle  visite  au 
tombeau  de  Frédéric  il  qui  amena  co  résultat.  La 
paix  avec  la  Prusse  fut  signée  h  dos  conditions  qui 
lui  furent  onéreuses,  il  est  vrai,  carelli'fut  dépouil- 
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lée,  entre  autres,  de  Magdebourg,  ville  d'une  situa- 
tion merveilleuse  pour  tenir  en  échec  une  armée  ; 
mais  enQn  elle  conserva  le  titre  de  royaume,  et  le 
petit-neveu  du  grand  Frédéric  put  encore  être  traité 
de  majesté  par  ses  sujets  toujours  fidèles;  mais  aussi 
cette  paix  fut  l'arrêt  de  mort  de  Napoléon.  On  sait 
comment,  en  1811,  Frédéric-Guillaume  reconnut  la 


magnanimité  de  Napoléon.  Sa  iiaine  contre  lui  fut 
peut-être  plus  fatale  à  la  France  que  lecou  rjuxdes 
Russes. 

Nos  vieux  grenadiers,  avec  cet  admirable  bon 
sens  qui  les  caractérisait,  apprécièrent  à  sa  juste 
valeur  le  traité  de  paix  avec  la  Prusse;  et  voici 
comment  le  Parisien  et  Merlandier,  qui,  par  hasard. 


•étaient  de  gardeà  Postdam  le  jour  de  la  proclamaliou 
de  cette  paix,  se  taisaient  part  mutuellement  de  leurs 
craintes  et  de  leurs  pressentiments. 

«  Eh  bien  !  voilà  encore  un  roi  de  gracié,  disait 
Merlandier;  c'est  un  malheur,  parce  que  tôt  ou  tard 
ces  monanjues-là  s'entendront  comme  larrons  en 
foire,  pour  nous  tomber  sur  le  casaquin  avec  ac- 
compagnement de  mitraille. 

—  Tu  n'es  qu'un  alarmiste,  un  fabricateur  de 
raLsons  plus  ou  moins  incompatibles,  répliqua  le  Pa- 
risien. Qui  te  dit  (|ue  le  roi  de  Prusse  voudra  encore 
se  risquer  après  avoir  été  étrillé  connue  il  l'a  été  à 
léna. 

—  IJui  me  le  dit'.'  riposta  Merlandier;  mais  c'est 
moi  qui  me  le  récupère.  Est  ce  qu'im  monarque 
■quelconque  pardonne  jamais  à  un  autre  nionar(]ue 
le  plaisir  qu'il  a  eu  de  l'enfoncer? 

—  Allons  donc  !  le  petit  caporal  a  plus  d'esprit  qui! 
toi,  il  sait  ce  qu'il  fiit,  et  .s'il  a  laissé  son  grade  a  ce 
monarque,  c'est  (ju'il  avait  ses  raisons. 

—  Tiens!  lit  Merlandier,  toutes  ces  .satanées  visi- 
tes aux  tombeaux  de  Paul  et  de  Jacques  ont 
toujours  porté  malheur  au  petit  caporal  et  à  nous 
autres. 


— Prouve-moi  cela? 

—  Te  le  prouver?...  Tu  te  rappelles  bien  qu'en 
Egyplre  il  a  voulu  voir  le  cimetière  des  fanfarons 
(Pharaon)  ;  à  telles  enseignes  que  toi  zé  moi  nous 
étions  d'escorte.  Eh  bien  !  qu'est-il  résulté  de  cette 
inspection?  C'est  qu'au  bout  de  moins  d'un  an,  le 
jietit  caporal  a  été  forcé  de  déguerpir  de  l'Egijplre, 
n'emportant  avec  lui  que  ses  aides  de  camp,  son  sac 
et  quelques  troupiers  détériorés. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  encore  un 
coup? 

—  Ça  prouve  que  le  drapeau  de  la  république  u 
battu  en  retraite  dans  la  personne  de  son  général  en 
chef;  comprends-tu  maintenant? 

—  Et  après? 

—  Après?  Il  passe  consul,  c'est  bon.  Mais  le  voilà 
promu  au  grade  d'empereur,  il  voyage...  (oujouin 
avec  nous.  Il  arrive  à  Aix-la-Chapelle,  et  là  il  se 
met  encore  à  faifouiller  dans  les  reliques  d'un  an- 
cien fricoteur  appelé  le  citoyen  (^liarlciiKigne,  qui 
vivait,  à  ce  qu'on  dit,  il  y...  Bah  I  il  y  a  bien  plus 
que  cela;  il  y  a  cinq  cent  millions  de  mille  ans. 

—  Et  (lu'est-il  arrivé  cette  fois-là,  voyons? 

—  Oh  !  presque  rien,  sinon  ipie  nous  étions  tran- 
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quilles  comme  Baptiste  au  camp  de  Boulogne,  en 
attendant  que  nous  puissions  faire  une  descente  soi- 
gnée en  Angleterre,  et  qu'il  nous  a  fallu  lever  le  pied 
et  courir  eu  Allemagne  pour  servir  ciiaud  une  ba- 
taille aux  Autrichiens  et  aux  Russes... 


—  Le  fait  est,  dit  le  Parisien,  que  nous  leur  avons 
trempé  une  fameuse  soupe  dans  le  lac;  mais  enfin, 
tu  n'aboutis  à  rien  avec  tes  raisonnements. 

—  J'aboutis  à  ce  que,  la  première  fois,  nous  avons 
quitté  VÉgyptre  à  la  suite  de  la  visite  au  quartier 


général  des  fanfarons;  qu'à  la  seconde  visite  au  lo- 
gement du  citoyen  Charleinagne,  nous  avons  été 
obligés  d'abandonner  la  conquête  de  l'Angleterre, 
et  que  cette  troisième  visite  au  domicile  de  l'ancien 
roi  des  Prussiens  nous  vaudra  plus  tard  une  déco- 
ration de  coups  du  fusils  à  perpétuité.  Tu  verras  ! 
tu  verras!  ajouta  Merlandier  en  faisant-passer  avec 
vivacité,  de  sa  joue  gauche  à  sa  joue  droite,  l'énorme 
cliiqiie  de  tabac  (]u'il  avait  toujours  en  permanence 
dans  la  bouche. 

—  Eh  bien  !  lit  le  Parisien,  que  ce  soil  les  Prus- 
siens, les  Russes  ou  les  Autrichiens  qui  viennent 
chercher  des  raisons  îi  l'empereur,  nous  les  voirons 
venir.  » 

Un  caporal,  qui  appela  Merlandier  cl  le  Parisien 
pour  aller  les  posr'r  en  faiiion,  mit  lin  à  la  conver- 
sation des  deux  grogn:uds,  ronversalion  qui,  bien 
qu'empreinte  d'un  p.ir  (uni  de  corps  di;  garde,  n'en 
était  pas  moins  remplie  de  raison,  et  devint  par  la 
suite  une  sorte  de  propliélie. 


Le  même  soir.  Napoléon  s'étant  rttiré  de  bonne 
heure  dans  la  chambre  à  coucher  qui  lui  avait  été 
préparée  au  château  de  Posidam,  dit  à  son  aide  de 
camp,  Rapp,  qui,  étant  de  service  auprès  de  lui, 
l'avait  accompagné  jusque  dans  cet  appartement. 

<i  Regarde  au  réveil  du  grand  Frédéric  l'inure  qu'il 
est? 

—  Neuf  heures,  sire,  répondit  celui  ci. 

—  C'est  justement  l'Iieuri'  à  laquelle  il  est  moit, 
il  y  a  vingt  ans,  »  lit  Napoléon  d'un  ton  pensif. 

Et  comme  Rapp,  après  avoir  accroché  celle  es- 
pèce de  grosse  montre  au  chevet  du  lit  de  l'empe- 
reur, auquel  l'épée  du  monarque  prussien  avait 
égilemcnl  été  suspendue,  regardait  avec  curiosité  la 
poignée  mesquine  de  cette  éjiée.  Napoléon»  devinant 
la  pensée  de  son  aide  de  canq),  prit  l'épée,  cl,  l'ayant 
tirée  Imrs  du  fourreau,  cii  examina  la  lame  avec 
allrnlion;  puis  ayant  posé  le  bout  du  doigt  sur  la 
pointe  : 

«  Elle  est  bien  vieille,  lil-il,  mais  elle  pique  en- 
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core.  Je  l'enverrai  au  gouverneur  des  Invalides  :  mes 
vieux  soldats  des  campagnes  de  Hanovre  la  conser- 
veront comme  un  témoignage  des  victoires  de  la 
grande  armée,  et  de  la  vengeance  qu'elle  a  su  tirer 
de  la  défaite  de  Rosbach. 

—  Sire,  répliqua  Rapp,  à  la  place  de  Votre  Ma- 
jesté, je  ne  me  dessaisirais  pas  de  cette  épée  :  je  la 
garderais  pour  moi.  » 


A  ces  mots,  l'empereur  jota  à  son  aide  de  camp  un 
regard  indéfinissable,  et,  du  plat  do  la  main,  frap- 
pant répée  qu'il  avait  toujours  à  son  coté,  lui  dit 
d'un  ton  de  légitime  orgueil  : 

«  Est-ce  que  je  n'ai  pas  la  mienne,  monsieur  le 
donneur  de  conseils?» 

EMILE  MARCO  DE  SAINT-HILAIRE. 


LE  GOUVERNEUR  DE  LA  SAMARITAINE. 


Je  me  rappelle  très-bien  avoir  vu  un  singulier 
bâtiment  carré,  aussi  vieux  que  le  pont  Neuf,  sur  le- 
quel il  était  construit.  Il  y  avait  sur  la  façade  une 
pompe- fontaine  qui  pleurait  à  peine  quelques  gouttes 
d'eau,  une  horloge  qui  retardait  toujours,  et,  tout 
en  haut,  une  grappe  de  clochettes  dont  les  timbres 
fêlés  carillonnaient  boiteusement,  à  certains  jours, 
des  moitiés  d'anciens  airs  et  des  noëls  guillerets  : 
c'était  la  Sanuiritaine.  Je  vois  encore  ce  joli  castel 
détérioré,  assis  un  peu  de  travers  sur  ses  pilotis,  à 
la  deuxième  arche  du  pont,  avec  son  toit  bordé 
il'une balustrade;  son  grand  bassin  à  la  hauteur  du 
premier  étage,  et  aux  deux  coins  duquel  se  tenaient 
les  figures  de  Notre-Seignenr  et  de  la  Samaritaine 
en  plomb  bronzé;  son  large  cadran  au-dessus,  ayant 
'air  de  dire  que  l'heure  fuit  comme  l'onde  ;  et, 
sur  le  comble,  un  campanile  de  plomb  doré  tout 
rempli  de  clochettes  dont  je  viens  de  parler,  et  dans 
lequel  était  autrefois  un  jaquemart  de  fer,  repré- 
sentant un  lioinmo  armé,  qui  frappait  les  heures  sur 
la  cloche  de  l'horloge.  Il  me  semble  que  je  lis  encore, 
au-dessus  du  bassin,  cette  inscription  ; 

FONS   HORTORLM. 
PUTEUS  AQUARUM  VIVENTIUM. 

Application  heureuse  des  paroles  de  l'Ecriture, 
parce  que  les  eaux  élevées  par  la  machine  renfer- 
mée dans  l'édifice  alimentaient  les  jets  du  jardin  des 
Tuileries. 

Ce  moniunent,  commencé  sous  Henri  III,  fut  a- 
chevé  sous  Henri  IV,  en  1G08.  C'était  en  même 
temps  une  pompe,  une  horloge  et  un  carillon;  les 
mécanismes,  fort  compliqués  et  fort  ingénieux  pour 
le  temps,  étaient  l'œuvre  <hi  célèbre  mécanicien 
llumand  Jean  Lintbai'r.  La  Sanifiritaiiie  avait  le  litre 
de  gouvernement,  et  le  roi  appointait  richement  le 
gouverneur.  Mais  déjà  la  .sonnerie  était  fort  en  dé- 
sarroi sous  Louis  XIV,  comme  nous  l'apprend  une 
pièce  de  vers  intitulée  :  Complainte  île  ta  Samari- 
taine $ur  la  perle  de  son  jacquemart  et  le  débris  Je 


la  musique  de  ses  cloches,  par  le  rimeur  d'Assoucy. 

Ravitaillée  depuis  à  plusieurs  reprises,  elle  ne 
cessa,  pendant  le  dernier  siècle,  d'égayer  par  son 
joyeux  carillon  et  d'encourager  les  plaideurs  qui  pas- 
saient devant  elle  pour  aller  au  palais,  et  elle  tenait 
les  juges  éveillés...  jusqu'au  moment  de  l'audience. 
Et  moi-même,  lorsque,  dans  les  derniers  temps  de 
l'empire,  j'allais,  pauvre  petit  écolier,  chercher  mou 
savoir  quotidien  dans  le  pays  latin,  je  ne  manquais 
jamais  de  faire  un  bon  détour,  qui  avait  le  double 
avantage  d'allonger  ma  route  et  de  la  diriger  par  la 
Samaritaine,  dont  les  échos  argentins  me  ragaillar- 
dissaient et  me  donnaient  cœur  à  l'ouvrage  pour 
toute  la  matinée.  Hélas  !  un  beau  jour,  après  les  va- 
cances, c'était  en  1813,  je  reprenais  mon  chemin  du 
pont  Neuf...  Plus  de  carillon,  plus  de  Samarilaine  : 
l'empertur  l'avait  fait  démolir!  Ce  n'est  pas  ce  qu'il 
a  fait  de  mieux...  ni  de  pis;  il  ne  faut  rien  exagérer. 

Pour  être  juste,  convenons  que  depuis  l'empe- 
reur, et  surtout  depuis  quelques  années,  il  s'est 
exécuté  dans  la  ville  de  Paris  un  grand  nombre  de 
travaux  salutaires  et  de  beaux  monuments,  dont  les 
Parisiens  jouissent  et  profitent  avec  indolence,  et 
qui  font  la  surprise  et  l'admiration  des  étrangers  ; 
mais  ne  cachons  pas  non  plus  que  d'autres  monu- 
ments, trè.s-intéressants  par  leur  ancienneté  et  leur 
caractère,  ont  été  renversés  sous  la  fureur  des  ali- 
gnements et  d'un  fanatisme  du  régularité  peu  éclairé, 
connne  tous  les  fanatismes. 

La  Samaritaine  fut  une  des  victimes  de  ce  culte 
aveugle  et  nue  des  plus  regrettables.  C'était  un  té- 
moignage naif  de  l'état  des  arts  mécaniipies  à  la  fia 
du  seizième  siècle  et  au  commencement  du  dix-sep- 
tième; c'était  une  sœur  ainée  de  la  machine  de 
Marly  ;  il  devrait  y  avoir  pour  nous  quelque  chose 
de  sacré  dans  ces  exenqilaires  de  la  science  de  nos 
aïeux,  dont  la  comparaison  ferait  d'ailleurs  ressortir 
davantage  les  progrès  du  la  science  actuelle,  et  qui 
formeraient,  par  leur  contraste,  une  variété  de  jour 
eu  jour  plus  rare  dans  nos  cilé.s,  qu'envahit  une 
belle  mais  fa:>lidicuse  monotonie.  Il  ne  faut  pas  ôter 
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tous  les  vieillards  d'une  fêle  :  les  danses  des  jeunes 
filles  sont  plus  charmantes  devant  les  grands-pères; 
les  nymphes  n'avaient  jamais  lantde  grâce,  dit-on, 
que  lorsqu'elles  escorlaient  le  vieux  Silène. 


I. 


Quoi  qu'il  en  soit,  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
le  gouverneur  de  la  Samaritaine  se  nommait  le  che- 
valier de  Rancé,  ancien  major  au  régiment  des  dra- 
gons de  la  reine.  Élail-il  de  la  famille  du  fameux 
abbé  de  Rancé,  qui  parvint  à  la  sainteté  après  un 
pur  et  liilèlc  amour,  deux  exemples  aussi  miracu- 
leux l'un  que  l'autre?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  chevalier  avait  le  sentiment  exalté  de  l'honneur, 
une  fille  adorable  et  un  bras  de  moins.  Ce  fut  lui 
qui,  n'élant  encore  que  sous-lieutenant,  à  la  bataille 
de  Fontenoy,  vit  son  bras  emporté  par  un  boulet, 
et  s'écria  aussitôt  :  «  Ah  !  ma  bague  !...  »  Et  malgré 
ses  soixante  quatre  ans  actuels  et  tous  ses  malheurs 
passés,  il  avait  toute  cette  jeunesse  de  cœur  et  d'es- 
prit que  nous  n'avons  plus  guère  aujourd'hui  après 
vingt  ans.  Les  vieux  élaient  jeunes  ;  les  jeunes  sont 
vieux  :  quelle  est  la  meilleure  philosophie? 

Mais  laissons  le  chevalier  de  Rancé  dans  son  gou- 
vernement de  la  Samaritaine,  et  jetons  un  coup 
d'œil  rélrospeclif  sur  sa  carrière,  en  reprenant  les 
choses  de  loin  : 

Son  père  avait  une  terre  et  un  château  en  Tou- 
raine,  la  province  des  châteaux  ;  c'est  là  que,  après 
avoir  bien  servi  le  roi,  il  vivait  de  cette  vie  simple 
et  noble,  également  éloignée  de  la  vanité  luxueuse 
des  courtisans  et  de  l'économie  mesquine  des  pro- 
priétaires bourgeois.  Aucune  idée  d'ambition  n'avait 
germé  dans  la  tète,  aucune  plainte  ne  s'était  élevée 
dans  le  cœur  de  ce  brave  officier,  qui  avait  sacrifié 
au  service  de  son  pays  une  bonne  partie  de  son  sang 
et  de  son  patrimoine,  et  qui  s'en  trouvait  largement 
récompensé  par  un  peu  d'honneur.  C'est  une  tradi- 
tion de  désintéressement  qui  s'est  perpéluée  de  siè- 
cle en  siècle  dans  l'armée  française,  et  dont  nous 
verrions  encore  chaque  jour  de  nouvelles  et  écla- 
tantes preuves,  si  nous  avions  le  loisir  de  regarder. 

Tandis  que  toutes  les  digues  se  rompent,  et  que 
toutes  les  cupidités  font  irruption  dans  les  difi'érenles 
classes  de  la  société,  il  est  beau  et  consolant  d'ob- 
server à  quel  point  le  sentiment  du  devoir  et  de  la 
dignilé  désintéressée  est  demeurée  puissant  dans 
les  rangs  de  nos  braves  légions.  (Jiiand  on  risipie 
tous  les  jours  le  plus  grand  intérêt,  la  vie,  comment 
pourrait-il  y  avoir  place  pour  un  intérêt  secondaire! 
El  voilà  pourquoi  le  métier  des  armes  ne  pourra  ja- 
mais déchoir  de  sa  noblesse,  malgré  toutes  les  tira- 
des |iliilosoplii(|ues  qui  s'écrivent  au  coin  de  la  che- 
minée, et  qu'on  ferait  bien  d'y  jeter.  Même  gloire 
est  due  au  désintéressement  du  clergé  et  de  la  ma- 


gistrature. Chose  digne  de  remarque,  c'est  dans  les 
carrières  les  moins  bien  rétribuées  que  l'avidité  n'a 
point  pénéiré...  Tant  fliabilude  d'une  vertu  en  rend 
l'exercice  facile  ;  tant,  d'un  autre  colé,  le  manie- 
ment de  l'argent  salit  l'àme  comme  les  doigts. 

Né  d'un  tel  père,  le  jeune  Paul  de  Rancé  ne  devait 
avoir  que  de  nobles  instincts. 

«  Li  générosité  suit  la  belle  naissance  »  a  dit  Cor- 
neille ;  et,  en  effet,  les  qualités  du  cœur  se  transmet- 
tent habituellement  avec  le  sang,  dont  la  source  est 
au  cœur.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  qualités  de  l'esprii. 
La  génération  du  cerveau  est  la  plus  phénoménale 
de  toutes  ;  on  dirait  qu'elle  ne  procède  que  de  Dieu 
seul,  qui  distribue  l'imagination  et  les  facultés  intel- 
lectuelles selon  son  bon  plaisir  et  sans  la  participa- 
tion des  parents.  Aussi  voit-on,  dans  l'histoire,  des 
races  d'excellents  guerriers,  des  familles  d'excellents 
magistrats,  et  pss  une  famille,  pas  une  race  de  poè- 
tes ou  de  grands  écrivains.  Les  talents  et  l'esprit  sont 
choses  exceptionnelles  et  personnelles  :  c'est  un  des 
innombrables  mystères  qui  confondent  l'ignorance 
des  savants. 

Donc  Paul,  qui  tenait  de  son  père  le  germe  des 
vertus,  ne  tenait  que  de  Dieu  les  brillantes  facultés 
de  l'intelligence.  Le  vieux  capitaine  était  un  homme 
d'un  sens  droit  et  même  d'un  esprit  assez  agréable; 
mais  l'horizon  de  ses  idées  ne  s'était  pas  étendu  plus 
loinqiiecelui  desa  destinée, et  le  monde  des  arts  était 
pour  lui  une  terre  étrangère.  Son  fils  avait  été  doué, 
faut-il  dire,  plus  heureusement?...  Hélas!  tout  se 
paye  dans  la  condition  humaine  ;  nous  ne  recevons  un 
avantage  qu'au  prix  de  quelque  malheur.  Paul  ne 
connut  point  sa  mère,  qui  perdit  le  jour  en  le  lui 
donnant.  11  débuta  ainsi  dans  la  vie  par  le  plus 
grand  des  maux.  0  Dieu!  n'avoir  pas  eu  autour  de 
son  berceau  les  sourires  et  les  chansons  d'une  mère  ! 
Pauvre  enfant!  n'avoir  jamais  dit  :  Maman  !  N'avoir 
pas  eu  le  sein  maternel  pour  cacher  ses  premières 
larmes  et  reposer  ses  premières  douleurs  !  et,  plus 
tard,  n'avoir  pas  senti  auprès  de  soi  cet  ange  gar- 
dien qui  conseille,  garantit  ou  pardonne!...  et  qui 
épie  et  devine  nos  passions  naissantes  afin  de  les 
diriger,  et  qui  oublie  sans  cesse,  et  qui  n'existe  que 
dans  son  lils,  veillant  sur  son  âme  comme  sur  ses 
jours!...  Ah  !  que  l'on  doit  être  indulgent  à  qui  n'a 
pas  eu  do  mère  ! 

Mais  Paul  n'avait  pas  besoin  d'indulgence.  C'était 
une  de  ces  nalurcs  pOrlées  au  bien,  sensibles  au 
beau,  et  trop  iiili'lligeiiles  pour  ne  pas  être  douces. 
Tciut  jeune  encore,  ses  occiipalions  élaient  l'étiid» 
des  langues  et  des  sciences  naturelles.  Dès  le  matin, 
il  allait  dans  les  prairies  voir  poindre  les  Heurs,  et, 
le  soir,  il  regardait  longicmps  édore  les  étoiles  dans 
le  ciel.  On  le  nieiiail,  à  Tours,  à  des  leçons  publi- 
(pies  (|u'il  suivait  avec  ardeur.  Ses  plaisirs  étaient  la 
poésie  et  les  arts.  Cependant  il  .se  livrait  avec  con- 
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science  aux  exercices  du  corps,  parce  qu'un  homme, 
un  genlilliomme,  devait  exceller  dans  Téquitation  et 
Je  maniement  des  armes;  mais  il  ne  s'en  faisait  point 
une  passion,  ni  surtout  une  vanité. 

Il  allait  peu  aux  courses  et  à  la  cliasse,  trouvant  à 
employer  mieux  son  temps  dans  la  journée,  et  il  ne 
jouait  aucun  jeu,  aimait  mieux  abréger  k  vi-illée  par 
des  conversations  agréables  avec  quelques  dames  et 
demoiselles  du  voisinage,  qui  venaient  tenir  compa- 
i;nie  à  une  vieille  sœur  de  son  père;  tellement  que 
les  autres  jeunes  gens  le  raillaient  souvent,  en  l'ap- 
pelant le  nouvel  Amadis,  le  chevalier  des  soupirs, 
le  poêle!...  11  laissait  dire,  et  conlir.uail  de  faire  à 
sa  fantaisie. 

Un  jour  pourtant,  les  plaisanteries  devinrent  si 
gaies,  qu'il  crut  les  devoir  prendre  au  sérieux.  Il 
s'expliqua  de  lelle  sorte,  dans  les  fossés  du  chàleau, 
a\'ecie  plaisuîtt,  que  personne  n'eut  plus  envie  de 
rire.  On  reconnut  que  s'il  laissait  vivre  les  lièvre?, 
c'était  qu'il  le  voulait  bien.  Ce  fut  ainsi  qu'il  attei- 
gnit sa  vingtième  année.  Son  père  alors  lui  dit  : 

«  Mon  ami,  voici  un  brevet  de  sous-lieutenant; 
vous  allez  partir  pour  le  camp  du  rcii  et  faire  la 
guerre,  comme  je  l'ai  faite,  et  comme  c'est  le  devoir 
de  toute  noble  famille.  Que  Dieu  voussoilen  aide... 
E;i  tous  cas,  vive  le  roil  » 

En  ce  temps-là,  les  paysans  liraient  à  la  milice 
pour  être  so!dut<,  et  les  jeunes  gentilshommes  par- 
aient odiciers.  Un  a  trouvé  plus  tard  que  c'était  une 
distinction  choquante,  et  on  a  fait  tirer  tout  le 
inonde  :  vive  l'égalité  !  Oui,  cela  est  superbe  le  jour 
du  tirage,  ma  is  le  lendemain,  les  riches  s'en  tirent  en 
payant  de  pauvres  diables  qui  vont  se  faire  casser  la 
têleà  leur  place.  Quelle  égalité!  Autrefois  du  moins 
le  noble  ne  pouvait  pas  se  faire  tuer  par  procuration 
comme  le  liclie  d'aUjOurd'hui,  et  s'il  n'y  avait  point 
parité  de  grade  et  de  posi;ion,  il  y  avait  égalité  de- 
vant le  canon.  Uii  est  le  progrès? 

Le  jeune  chevalier  de  Uancé  partit,  a;irès  avoir 
demandé  la  bénédiction  de  son  pore  et  un  talisman 
à  mademoiselle  Esllier  de  G...  Les  deux  pauvres 
enfants  s'aimaient  bien  plus  qu'ils  ne  se  relaient  dit, 
bien  mieux  que  nous  ne  pouvons  le  dire;  les  deux 
familles  se  convenaient,  et  le  mariage  devait  se  f.iire 
au  retour  de  la  [uemière  campagne.  Il  fut  permis  à 
Estlier  de  donner  une  bague  de  ses  cheveux  à  son 
fiancé  pour  lui  porter  bonheur...  Ce  fut  cttto  higue 
qu'il  regretta  en  perdant  son  bras  à  Fonteuoy  ;  mais 
il  la  lit  chercher,  et  l'ayant  reirouvée,  il  la  mil  ii  son 
autre  main  etcunlinua  la  campagne.  Quand  elle  fut 
terminée,  il  reprit  la  routedclaTourainc,  où  l'atten- 
daient toutes  ses  consolalions.  Voici  le  chàleau  :  il 
ouvre  la  grille...  l'ersonii'i  dans  les  cours  ni  dans  le 
vestibule;  cnlin,  il  liouve  un  prêtre  qui  lui  dit: 

('  Votre  père  est  moit  suhitemenl  avanl-hier,  ses 
funérailles  se  font  en  ce  moin:n'.  » 


Le  malheureux  fils  s'y  traîne,  presque  mort  lui- 
même.  Le  lendemain  il  s'informe  d'Eslher. 

«  Elle  a  pris  le  voile,  la  semaine  dernière,  au  cou- 
vent des  Ursulines  de  Tours,  lui  dit  la  vieille  tante. 
Depuis  votre  fatale  blessure,  ses  parents  ont  changé 
d'avis.  Us  ont  voulu  la  forcer  de  contracter  un  aulre 
mariage...  elle  s'est  réfugiée  dans  les  bras  de  Dieu. 
Votre  I  ère  a  succombé  au  chagrin  que  vous  auriez.  » 

Le  chevalier  repartit  le  plus  vite  possible  pour 
l'armée;  les  dangers  seuls  lui  souriaient.  Mais  quand 
on  est  trè.s-ma;iieureux,  il  n'y  a  pas  de  danger.  11 
avait  déjà  obtenu  un  grade  surle  champ  de  bataille  a 
la  croix  de  Saint-Louis.  Il  fut  fait  capitaine  à  la  pre- 
mière occasion  :  puis  il  resta  vingt  ans  dans  ce  dir- 
nier  grade,  voyant  passer  devant  lui  tous  ses  cadets. 
Le  hasard,  ou  plutôt  le  choix,  avait  placé  à  la  tête 
du  son  régiment  un  nouveau  colonel,  homme  médio- 
cre et  jaloux  de  la  supériorité  d'un  de  ses  inférieurs, 
et  s'en  dédommageant  par  toute  .sorte  de  mauvais 
procèdes  et  d'injustices.  Mais  le  chevalier  de  Rancé 
ne  les  sentait  guère;  son  cœur  appartenait  à  d'autres 
chagrins,  et  son  espiit  philosophique  souriait  de  ces 
petitesses  dont  les  autres  ofùciers  se  fâchaient  pour 
lui.  Enfin,  à  force  de  vivre,  il  arriva  au  grade  de 
major... 

A  cette  époque,  la  P'iance  était  en  paix,  les  boulets 
ne  s'étaient  pas  soucits  de  lui;  il  prit  sa  retraite, 
mais  il  ne  voulut  pas  remettre  les  pieds  dans  le  clià- 
tei.u  de  ses  pères,  qui  n'était  peuplé  que  de  souve- 
nirs cuisants.  11  vendit  tontes  ses  propriétés  et  vint 
se  retirer  à  Paris,  le  grand  refuge,  la  ville  d'intelli- 
gence, -d'hospilalité  tt  de  liberté.  Les  arts  et  le 
monde  l'environnèrent  de  leurs  prestiges.  Il  connut 
ces  entretiens  délicats,  ces  élégantes  causeries,  celle 
exquise  politesse  qui  suppléent  à  bien  des  choses  et 
que  rien  ne  remplace...  et,  un  beau  jour,  on  le  ma- 
ria, l'âge  lui  rendant  la  solitude  trop  vide.  Noire 
propre  jeunesse  nous  tient  compagnie,  comme  le 
ftu  ;  et  puis,  elle  évorjue  tant  de  charmants  fanlù  - 
mes,  elle  fait  naître  et  colore  tant  de  beaux  rêves, 
que  nous  ne  sommes  jamais  seuls. 

Tout  ce  brillant  co.  tége  nous  quitte  au  milieu  de 
la  vi,!,  et  il  nous  faut  quelqu'un  pour  achever  la 
route.  Alors  quand  on  n'a  pas  pu  se  marier  selon  son 
cœur,  dans  la  saison  où  l'on  avait  un  cœur,  on  se 
marie  par  sagesse  au  moment  de  prendre  ses  quar- 
tiers d'hiver.  Madame  de  Rancé  était  nue  personne 
d'un  vrai  inérile,  une  compagne  dévouée.  Aussi  ne 
larda-t-elle  pas  à  cire  atteinte  d'une  maladi»  qui 
l'emporta...  Et  voilù  encore  le  pauvre  chevalier  avec 
un  nouveau  malheur  :  continuation  de  cette  falalité 
qui  poursuit  les  personnes  luuicuscmrnt  (hiuèes. 
Mais,  en  le  quitlatil,  si  femme  lui  avait  laissé  une 
lille  au  berceau,  ijui  s'i'[ipelait  Estlier  :  vous  savtz 
pourquoi. 
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II. 


Ici  commence  une  autre  existence  pour  leclievalier 
de  Rancé.  Son  cœur  si  tendre,  mais  déshabitué  d'ai- 
mer, retrouva  pour  sa  fille  tous  ses  trésors  de  ten- 
dresse, et  se  ranima  comme  un  foyer  longtemps 
étouffé  auquel  l'air  est  rendu. 

Le  chevalier  de  Rancé  entendait  tous  les  échos  des 
salons  retentir  des  louanges  de  son  Esther  ,  et  son 
orgueil  était  du  bonheur. 

«J'ai  doncvaincu  ma  mauvaise  étoile,  »  se  disait- 
il  un  matin  en  embrassant  sa  fille.  Un  laquais  entre 
et  lui  remet  une  grosse  lettre  venant  de  Suisse;  l'en- 
veloppe est  à  peine  déchirée,  qu'il  en  sort  une  ava- 
lanche sinistre  de  papiers  griffonnés  sur  toutes  les 
marges,  et,  au  milieu  de  tout  ce  fatras,  quelques  li- 
gnes d'une  écriture  anglaise  qui  annonçaient  au 
chevalier  de  Rancé  que  le  banquier  de  Genève,  dans 
les  mains  duquel  se  trouvait  toute  sa  fortune  ,  ve- 
nait de  faire  une  banqui^route  effroyable. 

Le  chevalier  de  Rancé  fut  atterré ,  pour  la  pre- 
mière fois,  d'un  malheur  qui  n'était  pas  la  perte  d'un 
être  chéri.  Les  injustices  des  hommes,  les  rigueurs 
du  sort ,  son  corps  mutilé  ,  sa  carrière  manquée,  et 
bien  d'autres  pertes  d'argent,  dont  nous  n'avons 
point  parlé...,  il  avait  foulé  tout  cela  aux  pieds,  ou 
du  moins  l'avait  déposé  au  pied  de  la  croix...  et  il 
en  eût  été  de  même  de  celte  catastrophe,  si  elle  n'eût 
frappé  que  Jui  ;  mais  sa  fille!...  c'en  était  trop! 
Esther,  le  voymt  pâlir  et  trembler,  le  crut  sous 
le  coup  d'un  mal  subit  et  mortel. 

«Tiens,  mon  enfant,  lui  dit-il,  prends  cette  let- 
tre, et  vois  ce  qui  nous  accable.  » 

Esther  la  parcourut  des  yeux,  et  un  sourire  angé- 
lique  se  répandit  .sur  son  visage...  Ce  n'était  que  sa 
ruine;  elle  n'avait  pas  à  craindre  pour  les  jours  de 
son  père. 

«Ah  !  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  lui  sautant  au 
cou  avec  amour  et  gentillesse,  ne  pleurez  pas  ainsi  ; 
le  vrai  maliieur  dans  tout  cela  ,  c'est  votre  chagrin. 
Écoutez  :  Nous  allons  quitter  tout  de  suite  ce  bel  ap- 
partement et  tous  nos  domestiques ,  excepté  ma 
bonne,  qui  voudra  nous  suivre  sans  gages,  j'en  suis 
sûre  ;  nous  irons  nous  loger  bien  loin,  et  avec  les 
débris  de  votre  fortune...,  et  ce  que  je  gagnerai... 

—  Ce  que  tu  gagneras,  ma  fille!  Ah!  voilà  mon 
désespoir!...  Mais  non,  non.  11  me  reste  des  res- 
.sources;  j'ai  des  amis,  et  des  amis  puissants. 

Une  heure  après  ,  le  chevalier  de  Rancé  ,  qui  de 
sa  vie  n'avait  fait  une  démarche,  qui  avait  en  hor- 
reur de  demander  quoi  que  cusoit,frap|)ait  de  porte 
en  porte,  coirune  un  solliciteur  do  profession.  Que 
ne  peut  l'amour  paternel!  Il  commença  la  tournée 
d'amis  par  un  lieutenant  général  fort  bien  en  cour. 

«  Vous  me  désolez,  mon  cher  chevalier;  j'ai  pré- 
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cisément  un  parent  de  ma  femme  qui  vient  d'éprou- 
ver le  même  malheur  que  vous,  et  pour  qui  je  sol- 
licite un  emploi  tout  pareil  à  celui  qui  vousconviun- 
derait...  Je  m'occuperai  de  vous  lorsque  j'aurai  ob- 
tenu pour  ce  parent...  Les  deux  démarches  se  nui- 
raient... Mais  je  crains  que  cène  soit  long;  les  amis 
ont  si  peu  de  zèle  aujourd'hui  !  » 

Un  président  lui  dit  : 

«Nous  verrons,  nous  verrons...  Mais  je  vous  con- 
seille de  vous  retirer  au  plus  tôt  dans  quelque  loin- 
taine province  où  l'on  vit  à  bon  compte.  Allez,  et 
nous  saurons  bien  vous  trouver  là.  » 

C'est  comme  un  médecin  qui  envoie  aux  eaux  un 
malade  dont  il  ne  sait  que  faire. 

L'ami  de  coeur ,  le  camarade  du  ministre  de  la 
guerre ,  qui  était  aussi  intimement  hé  avec  le  che- 
valier de  Rancé,  prit  une  grande  part  à  son  malheur 
et  en  causa  longuement  et  avec  effusion  ,  lui  serra 
toutes  les  mains  avec  toutes  les  siennes... 

«Quant  au  ministre,  dit-il.  Son  Excellence  a  tant 
de  bontés  pour  moi ,  que  je  me  suis  fait  une  loi  de 
ne  jamais  rien  lui  demander...  C'est  un  vœu  sacré... 
qu'il  m'est  bien  cruel  de  tenir  aujourd'hui.  Mais 
vous  comprenez  !  » 

Bref,  le  chevalier  et  sa  fille,  au  bout  de  quatre 
mois,  étaient  dans  deux  petites  chambres,  derrière 
le  Luxembourg,  avec  la  vieille  bonne  et  n'entendaient 
plus  parler  du  moindre  ami.  Je  me  trompe,  quelques 
dames,  qui  n'étaient  pas  plus  heureuses  elles-mê- 
mes, et  le  poète  Lemierre,  n'avaient  pas  abandonné 
les  pauvres  exilés ,  et  s'étaient  donné  mille  soins 
pour  trouver  à  Esther  des  élèves  de  chant  et  de  des- 
sin. Bientôt  Laure  Pigal,  c'est  le  nom  qu'elle  avait 
pris,  put  suffire  par  ses  leçons  aux  nécessités  du 
ménage  et  aux  besoins  de  son  père  ;  et  elle  portait, 
légère,  son  fardeau  de  douleurs,  comme  Diane  son 
carquois.  Mais  le  chevalier  ne  pouvait  s'accoutumer 
à  cette  idée  et  à  la  vie  que  menait  sa  fille,  et  il  dé- 
périssait de  jour  en  jour.  Esther  s'en  aperçut  ;  alors 
elle  se  cacha  pour  pleurer,  et  le  découragement  la 
prenait  au  cœur...  Un  dimanche,  ils  passaient  tous 
trois  sur  le  pont  Neuf,  la  bonne  fit  remarquer  à  Esther 
que  la  Samaritaine  carillonnait  un  air  lugubre  et 
qu'une  grande  foule  était  a.ssemblée  devant  le  bâti- 
ment. Ils  s'informèrent  :  c'était  le  gouverneur,  qui, 
dans  un  accès  subit  de  fièvre  chaude,  s'était  jeté  de 
sa  fenêtre  dans  la  rivière  ;  et  la  foule  était  beaucoup 
moins  triste  que  le  carillon  de  la  Samaritaine  ;  car 
ce  gouverneur,  disait-on,  devait  faire  une  mauvaise 
fin  après  sa  mauvaise  vie.  Quelquefois...  dans  ces 
tenqis-l;\,  les  ministres  faisaient  de  détestables  choix 
pour  les  places  importantes.  Le  front  d'Ksther  s'il- 
lumina d'une  pensée  soudaine.  A  peine  rentrée,  elle 
se  rendit  en  toute  hâte,  à  un  couvent  voisin  où  de- 
puis trois  semaines  elle  donnait  des  leçons;  et  là,  se 
jetant  tout  à  coup  aux  genoux  do  la  supérieure  : 
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0  Madame,  exaucez  une  fille  qui  vous  implore 
pour  son  père! 

—  Qu'y  a-t-il ,  ma  chère  Laure  ? 

—  Madame...  d'abord,  je  ne  m'appelle  point  Laure 
Pigal,  c'est  un  nom  emprunté...  ;  mon  père  est  d'une 
des  premières  familles  de  la  Touraine...,  un  ancien 
officier...,  qui  a  perdu  un  bras... 

—  Qui  a  perdu  un  bras,  dites-vous?  reprit  la  su- 
périeure ;  et  il  est  de  la  Touraine  ! 

—  Oui,  madame. 

—  Et...  son  nom? 

—  Le  chevalier  de  Rancé. 

—  Le  chevalier  de  Rancé  !... 

—  Qu'avez-vous,  madame?  Est-ce  que  ce  nom.» 

—  Rien,  rien,  ma  hUe.  Eh  bien!  votre  père  !... 

—  Il  a  été  entièrement  ruiné  ,  madame  ,  et  il  se 
meurt,  je  le  vois,  de  la  peine  que  je  lui  cause...  C'est 
une  faiblesse,  sans  doute  ;  car,  moi,  je  ne  me' plains 
pas,  et  s'il  me  croyait  heureuse,  je  le  serais...  ;  mais 
cette  faiblesse  vient  de  son  amour  pour  sa  fille. . .  Ah  ! 
madame,  vous  avez,  je  le  sais,  un  neveu  qui  peut 
tout  auprès  du  roi...  et  si  une  pauvre  enfant  pouvait 
quelque  chose  sur  vous'.... 

—  Parlez,  parlez,  ma  fille;  que  faut-il  faire?  » 

Et  Esther  raconta  en  peu  de  mois  à  la  supérieure 
ce  que  le  hasard  venait  de  lui  apprendre. 

«On  aesait  pas  encore  cet  événement  à  la  cour, 
ajouta-t-elle  ;  si  vous  demandiez  pour  mon  père  !... 
Je  suis  insensée  ;  mais  pardonnez  et  bénissez-moi. 

—  Allez,  mon  enfant,  et  reposez-vous  en  Dieu.  » 
Il  y  avait  une  telle  douceur  dans  la  voix  de  l'ab- 

besse ,  qu'Esther  ne  put  s'empêcher  d'espérer  ;  et, 
quand  elle  fut  seule,  se  jetant  sur  la  pierre  du  par- 
loir : 

ttO  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  si  j'obtiens  de  votre 
miséricorde  la  grâce  que  j'implore  pour  mou  père  , 
s'il  revient  à  la  santé,  au  bonheur,  je  fais  le  vœu,  au 
pied  du  crucifix,  de  prendre,  un  jour,  dans  ce  cloî- 
tre le  voile  de  vos  bienheureuses  servantes  ;  i  moins, 
ô  mon  Dieu,  que  vous  ne  m'appehez  dans  votre  éter- 
nité avant  mon  père...,  car  je  lui  dois  mon  amour, 
mes  soias,  tant  que  vous  le  laisserez  sur  la  terre!  i> 

Quatre  jours  n'étaient  pas  écoulés,  qu'un  briga- 
dier du  guet  ai)portait  au  chevalier  de  Rancé  sa  no- 
mination au  poste  de  gouverneur  de  la  Sainaritainc. 
Le  chevalier  croyait  rêver. 

«Mon  père,  dit  aussitôt  Esther,  je  vous  explique- 
rai ce  miracle  ;  mais  ,  avant  tout ,  venez  avec  moi 
glorifier  et  bénir  l'ange  niorlel  à  qui  nous  le  devons.  » 

El,  tandis  qu'ils  prenaient  la  roule  du  couvent, 
elle  lui  raconta  son  entretien  avec  la  supérieure. 

«  Oui,  ma  fille,  c'est  sans  doute  un  ange  ;  les  au- 
ges seuls  font  aussi  le  bien  sans  se  montrer  ;  exccplé 
•celui  que  j'ai  lii  près  de  moi.  » 

Arrivée  au  couvent,  Esther  lit  prévenir  l'abbesse 
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que  deux  personnes  avaient  absolument  besoin  de 
lui  parler  un  instant.  Elle  ne  voulut  pas  qu'on  les 
nommât,  de  peur  que,  par  un  sentiment  d'humilité, 
la  bienfaitrice  ne  songeât  à  se  dérober  aux  témoi- 
gnages de  leur  reconnaissance.  L'abbesse  vint  au 
parloir. 

«  Ah!  madame,  dit  la  jeune  fille,  recevez  mes  bé- 
nédictions et  celles  de  mon  père.  » 

La  supérieure,  sans  lever  les  yeux,  balbutia  quel- 
ques paroles... 

Cl  Esther!  !!...»  s'écria  le  chevaUer. 

Il  ne  regardait  pas  sa  fille...  Son  cœur  avait  re- 
connu, à  travers  les  grilles  et  tant  d'années,  celle 
dont  l'image  ne  s'y  était  jamais  effacée. 

«Madame  ,  continua-t-il  eu  se  reprenant,  je  sa- 
vais bien  que  ce  talisman  me  porterait  bonheur.  » 

Et  il  avançait  la  main  pour  montrer  qu'il  avait 
encore  cette  bague... ,  et  deux  grosses  larmes  s'é- 
chappèrent de  ses  yeux.  Deux  grosses  larmes  rou- 
lèrent en  même  temps  dans  les  yeux  de  l'abbesse... 
Et  ils  firent  ensemble  le  signe  de  la  croix.  La  jeune 
Esther,  stupéfaite  de  ce  qu'elle  devinait,  baissait  son 
front  couvert  de  rougeur...  La  supérieure  rompit  en- 
fin ce  long  silence  de  quelques  minutes  : 

«  Adieu,  dit-elle,  soyez  heureux...  Je  vais  prier 
pour  vous  ;  priez  aussi  pour  moi.  » 

Et  elle  s'éloigna  sous  les  noirs  arceaux  du  cloître. 

Le  lendemain,  la  petite  garnison  de  la  Samaritaine 
était  en  grande  tenue  et  sous  les  armes  devant  la  fa- 
çade ;  le  maréchal  de  Soubise  installait  le  nouveau 
gouverneur.  Le  carillon  sonnait  tout  sou  répertoire. 
Quelques  heures  après,  tous  les  amis  vinrent  félici- 
ter le  chevalier  de  Rancé,  et  plusieurs  firent  enten- 
dre qu'ils  n'élaient  pas  étrangers  h  cet  acte  de  jus- 
tice. Le  chevalier  et  sa  fille  sourirent  le  moins  mali- 
cieusement qu'il  leur  fut  possible.  Au  surplus,  il  faut 
encore  être  fort  reconnaissant  qu'on  vienne  visiter 
notre  bordieur  et  regarder  nos  succès  !  car  l'envie 
nous  abandonne  autant  dans  la  prospérité  que  l'iu- 
lérèt  dans  l'infortune. 

De  ce  moment ,  le  chevalier  de  Rancé  retrouva 
toute  cette  gaieté  d'esprit  qui  s'allie  si  bien  avec  la 
douce  mélancolie  du  cœur.  L'étendue  de  ses  con- 
naissances et  le  charme  de  son  ainaliilité,  les  bril- 
lants talents  et  les  grilces  modestes  de  sa  fille  atti- 
raient chez  lui  tout  ce  que  Paris  avait  de  distingué 
dans  le  monde  et  dans  lus  lellres.  Le  luxe  et  l'or- 
gueil n'avaient  pas  encore  inventé  les  raoul  et  le 
sphni,  et  c'était  ii  qui  se  ferait  engiiger  aux  fêles  in- 
tellecluelles  du  ijoiiverneur  île  la  Samarildine... 

On  ne  nous  a  pas  raconté  eu  (pie  dcvinrcnl,  plus 
lard,  la  lille  et  le  père,  cl  comment  ils  ont  fini.  Hélas! 
il  n'y  a  qu'une  muniùru  du  linir  :  elle  est  bien  triste. 

ÉjiiLi:  Di;S(  IIAMPS. 
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Le  jour  allait  finir,  et  le  soleil  couchant  ne  jetait 
plus  dans  l'atelier  qu'une  lueur  mourante.  Frédéric 
recouvrit  la  pierre  lilhographique  à  laquelle  il  tra- 
vaillait et  vint  rejoindre  à  la  fenêtre  Henri  Leblanc 
qui  s'amusait  à  émietter  du  pain  aux  moineaux  du 
Luxembourg. 

«  Eh  bien!  mon  Raphaël,  as-tu  fini?  demanda 
celui-ci  en  frappant  sur  l'épaule  du  jeune  peintre. 

—  Non,  le  jour  m'a  manqué,  et  cependant  l'édi- 
teur doit  faire  reprendre  la  pierre  demain. 

—  Tu  es  donc  obligé  de  livrer  ton  travail  à  heure 
fi.xe! 

—  A  peu  près.  » 
Leblanc  haussa  les  épaules. 

«  Voilà  où  nous  en  sommes  venus,  s'écria-t-il; 
les  artistes  sont  maintenant  les  esclaves  de  ces  gueux 
de  brocanteurs  ! 

Frédéric  était  loin  de  partager  les  opinions  de  son 
ami  :  mais  voulant  éviter  une  discussion  inutile,  il 
changea  de  sujet,  et  lui  parla  de  son  nouveau  loge- 
ment. 

«  Regarde,  lui  dit-il,  les  arbres  viennent  jusqu'à 
ma  fenêtre;  je  suis  éveillé  par  les  pinsons  qui  chan- 
tent dans  les  tilleuls.  J'ai  là  une  porte  qui  donne  sur 
les  allées,  j'y  descends  le  matin  quand  tout  est  en- 
core solitaire,  et  pendant  deux  heures  je  puis  croire 
que  le  Luxembourg  est  à  moi.  Puis  tous  les  locatai- 
res sont  à  la  campagne;  je  suis  seul  dans  ce  grand 
bùtel,  et  tranquille  comme  au  fond  d'un  couvent. 

—  Tu  es  décidé  à  passer  ici  tout  l'été*? 

—  Tout  l'été. 

—  Tu  as  donc  renoncé  à  ton  voyage  d'Italie  ? 

—  Entièrement. 

—  Tu  as  eu  tort. 

—  C'est  possible.  » 

La  conversation  devint  languissante,  et  peu  après 
Leblanc  sortit  pour  se  rendre  au  théâtre  de  l'Odéon, 
dont  il  était  médecin  di;puis  quelques  mois.  Lors- 
((u'il  fut  parti,  Garnier  demeura  accoudé  à  .sa  fenê- 
tre, le  front  jjenché  cl  le  cœur  profondément  triste. 

Henri  ne  s'était  point  aperçu  ,  en  lui  parlant  de 
son  voyage  d'Italie,  qu'il  touchait  à  une  espérance 
morte  depuis  peu,  et  que  le  jeune  peintre  avait  amè- 
rement pleurée.  Encoinagé  par  quelques  premiers 
succès  ('oujours  faciles  parce  qu'ils  ne  portent  om- 
brage à  personne),  Garnier  avait  fait  ce  rêve  il  y 
avait  nn  an,  et  comme  il  arrive  toujours,  quand  on 
est  jeune,  il  l'avait  fait  tout  haut  devant  ses  amis; 
présentant,  sans  .s'en  apercevoir  lui-même,  une  es- 
pérance comme  un  projet.  Mais  la  réussite,  satisfai- 


sante d'abord ,  s'était  bientôt  montrée  plus  incer- 
taine; au  premier  enthousiasme  des  protecteurs 
avait  succédé  l'indifférence.  Frédéric  comprit  qu'on 
avait  fait  pour  lui  comme  pour  les  jeunes  soldats, 
que  chacun  aide  le  premier  jour,  mais  auxquels,  une 
fois  en  marche,  on  laisse  tout  le  poids  de  leurs  ar- 
mes et  tous  les  dangers  du  chemin.  Ses  travaux  di- 
minuèrent; on  les  paya  moins.  Enfin  il  fallut  toucher 
à  cette  part  (Vespérance  réservée  sur  ses  premiers 
gains,  et,  loin  de  prêter  à  l'avenir,  vivre  avec  les  ré- 
serves du  passé.  Il  y  eut  dans  cette  ruine  de  ses  plus 
doux  rêves  bien  des  suspensions  et  bien  des  crises- 
mais  les  exigences  de  chaque  jour  dévorèrent  lente; 
ment  son  pauvre  trésor.  Oh  !  que  de  fois  il  s'indigna 
pendant  cette  lutte  de  voir  le  triomphe  de  la  matière 
sur  l'esprit,  et  du  besoin  sur  le  désir!  Que  de  fois 
il  s'irrita  contre  les  dispendieuses  nécessités  de  la  vie, 
se  condamnant  à  la  retraite,  réformant  ses  habitu- 
des élégantes,  essuyant  la  faim  !  Mais,  malgré  tout, 
le  moment  vint  où  il  fallut  reconnaître  l'impossibi- 
lité de  son  espérance  et  renoncer  au  voyage  qu'il 
avait  vu,  pendant  deux  années,  comme  une  récom- 
pense et  comme  un  but.  Il  y  avait  huit  jours  à  peine 
qu'il  s'était  fait  à  lui-même  cet  aveu,  et  les  mala- 
droites paroles  de  Henri  avaient  ravivé  toute  sa  dou- 
leur. 

Il  resta  longtemps  à  la  fenêtre  complètement  perdu 
dans  ses  rêveries,  et  ne  fut  rappelé  à  lui  que  par  le 
tintement  de  l'horloge  qui  sonnait  dix  heures.  Il  re- 
marqua alors  que  le  Luxembourg  était  silencieux.  La 
brise,  qui  s'était  élevée,  apportait  jusqu'à  lui  les  sen- 
teurs des  orangers,  et  les  blanches  statues  du  jardin 
apparaissaient  à  travers  les  arbres  mouvants  comme 
une  armée  de  muets  fantômes. 

Frédéric  contempla  un  instant  cette  nuit  pleine 
d'étoiles  et  de  parfums,  puis  repoussa  la  fenêtre  avec 
un  soupir,  et  fit  quehpies  pas  dans  l'appartement. 
Mais  le  passage  subit  du  ciel  lumineux  qu'il  venait 
de  contempler,  à  l'obscurité  de  son  atelier,  lui  cau- 
sa une  émotion  pénible  :  il  lui  sembla  qu'il  manquait 
d'air,  d'espace;  sa  chambre  lui  lit  l'effet  d'un  lom- 
neau... 

Tout  à  coup,  un  pas  léger  retentit  au  dehors;  la 
porte  Couvrit  brusquement,  et  une  feunne  s'arrêta 
sur  le  seuil.  Frédéric  s'était  levé,  pMe  et  troublé;  la 
fennne  parut  chercher  nn  instant  dans  l'obscurité,  et 
apercevant  le  jetme  homme  à  la  clarté  des  étoiles 
qui  glissait  sur  le  mur,  elle  s'avança  droit  à  lui. 

«  Monsieur  Frédéric  Garnier?  dit-elle  d'une  voix 
haletante. 
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.'ifir; 


—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous  avez  ici  une  porte  qui  donne  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg? 

—  Oui ,  madame. 

—  Au  nom  de  Dieu,  ouvrez-la  moi  !  u 
Frédéric  lit  un  mouvement  de  surprise. 

«Oh!  je  vous  en  conjure,  monsieur,  reprit-elle, 
ne  me  refusez  pas  :  je  vous  devrai  plus  que  la  vie.  « 

Tout  cela  était  dit  avec  im  accent  étranger  que 
Garnier  n'avait  jamais  entendu,  mais  d'une  voix  si 
décliirante  qu'il  en  fut  touché.  Par  un  mouvement 
rapide  et  instinctif,  il  courut  à  la  porte  qu'on  le  priait 
d'ouvrir  ;  elle  ét;ùt  fermée. 

Cl  Pardon,  madame,  dit-il  en  fouillant  à  tâtons  sur 
sa  table  de  travail,  je  cherche  la  clef. 

—  Merci,  monsieur,  oh!  merci...  En  bien!...  vous 
de  la  trouvez  pas'? 

—  Sans  lumière,  je  ne  puis... 


—  .\llumez-on  !  » 

Frédéric  courut  dans  la  chambre  voisine  et  repa- 
rut bientôt  un  bougeoir  à  la  main.  Son  premier  re- 
gard se  porta  sur  l'étrangère  ;  il  demeura  immobile 
et  comme  ébloui  de  .sa  beauté. 

n  La  clef!  monsieur,  la  clef!  »  répéta  celle-ci  avec 
une  expression  d'irrésistible  prière. 

Il  la  trouva  enfin  parmi  ses  papiers  et  courut  à  la 
porle  pour  l'ouvrir  ;  en  ce  moment  un  coup  de  feu 
retentit  dans  le  Luxembourg.  La  jeune  femme  jela 
un  cri  et  s'appuya  au  mur. 

«Qu'y  a-t-il,  madame'?  demanda  Frédéric  ef- 
frayé... 

—  La  porte  !  monsieur,  la  porte  !  » 

Il  l'ouvrit  et  elle  se  précipita  dans  le  jardin. 

Il  la  vit  traverser  l'allée,  courir  droit  à  la  statue  la 
plus  éloignée ,  se  pencher  sur  quelque  chose  de 
sombre,  puis  tomber.  Il  s'élanf  a  vers  elle,  et  la  trouva 
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à  genoux  tennnl  dans  ses  mains  les  mninr,  d'un  jcuin- 
homme  étenilu  sans  mouvement. 


■   \u  MMUi  du  ciel,  rpicsi-il  arrivé,  niadame 
—  Du  secours,  mnnsiein',  du  secours  !  » 
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Frédéric  se  pencha  pour  l'aider  à  redresser  le  corps 
immobile;  elle  voulut  soulever  la  tète;  mais  à  peine 
l'eut-elle  touchée  qu'elle  poussa  un  cri  horrible... 
elle  venait  de  sentir  celle  tête  brisée  céder  sous  ses 
doigts  1 

«Qu  avez-vous'?  demanda  Gatnier. 

— Mort!  1)  répéta  la  jeune  temme. 

Et,  ouvrant  les  liras,  elle  se  laissa  retomber  sur  le 
cadavre.  Tout  cela  s'était  passé  en  quelques  secon- 
des. Frédéric  était  hors  de  lui.  La  vue  de  ce  sang  et 
de  cette  femme  folle  de  désespoir  lui  donnait  le 
vertige  ;  il  regardait  avec  épouvante  ,  ne  sachant  ù 
quoi  se  décider,  lorsqu'un  pas  régulier  se  fit  enten- 
dre au  loin;  il  tourna  la  tète  et  aperçut,  à  la  clarté 
de  la  lune,  deux  gardes  qui  se  dirigeaient  de  son  coté. 
La  pensée  d'être  suriiris  près  de  ce  cadavre,  de  se 
trouver  jieut-être  mêlé  à  quelque  crime,  le  glaça, 
son  premier  mouvement  fut  de  fuir  ;  puis  il  eut 
honte  d'abandonner  une  femme  dont  le  hasard  l'a- 
vait fait  le  protecteur.  Il  l'enleva  dans  ses  bras  à 
demi  évanouie,  et  voulut  traverser  l'allée  ;  mais  il 
eut  à  peine  le  temps  de  se  jeter  derrière  le  socle  du 
la  statue;  les  gardes  étaient  à  quelques  pas.  Il  y 
eut  pour  lui  un  moment  affreux  d'attente  ;  les 
deux  vétérans  causaient  paisiblement  ;  le  plus  jeune 
s'arrêta  poui'  atteindre  les  branches  de  lilas ,  et 
Frédéric  sentit  son  front  caressé  par  le  feuillage 
agité. 

K  Voilà  un  bouquet  pour  Louise,  dit  un  soldat 
eu  respirant  le  parfum  des  lleurs  (ju'il  venait  do 
cueillir. 

—  Une  belle  nuit,  ajouta  son  compagnon^  il  fait 
bon  vivre  ici.  » 

Dans  ce  moment  ils  tournaient  le  socle  de  marbre, 
et  leurs  pieds  heurtèrent  le  cadavre. 

c.  (ju'cst-cc  que  cela,  Pierre'?» 

Pierre  se  baissa. 

«  Dieu   me  pardonne  ,   c'est  un   houuiic  assas- 


—  l'as  possible  ! 

—  Vois  plutôt. 

—  C'est  donc  le  coup  de  pistolet  que  nous  avons 
entendu  tout  à  l'heure? 

—  Peut-être. 

—  Cours  au  poste  pour  a\erlir,  moi  je  resterai, 
dépêche.  » 

L'im  des  gardes  s'éloigna  en  courant. 

(jainier  n'osait  respirei;  ne  pouvant  plus  fuir,  il 
regrettait  de  s'être  caché  et  sentait  qu'il  était  tro|) 
tard  pour  se  montrer.  Il  entendit  hicnl('it,  du  côté  du 
palais,  des  voix  et  un  biiiit  de  pas  ;  le  (.'anlieu,  ({iii 
.s'étiùl  assuré  (|ue  le  cadavre  n'avait  plus  aucun  reste 
de  vie,  alla  au-devant  de  ceux  qui  arrivaient  ;  Frédé- 
ric comprit  ipi'il  n'avait  qu'un  moment  et  ipriuii' 
chance  de  salut.  Serrant  dans  ses  bras  la  jciun' 
femme,  il  abandonna  U-  piédestiil  dont  l'ombre  la- 


vait  jusqu'alors  caché,  traversa  l'allée,  atteignit  lu 
porte  de  son  atelier  et  s'y  précipita.  Son  premier 
soin,  après  avoir  déposé  l'étangère  sur  le  divan,  fui 
de  courir  à  la  fenêtre  pour  s'assurer  s'U  n'avait  été 
ni  aperçu  ni  poursuivi;  mais  tout  était  calme  dans 
le  jardin.  Il  distingua  seulement,  à  travers  des  ar- 
bres et  du  côté  de  la  statue,  des  lumières  qui  s'agi- 
taient. Il  se  hâta  de  revenir  près  de  la  jeune  femme 
qui  commençait  à  reprendre  ses  sens. 

L'embarras  de  Garnier  était  extrême  :  il  y  avai| 
dans  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  un  mystère  trop 
incompréhensible  pour  lui  permettre  de  hasarder 
aucune  parole.  Il  demeura  donc  debout,  ;'i  quelques 
pas  de  l'inconnue,  gardant  le  silence  et  semblant  at- 
tendre ses  ordres.  Cependant ,  comme  elle  conti- 
nuait à  promener  autour  d'elle  des  regards  effarés, 
il  lui  dit  doucement  : 

«  Vous  êtes  en  sûreté,  madame.  » 

Elle  attacha  sur  lui  des  yeux  fixes,  garda  qiiehpic 
temps  le  silence,  puis  se  mit  à  murmurer  tout  bas 
des  paroles  sans  suite.  Bientôt  sa  voix  devint  plus 
haute  ;  elle  se  redressa  d'un  air  égaré  en  appelant 
Frantz  avec  des  cris.  Frédéric,  effrayé,  voulut  en 
vain  la  calmer;  son  délire  allait  croissant  jusqu'à  ce 
que,  brisée  par  tant  d'émotions  violentes,  elle  se 
laissa  retomber  sans  force  et  presque  évanouie.  Le 
jeune  peintre  saisit  ses  mains,  elles  étaient  glacées  , 
il  toucha. son  front,  il  était  brûlaïU.  Quelques  gouttes 
de  sang  coulaient  entre  les  dents  serrées  de  lajeuui' 
femme,  et  tout  son  corps  était  agité  d'une  convul- 
sion d'agonie. 

Une  profonde  terreur  s'empara  de  Garnier  :  lout 
ce  qui  venait  de  se  passer  lui  avait  ôté  sa  présence 
d'esprit  habituelle.  Jeté  subitement  au  milieu  d'une 
aventure  bizarre,  son  imagination  s'était  exaltée,  et 
depuis  quelques  instants  il  croyait  tout  possible,  ex- 
cepté une  chose  ordinaire.  Aussi  la  pensée  que  celte 
femme  allait  mourir  chez  lui  et  le  laisser  sous  le 
poids  d'un  mystère  dont  on  pourrait  lui  demander 
compte  fut-elle  la  première  qui  le  frappa. 

L)e  pronqits  secours  pouvaient  peut-èlre  la  sau- 
ver; mais  où  en  trouver'.'  Il  n'avait  pas  de  voisins;  le 
(lorlier  lui-même  était  absent,  et  n'avait  laissé  à  lu 
loge  que  son  ]ière,  vieillard  infirme  et  idiot!...  Tout 
à  coup,  le  souvenir  do  Leblanc  lui  revint  ;  l'Odéon 
n'était  qu'à  quelques  pas,  et  il  était  sûr  de  l'y  trouver. 
Il  n'y  avait  point  à  hésiter;  il  jeta  encore  un  coiqi 
d'œil  à  l'étrangère,  qui  était  toujours  dans  le  uiême 
étal,  et  courut  au  théâtre.  Il  coiinaissail  heureuse- 
nu'ul  la  place  où  Henri  avail  haliilude  île  se  (cuir  ; 
il  arriva  jusqu'à  lui  en  escaladant  les  stalles  de  l'or- 
chestre au  milieu  des  injures,  le  saisit  par  le  bras 
et  le  força  à  le  suivre. 

"  .\  (|ui  diable  en  as-lu '.'  lui  demanda  Leblani . 
inic  fois  sorti  delà  fende. 


—  Tu  le  sauras,  répondit  Gariiier  en  prenant  sa 
course  sans  lui  lâcher  le  bras  ;  viens,  viens  vite. 

—  Mais  où  me  conduis-tu? 

—  Chez  moi. 

—  Ebt-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose? 

—  Oui. 

—  Un  accident? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  quelqu'un  de  blessé?  » 
Ils  arrivèrent,  toujours  courant,  au  numéro  IS  de 

la  rue  d'Enfer.  Frédéric  frappa,  la  porte  s'ouvrit,  il 
s'élança  vers  la  chambre  :  l'étrangère  n'y  était  plus. 
Il  courut  à  la  loge  du  portier. 

«  Est-il  sorti  quelqu'un  pendant  que  j'étais  de- 
hors? demanda-t-il. 

Personne,  monsieur.  » 

Il  revint  éperdu,  monta  le  grand  escalier  jusqu'au 
dernier  étage,  redescendit  à  son  logement,  ouvrit 
les  armoires ,  dérangea  les  meubles ,  écarta  les  ri- 
deaux :  il  n'y  avait  personne. 

«  Mais  de  par  tous  les  diables  !  que  cherches-tu?» 
s''écria  Leblanc,  qui  l'avait  suivi  dans  toutes  ses  ex- 
cursions sans  y  rien  comprendre. 

Frédéric  se  laissa  tomber  sur  le  divan  sans  répon- 
dre. La  disparition  de  l'inconnue  mettait  le  dernier 
sceau  aux  mystères  de  cette  étrange  soirée. 

Le  lendemain  du  jour  où  Frédéric  Garnier  s'était 
trouvé  le  témoin  de  la  scène  que  nous  avons  racon- 
tée, les  journaux  annoncèrent  que  le  cadavre  d'un 
jeune  homme,  dont  on  ne  connaissait  ni  le  pays  ni 
le  nom,  avait  été  trouvé  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Le  jeune  peintre  espéra  en  vain  de  plus  am- 
ples renseignements.  Cette  affaire  parut  bientôt  ou- 
bliée. Mais  elle  avait  laissé  dans  l'âme  du  jeune 
homme  un  souvenir  profond.  Jusqu'alors  il  avait 
séparé  le  monde  des  livres  du  monde  pratique ,  et 
n'avait  regardé  comme  possibles  que  des  faits  vul- 
gaires qui  se  répétaient  chaque  jour.  Ce  fut  pour  lui 
un  nouvel  aspect  de  l'existence,  une  réapparition  de 
l'extraordinaire  dans  ce  monde  qu'il  av.iit  cru  sou- 
mis aux  seuls  calculs  de  la  nécessité  et  de  l'habitu- 
de. Or,  une  fois  cette  porte  ouverte,  tous  les  rêves 
de  son  imagination  prirent  leur  volée.  Dès  qu'il  put 
croire  au  romanesque,  il  r.e  voulut  point  songer  à 
rien  d'ordinaire;  converti  au  culte  du  merveilleux, 
il  y  porta  toute  la  ferveur  d'un  nouveau  lidèlc,  1 1 
rappela  à  lui  toutes  les  chimères  qui  l'avaient  char- 
mé au  collège,  alors  que  ses  nuits  sr  passaient  à  lire 
à  la  lueur  d'une  lampe  soigneusement  cachée.  Il  lui 
sembla  impossible  que  l'aventure  dans  laquelle  il 
avait  été  acteur  en  restât  \h  :  c'était,  à  .ses  yeux,  le 
commencement  d'un  livre  qu'il  se  mit  à  continuer 
en  imagination,  bâtissant  dans  le  vide  selon  l'Iui- 
mcurdu  jour.  Du  reste,  celte  crise  poétique  releva 
son  âme  abattue  :  c'était,  après  tout,  l'espérance  qui 
revenait  au  lugis,  déguisée  en  héroïne  de  rutnan. 
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Frédéric  reprit  avec  courage  ses  travaux,  sûr  que 
quelque  grand  changement  se  préparait  dans  sa  des- 
tinée. L'événement  ne  tarda  pas  à  justifier  ses  pré- 
visions. 

Un  matin  qu'il  travaillait  avec  ardeur  à  un  tableau, 
Leblanc  arriva,  accompagné  d'un  visiteur  que  Gar- 
nier n'avait  jamais  vu. 

«  Ne  te  dérange  pas,  s'écria  le  médecin  en  en- 
trant :  c'est  devant  sa  toile  qu'il  faut  voir  un  peintre. 
Je  te  présente  M.  Vertman,  de  Munich.» 

Frédéric,  embarrassé,  salua. 

K  Un  admirateur  enihousiaste  de  ton  talent!  » 

Frédéric,  plus  embarrassé,  salua  de  nouveau. 

«  Un  amateur  dont  lu  as  dû  entendre  citer  la  ga- 
lerie. 1) 

Frédéric  salua  une  troisième  fois. 

Pendant  tout  ce  temps,  M.  Vertman  était  demeu- 
ré debout  et  appuyé  sur  sa  canne,  dans  l'attitude 
d'un  chevalet  qui  attend  une  toile.  Garnier  l'enga- 
gea à  s'asseoir;  mais  l'Allemand  jeta  les  yeux  au- 
tour de  lui  et  s'arrêta  devant  deux  paysages  que 
Frédéric  regardait  comme  ses  deux  meilleures  pein- 
tures. Après  les  avoir  examinés  assez  longtemps,  il 
se  détourna  vers  le  jeune  peintre. 

«  Cela  est  il  vendu?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  J'en  offre  cent  louis.» 
Frédéric  leva  brusquement  la  tète. 
«  Pouvez-vous  les  donner  à  ce  prix? 

—  Sans  doute.  » 
Verlman  tira  son  portefeuille. 
«  Je  les  ferai  prendre  aujourd'hui,  n  dit-il,  en  re- 
mettant à  Garnier  la  somme  proposée. 

Celui-ci  regarda  Leblanc  pour  savoir  s'il  n'était 
pas  victime  d'une  mystification  ;  mais  Leblanc  sem- 
blait aussi  étonne  que  lui. 

«  Je  voudrais  avoir  également  de  vous,  reprit 
l'Allemand,  quatre  vues  de  Rome,  mais  prises  sur 
les  lieux.  Avez-vous  vu  l'Ilalie? 

—  Je  la  verrai  sous  peu,  monsieur.  » 
Verlman  rouvrit  son  portefeuille. 
«  Je  payerai  mille  francs  chaque  tableau,»  dit-il. 
Et  il  présenta  à  Garnier  deux   billets  de  banque. 

Garnier  voulut  refuser. 

«  Ce  sont  des  arrhes,  dit  l'Allemand.  J'ai  toujours 
eu  l'habitude  de  m'assurer  ainsi  les  œuvres  que  je 
commandais.  » 

Le  jeune  peintre  fut  obligé  de  se  conformer  ^ 
cet  usage  d'accepter  l'argent.  Il  signa  un  reçu  à 
M.  Vertman,  qui  prit  congé  de  lui  presque  aussiifll. 

A  peine  fut-il  parti,  (jue  Frédéric  sauta  au  cou  de 
Leblanc. 

«  J'irai  en  Iluliel  j'irai  en  Italie!  Comment!  s'é- 
cria-t-il,  je  pourrai  voir  les  fresques  de  Raphaël  et 
de  Michel-Ange...  Regarde,  je  suis  riche;  j'ai  là  de 
quoi  attendre,  de  quoi  devenir  peintre!  » 
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REVUE  PITTORESQUE. 


Il  agitait  ses  billets  de  banque  comme  des  casta- 
gnettes, et  dansait  autour  de  son  atelier  en  renver- 
sant les  tabourets. 


«  Et  dire,  ajouta-t-il  tout  à  coup ,  que  le  bon- 
heur, la  gloire,  tout,  enlin,  peut  dépendre  de  quel- 
ques chiffons  de  papier  comme  ceux-ci  !  Penser 


<|u'avec  4,300  fr.  on  peut  faire  un  grand  homme  I... 
Oh!  mes  beaux  biUeis  de  banque,  mes  protecteurs, 
mes  bons  génies,  mes  dieux!  Et  il  les  embrassait... 
Honnête  M.  Verlman!...  Et  moi  qui  ne  pouvais  pas 
souffrir  les  Allemands!...  La  première  nation  du 
monde  pour  acheter  des  tableaux!...  Désormais  je 
veux  faire  ma  prière  les  yeux  tournés  vers  le  Rhin, 
comme  les  vrais  croyants  vers  la  Mecque;  je  veux 
apprendre  à  fumer  et  à  aimer  la  clioucroùle!...  Mais 
où  diable,  Leblanc,  as-tu  déterré  ce  vertueux  ama- 
teur? 

—  Mon  Dieu,  un  hasard  !  je  l'ai  rencontré  à  l'O  - 
déon;  nous  avons  parlé  art,  je  t'ai  cité;  il  avail  vu 
des  toiles  de  toi  chez  les  marchands,  et  il  ni"a  de- 
mandé à  le  voir. 

—  Merci  ;  c'est  toi  -qui  as  ouvert  ma  porte  à  la 
bonne  fortune  ;  lu  auras  été  mon  mercure!  Je  veux 
te  peindre  en  gilet  de  lUnelle,  le  caducée  à  la  main 
ut  les  ailes  rivées  au  talon  de  tes  buttes. 

—  Tu  deviens  fou. 

—  De  joie,  c'est  possible;  quand  on  n'en  a  p;is 
riiabitude!...  A  propos,  tu  restes  avec  moi'f...  Je 
ne  veux  pas  que  ce  jour  Unisse  comme  un  jour  or- 


dinaire :  nous  dînerons  chez  Véry  et  je  loue  une  loge 
à  rOpéra. 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  faire  soigner  et  boire  de 
la  tisane  de  laitue. 

—  Eh  !  au  nom  de  Dieu,  laisse-moi  le  temps  de 
cuver  ma  joie!  tu  ne  comprends  pas  que  je  jouais 
mon  avenir  contre  le  diable,  et  que  je  viens  de  ga- 
gner la  partie.  Aujourd'hui,  vois-tu,  j'ai  foi  en  moi, 
je  me  sens  fort,  puissant  ;  le  roi  de  France  ne  me 
vient  pas  au  coude.  Partons.  Je  vais  acheter  une 
boite  de  voyage,  un  chapeau  ds  paille  et  un  passe- 
port. )) 

Cinq  jours  après ,  Frédéric  Garnier  était  sur  la 
route  de  Marseille  oii  il  allait  s'embaniuer  pour  l'I- 
talie; sa  folle  joie  s'était  calmée;  il  en  avait  pris  pos- 
session, et  un  sentiment  de  bonheur  grave  l'avait 
remplacée.  Près  de  voir  les  chefs-d'œuvre  donl  la 
p  usée  avait  occupé  si  longtemps  ses  rêves  d'artiste, 
il  éprouvait  une  sorte  de  seuliment  inquiet  compa- 
rable A  celui  de  la  jeune  lille  (lui  marche  vers  l'aulel 
où  l'altend  son  liancé.  An-^i,  lorsqu'on  lui  montia 
(iènes,  sortant  des  brumes  du  maliji,  ne  put  d  rete- 
nir un  cri  :  t'Ualk  élait  enhn  devjul  lui!  11  visita 
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successivement  Florence ,  Pise,  Naples,  Venise  et 
Rome,  retrouvant  paitout  dans  les  musées,  dans  les 
églises,  dans  la  campagne,  dans  l'air,  les  sublimes 
traditions  de  l'art  !  Les  premiers  mois  de  son  vojuye 
furent  consacrés  à  l'admiration  ;  miis  bicnlot  le  be- 
soin d'imiter  le  saisit  au  milieu  de  ces  œuvres  de 
choix  et  de  celte  nature  d'élite;  il  se  mita  peindre 
et  s'aperçul  de  l'influence  que  l'aspect  du  beau  avait 
déjà  exercée  sur  lui.  Son  œil  était  devenu  plus  in- 
telligent, sa  main  plus  ferme  ;  je  ne  sais  quelle  in- 
carnation de  tout  ce  qui  l'entourait  l'avait  pénétré  à 
son  insu;  il  acheva  en  trois  mois  un  tableau  plus 
important  que  ceux  qu'il  avait  essayés  jusqu'alors, 
et  l'e.xpédia  en  France  pour  l'exposition  qui  allait 
s'ouvrir.  Bien  qu'il  sentit  vivement  tout  ce  (|ui  man- 
quait h  son  œuvre,  il  espérait  qu'elle  serait  remar- 
quée et  lui  vaudrait  quelques  encouragements.  Il 
attendit  donc  avec  une  liévrcuse  mqjatience  l'ou- 
veiture  de  celte  espèce  de  concours  où  le  public 
était  appelé  à  juger.  Il  rt^ut  enfin  de  Leblanc  hi  let- 
tre suivante  : 

«  Voilà  huit  jours  que  les  galeries  sont  ouvertes; 
mais,  avant  de  l'écrire,  j'ai  voulu  savoir  ce  que  le 
public  déciderait  de  ton  œuvre.  Sois  heureux,  frère, 
le  public  t'a  compris  ;  le  génie  a  forcé  l'ignorance 
elle-même  à  l'admiralion.  Frère,  bénie  soit  la  mère 
qui  l'a  donné  le  jour,  car  la  patrie  lui  devra  une  de 
s(^s  gloires,  et  son  fils  sera  grand  parmi  les  hommes. 
Déjà  un  acclamation  unanime  s'élève  sur  ton  pas- 
.sage  :  monte  au  Capitule,  ti  iompliateur,  sans  l'oc- 
cuper des  injures  que  quelques  soldais  ivres  chan- 
tent à  la  suite  de  Ion  char.  Adieu,  le  voilà  victorieux 
fil  lout-puissant;  mais  n'oublia  iioiiit,  (^''.•^ar,  ipio  le 
premier  j'ai  su  découviii'  l'auréole  autour  de  ton 
front. 

((    llEMlI   LlllLANC. 

«  P.  S.  N'oublie  pas  de  m'expédior,  par  Livourne, 
les  cordes  de  violon  et  la  l'àle  de  macaroni  que  je 
l'ai  demandées.  » 

Sauf  le  pos(-.s'f//i/!jm,  (pii  ('lait  fort  clair,  FiéJé- 
ric  ne  comprit  pas  grand'ebose  a  ce  (jue  lui  écrivait 
son  romantique  ami.  Il  .s'aperçut  seulement,  à  la 
ponctuation  étrange  de  sa  lettre,  divisée  en  versets 
comme  une  épllre  aux  Corinthiens,  que  Leblanc  ve- 
nait de  lire  le  Dernier  Jour  il' un  Comiamni',  et  don- 
nait poulie  momenl  dan^le  ditliyiambe.  Par  bon- 
heur, qneli|iu;s  autres  lettres  d'un  stjle  moins  élevé 
et  Icsjouiuaux  (pi'il  reçut  lui  coulirmèrenl  le  succès 
inélaphuiiqueini'Ul  annoncé  ji.ir  Hinri.  Il  apprit  que 
son  tableau  l'avait  placé,  d'un  seul  coup,  à  cùté  des 
maîtres  les  plus  illustres  et  avait  sufti  jiour  rendre 
son  nom  populaire.  Le  piix  élevé  qui  lui  fut  proposé 
et  les  demandes  ()ui  lui  arrivèrent  de  toutes  parts 
achevèrent  de  le  persuader. 

2'  Sf.RIK.  — T.  Il, 


Frédéric  ne  se  ;:entit  point  étourdi,  mais  fortifié 
d'un  succès  aussi  subit.  Les  âmes  bien  faites  savent 
tout  supporter,  même  la  prospérité.  Il  corapiit  que 
sa  célébrité  précoce  n'ajoutait  rien  à  son  talent  et  lui 
imposait  de  nouveaux  devoirs;  il  se  promis,  en  con- 
séquence, de  se  montrer  indulgent,  et  de  faire  en 
sorte  de  mériter  toujours  plus  qu'il  ne  lui  seiait  ac- 
cordé. Mais  il  ne  se  laissa  point  aveugler  par  l'or- 
gueil; il  avoua  une  juste  confiance  qu'il  avait  en  lui- 
même,  et  s'avoua  sa  force ,  qu'il  avait  jusqu'alors 
discutée. 

Après  avoir  achevé  d'étudier  l'Ilalie,  il  résolut  de 
revenir  en  France,  où  l'appelaient  sa  réputation 
nouvelle  et  des  travaux  importants  qu'il  avait  accep- 
tés. Il  remonta  donc  jusqu'à  Milan,  entra  en  Suisse 
pour  gagner  le  Rhin  vers  Dàle,  puis  Paris.  11  s'atten- 
dait à  de  sublimes  spectacles,  à  de  [luissantes  et  dou- 
ces émotions;  il  espérait  trouver,  dans  ces  nids  d'ai- 
gles, de  vrais  descendants  de  Guillaume  Tell!...  il 
ne  vit  que  de  petits  peuples  sur  de  grandes  monta- 
gnes, et  la  sublime  opulence  de  la  création  taisant 
honte  à  l'avai  icieuse  rapacité  des  hommes  !  La  Suisse 
qu'il  avait  espérée  n'existait  plus,  celle  qu'il  parcou- 
rut n'était  qu'un  panorama  magique  où  l'on  payait 
tout,  depuis  le  fromage  des  chalets  jusqu'aux  ava- 
lanches des  montagnes,  depuis  la  bonne  mine  de  la 
fille  d'auberge  jusqu'au  point  de  vue  de  la  cascade. 
Partout  il  lui  sembla  contempler  de  gigantesques  dé- 
corations peintes  par  quel([ue  Titan,  élève  de  Da- 
gueire,  pour  l'amusement  des  louiistes.  A  peine 
s'il  put  lencontrer  de  loin  en  loin  (juelque  mer  en 
glace  hors  de  la  route  des  voilurins,  quelques  lacs 
encadrés  de  pitons  bleuâtres,  au  bord  desquels  il  lui 
lût  permis  de  .s'asseoir  et  de  peindi'c  sans  craindre 
l'arrivée  d'un  Anglais  en  blouse  grise;  car,  depuis 
quinze  ans,  les  Anglais  se  sontaballns  sur  la  Suisse 
comme  les  sauterelles  sur  les  plaines  des  Pharaons, 
avec  celte  dilîérence  pourtant  que  les  sauterelles  dé- 
voraient l'Égyple,  et  ()ue  c'est  la  Suisse  qui  dévore 
les  Anglais;  vous  les  coudoyez  depuis  Sioii  jusijuà 
Berne.  Partout  où  vous  apercevez,  quelqu'un  (pii 
iiiai'igi',  Cviiisiilte  un  Guitle  du  l'oyai/pur,  vous  pou- 
vez chanter  le  Gij<I  sauc  thc  Queen  avec  l'assurance 
d'être  conquis. 

Frédéi  ic  (Jai  nier  an  iva  donc  à  Bàle,  un  mois  après 
son  di'part  de  Milan,  ayant  vu  plus  d'Anglais  que  de 
glaciers,  fatigué  do  favoris  blonds  et  de  voiles 
verts,  et  pi  et  à  cbanler  avec  les  jeunes  premiers  de 
M.  Scribe  ; 


Je  suis  t'raiii; 


,  mon  pays  a\anl  Icml. 


Au  moment  de  son  arrivée,  il  y  avait  grande  foule 
à  llàlc  pour  les  élections;  les  étrangers  aflluaienl 
d'Alsace  et  d'AlleiiKignc,  si  bien  (|ue  toiiles  les  au- 
berges étiiient  pleines.  Frédéric  .sollicita  vainement 
de  dix  lioleliois  une  du  ces  couclittles  do  plumes 

37 


870 


REVUlî  PITTORESQUE. 


ornées  de  deux  serviettes ,  auxquelles  on  donne  le 
nom  de  lit  en  Suisse  ;  il  fut  partout  repoussé  ;  il  ne 
lui  restait  plus  à  visiter  que  les  Trois  Rois,  liôtel  en 
renom,  où  il  avait  moins  de  chances  que  partout  ail- 
leurs de  trouver  un  gîte  ;  aussi  ne  prit-il  point  la 
peine  de  descendre  de  son  vuiturin;  il  se  contenta 
de  l'arrêter  devant  la  porte,  et,  selon  l'usage  suisse, 
riiôlelier  accourut. 

«  Un  lit?  demanda  Garnier. 

—  Je  n'en  ai  plus,  monsieur. 

—  Au  diable  les  auberges  et  les  élections!  Alors, 
je  dîne,  et  je  continue  jusqu'à  Saint-Louis. 

—  Vous  allez  être  servi.  » 

Frédéric  se  prépara  à  descendre  du  voiiuiin  ;  ses 
yeux,  en  se  levant,  tombèrent  sur  un  voyageur  de- 
bout à  la  porte  de  l'hôtel,  et  qui  causait  avec  une 
femme  voilée  ;  c'était  M.  Vertman.  Il  laissa  échapper 
une  exclamation  de  surprise  et  fit  un  gesic  ;  raiis  au 
même  instant  la  femme  voilée  rentra  vivement  en 
entraînant  son  inteiloculcnr. 

Frédéric  se  liàta  de  régler  avec  le  cocher  et  entra 
dans  U  sallo  des  voyageurs  pour  les  rejoindre.  Il  y 
avait  beaucoup  de  morde.  Il  chercha  quelque  temps 
inulileniînl;  enfin  il  rencontra  l'hôtelier  et  lui  de- 
manda M.  Vertman. 

«  Il  est  parti,  mon>ieur. 

—  Parli? 

—  Il  y  a  quelques  minutes  à  peine. 

—  Et  où  va-l-il? 

—  A  Baden. 

—  Il  était  ii'i  depuis  longtemps? 

—  Depuis  deux  jours  seulement.  J'ignorais  qu'il 
dût  quitter  Bàlo  auourd'hui. 

—  Alors  vous  pouvez  disposer  de  la  chambre  qu'il 
occupitil? 

—  Je  viens  de  la  donner;  mais  celle  de  sa  nièce 
c>t  il  II  dispo-iiion  de  monsieur.  » 

Après  avair  udmiié  I-;  Rhin,  visité  la  calliédrale  et 
Il  l)ib;iotliè(nie,  Fiédéiic,  l'aligné,  se  fit  indiquer  sa 
chambre  et  moula.  Elle  était  encore  dai.s  le  dé.-or- 
dre  où  l'avait  hissée  celle  (|iii  l'occuiiait  quelques 
heures  an,iaravant,  et  lotit  y  prouvait  la  précipiti- 
lion  d'un  départ  inatlendii  :  des  papiers  déchirés 
étaient  épars  sur  le  pan|u>  t;  une  ceiniure  avait  été 
(luhlice  sur  un  fanleiiil,  et  un  livre  était  encore  ou- 
vert. Celait  II  Valérie ic  madame  de  Krudner. 

Après  avoir  parcouru  qnel(|iies  pages  de  ce  dan- 
gereux chef-d'iBuvre,  le  jeune  peintre  revint  vers  la 
cheminée  où  il  avait  vu  bi  iller  un  niiSlaillon.  A  |)eino 
y  eut-il  jelé  les  yeux,  qu'il  poussa.un  léger  cii.  Il 
venait  de  reconnaître  Ij  portrait  de  l'inconniirt  ibi 
Luxembourg.  Il  se  rappela  alors  la  femme  qu'il  avait 
vagiiiMUeiit  entrevu.!  causant  avec  Verinian,  et  il  ne 
doula  point  (jne  ce  ne  fût  elle  l':ilc  l'avait  sans  doute 
apeiçii,  et  sni  départ  subit  n'avait  eu  d'autre  but 
que  de  l'éviter.  Mais  commeiil  se  trouvait-eile  la 


nièce  de  ce  même  M.  Vertman  qui  avait  fourni  au 
jeune  peinlie  les  moyens  de  faire  son  voyage  d'Ita- 
lie? C'était  donc  elle  qui  l'avait  envoyé?  l'Allemand 
n'élail-il  venu  qu'à  son  instigation,  et  cet  achat  de 
tableaux  n'avait-il  été  qu'un  détour  adroit  pour  for- 
cer Frédéric  à  accepter  un  bienfait,  où  n'était-ce  pas 
plutôt  un  moyen  détourné  pour  l'éloigner  de  France. 

Garnier  se  perdait  en  conjectures  :  mais  quelque  eût 
été  le  motif  de  l'étrangère,  il  eût  voulu  à  tout  prix 
sonder  cet  incompréhensible  mystère,  et  la  rencon- 
tre forluite  qu'il  venait  de  faire  à  Bàle  avait  ravivé 
toutes  ses  curiosités. 

Bien  des  fois,  eu  lisant  la  vie  des  maîtres,  il  avait 
envié  leurs  exislences  aventureuses.  11  lui  sembla 
qu'il  dépendait  de  lui  de  laisser  aussi  à  ses  biogra- 
phes futurs  l'occasion  de  quelque  romanesque  his- 
toire. Il  se  trouvait  d'ailleurs  dans  une  de  ces  vei- 
nes d'audace  que  donne  la  réussite;  il  pensa  qu'il 
touchait  peut-êlre  à  la  découverte  de  quelque  étrange 
S'.cret;  il  se  rappela  la  beauté  de  l'inconnue,  réllé- 
cliit  qu'il  pouvait  encore,  sans  inconvénient,  relar- 
der de  deux  mois  son  retour  à  Paris,  et  ré.-olnt  enfin 
de  partir  dès  le  lendemain  pour  Baden,  à  la  recher- 
che de  M.  Vertman  et  de  sa  nièce.  Mais  lorsqu'il  y 
arriva,  tous  deux  étaient  déjà  repartis  pour  Vienne. 
Frédéric  balança  un  inslant  à  poursuivre;  mais  ce 
qu'il  venait  de  voir  de  r.\llemagne  le  ravissait.  Il  avait 
du  temps,  de  l'argent  ;  il  continua  sa  roule,  toujours 
précédée  par  l'oncle  et  la  nièce  dont  il  ne  perdit  les 
traces  qu'en  entrant  dans  la  capiti.le  de  l'Auliiclie. 

Vienne  est  le  Paris  de  l'Allemagne.  La  vie  y  est 
facile,  le  peuple  gai  et  les  plaisirs  nombreux.  Gar- 
nier n'était  pas  tellement  occupé  de  son  inconnue, 
(lu'il  oubliât  tout  le  reste;  il  visita  les  monuments 
et  les  musées  dans  le  plus  grand  détail.  Un  soir,  eu 
entrant  au  théâtre,  il  entendit  parler  français  et  se 
retourna  :  c'était  Henii  Leblanc. 

Le  médecin  et  le  peinire  s'embrassèrent  comme 
deux  compatriotes  qui  se  rencontrent  à  l'étranger. 

«  Je  te  croyais  à  Rome?  dit  Leblanc. 

—  Et  moi,  je  te  croyais  à  Paris?  Que  diable  es-tu 
venu  foire  ici. 

—  Me  préparer  une  clienlèle. 

—  Comment,  tu  voyages  en  AlleuKigne  pour  te 
faire  nue  clientèle  à  Paris! 

—  Cela  n'est  pas  \iliis  éloniant  ipie  de  rildunier 
de  Rome  en  Fiance,  en  pas-ant  par  \  iciiiie. 

—  Tu  le  moques  de  mot  ! 

—  Kullenieiit.  Ou  piirle  beaucoup,  depuis  quel- 
que temps,  d'un  docteur  allemand  qui  a  trouvé  lo 
moyen  de  guérir  par  les  infiniment  pelils. 

—  Je  comprends  ;  lu  es  venu  étudier  son  sysièine. 

—  Du  tout;  je  suis  venu  pour  voir  les  musées  de 
Munich,  de  Vienne  et  de  Berlin;  mais,  à  mon  retour 
à  Paris,  je  me  fais  médecin  homœopathe.  On  saura 
que  j'arrive  d'Allemagne  ;  on  pensera  que  j'ai  étudia 
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la  docirine  sur  les  lieux,  et  ma  fortune  est  faite. 

—  C'est-à-dire  que  tu  tromperas  ce  pauvre  f  u- 
blic. 

—  Des  épiciers  !  murmura  Leblanc,  en  haussant 
les  épaules  avec  un  superbe  dédain.  Mais  où  loges-tu? 
(Garnier  lui  donna  son  adresse.)  J'irai  te  voir.  Je 
veux  te  présenter  dans  les  salons  que  je  fréquente. 
J'avais  des  lettres  d'iniroducliou  pour  tout  le  monde  ; 
on  m'a  reçu  à  bras  ouverts,  et  deimis  quinze  jours, 
je  passe  toutes  mes  soirées  à  manger  des  tartines  de 
jambon  dans  les  meilleures  sociétés  de  Vienne.  » 

Garnier  accepta  l'offre  de  son  ami,  espérant  obte- 
nir des  personnes  qu'il  verrait  quelques  renseigne- 
ments sur  M.  Verlman  et  sa  nièce. 

Pour  faciliter  cette  rrclierclie,  il  pensa  à  copier 
eu  grand  la  miniature  que  le  hasard  avait  mise  en 
sa  possession,  espérant  faire  plus  facilement  recon- 
naître celle  qu'il  cherchait.  Il  achevait  ce  travail 
lorsque  Leblanc  enira. 

Il  Ah  !  ah  !  ah  1  dit-il,  ou  sait  donc  déjà  ton  arri- 
vée'.' 

—  Pourquoi  cela'/ 

—  l'uisque  lu  fais  des  portraits!...  Je  connais  celle 
dame. 

—  Toi  !  s'écria  Frédéric. 

—  Moi-même. 

—  El  sais-tu  son  nom  '? 

—  On  me  l'a  dil,  mais  c'est  un  de  ces  sobriquets 
barbares  impossibles  à  retenir.  Je  l'ai  vue  plusieurs 
fois  chez  la  duchesse  de  Remberg,  avec  son  mari. 

—  Elle  est  mariée'/ 

—  Eh'  oui,  avec  un  Hongrois  à  moustaches,  qui 
ne  ressemble  pas  mal  à  un  chat-tigre  empaillé... 
Tout  le  monde  en  a  peur,  y  compris  sa  fcnnue,  qui 
l'a,  dit-on,  épousé  de  force. 

—  Comment  cela? 

—  Oh  !  il  y  a  teinte  une  histoire!...  Il  parait  que 
c'était  une  lillo  d'un  pauvre  pasteur  de  campagne. 

.Le  Hongrois  en  est  tombé  amoureux,  et  comme 
elle  était  piomijc  à  un  autre,  il  a  fait  condamner 
le  fiancé  pour  biacoiuiage,  puis  il  a  épousé  à  sa 
place. 

—  VA  on  ii'çoilce  misérable! 

—  Comuieul  donc  !  c'est  lui  .seigneur  riche  et  fort 
bien  en  cour...  Il  a  été  chargé  de  plusieurs  niis>ions 
secrètes.  « 

Krédéiic  n'en  d' manda  pas  davantage,  de  peur 
d'éveiller  les  soupçons  d'Henri,  dont  il  connaissait 
l'indiscrélion.  Il  le  pria  seulement  de  le  présenter 
clirz  la  duchesse  de  Uemberg.  Mais  le  .soir  même, 
niiiiiiie  ils  .s'y  rendaienl  eiisenihlo,  en  passant  par  la 
rue  de  Leopoldsladt,  Lchlimc  lui  montra  un  équip:ige 
qui  venait  de  .s'anèliir  devant  im  liolel  somptueux. 

«Tiens,  dit-il,  voilà  le  mail  de  ton  beau  modèle 
qui  rentre  chez  lui.  » 

Garnier  se  déloui  lia  vivemeiil  elapeiçul  nu  homme 


d'une  taille  élevée  qui  descendait  de  voiture  ;  mais  il 
était  seul. 

Le  lendemain,  Garnier  habitait  la  rue  Leopoldstadl, 
et  des  croisées  de  sa  chambre  élevée  il  pouvait  aper- 
cevoir ce  qui  se  passait  dans  l'hôlel  qu'Heni  i  lui  avait 
désigné  la  veille.  Quelques  adroites  questions  faites 
à  son  hôtesse  lui  conlirnicrent  le  récit  de  Leblanc,  et 
il  résolut  de  ne  rien  négliger  pour  savoir  s'il  avait 
réellement  retrouvé  son  inconnue,  et  pour  décou- 
vrir enfin  le  mot  do  cette  énigme. 

Parmi  les  fenêtres  de  l'hôtel  donnant  sur  la  rue, 
il  en  avait  remarqué  deux  dont  les  stores  étaient 
constamment  baissés.  Il  pensa  que  ce  devait  être  la 
chambre  de  la  jeune  femme.  Deux  jours  s'écoulèrent 
sans  qu'il  pût  vérifier  sa  supposition;  enfin  le  troi- 
sième jour,  une  des  fenêtres  s'ouvrit,  et  le  seigneur 
hongrois  vint  s'accouder  à  la  balustrade. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  jouaient 
dans  les  rideaux  et  jetaient  jusqu'au  fond  de  l'ap- 
partement une  loueur  mourante.  Frédéric  crut  y 
apercevoir  une  fninme  vêtue  de  blanc,  étendue  sur 
un  canapé;  mais  elle  était  trop  loin  et  trop  peu  éclai- 
rée pour  qu'il  pût  la  reconnaître.  Le  Hongrois  de- 
meura assez  longtemps  au  balcon,  et  la  nuit  com- 
mençait à  venir,  lorsque  tout  à  coup  il  se  retourna, 
et,  à  SCS  mouvements,  Frédéric  devina  qu'il  parlait. 
Alors  l'ombre  blanche  et  confuse  que  le  jeune  pein- 
tre avait  distinf,'uée  au  fond  de  l'appartement  farut 
s'agiter;  elle  se  leva  avec  effort,  et  savança  lente- 
ment vers  la  fenêtre. 

Frédéric  avait  soulevé  le  rideau  derrière  lequel 
jusqu'alors  il  s'était  tenu  caché;  la  lèle  en  avant, 
l'œil  fixe,  et  retenant  son  haleine,  il  attendait  que 
cette  forme  blanche  fût  devenue  plus  distincte.  La 
jeune  femme,  qui  s'était  avancée  le  front  baissé,  re- 
leva tout  à  coup  la  tèli!  ;  ses  yeux  rencoiilrèrent 
ceux  de  Garnier!...  Le  ji-uiie  homme  voulut  se  re- 
tirer; mais,  avant  qu'il  se  lût  replié  en  ariière,  il  la 
vit  étendre  les  mains  et  renlendit  pousser  un  cri.  Il 
demeura  quelques  inslanis  immobile  n'osant  relever 
le  rideau  qu'il  avait  laissé  retomber  devant  lui  ; 
mais  bientôt  h'tentit  le  bruit  d'une  fenêtre  qui  so 
refermait  avec  violence;  il  avança  la  lêle...  Le  Hon- 
grois et  l'inconnue  avaient  disparu,  et  les  stores 
étiienl  baissés  de  nouveau. 

Le  s  .Il  même,  son  hôtesse  lui  apprit  qu'on  était 
venu  demander  des  renseignements  à  son  sujet  ; 
(lu'ou  s'était  informé  do  .son  nom,  de  son  pays,  do 
ses  habitudes  et  du  motif  de  son  séjour  à  Vienne. 
Frédéric  devina  sans  peine  la  cause  de  toutes  ces 
questions  :  on  l'avait  reconnu  !  Il  comprit  tout  m 
(pi'il  avait  à  craindre  dans  un  pays  étranger  et  où 
jl  se  IrouMiil  sans  protection  et  en  possession  d'un 
secret  que  (tMlaines  gens  pouv.'ient  vouloir  éloiider 
à  tout  prix;  il  résolut,  en  coiiséi|Uence,  d'agir  avec 
la  plus  glande  ciicons|iecliuii. 
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Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  événements  ;  les 
fenêtres  de  l'Iiotel  hongrois  ne  s'étaient  point  rou- 
vertes, et  Garnier  commençait  à  craindre  que  l'in- 
connue ne  fût  partie.  Un  soir,  Leblanc  arriva  avec 
deux  billets  pour  l'Opéra. 

«  Hàtons-nous,  lui  dit-il,  c'est  une  pièce  nouvelle, 
il  y  aura  foule  aujourd'hui.  » 

Ils  eurent  en  effet  beaucoup  de  peine  à  se  placer. 
Après  une  assez  louf-'ue  attente,  le  rideau  se  leva.  Fré- 
déric reconnut  dès  les  premières  scènes  un  opéra 
français  dont  il  avait  vu  les  premières  représenta- 
tions à  son  départ  de  Paris;  rien  n'avait  été  changé 
à  l'œuvre  française  :  c'était  le  même  dialogue,  les 
mêmes  chants,  la  même  instrumentation  ;  si  l'on  eût 
entendu  les  acteurs  chanter  juste  et  l'orchestre  jouer 
en  mesure,  on  se  lût  cru  au  théâtre  Favai  t,  à  Paris. 
Déjà  les  deux  premiers  actes  avaient  été  joués,  et  le 
rideau  allait  se  lever  pour  la  troisième  fois,  lorsque 
Garnier  sentit  un  papier  se  glisser  sous  ses  doigts; 
une  main  furtive  disparut  au  même  instant  dans  la 
loge  voisine,  et,  avant  qu'il  eût  songé  à  ce  qu'il  de- 
vait faire,  il  entendit  la  porte  de  cette  loge  se  refer- 
mer. Le  billet  ne  contenait  que  ces  mots  tracés  au 
crayon  : 

«  Jeudi,  trouvez-vous  au  bal  masqué  de  la  du- 
chesse de  Remberg,  en  costume  albanais;  si  l'on 
vous  demande  ce  que  vous  cherchez,  vous  répon- 
drez :  Que  sais-je  ?  » 

L'écriture  du  billet  était  d'une  main  de  femme,  et 
Frédéric  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  ne  vînt  de  son 
inconnue.  Leblanc  l'avail  justement  présenté  la  veille 
à  la  duchesse  de  Remberg,  et  celle-ci  l'avait  invité 
à  la  fête  qu'elle  donnait  ;  rien  ne  s'opposait  donc  à 
ce  qu'il  .s'y  trouvât  ;  il  résolut  de  se  rendre  au  bal  et 
de  tout  es.sayer  [)our  pénétrer  le  mystère  qui  le  pré- 
occupait depuis  si  longtemps. 

Le  jour  veim,  il  revêtit  le  vêtement  indi(|ué  et  se 
présenta  ch-'Z  la  duchesse.  Son  empressement  lui 
avait  fait  devancer  l'heure  ordinaire.  Il  y  avait  encore 
peu  de  monde  dans  les  salons. 

Après  avoir  examiné  tous  les  invités  déjà  venus, 
Frédéric  se  plaça  près  de  la  porte  pour  voir  entrer 
ceux  qui  arrivaient,  espérant  qu'un  hasard  pourrait 
lui  faire  reconiiailre  la  feunne  (ju'il  atlcndail,  mais 
foule  le  força  bienlôl  à  quitter  cette  place  ;  repoussé 
peu  à  peu  vers  le  haut  des  salons,  il  renonça  à  une 
recherche  impossible,  il  .se  décida  à  attendre. 

Cependant  la  nuit  s'avançait;  les  danses  avaient 
été  déjà  plusieurs  fois  interrompues  et  reprises,  l'or- 
chestre venait  de  se  taire  de  nouveau,  elles  invités 
se  portaient  vers  la  salle  du  banquet  (pie  l'on  venait 
d'ouvrir.  Fatigué  de  la  lumière  et  du  bruit,  Garnier 
laisia  pénétrer  les  Ilots  riants  des  danseurs  ;  il  ajur- 
çul  une  poite  enlr'ouverle,  la  poussa  doucement  et 
»«  trouva  dans  une  petite  bibliothèque  à  peine  éclai- 
rée. 11  i>e  laissa  tomber  iur  un  canapé  en  poussant 


un  soupir  de  lassitude  et  d'ennui  ;  il  y  était  h  peine 
depuis  un  instant,  lorsqu'un  pas  léger  se  fit  enten- 
dre, il  se  retourna,  une  femme  en  riche  costume 
espagnol  était  debout  derrière  lui. 

«  Que  cherchez-vous'?  lui  demanda-t-elle  à  voix 
basse? 

—  Que  sais-je?  » 

Elle  fit  un  mouvement  et  regarda  de  tous  côtés. 
«  Plus  bas,  monsieur,  murmura-l-elle. 

—  Nous  sommes  seuls,  madame.  » 
Elle  s'approcha  davantage. 

«  Qu'èles-vous  venu  faire  à  Vienne, monsieur? 

—  Vous  chercher.  » 
La  jeune  femme  recula. 

«  Me  chercher!  et  pourquoi? 

—  Pour  la  seconde  fois,  je  vous  dirai  :  «  Que  sais- 
je,  madame?  »  V'otre  apparition  a  été  un  événement 
si  extraordinaire  dans  ma  vie,  qu'en  retrouvant  vos 
traces  j'ai  été  saisi  d'une  inquiétude  curieuse,  et  qu'à 
tout  prix  j'ai  voulu  vous  revoir. 

—  Qu'avez- vous  à  me  demander? 

— Tout,  madame,  car  je  n'ai  rien  deviné  au  drame 
dont  vous  m'avez  fait  le  témoin  et  presque  l'acteur. 
Je  ne  sais  ce  que  je  dois  croiie,  et  ce  secret  me  pèse 
couune  un  remords.  .\li  !  vous  avez  l'àme  trop  fer- 
me,madame,  pour  ne  pas  comprendre  que  mon  im- 
patience de  connaître  est  autre  chose  qu'une  vaine 
curiosité.  C'est  je  ne  sais  quel  espoir  romanesque 
d'aider  à  quelque  grande  réparation,  de  vous  être 
utile  !...  C'est  le  besoin  de  vous  parler  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi  ;  car,  je  le  sais  maintenant,  ce  M. 
Vertman ,  qui  m'a  rendu  subitement  assez  riche 
pour  que  je  pusse  visiter  l'Italie,  était  envoyé  par 
vous;  ce  que  j'avais  cru  un  hasard  heureux  n'était 
qu'un  bienfait  caché;  mais  ce  bienfait,  madame,  je 
dois  savoir  à  quel  titre  il  m'a  été  accordé  et  quelle 
obligation  il  m'impose.  De  quoi  cet  argent  était-il  le 
prix,  dans  votre  pensée?  payait-il  mon  silence  ou  un 
service  rendu? 

—  L'un  et  l'antre,  monsieur. 

—  Alors  je  refuse,  madame,  s'écria  Frédéric  vive- 
ment ;  je  ne  vends  ni  mes  services  ni  ma  discré- 
tion. 

—  Par  grâce,  écoutez-moi,  monsieur...  Vous  êtes 
venu  ici,  dites-vous,  pnissé  par  une  noble  curiosi- 
té ;  vous  voulez  ine  servir  ;  eh  bien  ,  monsieur,  (ju'il 
vous  suflise  de  savoir  que  tout  ce  (pii  s'est  passé  est 
irréparable,  que  le  malheur  en  pète  sur  moi  seule 
désormais,  et  «[ue  votre  présence  peut  me  perdre.  Je 
suis  une  esclave  enchaînée  dans  l'anlre  d'une  bête 
féroce  qui,  à  la  moindre  colère,  me  tuera...  Le  se- 
cret que  vous  me  demandez  me  coulerait  la  vie, 
monsieur,  s'il  était  connu...  Oh  !  je  vous  en  conjure, 
quittez  Vienne,  retournez  on  France...  Vous  ne  savez 
pas  (piel  danger  vous  courez  ici...  Vous  avez  déjà 
excité  lu  jalousie  du  comle.  On  vous  surveille,  un 
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vous  suit.  Il  m'a  fallu  le  hasard  et  le  tumulte  de  cette 
i'èle  fpour  que  je  pusse  vous  parler.  Il  me  cherche 
peut-être  déjà.  » 

En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  femme  regarda 
autour  d'elle  avec  inquiétude.  Tout  à  coup  ses  yeux 
s'arrêtèrent  vers  le  fond  du  cabinet  :  elle  recula  en 
faisant  un  geste  d'épouvante.  Frédéric,  qui  avait 
suivi  son  mouvement,  aperçut  dans  une  glace  le  re- 
flet d'une  têle  penchée  à  la  porte  cnir'ouverle.  Il  se 
leva  avec  une  exclamation  de  surprise  et  fil  un  pas 
vers  cette  porte;  mais  elle  s'ouvrit  brusquement,  et 
\in  homme  en  costume  d'Arménien  parut  debout  sur 
le  seuil. 

«  .le  vous  dérange,  n  dit-il  d'une  voix  sombre. 

A  cet  accent,  l'étrangère  recula  chancelante  et 
éperdue. 

«  Que  voulez-vous,  monsieur,  et  qui  vous  a  per- 
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mis  de  nous  écouler?  »  demanda  vivement  Frédéric. 

S'ins  lui  répondre,  l'Arménien  voulut  s'avancer 
vers  la  jeune  femme;  maisGarnier  lui  barra  le  pas- 
sage :  les  deux  hommes  se  regardèrcTit  \m  instant 
en  silence,  dans  une  atlilnde  de  provocalion  et  de 
haine.  Enfin,  tout  à  coup,  l'Arménien  a' radia  son 
masque  et  montra  au  jeune  honune  la  figure  sauvage 
du  seigne\ir  hongrois. 

«  Me  reconnaissez-vous?  demanda-t-il  d'une  voix 
terrible. 

—  Je  n'ai  point  l'art  dj  lire  les  noms  sur  les  vida- 
ges, répondit  Frédéric  froidement. 

—  Vùlre  compagne  sera  plus  habile. 

—  Arrière?  monsieur. 

—  Bas  ces  masques! 

—  Arrière!  »  vousdis-je. 
Le  Hongrois  porta  la  main  à  son  poignard,  Gai  nier 


à  son  yatagan.  Mais,  dans-  ce  moment,  la  musique     nvMit  de  lu'nuKe  pour  m'^nager  .1  h  comtesse  In 
se  fil  entendre;  la  foule  venait  de  renlror  dans  les  '  moyens  de  s'échapper,  et  lois  piil  se  retourna  pour 
salons,  et  une  troupe  de  inas(|iies  se  précipita  dius    '  chercher  l'Arménien,  il  ne  le  n  trouva  phis. 
la  bibliothèque  en  riant.  Frédéric  profila  de  ce  ino-        Le  lendemain,  il  élait  seul  dans  .si  chambre,  oc- 
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cupé  à  ranger  dans  une  malle  quelques  effets  de 
voyage,  quand  le  seigneur  hongrois  entra  brusque- 
ment. A  sa  VU'.!,  Fréiléric  tressaillit;  l'étranger  s'a- 
vança vers  lui  et  demanda  M.  Frédéric  Garnier. 

«  C'est  moi,  monsieur. 

—  Lisez  » 

Garnier,  étonné,  prit  la  lellre  qui  lui  élait  présen- 
tée, et  reconnut,  au  premier  coup  d'oeil,  l'écriture  du 
billet  qu'il  avait  déjà  reçu  ;  il  l'ouvrit  et  lut  : 

«  Nous  n'avons  échappé  que  par  miracle  au  comte  ; 
ime  seconde  entrevue  nous  perdrait.  Si  je  vous  ai 
jamais  inspiré  quelque  intérêt,  partex  sur-le-champ; 
peut-être  pourrai-je  répondre  quelque  jour  aux  ques- 
tions que  vous  m'avez  adressées,  mais  il  faudrait 
pour  cela  du  temps  et  de  la  liberté.  Partez  donc  sans 
rien  attendre,  sans  me  rien  demander;  tâchez  d'ou- 
blier une  nuit  dont  je  voudrais  effacer  le  souvenir 
avec  tout  mon  sang. 

Margueiute.  » 


«  Vous  avez  lu?  demanda  le  comte  à  Garnier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelfes  sont  vos  armes? 

—  Je  no  vous  comprends  pas,  monsieur.  » 
Le  Hongrois  leva  les  yeux  sur  Fréaeric  avec  un 

étonnement  farouche. 

«  N'avez-vous  point  lu  l'adresse  de  cette  lettre, 
monsieur. 

—  C'est  la  mienne. 

—  Et  qui  l'a  écrite? 

—  Je  l'ignore, 

—  Allons,  monsieur,  la  feinte  est  inutile,  s'écria 
le  comte  en  frappant  du  pied...  Me  croyez-vous  donc 
aveugle  et  sourd?...  Je  n'ai  jamais  laissé  d'injure 
impunie;  il  faut  qu'un  de  nous  meure,  vous  le  sa- 
vez. N'espérez  point  m'écliàpper  cette  fois;  nous  ne 
sommes  plus  chez  madame  de  Rend)erg;  quelque 
ti.'mps  qu'il  faille  pour  retrouver  votre  courage,  j'at- 
tendrai, car  je  ne  veux  sortir  d'ici  que  pour  recevoir 
satisfaction.  « 

A  ces  mots,  la  comte  s'assit,  comme  s'il  eût  voulu 
mieux  témoigner  de  sa  résolution;  mais  en  s'ap- 
puyant  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  sa  main  ren- 
contra le  médaillon  trouvé  à  lîàle  par  Frédéric;  il  le 
prit  avec  distraction,  le  retourini  et  reconnut  le  [lor- 
trait  de  la  comtesse.  Il  se  releva  avec  un'  cri  de 
rage. 

«  Monsieur,  dit-il  à  Garnier,  les  dents  serrées,  je 
vais  clierclier  des  armes;  dans  une  heure  je  serai 
ici,  et  si  vous  refusez  de  vous  liatirc..,,  je  vous 
tuerai.  » 

Frédéric,  resté  seul,  s'assit  pensif.  Ce  (jui  s'était 
passé  depuis  quelques  jours  avait  fait  succéder  fi  sa 
curiosité  première  une  sorle  de  repentir.  Eu  cher- 
chant il  pénétrer  le  mystère  (pii  se  rattachait  ù  la 
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comtesse,  il  avait  obéi  à  la  fois  à  un  caprice  poétique 
et  à  une  vanité  romanesque  de  jeune  homme.  Il 
avait  rêvé  tout  un  drame  dans  lequel  il  avait  eu  soin 
de  se  donner  le  plus  beau  rôle,  et  dont  les  péripéties 
étaient  disposées  d'avance  à  son  avantage  ;  mais  il 
vit  bientôt  que,  dans  son  enlhousiasme,  il  n'avait  te- 
nu compte  ni  des  difficultés,  ni  des  ennuis,  et  il 
commença  à  comprendre  que  les  grandes  aventures 
étaient  plus  distrayantes  dans  les  livres  que  dans  la 
réalité.  La  scène  qui  avait  eu  lieu  la  veille  chez  ma- 
dame de  Remberg,  et  dans  laquelle  la  jalousie  sau- 
v.ige  du  Hongrois  s'était  révélée,  l'avait  déjà  fait  ré- 
lléchir,  et  il  était  bien  résolu  à  la  prudence,  lorsque 
la  provocation  du  comte  élait  venue  tout  dérangej-. 
Il  pouvait  détruire  sans  doute  l'erreur   qui  avait 
amené  celte  provocation;  mais  pour  cela  il  fallait 
tout  raconter,  livrer  un  secret  duquel  dépendaient 
l'honneur,  la  vie  d'une  femme,  et  ce  moyen  de  salut 
lui  répugnait  comme  une  lâcheté.  D'ailleurs,  quelle 
preuve  donner  à  l'appui  de  ses  paroles?  Le  comte  ne 
pouvait-il  pas  refuser  de  croire,  ou  môme  d'écouter  ! 
Elait-il  même  bien  sûr  qu'il  ignorât  la  vérité,  et  que 
sa  jalousie  ne  fût  pas  un  prétexte,  et  qu'il  ne  songeât 
pas  à  frapper  un  témoin  sous  l'apparence  d'un  rival? 
Frédéric  ne  savait  à  laquelle  de  ces   suppositions 
s'arrêter;  cependant,  à  tout  événement,  il  écrivit  à 
Leblanc  une  lettre  dans  laquelle  il  racontait  succinc- 
tement ce  qui  s'était  passé,  et  il  lui  exprimait  ses 
dernières  volontés  dans  lè  cas  où  il  succomberait. 
Lorsqu'il  eut  achevé,  il  relut  sa  lettre  lentement,  et 
il  se  sentit  pénétré  d'une  profonde  tristesse.  Cet  adieu 
à  la  vie,  pourquoi  ne  l'avait-il  point  écrit  une  année 
auparavant,  lorsqu'd  était  encore  pauvre  et  inconnu? 
alors  rien  ne  l'attachait  à  la  terre  ;  mourir,  n'eût  été 
pour  lui  que  fermer  les  yeux  et  ne  plus  souffiir;  mais 
non,  la  fortune  avait  voulu  lui  montrer  tout  ce  que 
l'existence  a  de  doux  ;  elle  l'avait  fait  riche,  heu- 
reux, adfnîré  ;  puis,  maintenant,  au  milieu  de  la  joie 
de  son  iHotuphe,  elle  étendait  la  main  pour  le  frap- 
per, comme  si  le  bonheur  qu'elle  lui  avait  d'abord 
doimé  n'avait  eu  pour  but  que  de  lui  faire  mieux 
sentir  l'amertume  de  mourir.  Cette  pensée  fit  venir 
une  larme  aux  paupières  du  jeune  honrnie,  mais  il 
maîtrisa  son  émolion  et  plia  la  lettre.  Comme  il  ache- 
vait, le  comte  entra  :  il  portait  à  la  main  deux  pisto- 
jets  de  cftfn'bat. 
«  Je  suis  à  vous,  «  dit  Frédéric. 
Le  comte  déposa  ses  ar(nes  sur  la  cheminée.  Gar- 
nier cacheta  la  lettre  destinée  â  Leblanc,   mit  l'a- 
dresse et  se  leva.  Avant  de  sortir: 

«  Monsieur,  dit-il,  encore  un  mot,  ce  sera  le  der- 
nier. Je  jure  sur  l'honneur  que  je  n'ai  januûs  aimé 
la  comtesse,  (jue  je  ne  l'ai  vue  ([ue  deux  fois,  que 
j'ignore  même  son  nom,  (jue  ce  portrait,  dans  lequel 
vous  avez  vu  un  gage  d'amour,  a  été  trouvé  par  moi 
à  Ilâl(!,  oii  il  avait  été  ouhlié. 
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—  Mensonge!  mensonge  !  Et  la  lettre? 

—  La  lettre...  celle  qui  Ta  écrite  a  seule  le  pou- 
voir et  le  droit  de  l'expliquer,  monsieur. 

—  Et  elle  le  fer:i,  »  dit  une  voix  calme. 
Frédéric  et  le  Hongrois  se  retournèrent  en  même 

temps.  La  comtesse  était  debout  à  la  porte,  qui  ve- 
nait de  s'ouvrir. 

«  Marguerite  s'écria  le  comte,  que  venez-vous 
faire  ici? 

—  Vous  empêcher  de  commettre  un  crime. 

—  Sortez  !  sortez  ! 

—  Je  ne  sortirai  qu'avec  vous,  monsieur  le  comte. 

—  Ah  1  vous  avez  peur  pour  votre  amarit.  » 

N  Elle  jeta  au  Hongrois  un  long  regard  de  mépris  et 
de  colère. 

«  Mon  amant,  dit-elle  d'une  voix  tremblanl»,  vous 
savez  bien  qu'il  n'est  point  ici,  monsieur  le  comte... 

—  Mais  celle  lettre...  cette  lettre,  madame? 

—  Avez-vous  oublié,  monsieur  le  comte,  un  jeune 
homme  auquel  j'élais  promise,  et  que  vous  avez 
fait  lâchement  jeter  dans  les  prisons  pour  m'arracher 
à  lui? 

—  II  ne  s'agit  point  de  Franlz,  madame. 

—  Vous  vous  trompez,  car  celui-là  je  l'aimais  avant 
de  devenir  votre  fenuiie  par  violence,  et  après  je 
l'aimais  encore  davanlage.  Vous  l'aviez  fait  condam- 
ner comme  un  criminel  avant  de  me  conduire  en 
France,  et  cependant  il  parviiit  à  m'y  rejoindre. 

—  Lui  !...  c'est  impo-sible!... 

—  Vous  étiez  absent,  monsieur  le  comte:  occupé 
d'intrigues  politiques  à  Londres,  je  pus  le  recevoir 
sans  crainte....  » 

Le  comte  étendit  la  main  vers  ses  pistolets. 

«  l'as  encore,  monsieur,  dit  la  jeune  femme  avec 
un  rire  amer.,  il  faut  que  vous  sachiez  tout...  Franlz 
à  Paris  depuis  deux  mois  quand  vous  m'an- 
nonçâtes votre  retour.  Il  me  proposa  alors  de  fuir 
avec  lui...  Mais  j'avais  encore  un  enfant.  J'élais  sûre 
d'ailleurs  que  nous  ne  pourrions  échappera  volie 
poursuite,  que  cet  enlèvement  coûterait  la  vie  à 
Franlz...  Je  voulais  le  sauver!...  Malheureuse!...  je 


refusai...  Je  reçus  alors  une  lettre  de  Franlz  qui  m'é- 
crivait : 

«  Ce  soir,  je  serai  sous  vos  fenêtres  pour  vous  at- 
tendre ou  pour  mourir.  » 

J'élais  à  la  campagne:  j'arrivai  à  Paris  éperdue. 
Le  Luxembourg  vena. tue  se  fermer.  Je  courus  chez 
monsieur  qui  dériieurait  au-dessous  de  notre  appar- 
tement; il  rri' ouvrit  une  ptlile  porte  donnant  sur  le 
jardin,  et  quand  j'arrivai...  quand  j'arrivai...  Fianiz 
était  mort,  monsieur.  » 

La  jeune  femifi'c  cacha  son  visage  dans  ses  d"ux 
mains. 

«  Vous  comprenez  maintenant,  reprit-elle  après 
un  long  silence,  pourquoi  la  présence  de  monsieur 
me  Irouhia  la  première  fois  que  je  l'aperçus,  pour- 
quoi j'ai  voulu  le  voir  el  lui  éciife  pour  f'éloiguM-.  » 

Le  comte  avait  tout  écoule  dans  lili  calme  leni- 
ble,  un  pistolet  de  chaque  rtiam,  rrcil  lixo  et  les  lè- 
vres serrées.  Il  s'avança  enfin  vers  Girnier,  qui  élait 
demeuré  muet  et  épouvanté. 

K  Vous  quillerfz  Vienne  demain,  inouMCur,  dit  il 
d'un  accent  bref,  n 

Le  jeune  homme  fil  un  mouvement,  mais  la  com- 
tesse lui  jela  un  regard  suppliant. 

«  Je  partirai,  monsieur,  »  dit-il  froidement. 

Alors  le  comte  saisit  le  bras  de  la  jeune  femme, 
qui  frissonna  sous  celte  étreinte,  et  tous  deux  dispa- 
rurent. 

Un  mois  après,  Frédéric  Gariiier  rencontia,  ii 
Paris,  Leblanc,  qui  arrivait  de  Vienne.  Les  deux  amis 
causèrent  (|ueli|ue  temps. 

«  A  propos,  dit  tout  à  coup  Henri,  je  sais  le  nom 
de  ta  IIo:igroise  ;  c'est  la  comtesse  Marjjuerite  de 
Cleswoller. 

—  Comment  fas-lu  appris? 

—  Je  l'ai  vu  sur  ses  hillels  d'cnlerrcment. 

—  Que  dis-tu? s'éciia  Fr.'déric  épouvanté;  la  com- 
tesse..; 

—  Est  morte  le  lendemain  de  ton  départ?» 

É3III.I;  SOUVE.STIŒ. 
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Une  diligence,  arrivant  de  la  Bretagne,  venait  de 
déposer  sur  le  pavé  de  Paris  Sébasiicii  Kcrkabec,  un 
des  jeunes  hommes  les  plus  intéressants  du  Morbihan. 

On  voyait  aisément  qu'une  amène  mélancolie  na- 
vrait l'àme  du  jeune  provincial;  ses  traits  amaigris 
portaient  l'empreinte  de  chagàns  violents  et  ron- 
geurs; la  douleur  était  écrite  en  caractères  touchaiils 
sur  son  front  pâle.  A  l'expression  de  ses  regards, 
aux  soupirs  qui  s'échappaient  de  sa  poitrine,  on  pou- 
vait deviner  que  l'amour  causait  l'affliction  et  les 
tourments  de  ce  jeune  homme,  digned'ètre  consolé. 
Sébastien  Kerkahec,  en  effet,  était  bles.sé  au  cœur, 
et  il  venait  à  l'aris  pour  se  guérir  d'une  passion  mal- 
heureuse. 

Le  lenilcmain  de  son  arrivée,  .Sébastien,  étala  sur 
une  table  les  lettres  de  recommandation  dont  on 
l'avait  muni.  Il  y  en  avait  une  demi-douzaine, 
adre.ssées  à  des  gens  de  toute  condition. 

Il  Je  vais  donc,  pensat-il,  me  mettre  en  campagne 
à  la  recherche  de  la  gaieté,  de  la  santé  et  de  l'ou- 
bli. Chacime  de  ces  lel'res  me  donnera  un  guide  à 
travers  ce  monde  où  l'on  m'a  promis  que  je  trouve- 
rais des  consolations  à  mes  peines  et  des  remèdes  ."l 
mes  maux.  Ayons  du  coiuage  ju-qu'au  bout  pour 
entreprendre  et  poursuivre  ce  Iraiicmenl.  Mais,  puis- 
qu'il K'a;;it  d'une  guérison,  allons  voir  mou  médecin.  » 

S'^baslien  prit  un  cabi  ioK  t  et  s  ;  lit  cor.duire  cluv. 


le  docteur  Siint-Brice,  son  compatriote.  Il  ne  lut 
pas  médiocrement  surpris  d'être  introduit  dans  un 
délicieux  petit  appartement,  meublé  avec  un  luxe  et 
une  recherche  qui  auraient  fait  honneur  à  l'élégante 
femme  d'un  banquier  millionnaire. 

«  Le  docteur  vous  recevra  tout  à  l'heure,  dit  un 
domestique  à  Sébastien,  il  est  en  conférence  avec 
une  cliente.  Vous  pouvez,  en  attendant,  feuilleter 
ces  journaux  et  ces  albums.  » 

Sébastien  attendait  depuis  une  demi-heure  envi- 
ron, lorsque  Saint-Brice  sortit  de  son  cabinet. 

«  Mille  pardons,  dit  le  docteur,  j'étais  occupé  avec 
mademoiselle  '",  de  l'Opéra,  qui  ne  veut  pas  dan- 
ser ce  soir  pour  des  raisons  diplomatiques.  FJIo  te- 
nait tant  à  être  ma'ade,  que  je  n'ai  pu  lui  refuser  une 
consultation  favorable  à  ses  desseins...  Mais,  par- 
bleu, continua  Saint-Brice  après  avoir  lu  la  lettre 
que  Sébastien  lui  avait  présentée,  j'aurais  été  plus 
expéditif  si  j'avais  su  (pie  vous  m'attendiez,  mon- 
sieur Kerkahec.  Un  compatriote  qui  m'est  recom- 
mandé par  mon  oncle,  c'est  une  bonne  fortune  pour 
moi,  et  je  suis  tout  à  votre  service,  monsieur  !  Il  s'a- 
git, me  dit-on,  d'une  maladie  de  langueur.  C'est 
fort  bien  !  Une  consomption  causée  par  des  cha- 
grins. .\  merveille!  .le  vous  traiterai  par  la  mé- 
lliode  liduiieopailiique,  un  système  nouveau  que  j'ai 
(•(luuilétement  adopté. 
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«  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  la  médecine,  telle  que 
iiuus  la  pratiquons,  ne  se  borne  pas  à  de  simples  et 
vulgaires  médicaments;  la  physiologie  occupe  une 
belle  place  dans  notre  doctrine,  et  nous  soumettons 
nos  malades  à  un  traitement  moral.  Voire  mal  est 
une  espèce  de' spleen,  excellente  maladie,  féconde 
pour  nous  en  guinées.  Vous  avez  paifiitement  bien 
fait  de  venir  à  Paris  pour  vous  en  débarrasser.  Pa- 
ris abonde  en  ressources  contre  l'ennui,  surtout 
pour  un  homme  de  votre  âge.  Il  f,mt  vous  faire  vio- 
lence et  vous  divertir  malgré  vous  ;  courir  les  spec- 
tacles et  les  fêtes,  dépenser  beaucoup  d'argent,  user 
et  abuser  de  tous  les  pl-nifirs.  Le  salut  est  pour  vous 
quelque  part  :  cherchez  I  Ce  n'est  pas  aisé,  je  le 
sais;  la  gaieté  n'est  facile  qu'aux  gens  dont  l'esprit 
est  net  et  l'âme  tranquille;  aussi,  pour  vous  guider 
dans  celle  voie  de  guérison,  faut-il  que  je  coiinaisse 
la  cause  de.  vos  chagrins.  Parlez  sans  crainte,  un 
médecin  est  un  confesseur,  et  votre  secret  sera  bien 
gardé. 

—  Hélas  !  répondit  Sébastien,  je  ne  fais  pas  mys- 
tère de  mes  peines.  Un  amour  malheureux  m'a  mis 
dans  l'état  où  vous  me  voyez.  » 

Le  docteur  regarda  Sébastien  avec  compassion, 
et  il  lui  dit  : 

«  Depuis  dix  ans  que  j'exerce,  je  n'ai  pas  encore 
rrncontré  un  pareil  cas.  Vous  êtes  un  phénomène 
dans  notre  siècle.  Cependant  je  suis  loin  de  déses- 
pérer de  votre  guérison.  Le  Iraitsment  sera  tout 
au.ssi  simple  que  s'il  s'agissait  d'un  futile  cliagrin. 
[  «  L'homœopathie  guérit  par  les  spmblables.  — 
Similia  siiiiilibus  :  voilà  notre  principe  fondamen- 
tal. Aimez  donc  une  autre  femme,  et  vous  serez  guéri 
de  votre  premier  amour.    ! 

—  Aimer  une  autre  femme  comme  j'aime  Béré- 
nice! pensa  Si^bastien.  Il  faudrait  d'abord  pour  cela 
rencontrer  une  femme  comme  elle  ;  belle,  gracieuse, 
spirituelle,  charmante,  possédant  toutes  les  perfec- 
tions, moins  la  constance  ;  il  me  faudrait  aimer  cette 
femme  et  en  être  aimé,  et  puis  trahi,  et  alors  deux 
blessures  pareilles  se  guériraient  réciproquement 
dans  mon  cœur.  Telle  est,  si  je  l'ai  bien  comprise, 
la  méthode,  homœopalhi(|ue.  Ce  sera  diflicile,  mais 
cnlin  essayons.  » 

lin  quittant  le  docteur,  Sébastien  se  rendit  chez 
5on  cousin  Aniitole  d'Amberny,  qui  tenait  un  rang 
distingué  pjrmi  les  dandys  de  la  capitale. 

«  Comme  te  voilà  changé  depuis  trois  ans  que  je 
ne  t'ai  vu!  s'écria  d'Amberny  en  contemplant  la 
mine  piteuse  de  Sébastien...  C'est  tout  simple,  un 
jeune  homme  doué  de  quelque  imagination  ne  peut 
prospérer  en  province,  et  je  te  félicite  de  ce  dépéris- 
sement qui  prouve  une  bonne  nature.  Du  reste, 
maintenant  que  le  voici  transplanté  dans  une  terre 
ft-rlile,  lu  vas  renaître  cl  reverdir,  il  le  faut  de  la 


dissipation  et  des  plaisirs?  Nous  t'en  donnerons.  En 
l'adressant  à  moi,  tu  es  tombé  entre  bonnes  mains, 
tu  n'auras  qu'à  me  suivre.  » 

Sébastien  se  laissa  faire,  et  il  accompagna  d'Am- 
berny au  cercle  des  merveilleux.  Des  jeunes  gens 
de  tout  âge  et  de  toute  couleur,  depuis  vingt- cinq 
ans  jusqu'à  soixante,  depuis  le  blond  ardent  et  le  noir 
de  jais  jusqu'au  gris  ponomelé,  étaient  réunis  dans 
de  splendides  salons,  dorés  sur  tous  les  lambris.  Le 
jeune  provincial  fut  reçu  en  qualité  d'étranger  et 
d'adeple,  et  on  lui  accorda  tous  le^  droits  et  toutes 
les  faveurs  d'une  hospitalité  magnilique.  Di^t^ait  au- 
tant que  curieux,  Sébastien  admirait  et  écoulait  en 
silence  ;  mais,  malgré  touie  sa  bonne  volonté  cl  tous 
ses  efforts  ailenlifs,  le  fil  delà  conversation  lui  échap- 
pait à  chaque  instant,  et  il  ne  comprenait  rien  aux 
discours  bigarrés  des  dandys. 

«  Quelle  est  donc  la  langue  que  parlent  ces  mes- 
sieurs? demanda-l-il  à  d'Amberny. 

—  L'anglo-français ,  répondit  celui-ci  en  sou- 
riant. C'est  le  beau  langage  de  notre  temps.  On  ne 
peut  pas  sérieusement  s'occuper  de  chevaux  en  par- 
lant autrement.  Pour  te  donner  un  vernis  d'élé- 
gance, tu  devras  apprendre  et  savoir  réciter  le  voca- 
bulaire du  gentleman  parisien.  C'est  assez  facile, 
car  le  barbarisme  est  toléré,  et  d'ailleurs,  dans  les 
commencements,  tu  pourras  te  tirer  d'affaire  avec 
un  pocket  diclnmarij.  » 

Sébastien  redoubla  d'attention,  et  il  entendit  pro- 
noncer le  nom  de  Betzy  avec  loules  sortes  d'éloges 
passionnés. 

«  Sans  doute  la  beauté  à  la  mode,  pensa-t-il  ;  et 
qui  sait!  celle  peut-être  qui  doit  me  sauver,  en  me 
faisant  oublier  Bérénice  ! 

—  A  quoi  rêves  tu?  lui  dit  d'Amberny.  Parle 
donc  un  peu,  ou  bien  l'on  va  te  prendre  pour  un  sol. 

—  Tu  oublies  que  je  ne  sais  pas  un  seul  motd'an- 
glai-;.  Mais,  dis-moi,  ipielle  est  cette  Betzy  dont 
s'cntrelieiinent  ces  messieurs? 

—  Betzy,  c'est  une  fille  de  Fox. 

—  Du  fameux  Fox? 

—  Oui,  elle  apparlii'iit  à  lord  S ,  qui  a  rehisé 

dernièrement  de  la  ccderpourcpiaiantc  mille  francs 
au  comte  de  C 

—  La  céder?  (Jiic  veux-lu  dire? 

—  La  vendre,  si  tu  aimes  uii('U\. 

—  Tu  plaisantes,  d'Amberny;  les  dandys  pari- 
siens .sont  d'aimables  roués,  sans  doute  ;  mais  ils  ne 
poussent  pas  le  déverfon  lageju'qu'à  de  pareils  Ira- 
lics  !  Vendre  une  femme! 

—  Ah  !  vraimeni,  le  quiproquo  est  naif,  et  j'en  ri- 
rais fort,  si  tu  n'étais  pas  mon  cousin.  Btixy,  mon 
cher  ami,  n'est  pas  une  fenune,  mais  bien  une  ju- 
ment de  course.  Fox,  son  père,  qui  porte  le  nom 
d'un  célèbre  orateur,  est  un  étalon  renommé  par  les 
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victoires  qu'il  a  romporlces  dans  ios  liippodromes  I  Mars;  on  parie  pour  elle  trois  contre  un,  et  j'ai  pa 
anglais.  B'eizy  doil  conrir  ce  n;a:i'i  au  Champ- de-  '  rié  trois  cenK  loi  is  cnntre  cent. 


—  Trois  cents  loiisl  tues  donc  lii;n  iiclie?Je  te 
croyais  seulement  quinze  mille  livres  de  rente, 
comme  moi  :  car  noire  oncle  nous  a  laissé  sa  forlune 
en  deux  porlions  égales,  et  en  recevant  c^^  héritage, 
nous  n'avions  rien  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  sans 
doute  depuis  quatre  ans  lu  as  augmenté  ta  for- 
tune? 

—  Au  contraire. 

—  Comment  soutenir  le  train  que  tu  mènes,  avec 
qnii :7,e  mille  francs  de  revenu? 

—  On  voit  bien  que  lu  ne  connais  guère  le  monde 
dam  lequel  tu  te  trouves  maintenant!  Peut-être  te 
ligures-lu  que  ce  cercle  brillant  est  composé  des 
[ilui  belles  fortunes  de  Paris?  Tous  ces  dandys  qui 
étalent  un  luxe  éclalauf,  lu  les  prends  peut-être 
pour  de  grands  propriétaires  ou  d'opulents  capita- 
li-tes?  Erreur!  Avec  mes  cent  mille  écus,  je  suis 
un  des  plus  riches  de  la  société.  Notre  monde  est 
plein  de  mystères.  Nous  avons  quelques  douzaines 
de  jeunes  gens  qui  entrent  dans  les  hautes  sphères 
de  la  mode  .sans  posséder  un  écu,  tt  qui  n'en  sor- 
tent qu'après  avoir  dépensé  un  million.  Comment 
font-ils?  Dieu,  les  créanciers  et  les  dup's  le  savent. 
Oiiaiid,  par  hasard,  une  grande  fortune  se  lance 
parmi  nou-,  elle  di.-parait  hienlol... 

—  Les  trente  merveilleux  que  lu  vois  dans  ce  sa- 
lon ont  tous  des  voitures  et  des  chevaux  ;  ils  ne  se 
refusent  aucune  des  jouissanies  du  luxe,  et  peut- 
être,  en  .se  coli-ant,  ne  pourraient-ils  pas  l'acheter 
ta  ferme  du  Morbihan.  Puurliut  un  de  ces  meisi^urs, 
celui  qui  ebt  assis  près  de  la  feii&tre,  a  parié  mille 


louis  pour  Betzy.  Celui-là  possède  un  liche  revenu 
que  lui  fait  le  jeu  ;  il  a  su  sebàlir  un  solide  château 
de  caries  avec  de  magnifiques  dépendances.  Le 
jeu  est  son  domaine,  le  hasard  lui  obéit;  les  cartes 
lui  ont  tout  donné,  même  le  titre  de  baron  qu'il 
porte  fièrement,  et  les  trois  décorations  qui  ornent 
sa  poitrine,  brelan  de  croix  qu'il  a  gagnées  à  des 
secrétaires  d'ambassade.  Nous  en  avons  quelques 
autres  comme  lui,  qui  sont,  de  nos  jours,  la  mon- 
naie du  comte  de  Cagliosiro. 

—  Je  te  remercie,  reprit  froidement  Sébastien,  de 
m'avoir  introduit  dans  une  pareille  société. 

—  A  moins  d'y  être  affilié,  tu  n'obtiendras  au- 
cune considération  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  et 
aucun  succès  auprès  des  femmes  à  la  mode  que  tu 
passeras  en  revue  demain  aux  courses  du  Champ- 
dc-Mars. 

—  A  la  bouiii'  heure  !  Je  me  soucie  pi'u  du  jeu  et 
des  chevaux,  mais  parle-moi  des  femmes,  c;ir  l'a- 
mour seul  peut  me  rendre  à  la  vie. 

—  L'amoiM'!  dis-tu?  Voilà  bien  encore  une  idée 
de  province  !  ne  prohonce  pas  ce  mol-li  trop  haut, 
et  avec  cette  expressiiui  sentimentale  et  mélancoli- 
que, on  se  moquerait  de  toi.  L'amour,  mon  cher, 
n'est  plus  à  la  mode  au,ourd'hui  :  la  passion  des 
chevaux  remplace  toute  autre  pa  siiui  dans  le  cieur 
d'un  véritable  dandy,  et  c'est  à  peine  si  nous  nous 
permettons  de  tenqis  en  temps  i|uelques  intrigues 
obscures  et  banales.  » 

Séliastieii  ne  pouvait  coniprcmlre  tette  étrange 
inilitïérence,  les  niM'urs  do  la  jeunesse  dorée  le  je- 


laiciitdans  un  éloriiument  profond.  Le  lendemain, 
il  se  rendit  au  Ciiamp-de-Mars  dans  le  tilbury  de 
Fon  cousin.  D'.Amberny  lui  dit,  en  lui  montrant  une 
tribune  pleine  de  fenimfs  élégamment  parées  : 

«  Voilà  nos  lionnes.  Nous  appelons  ainsi  les  mer- 
veilleuses de  la  liautu  volée.  Regarde.  Tu  en  verras 
pbiiieurs  de  fort  jolies;  mais  Irouves-en  une  qui 
soit  comparable  à  Betzy,  qui  ait  une  (été  aussi  gra- 
cieuse, wvi  encolure  aussi  élégante,  une  jambe 
aussi  fine  !  » 

Le  jeune  provincial  regarda  de  tous  ses  yeux.  Il 
vit  de  belles  dames  qui  avaient  l'air  résolu  et  le 
geste  liardi  ;  de  brillants  cavaliers  leur  parlaient  le 
chapeau  sur  la  tête  et  le  cigare  à  la  bouche  :  elles 
leur  répondaient  d'une  voi.\  rude,  en  style  anglo- 
français.  Hommes  et  femmes  s'abordaient  en  se  don- 
nant une  poignée  de  main,  et  s'entretenaient  avec 
une  familiarité  toute  pittoresque.  Pas  un  mot  de  ga- 
lanterie n'était  prononcé  dans  ces  conversations. 
Les  lionnes  savaient  la  généalogie  des  chevaux  de 
course  ;  elles  appelaient  les  jockeys  par  leurs  noms, 
et  causaient  avec  eux  en  terni-îs  d'écurie  :  on  voyait 
qu'elles  avaient  étudié  l'anatomie  du  cheval,  tant 
leur  érudiiion  étaii  grande.  Toutes  avaient  à  la  main 
un  petit  portefeuille  sur  lequel  elles  inscrivaient 
leurs  paris.  Klles  suivaient  les  courses  d'im  regard 
ardent  et  avide,  et  il  était  aisé  de  voir  que  toute 
leur  âme  était  là. 

«  Hélas!  pensa  Sébastien,  d'Amberny  a  raison. 
On  rirait  bien  de  mui  si  je  parla's  d'amour  dans  ce 
monde  fashionable.  Ces  merveilleuses  sont  de  véri- 
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tables  hommes.  Ici  il  n'y  a  pas  de  femmes,  il  n'y  a 
que  des  cavaliers.  Ce  n'est  pas  parmi  les  lionnes 
que  je  rencontrerai  celle  qui  doit  partager  mon  cœur 
avec  toi,  6  Bérénice!  simple  et  douce  fille  qui  n'as 
jamais  mis  dans  un  étrier  ton  pied  mignon  !  » 

Cependant  Sébastien  ne  se  laissa  pas  décourager 
par  le  peu  de  succès  de  celle  première  tentative;  il 
n'avait  encore  vu  qu'un  coin  de  la  société  parisienne, 
et  il  pouvait  trouver  ailleurs  ce  qu'il  n'avait  pas 
rencontré  au  Cbanip-de-Mars. 

Il  revint  donc  à  ses  lettres  de  recommandalion. 
11  y  en  avait  une  pour  un  de  nus  plus  riches  ban- 
quiers ,  une  autre  pour  un  journaliste  en  réputa- 
tion ,  uwi  troisième  pour  un  gentilhomme  du 
faubourg  Sain'Germain,  et  une  dernière,  enfin, 
adressée  à  un  jeune  peintre. 

Sébastien  commença  par  lebiinquitr,  qui  le  reçut 
avec  tous  les  égards  que  méritait  le  large  crédit  ou- 
vert au  jeune  Breton. 

«Vous  avez  besoin  de  distiaciion,  lui  dit  le  fi- 
nancier, faites  des  affaires!  .le  vous  inèni-rai  à  la 
Bourse,  et  vous  verrez  comme  tous  les  gen<  qui  fré- 
quentent ce  lieu  Eonl  bien  portants,  réjouis  et  ver- 
meils. La  chasse  aux  millions  est  un  exercice  salu- 
taire (pii  entrelitnt  la  tanlé.  Achetez-moi  des  bitu- 
mes, des  chemins  de  fer,  des  rmlcs,  des  houilles, 
et  vous  m'en  direz  du  bomies  nouvelles!» 

Sébastien  acheta  tout  ce  que  voulait  le  banquiar, 
(|ui,  cliarnié  de  ses  manières  faciles  et  de  ses  lien  ■ 
rcusis  dispositions  l'invita  à  uu  b^l  qu'il  donnait 
le  soir  même. 


^ii 


"'^é^^——    '.:^ES^'"'--J!)k>*&'^ 


I,;i,  S'''bastiiMi  se  Iimiiv  i 
les  plus  con^id''rablesde 


n  présence    des  femmes 
haute  haii(|'ie,  du    pai- 


qni'l,   lies  agi  nls  tli'   il.nu'    <  I  dr  l.i    iMulisse   di'S 
riiui tiers.  11  dansa  avec  une  piiite   femme  hlonJe. 


5S0 


très-graci?iise,  qui  lui  dit  après  la  première  ligure  : 
« Savez-vnus  ,   monsieur,  ce  qu'nii  a  fait  ce  soir 

sur  les  espagnols  au  perron  Toitoni?  n 
Sébastien,  qui  ne  comprenait  pus,  répondit  à  tout 

hasard  : 

«Non,  madame. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'espagnols  ? 

—  Pas  le  moindre. 

—  Vous  êtes  bien  hfureux  !  Moi,  j'ai  pris  d  's 
portugais,  et  je  m'en  trouve  fort  mal.  Le  portugais 
est  bien  variable  ! 

—  Le  Breton  est  plus  constant,  risqua  Sébastii  n. 

—  Que  vonlez-vous  dire,  monsieur?  reprit  la  jo- 
lie blonde  d'un  air  étonné...  Ah!  j'entends!  vous 
parlez  du  chemin  de  fer  projeté  enire  Paris  et  Nan- 
tes. Esl-ce  que  les  actions  de  ce  chemin  .sont  émises? 
Mon  agent  ne  m'en  a  pas  avertie. 

—  Que  je  suis  niais!  pen«a  Sébastien;  je  croyais 
que  cette  dame  m'entreleniit  de  ses  amants,  et  il 
n'était  question  que  de  commerce  et  d'uiduslrie!  » 

Elevées  selon  les  règles  de  l'ariilimélique,  bercées 
dans  les  chiffres,  habituées  dès  leur  adolescence  à 
soumettre  leurs  plus  tendres  émotions  à  des  calculs 
positifs,  les  femmes  d?  la  linance  font  une  première 
affaire  en  se  mariant ,  et  hur  vie  continue  sur  le 
même  thème.  Leurs  maiis,  pour  les  occuper,  les 
intéressent  à  leurs  .'péculaHons;  elles  ont  trois  ou 
quatre  pour  cent  surles  bénéfices,  pourleurloilelte  ; 
aussi  suivent-elles  les  mouvomnits-de  bourse  avec 
la  même  passion  que  les  lionnes  suivent  les  ohevâux 
de  course.  Allez  donc  ensuite  attaquer  ces  métal- 
lisés! 

«  Je  cherchais  une  femme,  dit  tristement  Sébas- 
tien, et  je  ne  trouve  que  des  négociants  en  jupons! 
Allons  ailleurs,  car  je  ne  rencontrerais  certaine- 
ment pas  dans  ce  monde  avi  le  la  femme  qui  doit 
teremplaccr,  ô  Bérénice,  toi  qui  .«ais  à  peine  faire 
une  addition  et  qui  as  dédaigné  mes  quinze  mille 
livres  de  renie  pour  prendre  un  pauvre  mari.  » 

Le  journalislo  dit  à  Sébislien  : 

«  Voul  z-vous,  pour  vous  distraire  ,  que  je  vous 
mène  à  l'Académie  ?  Je  puis  au.ssi  vous  offrir  des 
bdlets  pour  tous  les  spectacles.  A  moins  que  vous 
ne  préfériez  venir  ce  soir  à  un-i  réunion  litléraire; 
mais  je  ne  vous  y  engage  pas;  on  s'ennuie  souvent 
beaucoup  avec  les  hommes  de  génie. 

—  Ne  rencontre-t-on  pas  de  femmes  dans  ces 
réunions  '! 

—  Malheureusement  si,  la  Heur  i\i\  nos  li  is-lil'  us. 

—  Alors  j'irai. 

—  Vous  êtes  un  brave,  dit  le  journaliste,  en  riant. 
Allons  dîner,  et  nous  nous  rendrons  directement  du 
café  Anglais  à  noire  .soirée.  Vous  n'avez  pas  besoin 
(leloili!lte;  la  litlératuro  est  .sans  préteulion,  elles 
bas-bh'us  ne  s'effarnurhent  pas  d'un  lioniun'  m  re- 
dingote. Il 
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La  réunion  litléraire  était  nombreuse  et  brillante. 
Peu  curieux  de  connailre  nos  grands  écrivains,  Sé- 
bastien .s'attacha  seulement  à  contempler  les  bas- 
bleus  :  on  sait  que  les  femmes  de  lettres  sont  ainsi 
nommées  parce  qu'elles  ne  portent  pas  toujours  des 
bas  très-blancs.  Il  trouva  que  ces  dames  étaient  mises 
sans  goût;  leur  toilette  offrait  un  singulier  mélange 
de  couleurs  mal  assorties  :  il  y  avait  des  turbans 
jaunes  avec  des  robes  rouges,  des  ceintures  bleues 
sur  des  robes  vertes,  des  chapeaux  à  plumes  et  des 
souliers  crottés.  «Elles  n'ont  pas  le  temps  d'être  co- 
quettes, «  pensa  Sébastien,  et  il  poursuivit  son  exa- 
men. Ces  dames  avaient  généralement  le  veibe  liès- 
liaut;  elles  parlaient  vile  et  beaucoup;  elles  ne  cau- 
saient pas,  elles  péroraient  ou  bien  elles  discutaient 
avec  une  sorte  d'aigreur  et  d'acharnement  singulier. 
On  eut  de  la  peine  à  fbicnir  un  quai  t  d'heure  de 
silence  pour  entendre  une  jemie  fille  lire  une  pièce 
de  vers  sur  la  Continencedc  Scipion.  Sébastien  trouva 
que  les  vers  et  la  lectrice  étaient  fort  mal  tournés. 


Cependant  il  remarqua  dans  l'assemblée  une 
femme  assez  belle  ,  simplement  vêtue  d'une  robe 
blanche  et  coiffée  d'un  bandeau  de  perles.  11  s'ap- 
procha d'elle  au  moment  où  elle  abordait  une  autre 
dame  d'une  trentaine  d'années,  et  dont  le  nez,  pro- 
digieusement long,  était  orné  d'une  paire  do  lunettes 
d'écaillé. 

(I  CommrnI  te  portes-tu  aujourd'hui ,  petite?  de- 
manda la  dame  aux  lunettes. 

—  Mal,  répondit  l'autre  en  biiillant.  Je  suis  hor- 
riblement fatiguée,  mais  je  ne  m'en  plains  pas  ;  j'ai 
gagné  quatre-vingts  francs  cette  nuit. 

—  Vrai?  c'est  gentil. 

—  Oui,  pendant  que  mon  mari  dormait,  j'ai  fait 
un  feuilleton  de  quatre-vingts  francs  pour  le  Journal 
de  l'aris. 

—  Moi,  je  suis  restée  au  journal  jusqu'à  minuit 
pour  corriger  les  épreuves.  Un  métier  de  chien  ! 
Décidément  je  ne  travaille  plus  que  pour  le  théâtre. 
J'ai  demandé  ce  matin  lecture  au  directeur  de  la 
Porte-Sainl-Marlin.  Et  ton  drame,  où  en  est-il? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  reprit  la  jeune  femme  coif- 
fée de  perles.  Ces  actetirs  sont  insupporlables  ;  des 
Icles  de  bois  qui  mettent  six  semaines  à  apprendre 
un  bout  de  rôle.  Mon  père-noble  ne  sait  pas  un  mot 
du  sien,  et  mon  airu)nreux  man(|ue  toutes  .ses  tira- 
des. Je  me  tue  le  corps  et  l'àme  aux  répétitions, 
mais  cela  ne  va  pas  du  tout.  1) 

(Comment  la  galanlerieet  le  sentiment  ;iuiaient-ils 
pu  trouver  place  dans  cesenireliens?  Les  basbieus 
ne  reçoivent  de  compliments  que  tur  leurs  talents, 
leur  imaginalion  et  leur  .stjle.  Elles  ne  sont  accessi- 
bles qu'aux  douceurs  delà  critique;  elles  ont  une 
écrilnire  à  la  place  du  ciiMir. 

Cl  Ces  femmes- là  lu'  siml  que  des  hommes  de  lel- 
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très,  (lit  Sébastien  au  jounuliste.  Quelle  différence 
avec  Bérénice,  qui  ne  sait  pas  rorlhographe! 

—  Les  bii-bleus  ne  la   savent  pas  non  plus,  ré- 
pondit le  journaliste.  Mais  que  serait-ce  donc  si  je 


vous  avais  conduit  chez  quelques-unes  de  ces  da- 
mes qui  s'intitulent  femmes  libres  !  Celles-là  por- 
tent des  pantalons,  fument  toutes  sortes  de  tabac,  et 
boivent  du  vin  de  Cbauipagne  comme  des  sous-lieute- 


nanis.  Elles  di'm.indint  raboliiioii  du  mariage  et  le 
parlante  des  droits  eldus  fondions  réservés  jusqu'ici 
au  se\c  le  plus  fort  ! 

—  Miséricorde!  s'écria  Sébastien;  mais  vouscjui 
parétat  devez  tout  savoir,  pnisi|uc  vous  écrivez  dans 
lesjournaux,diles-inoidonc,  monsieur, où  je  pourrai 


rcnconlror  des  femmes  vraiment  dignes  de  ce  nom. 
Sera-ce  au  fanbom'g  Saintfierinain? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  réjionilit  le  journaliste,  car 
je  ne  connais  pas  les  niu'urs  et  les  lialiiludes  de  en 
pays  :  je  n'ai  pas  traversé  les  ponts  depuis  la  révo- 
lution de  juillet.  » 
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Au  faubourg  Saint-Germain ,  Sébastien  trouva, 
parmi  les  débris  d'une  société  eu  déroule,  quelques 
jeunes  femmes  qui  boudaient  le  présent  et  regret- 
taient le  passé,  comme  leurs  aïeules;  rêvant  de  fu- 
tures cliimèrcs  et  appelant  de  leurs  vœux  empres- 
sés un  avenir  qui  doit  leur  apporter  des  rides  et  des 
cheveux  blancs.  Ces  femmes-là  parlaient  polilique  et 
ne  s'entretenaient  pas  d'autre  cliose. 

Du  haut  de  l'échelle  sociale,  Sébastien  descendit 
alors  jusqu'aux  simples  griseltes.  Maislàilne  trouva 
que  les  reflets  des  classes  supérieures.  Si  vous  par- 
lez de  passion  à  la  grisette,  elle  vous  rit  au  nez.  Ses 
amours  ne  doivent  durer  qu'une  semaine ,  elle  ne 
passe  jamais  un  plus  long  bail  avec  le  senliment. 
Les  grisettes  que  vit  Sébastien  tenaient  de  toutes 
les  femmes  qu'il  avait  vues  ailleurs  :  lionnes  et  ca- 
valières pour  galoper  sur  lesànesdeMonlmorency  ; 
fmancières  pour  payer  un  chapeau  et  briller  à  la 
Chaumière;  bas-bleus  pour  rédiger  leurcorrespon- 
dance  amoureuse,  et  femmes  libres  pour  réclamer 
toutes  sortes  de  droils  et  fumer  dans  la  pipe  de  l'é- 
tudiant. 

«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  user  de  ma  dernière  lettre 
de  recommandation,  »  dit  Sébastien,  et  il  alla  voir 
l'artiste  auquel  l'ayait  ïdressp  le  plus  intime  de  ses 
camarades  de  collège. 

Celui-ci  était  un  jeune  homme  de  ln'aucoup  de 
talent  et  d'un  caractère  ouvert  et  enjoué.  Il  se  nom- 
mait Aristide  Montbrun^  Sébastien  lui  conta  ses  pei- 
nes et  ses  déconvenues. 

«11  ne  faut  pas  encore  vous  désespérer,  répondit 
Aristide;  la  Providence  n'abandonne  jamaîS- les 
cœurs  malades,  et  c'e^t  surtout  pour  c-ux  qui  cher- 
chent des  femmes  que  l'Évangile  a  dit  :  Cherchez,  et 
vous  trouverez.  » 

Ces  bonnes  paroles  n'empêcliaient  \<ai  qu'.-^iis- 
tide  ne  trouvât  trèsplaii-aiils  les  confidences,  l'élat 
et  la  triste  (jgurc  de  Sébastien.  Sa  compassion,  vraie 
et  sincère  au  fond,  ne  lui  ôlait  pas  l'envie  do  railler 
le  patient.  Les  artistes  do  nos  jours  sont  ainsi  faits, 
et  leur  excellent  naturel  ne  saurait  résister  à  l'at- 
trait d'une  mystilicalion  quelquefois  amusante  et 
souvent  cruelle. 

Aristide  promit  à  Séba  tien  de  lui  faire  trouver 
l'incomp  ir'able  femme,  objet  de  ses  vœux  stériles  et 
de  ses  vaines  recherches. 

a  Venez  avec  moi,  lui  dil-il,  dans  le  mmidi' des 
arts  ;  c'est  là  que  l'on  tiouve  les  grâces  bédiiisanles 
et  les  cœurs  aimants.  » 

Le  moud';  des  arts  dont  parlait  Ari>lidi!  était  un 
bal  masqué,  où  Sébastien  fui  intrigué  par  undcunino 
rose  fort  appétissant.  A  ses  pressantes  sollicitations, 
le  mas(iuu  se  souleva  et  laissa  voir  une  liguie  cliar- 
liiunlu.  Mais  celte  favuur  fui  lu  seule  qu'il  obtint,  et 


le  domino  rose,  après  avoirmontré  son  visage,  s'es- 
quiva légèrement  et  disparut  dans  la  foide. 

L'hornœopalhie  avait  raison.  Sébastien,  en  sor- 
tant du  b:il  masipié,  sentait  dans  son  âme  un  soula- 
gement aux  profonds  chagrins  d'une  passion  mal- 
heureuse. Ce  n'était  pas  encore  de  l'amour,  mais 
c'était  déjà  de  la  distraction. 

Le  lendemain  il  interrompit  ses  soupirs  pour  son- 
ger plu.sieurs  t'ois  à  l'intrigue  de  la  nuit  ;  le  jour 
suivant  il  y  songea  davantage,  et,  ce  jour-ià,  il  eut 
le  singulier  bonheur  de  rencontrer  son  domino  rose 
en  robe  bleue  ;  c'était  aux  Tuileries.  Il  s'approcha 
d'elle,  il  lui  adres>a  la  parole;  mais  elle  ne  voulut 
pas  l'écouter  et  se  contenta  de  lui  dire  : 

Il  Je  vous  écrirai.  » 

Il  reçut  en  effet  une  lettre  adorable  signée  Jenny. 
On  lui  permit  de  répondre  poste  restante.  Une  cor- 
respondance s'établit,  dans  laquelle  Jenny  lit  briller 
toutes  les  grâces  d'un  esprit  supérieur,  et  la  tendre 
élévation  d'une  âme  d'élite.  Sébastien  avoua  à  Aris- 
tide qu'il  croyait  avoir  trouvé  la  femme  et  la  pas- 
sion ordonnées  par  le  docteur  Saint-Br  ice.  Dans  tou- 
tes ses  lettres,  il  réclamait  la  faveur  d'une  entrevue, 
et  cette  faveur  lui  fut  enfin  accordée. 

«  Venez  demain  malin  à  l'atelier  de  votre  ami 
le  peintre  Aristide  Montbrun,  lui  écrivait-on;  je  l'ai 
choisi  pour  faire  mon  portrait;  vous  m'y  trouverez 
à  midi. 

«Je.nnv.  » 

Pour  rien  au  monde  Sebastien  n'aurait  niaiiqué  à 
ce  rendez-vous.  A  midi,  il  entrait  dans  l'atelier  d'A- 
ristide. 

Un  déjeuner  était  préparé,  et  les  convives  élaieiit 
réunis.  A  cfité  de  la  taljle  il  y  avait  une  toile  sur 
laquelle  était  esquissée  une  scène  du  paradis  teries- 
tre,  et,  devant  cette  toile ,  Jenny  posant  dans  le 
siiTiple  appareil  de  notre  première  mère  lorsqu'elle 
mangea  la  pomme  fatalq. 

«Vous  ohei'chiez  la  femme  luodèle,  dit  Arislide  à 
Sébastien  stupéfait  :  la  voilà  !  » 

Cy  fut  le  dernier  coup.  Le  souvenir  outngé  de 
Bérénice  reprit  tout  son  empire  dans  le  cu'ur  qui  lui 
appartenait  :  Sébastien  alla  faire  sus  adieux  au  duc- 
leur  Saint-Iiiice. 

«Je  retourne  dans  le  Moi  bihaii,  où  je  vais  me 
laisser  mourir,  lui  dit-il.  J'ai  e^sa)é  de  riiomuîopa- 
lliie  ,  mais  ce  reinèdu  est  impraticable  pour  moi. 
Dans  le  monde,  où  l'on  m'a  iinimeiié  en  tous  sens, 
je  n'ai  pas  pu  trouver  le  pliceiuent  d'une  grande 
passion.  L'amuur  n'existe  plus  dans  votre  capitale, 
et  il  est_deveuu  inqiossible,  car  il  n'y  a  plus  do 
femmes  à  Paiis.  » 

EiukMi  tiUlNUT. 
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